**从此以后，一道光芒将透过我窗户的带花纹玻璃照射进来**

　　第一天结束了，但在我看来，一定还有什么东西要来。我所经历的一切，难道就意味着日复一日的这种生活吗？难道就没有什么能改变我面前的景象吗？除了最令人厌恶的工作和最令人厌恶的条件，我就没有别的东西可期待了吗？我的隔绝如此彻底，以至于外部世界的任何低语都无法传到我的耳中，而那个世界，与我正在被吸收进去的死亡相比，似乎是唯一活人的世界。

　　我环顾我的小牢房，外面是坟墓般的寂静，里面是彻底的孤独。构成我晚餐的口粮在桌子上，八盎司黑面包。无论我多么努力地用希望欺骗自己，我知道在很多漫长岁月里，希望是没有的，就最恶毒的判决所能做到的而言，在许多漫长岁月里，地球的栏杆将围绕着我。

　　没有“来自深渊”的呼喊能从我已跌入的底部升起。我外部的一切只有丑陋。

　　但是，尽管可见的似乎是腐烂，我的灵魂和身体都拒绝接触的东西成了我悲伤的食物，我仍然忍不住感到，那不可见的、我身上的那部分，没有栏杆可以束缚，没有人可以剥夺，仍然是我自己的，并且我可以而且会在其中找到足够的支撑，我开始觉得，那毕竟是唯一的人。

　　正视境况的现实是第一件事；不欺骗自己是第二件事。我已经看到了我将与之相处的那种人。我开始研究和理解我们将要一起生活的那种生活。

　　我们在黎明时分起床，早餐后立即得到九盎司面包和一品脱燕麦粥。6点30分，去教堂听一位校长单调地读英国国教的晨祷，并听一些从不习惯这种口音的喉咙唱出的赞美诗。然后，白天的时光会在夏日的阳光下和冬日的寒风中缓慢拖曳，直到中午；然后是从我劳动的地方走回监狱吃午饭的漫长路程。到达后，每个人都回到自己的牢房，关上门，门会啪地锁上，有一个弹簧锁。不久，午餐会送来，包括十六盎司煮土豆和五盎司面包，每周三天额外加五盎司肉。下午1点，牢房门被打开，我们列队出去劳动。晚上，回到监狱，会分给八盎司黑面包作为晚餐。然后是从晚餐到睡觉之间的时间，当被关在那狭窄的墙壁之间时，一个人会意识到作为一个囚犯意味着什么。

　　在牢房的角落里，有一块木板嵌入石砌结构中。有一张薄垫子和两条毯子，白天卷起放在牢房的一个角落，用作寝具，但垫子如此薄而硬，人们几乎可以直接睡在木板上。最初几周，这张床让我的骨头酸痛。大多数人缺乏耐心和勇气，这张床害死了许多囚犯。我的意思是，它让他们心碎，仅仅是因为他们没有智慧去哲学地接受这件事，并意识到他们很快就能习惯任何困难。我的骨头花了六个月才适应硬床，但在接下来的十九年里，我常常在那块橡木板上睡得像我以前或现在在羽绒床上一样香甜，只是，像“悲惨世界”中的冉阿让一样，我已经变得如此习惯，以至于在我获释后，一度无法在床上睡觉。

　　固定在角落的一个小生锈铁架子上放着我们的锡器。虽然被称为锡器，但实际上是锌制的，并且可以通过大量工作擦得光亮，但这种“擦亮锡器”对可怜的囚犯来说是一个可怕的诅咒。它包括一个水壶、一个洗脸盆和一个盛稀粥的品脱盘。有严格而强制性的命令，严格执行，必须保持锡器光亮，结果就是男人们从不洗澡，也从不往水壶里装水，因为如果他们这样做了，他们的锡器就会沾上污渍——“变旧”，正如他们所说的——结果是，如果那个可怜的家伙洗澡并保持干净，他会因锡器肮脏而被报告并严厉惩罚。

　　除非每三个月一次，囚犯才被允许从朋友那里收到任何东西或以任何方式与他们通信，前提是他品行良好，并且在三个月内没有被报告违反任何规则；因为如果因任何原因被报告，无论多么轻微，写信的特权都会推迟三个月，事实上，超过一半的男人们在监禁期间从未有机会写信。

　　每三个月允许一次半小时的探视，但这是只有在与写信特权相同条件下才给予的恩惠。

　　---