**什么，又是这些冗长的细节**

　　在这里，有必要介绍一下那些将在许多年里主宰我生活的人。

　　监狱委员会的总部设在伦敦国会街的内政部，并受内政大臣的控制。其中一位委员每月访问女王陛下的每个罪犯监狱一次，以便审理任何性质过于严重、不适合由监狱长裁决的违纪案件，监狱长无权下令超过几天面包和水以及扣留有限的减刑标记的惩罚。

　　每个监狱的最高权力机构是监狱长，像查塔姆这样的大型机构有两个监狱长。接下来是副监狱长——医务官和一名助理医生；新教和天主教的牧师和校长。监狱看守有四个等级：首席看守、主任看守、看守和助理看守。首席看守自然排在首位，如果诚实履行职责，他的职责使他成为监狱官员中最重要、最负责任的人，也许除了医务官，他是监狱的独裁者。但是，如果出了差错，他是承担所有责任的人，而当事情顺利进行时，监狱长得到所有的感谢。在监狱长缺席期间，副监狱长代行其职，而首席看守则履行副监狱长办公室的职责。由于所有事务都经过首席看守之手，他必须是个不错的学者，尽管有时会指派一名懂簿记的主任看守协助他。他必须严格正直，是一名彻底的纪律执行者，并且具有让他在上级和下级中都受到尊重的品格。所有级别的看守都在他的指挥下，并且必须因为他惩罚任何违反规定行为的坚定性而畏惧他，并对他公正行事的倾向有信心，他是监狱长依赖获取关于他们行为所有信息的人。监狱长在所有涉及他们晋升、训斥或罚款的事务上，都依据首席看守的报告行事，他们的请假申请必须由他批准和签署。很明显，除非他在履行职责时非常正直，否则他很快就会将自己置于某些看守的掌握之中，他们会抓住他的失职来为自己谋利，从而损害纪律和良好秩序。在英国政府下，一个拥有这些高级素质的人的薪水，加上他的制服，每年在500到600美元之间。制服是蓝色的，他的大衣袖子和领子以及帽子都镶有金色花边。在我所在的监狱里，他每隔一天在夏天早上5点，冬天5点30分上班，下午4点离开监狱，留下一名主任看守负责，第二天早上7点再来上班。晚上6点，在收到各监区官员的报告，说明每个监区刚刚锁好多少囚犯，从而确认所有人都安全后，他用他的主钥匙锁上主楼的大门和外门，在最终就寝前，他必须锁上外门，以便除了监狱长之外没有人可以进出——每个看守都被锁在他被派去守卫的监区里。他的房间里有与各监区相连的铃铛，如果发生疾病或其他紧急情况，他是被叫醒的人。是首席看守使与监狱相关的一切保持运行，无论出了什么问题，人们都会呼唤首席，他会被叫去，无论白天黑夜。

　　在一个大型机构中，有十二个或更多的主任看守。他们是首席看守的副手，对劳动队伍有一般监督。他们的薪水加上制服大约每年400美元。另外两个级别，看守和助理看守，在大不列颠及爱尔兰的所有监狱中雇用了两到三千人。看守和助理看守配备有一根短而重的警棍，他们拿在手里或挂在腰间的皮鞘里，皮鞘上还附有一个类似弹匣的盒子，他们在里面放钥匙，钥匙用链条系着，链条的另一端系在腰带上。当要离开监狱下班时，他必须将腰带及附件挂在首席看守的办公室里。除了制服（蓝色布料）外，他们的工资是看守每年350美元，助理看守每年300美元。所有晋升都按年资。如果被当局调到任何其他监狱，他们保留在晋升线上的职位，但如果他们自愿或申请调动，他们必须在计算晋升资历时重新开始。当当局希望调动看守时，通常会召集志愿者，他们会找到足够多渴望变动的人，除非调动到一个不受欢迎的站，比如达特穆尔，那是在沼泽地中，一个荒凉寒冷的地方。

　　看守免于执行夜班，所有夜班都由助理看守执行，他们每三周值一次夜班。虽然值夜班时他们有白天睡觉和休闲的时间，但我从未见过一个不讨厌夜班的人，因为他们必须连续值班十二小时，不得阅读、坐下、倚靠任何东西，也不得将手放在背后。这些军事规定也适用于他们在监狱内值班的全部时间，无论是白天还是晚上。几年前，每日值班时间减少到十二小时，中午有一小时午餐时间。除此之外，他们有时还必须做大量的额外工作。每人每年有十天假期，但经常被迫分次休假，一次一两天，因此他们不能远离他们服役的地方。他们的职责需要持续的注意力和永不松懈的警惕，这肯定是对大脑的沉重负担，十二小时必须在站立或走动中度过。事实上，他们受到军事纪律的约束，或者说专制，任何已知的违反规则行为，都会根据违法的性质受到处罚。靠在墙上、坐下等，初犯会被处以小额罚款——通常是12到60美分——并在晋升线上被降级。罚款归“军官图书馆基金”。我认识一个叫约瑟夫·马修斯的官员，他当了二十年助理看守，经常因为给囚犯做点小好事而被降级，1886年因一些轻微的违反规定行为被解雇，没有养老金。他有一个妻子和六个孩子，以每周不到7美元的工资工作了二十年。给一个罪犯一小块烟草，会被处以高额罚款、停职，如果不是初犯，会被开除公职，没有养老金。充当中间人，为罪犯与朋友通信提供便利，会被开除公职——可能还会入狱。其中一个助理看守，因在纽盖特从我们这里收受100英镑贿赂而被定罪，被开除公职，并被监禁十八个月。朴茨茅斯监狱的另一名看守也遭遇了同样的命运，只不过他的刑期是六个月，因为他为一个囚犯收发信件，类似案件时有发生。

　　看守和助理看守是与囚犯直接和持续接触的人，当没有上级监督时，或者没有其他威慑时，他们会与那些不择手段、讨好并帮助他们向上级隐瞒过失的囚犯“称兄道弟”。他们自然会对政府对他们的严苛和吝啬感到不满，并在可能的情况下逃避履行职责，我听到不止一个人说：“我们为什么要在乎囚犯做什么，只要我们不会惹上麻烦？政府把我们压榨到每天十二小时的值班，只给足以维持生计的工资；然后，如果我们抱怨，就告诉我们如果我们愿意可以离开，因为还有其他人准备接替我们的位置。呸！我们在乎政府什么？这对我们没有任何好处；大人物拿高薪，职位越高，薪水越多，工作越少。诚然，我们可以离开监狱去睡觉，但除此之外，我们和你们一样被束缚着。”然而，正是这些看守，一旦任何上级出现，就会变得像被打的狗一样卑躬屈膝，并通过将这种被迫的羞辱发泄到那些未能讨好他们、冒犯他们或给他们制造麻烦的囚犯身上，来补偿自己。他们的职位确实非常负责任，保留低薪人员在这样一个位置上，是盲目而错误的经济。英国目前的劳役监禁制度在纸面上是完美的，但大多数看守和助理看守的道德品质，排除了对其负责的罪犯进行改造的可能性。

　　尽管英国代表在国际会议上有所阐述，但监狱改革从未在大不列颠及爱尔兰真正实行过。换句话说，所有这方面的努力，都被将罪犯直接置于那些通过教育和训练，不具备如此负责任职位所需资格的一类人的监管之下而挫败了。

　　就形式而言，监狱事务进行得非常有系统。有涵盖一切的空表格，从监狱的食品供应到给男人们洗澡，并且必须由负责特定工作的看守填写和签署。例如，每周他必须填写适当的表格，并证明他所在监区的每个人都已洗过澡。我知道有几个月不洗澡的人，仅仅是因为他们不想洗澡，而且这为看守省了麻烦——监区里几乎所有其他人每月只洗一次澡，然而在规定的时间，官员会填写并签署表格，向上级证明他监区里的人已在规定时间洗过澡。

　　绝大多数官员是退伍或服役期满后领取养老金的士兵——服役期十二年——以及同样情况的水手。为了鼓励参军和加入海军，政府在文职服务中优先考虑退伍军人和水手，似乎毫不在意他们的道德品质。事实上，要了解这些品质，即使不是不可能，也是很困难的，因为这些服务部门目前的要求和性质，往往使人变得冷酷无情，对上级卑躬屈膝，对在他们权力之下的人则专横跋扈。

　　至于监狱服务中的人，有很多人在适合他们才能的职位上会是好人，但与囚犯直接接触——实际上掌握着他们的生死大权——的那些人中，具有提升或改造影响力的人很少。事实上，我听过他们中的许多人跟囚犯讲或交换下流故事，使用最肮脏的语言，并熟练地使用窃贼的黑话。我敢说，我所认识的人中，至少有一半在道德上处于普通囚犯的水平，或者，正如我听到不止一个助理看守说的那样，“太胆小不敢偷，羞于乞讨，又太懒不愿工作”——因此当了兵，然后当了看守。这可能在当时是以玩笑的方式说的，但同样真实。

　　从这样一类人中，他们大多来自那个充斥着酗酒和放荡的土地上未受教育和心智堕落的群众，能期望什么文雅和良好道德呢？

　　从以上可以看出，对他们期望很高，而为了履行他们对政府的非常苛刻的合同条件，并保住他们的职位，他们被迫诉诸诡计、欺骗和伪证，直到这些，在他们对雇主——政府的态度上，成为第二天性，甚至在琐事上也乐于撒谎以逃避责备，以使自己免于六便士的罚款。他们之间存在着嫉妒，但当涉及到欺骗或向上级隐瞒任何疏忽职责或对囚犯施暴时，他们都会团结起来，像一个人一样，证实或发誓他们认为情况所需要的任何事情。

　　从囚犯的朋友——老鼠——那里获得了真正的快乐，我很容易驯服它们，教它们做我的伙伴。

　　我到达后不久，一个囚犯给了我一只小老鼠，它成了我原本悲惨生活的慰藉。没有比这个被鄙视的啮齿类动物更爱清洁或性情更亲密的宠物了。它把所有闲暇时间都花在整理皮毛上，吃完后总是非常仔细地清洁它的手和脸。它很容易教，过了一段时间，它能表演许多令人惊讶的技艺。我做了一个小秋千，横杆是一根大约四英寸长的石板铅笔，用毛线缠绕，挂在同样的绳子上；老鼠会像杂技演员一样在上面表演，似乎和表演总是让我高兴一样喜欢锻炼。我用毛线做了一根长绳子，它会像水手爬绳一样爬上去；当绳子水平拉伸时，它会将身体悬在下面，用手和脚像人类表演者一样沿着绳子移动。

　　老鼠吃东西时的自然姿势是蹲坐着，但我把这只老鼠训练成像士兵一样直立站着，头抬起来。把它放在我面前的床上，我递给它一块面包，它会用双手拿着，直立着送到嘴边。它一只眼睛留意着我，另一只眼睛留意着食物，一旦它注意到我没有在看，它就会逐渐蹲坐下去。当我的眼睛转向它时，它会立刻像一个被抓住恶作剧的男生一样挺直身体。它总是对我的驯鼠表现出极大的嫉妒，我必须非常小心，不让它有机会接近一只老鼠。有一次我在训练一只老鼠，没有注意到老鼠就在附近。突然，像闪电一样，它跳了近两英尺，咬住了老鼠的脖子，就像老虎咬住猎物一样。尽管我立刻把它抢走，但为时已晚，那一口凶猛的咬伤已经切断了颈静脉。

　　我提到过老鼠，它们确实是最有趣的宠物，容易训练，和任何更高等生物一样爱干净整洁。我有时有半打老鼠，我是用以下简单方法捉到的：我先把一小块面包粘在我的品脱锡杯内侧，大约一半的高度；然后把杯子倒扣在地板上，抬起一边刚好足够让老鼠能进入，把杯沿放在一根小木棍上。不久就会有一只老鼠进去，因为它够不到面包，就站起来，前爪撑着杯壁，使杯子失去平衡，杯子倒下，简单的小老鼠发现自己也成了囚犯。

　　尽管有命令禁止囚犯拥有任何宠物，尤其是老鼠，而且监狱里到处都是这些动物，看守们已经厌倦了不得不频繁地翻查牢房和囚犯，以寻找这些违禁的宠物，失去它们通常会激怒主人，导致不服从；因此，有一种默契，即只要在监狱长巡视时把它们藏好，就不加以干涉。

　　我温和的宠物老鼠，当看到我宠爱老鼠时，什么也无法克服它的嫉妒，它会寻找机会扑向它的小对手，迅速结束它的生命。

　　我有一只老鼠，除了其他技能外，还增加了以下技能：它会仰面躺在我的手掌里，四脚朝天，假装死了，只有小东西睁着明亮的眼睛，盯着我的脸。只要我说：“活过来！”它就会立刻跳起来，沿着我的手臂跑，像闪电一样消失在我的怀里。

　　我训练过一只老鼠，和上面描述的那只一样，我担心看守会发现并毁掉它。因此，为了给它的安全寻求保证，有一天当医务官带着随从巡视到我的牢房时，我让我的老鼠表演了“装死”的把戏。小家伙躺在我的手里，一只眼睛盯着我，另一只眼睛盯着这些陌生人。它对我如此信任，以至于完美地完成了表演，当我发出信号时，它立刻钻进了我（可怜的小家伙相信的）保护性的怀里。医生们笑了，随从们当然也跟着笑了——如果他们皱眉，后者也会照做。医生们似乎很高兴，我确信他们会命令看守，正如他们有权那样，让我保留我无害的宠物，那是我孤独和痛苦中唯一的伴侣，不受打扰。

　　他们走出了牢房，停留了一会儿；不一会儿，看守走进来，经过一番挣扎，把老鼠从我的怀里弄出来，用脚后跟踩死了它。我毫不羞耻地承认，我为失去这只过度信任人类的可怜小受害者而哭泣。

　　我曾经弄到一只甲虫，翅膀上有红色条纹，并训练它表现出一定的智力。几个月来，它是我孤独中唯一的伴侣，但最终被我发现并被带走了。

　　我和苍蝇交了朋友，发现它们表现出不小的智力。我很快就驯服了十几只，在我长时间的观察中，我发现了，除其他外，雄性苍蝇对雌性非常专横，试图阻止它们获得任何食物。在夏天的早晨，天一亮，它们就会聚集在我床边的墙上，耐心地等待，直到我把一点嚼碎的面包放在手背上，然后立刻会有一阵骚动，第一个占领的，如果是雄性，会试图阻止其余的降落，并会冲向最近的一只，以锯齿形追逐它远去。与此同时，另一只会占领位置，并冲向下一个角落，在很长一段时间里，会有一连串激烈的遭遇，直到最后所有苍蝇都站稳脚跟，和谐地享用；因为一旦一只成功降落，它就会被允许独自待着。有时，一只雄性会占据我的额头，如果我不打扰它，它会向它显然认为是自己领地的东西发起攻击，以凶猛的方式冲向入侵者。有一次，我注意到一只苍蝇的一条后腿向上弯曲，似乎脱臼了。当它在我手上进食时，我试图用手指按压那条腿。经过三四次这样的尝试，它移开了，之后它似乎意识到我的善意，安静地站着，让我按压那条腿。也许不必说，我没能成功地完成外科手术。

　　随着冬天的临近，苍蝇开始失去腿和翅膀；那些失去翅膀的会沿着墙走到通常等待的地方，只要我把手指放在墙上，那只受伤的苍蝇就会爬到它通常早餐的位置。确实，漫长的孤独岁月在我心中产生了对某种有生命之物陪伴的无法言喻的渴望，以至于我从不破坏任何进入我牢房的昆虫——甚至当蚊子落在我的脸上时，我也总是让它们尽情吸食，并觉得看到它们飞走，听到它们嗡嗡的音乐，得到了很好的回报。

　　---