**心情和他一样孤独，处境和他一样绝望**

　　我已经叙述过，在我判决后的那个星期天，在绝望中，我从架子上拿起了那本小《圣经》。我在查塔姆除了《圣经》之外的其他书是一本词典和《先知耶利米传》。有一次，在我到达查塔姆后不久，我从架子上拿下了《耶利米传》，但很快就放回去了，并发誓再也不拿下来；我确实再也没有拿下来过。它在我视线范围内的小架子上放了十九年，我坐在那里看着它腐烂。词典是本好书，但有时会变得乏味。至于《圣经》，那是无可挑剔的。十四年来，我是它神圣篇章的细心学生。那十四年的每个星期天，从12点到2点，我习惯在我牢房的石头地板上走来走去，讲道，没有听众，只有我的词典和《先知耶利米传》。我最初开始我的圣经学习和讲道，是为了占据我的思想，保持我的头脑清醒。它救了我的生命和理智。我几乎不需要说，我对这本书变得相当熟悉，而且我有一个很大的优势，那就是在没有注释的情况下学习《圣经》。

　　我以为在我的热情中，我永远不会厌倦《圣经》，但十年或十二年后，我开始对它感到厌倦，并且非常渴望其他精神食粮。我想要一本莎士比亚，因为有了他陪伴我，我将不再处于孤独的荒凉之中。最后我决定让我的朋友帮我争取。我几乎已经把《圣经》背下来了；先知耶利米生平中最微小的事件，比内战的历史更让我熟悉，亚拿突变得如此重要，对我来说就像纽约一样真实，而且重要得多。我为了不让自己陷入我看到的许多人都陷入的、向白痴和死亡消沉的状态，所做的绝望努力，我觉得是成功的，任何能保持智力活力的职业都不能不有益。我饥饿，渴望精神食粮。书籍从未像现在这样有吸引力，我从来没有像现在这样愿意用一个王国换一匹马，就像我愿意用我的王国换一本八开本的书一样。我的朋友们已经为我去信给政府，但没有成功。最后，他们让伦敦的美国公使感兴趣，他答应写信给内政大臣为我争取，但一年过去了，我什么也没有听到。

　　耶利米继续和我在一起，似乎他会一直陪着我直到最后。但一个变化正在到来。

　　我永远能忘记它发生的那一天吗？我能停止回忆那快乐的一天的喜悦、怀疑和惊讶吗？那天晚上我回来时，又冷又饿，湿透了，很沮丧。我有点沮丧地走到我的牢房。当我正要跨过门槛时，我看到一本书放在我的小木床上。我惊讶而迷惑，犹豫着要不要进去。尽管这样一个小事看似平常，但仅仅看到这本书就让我感到虚弱。我害怕去捡起它，一种可怕的恐惧攫住了我，它可能是一本新的《圣经》，我不愿意再冒一次失望的风险。沙滩上的脚印对鲁滨逊·克鲁索来说，既没有比那本书的出现对我来说更具有暗示性和令人敬畏。他的心情一样孤独，处境一样绝望，摆在我面前的景象同样出乎意料，而且，似乎，和克鲁索看到的脚印一样充满意义。

　　最后，我振作起来，决心结束悬念，知道摆在我面前的是什么。我拿起书，谁能理解我读到扉页上“威廉·莎士比亚作品集”时的喜悦、快乐，甚至是狂喜呢？顷刻间，我变成了一个新人。如果一个人对另一个人感到过感激，我在那一刻对美国公使感到了感激。我欠他的，从此以后，一道新的光芒将透过我窗户的带花纹玻璃照射进来，从此以后，一个新的世界为我打开了，让我可以生活在其中，世界对我来说似乎变得更明亮了。在那之后许多个月和许多年里，神圣的威廉为我提供的众多朋友，充满了我的牢房，温暖了我的心。

　　大约在我收到我的莎士比亚的同时，另一个好运降临了。外面正流行天花恐慌，监狱里所有的人都奉命接种疫苗。几天后，当医生来检查接种效果时，他发现我的胳膊肿得很厉害，指示我送到医院。

　　整整二十五天，我有了充分的机会来了解狄更斯《小杜丽》中的女孩为什么称医院为“天堂般”的地方。这是我第一次被允许进入，从可怕的泥坑到医院牢房的休息和舒适的变化，确实几乎是“天堂般”的。除了读我的莎士比亚，无事可做，自入狱以来第一次满足了饥饿感，我几乎被诱惑相信——我确实部分相信——世界上很少有比我的位置更令人愉快的了。

　　敬虔加上知足，无疑是大利。没有敬虔的知足本身也不是什么差的东西，我不是知足吗？确实，在那些在这座折磨人的监狱中劳作过的成千上万人中，很少有人像我当时那样知足，或者可能知足。

　　幸福完全是相对的，而且它比我们愿意相信的要更均匀地分配在人们中间，这是多么真实啊！仅仅是从一个难以忍受的位置中得到喘息，一本让思想免于崩溃的书，就使阴郁和痛苦变成了光明和至少是相对的幸福。

　　过了一段时间，我开始观察这种不自然的生活对他人的影响。他们到来时充满决心，常常被他们很快就会发现的虚幻希望所支撑。那些短期服刑的人，那些有七年或十年徒刑的人，可以充满希望地面对未来。对他们来说，监狱大门必须重新打开，通往世界的道路必须再次敞开。但没有任何这样的希望可以激励长期服刑的人，那些有二十年和终身徒刑的人，他们很快就会知道，他们中有多大的比例只能在涂有黑色的盒子里找到解脱，那盒子包裹着他们在坟墓里剩下的东西。每天我都看到饥饿和精神折磨对他们的影响。首先明显受到影响的是脖子。肉收缩，消失，留下两个看起来像人工支架的东西来支撑头部。随着时间推移，直立的姿势变得弯曲；膝盖不是挺直，而是向外凸出，好像无法支撑身体的重量，男人以一种沮丧的拖沓步伐拖着自己走。再过一两年，他的肩膀向前弯曲。他现在习惯性地把手臂放在前面，他变得忧郁，很少对任何人说话，如果被问到也不回答。在身体普遍退化的情况下，思想保持同步；影响如此可靠，以至于甚至看守也在等待看到它，并互相评论说某某“正在消逝”。当受苦者开始把手臂放在前面时，每个人都明白结局即将来临。突出的头、凹陷的眼睛、固定的、没有表情的特征，仅仅是内心绝望、阴郁沉思的外在表现。有时，这个人只是继续这样，一天天更加消瘦，身心都在消耗，直到最后他倒下，被送进医务室，再也不会出来。

　　确实，我正从生活的阴暗面看待生活。

　　在我的经验教会我之前，我常常在思考，当这样一个主题出现在我脑海中时：“一个被判处与其他人分离，在监狱的紧张和不自然条件下过着不自然生活的人的思绪和预期是怎样的？”这种变化是如此剧烈，来得如此突然，未知的可能性是如此可怕，所暗示的痛苦是如此不可避免，以至于如果任何人有预知未来的天赋，向我展示这样的经历将是我的命运，我会认为普通的力量根本无法承受这样的恐怖。

　　快乐的乐趣很少能超过对它们的预期，也许痛苦的痛苦，在恐惧的期待中，比当苦难真的打开她的炉门并命令我们进入时，更难以忍受。也许大自然中有某种补偿，一种在致命打击落下时麻痹感觉的机制——某种仁慈的安排，使我们无法完全意识到或理解正在压碎我们的打击的意义。

　　从溺水或窒息中被救起的人没有感到痛苦。落入猛兽冲击和致命爪下的动物，似乎陷入一种麻木的冷漠状态，在这种影响下，它遭受的痛苦不大，它的捕获者带给它死亡。可能所有巨大的痛苦都伴随着一种力量储备或抵抗力，这种力量甚至可能源于软弱，但它赋予受苦者勇气，也许还有希望去面对它。[转录者注：原稿此处缺失文字]但是，当我想到那种旨在完美地找出一个人内部盔甲的所有弱点，并给他带来最大可能痛苦的、无情施加的纪律时，我曾经问自己，这样的可怕命运落在我身上，这怎么可能呢？

　　黑暗的黑暗包围着我。无限的绝望准备抓住我。生命被迫留在一个渴望死亡、会大大欢喜并庆幸能找到坟墓的人身上，这似乎是一个奇迹。但是，当第一次可怕的麻木感消失时，当第一丝朦胧的感知来到我面前，知道“一个人的日子如何，他的力量也将如何”，我开始怀疑，并很快知道，在许多方面，现实并不像想象描绘的那样可怕。

　　然而，人们可能做出多么充分的准备来给别人带来痛苦，然而，不管他们多么好地、多么成功地应用这些准备，他们不能改变人的本性。在任何情况下，本性都会显现出来。一个人被限制自由的事实，绝不改变他的本性。他在自由时喜欢或不喜欢的东西，当他成为囚犯时也会喜欢或不喜欢，他很快就会知道，“人种的是什么，收的也是什么”，这在他种在封闭土地上的种子，和他撒在开阔田野上的种子一样真实。

　　---