欢迎光临
我们一直在努力

历史

《理性乐观派》读书笔记

admin阅读(131)

今天带给大家的读书笔记是《理性乐观派》,英文名是 The Rational Optimist ,副标题是一部人类经济进步史,作者马特·里德利,是著名的英国科普作家、牛津大学动物学博士。

为什么要看《理性乐观派》这本书,我给你两个理由:第一个理由,如果说要用一本书,概括罗辑思维的世界观或者说对世界和未来的态度,我觉得就是这一本。罗胖也好几次表示,他就是一个理性乐观派。所以这本书,对于罗辑思维和“得到”用户来说,是一本有宣言意的书;第二个理由,从小到大,如果你曾经被什么关于未来的悲观的论点吓到过,比如:2012年世界毁灭,中国经济就要崩溃了……总之,如果你在某个时刻,对这个世界感到过担忧或者暗暗的恐慌,那《理性乐观派》这本书,你得看。相信从今以后,这本书会一直在你耳边坚定地和你说:别担心,乐观点!

《理性乐观派》这本书呢,虽然起了这么一个名字,但其实它的主体是在说历史。这本书把人类从原始社会到21世纪的几天,整个捋了一遍。在整个说历史的过程里,这本书是带着一个非常明确的世界观的。

我们知道,世界观这东西,如果把它比喻成一副眼镜的话,那它一定是副有色眼镜。使用不同的世界观看相同的历史,看到的东西是完全不一样的。绝大多数的中国人,其实至少是被马克思主义的世界观把整个世界捋过了一遍的。但我们注意到,我们身边一些高人们的普遍情况是,除了这一次马克思主义的世界观,他往往自己后来主动找到别的世界观,多次梳理,甚至是修理过自己的历史。然后,他再结合自己的观察,选择了一条自己最信服的世界观,来规划自己的生活,来解释和处理自己遇到的一切。这样的人,他的整体行为就会显得更得体而自洽。

而《理性乐观派》这本书,就用一套你之前可能不了解的世界观,把整个人类历史梳理了一遍。这个角度就是“交易”两个字。我们一起来看看作者是怎么用“交易”二字为我们梳理世界的大进程的。

先给大家报道一个坏消息,就是这是一个充满了坏消息的世界,而且这些坏消息继续增加数量,并且一直持续,最后淹没我们。书里说,从上世纪60年代开始,各种坏消息就没停地折磨我们:先是60年代的人口爆炸和全球饥荒的各种恐慌,70年代是资源枯竭,80年代是酸雨,90年代是瘟疫,21世纪初是全球变暖。你看,每隔10年,人类就要换一个大的主题来恐慌一下,而且在这中间,各种小的坏消息也没断过啊。你想想看,比如沙漠化、动物灭绝、资源短缺、男人精子数量下降、臭氧层变薄、雨水酸化、小行星撞击、道德沦丧、雾霾、儿童买卖、食品安全,等等等等。

那,这些坏消息的冲刷有个头吗?这本书明确告诉你,没有,这种坏消息会持续冒出来,因为这就是一个悲观是主流的世界。但是,转折来了。就算是这样,作者还是建议我们,要做一个坚定的乐观派。而且这种乐观,不是因为作者天生的气质和本能,换句话说,他不是一个傻乐呵的人,而是他认真地仔细地想过之后,他冷静而清晰地觉得,我们应该乐观。到底是怎么回事呢?这是因为人类有一个制胜法宝,就是两个字——交易。有了它,这些困难,最后都能迎刃而解。下面我们用6个段落给你梳理一下这本书的6个核心观点。

 

第一部分

自给自足就是贫困这句话有点反我们的常识,因为我们中国人比较喜欢另一句:自己动手,丰衣足食。其实,在21世纪的今天,其实已经几乎没人过着“自己动手,丰衣足食”的生活了。但是,如果你一定要找这种人,也能找到。

在世界一些特别偏僻的角落里,还生活着一些原始部落。他们就像一个非常宝贵的超时空小窗口,可以让我们来窥探一下祖先的生活。人类学家也这么做了,在经过简单围观后,我们发现,祖先过的日子就是自给自足的。他们自己出海捉鱼,自己挖井打水,自己做兽皮衣服,这些事就用光了他们几乎每天的所有时间。他们这么做不是因为喜欢做这些,而是因为不这么做,就会饿死、渴死、冻死。那如果你问,那为什么现代人不用这么生活呢?书里的答案是因为我们的祖先找到了可以交易商品的对象,一旦有了商品交易,我们就可以摆脱自给自足而走出贫困。这是因为交易,这个最开始不明确是好是坏的行为,可以推导出一个天大的好的推论,这就是“社会分工”。

怎么从交易推导出“社会分工”,让我们简单说一下。如果一个原始部落发现,附近有别的部落可以自由地公平地交易。过不了多久,这个部落就发现,只要把捞鱼的技术练好,多捉到的鱼就可以拿到其他部落,去换那些部落的水果和兽皮。而自己就不用辛苦地又捕鱼又打水又做兽皮了,而可以专心研究打鱼,这么一来,一个个原来自给自足的部落,就会变成渔人部落、采集部落和猎人部落了。这个劳动项目再分配的过程,就是一次社会分工。随着这个过程的加深,各种好事都会发生,一个部落也会从自给自足的贫困里走出来。我们进入下一个段落,看看社会分工为什么好?

 

第二部分

社会分工的三大好处——多、快、好。社会分工为什么好?从书里总结三大理由给你:

第一,社会分工,提高效能。先来看看什么是低效能。中国历史大多数时间的农业生产就是低效能。中国古代有一个词儿叫口粮,就是自己留下吃的粮食。这就是比较典型的社会分工程度不高。就在作者写这本书的2008年,世界格局已经完全不一样了,整个世界人口里,只有1%的人在从事农业生产,有24%的人从事工业制造,剩下75%的人都是在干别的,有写ppt的、开各种餐馆的、拍电影的、做美甲的,等等。

那1%的人能养活我们吗?没问题。现在农业的效能,根本不是原来的农业方式能比的,完全不是每家每户的生产,而是飞机播种、机械收割,这个效能的提升,让我们真的不用有那么多农民了。一旦有了繁荣的交易和市场,只要耕作的效能提高了,我们就真心不需要原来那么多的农民了。这是社会分工的第一个好处,极大地提升效能。

第二,社会分工提升产品的丰富程度。书里有一个很著名的例子,就是号称“太阳王”的法国国王路易十四,他是19世纪地位最高的人。他吃饭的时候,一个人面前有40个菜品,背后有498个人给他服务,但是整个法国能这么吃饭的人,也就只有一个路易十四。但现在,就举个身边的例子,北京稍微上点档次的自助餐厅,菜品都超过40种啊,而且,你吃完饭还可以随便叫专车服务啊,路上你还可以到咱们“得到”里,听最专业的音乐家说交响乐。总之,你在今天能选择的服务门类,是随随便便就能超过路易十四的。这是专业分工带来的第二个好处,就是极大地丰富种类。

第三,专业分工产生高精尖知识。为什么说专业分工容易产生高精尖知识,其实是因为,一个繁荣的商业社会能给那些生产高精尖知识的人提供足够的商业回报。其实在人类历史里,总是有一些人要比其他人爱琢磨问题的。但过去呢,一个人是没法凭借自己在一个方面走得足够深,就让自己在商业回报上得到的回报足够好的。所以,这些人只能放弃自己的单点突破能力而追求一些其他收益。但在一个商业交易繁盛的世界里,一个人可以联系到足够多的买家,来出售自己的那些高精尖的认知和技能的,这么一来呢,他就更有动力在某一个领域走得更深更远了。这是专业分工带来的第三个好处,就是促进高精尖知识的生产。

提高效能,增加服务种类,产生高精尖知识。有了社会分工的这三个好处,才支持了我们今天社会的普遍繁荣。

你看,其实我们今天的生活,就是让我们每个人只做很精而专的一件事情,然后把大量的需求外包给别人啊。在21世纪的今天,世界的这个趋势依然还在继续,而且这种社会分工细化,似乎是没有尽头的,因为新的领域不断被开发出来。我们纵观整个世界,格局就是世界的精英分得更零散,而且各自在往各自的精细的分工里猛扎。这里顺便说一句,在今天的这个世界,什么是顺应趋势,如果你的工作是促进社会分工的,你就在顺应趋势。

说到这,作者在书里就总结道:所谓穷,就是负担不起以足够高的价格,卖掉自己的时间来购买自己所需的服务;所谓富,就是不光能够买到自己需要的服务,还能买到自己想要的独特服务。这个时候,有了各种繁盛的服务,另外一个东西,一个好东西就起作用了,这就是人类的集体大脑。集体大脑,是交易先推导出社会分工这个必然结果之后,再推导出来的第二个好东西。

 

第三部分

集体大脑就是人类的外挂。打个比方,“集体大脑”其实就像人类给自己开的一个外挂。那谁没有开外挂呢?答案是除了人类之外的所有动物都没开外挂。因为动物们只能用自身的身体来承载和传递信息。什么意思?比如说一只鹰是猛禽,鹰的所有厉害的武器,如鹰眼、羽毛、锋利的鹰爪,也只保存在自己的基因里。换句话说,只能通过鹰妈妈生小鹰的方式保存性状。请注意,这是保存。但如果鹰要提高这些技能,比如说,要把视力再提高3倍,速度再提高3倍,那就只能通过交配和变异来实现。但是,这个速度会非常慢,动辄就是上百万年,甚至上亿年。我们今天看到的这些猛禽,大概在5000万年就进化出来了,几乎没怎么变过。

但人类不一样,我们是地球上唯一一种可以用自己身体基因之外的载体来保存信息的生物。这个外挂,就是人类的“集体大脑”。集体大脑,就是通过人类的书本、电脑、文化、社会,包括每个人类的个体记忆等等这些方式,共同保存起来的集体知识和信息。这些知识的数量巨大,而且是跨空间和时间的。

书里有个比方,今天你吃一个普通的早餐,其实就不知不觉地使用了大量人类集体大脑里的信息。你的面包,是来自新石器时代美索不达米亚人的交叉育种,烘焙方法来自石器时代某个狩猎采集者的发明;你掏出手机,这里面有法拉第的电磁感应原理,有爱迪生的电池技术,有乔布斯的设计理念。所有这些过往的英雄人物、旷世奇才,他们创造的知识都在超时空为你服务,而且你根本不用一一学会,甚至都不用知道这些知识是什么,因为人类的集体大脑已经帮你存储下来了。

你看,这种信息存储方式,和一只自然界里的鹰相比,可是强大太多了。好,这只是集体大脑对信息的保存功能。还有一个更厉害的,就是集体大脑的信息升级能力,完全碾压动物的有性繁殖。人类集体大脑的信息繁殖速度,不仅快,而且可以跨时空、跨种间。跨种间繁殖是什么意思?动物是不能跨种繁殖的,马和驴就是动物界能接受的跨种间繁殖的极限,因为到骡子就出问题了,骡子是不育的。但是人类集体大脑保存的各种信息,可以随便跨,随便交合,现在我们可以把一个核反应堆安装到一艘航空母舰里,未来我们也可以把它装到一台洗衣机里,可以把老子的治国理念拿到委内瑞拉去试试,也可以把最新的数学理论成果拿给一位物理学家去解一个理论物理的方程。这么一来,信息之间的繁殖升级模式,就彻底被打破。

这里为了帮助你理解作者的意思,多解释一句。就是你可能会觉得奇怪,生物就是生物,航母就是航母,文化是文化,这三者没有可比性吧?其实,真不好说。现在很多学者越来越觉得,这三种东西的本质,无非就是信息团。而信息的本质,无非就是原子的排列顺序嘛。所以从这个层面看,整个地球的演化历程,无非就是信息团之间的碰撞、融合、试错的一个过程。动物、机器、文化都一样。

有了人类的集体大脑之后,我们人类的信息交流就完全开挂了。其实,回望人类集体大脑里的信息,完全就是最近几百年填进去的,过去填入信息的速度实在太慢了。书里举了一个例子,有一种叫做阿舍利手斧的石器,就是一个鼠标那么大的石器,可以拿来割肉。这个手斧啊,在各地的考古遗迹里都发现了,100万年,它的样子几乎没有迭代,100万年啊,1万个世纪,从信息的角度,这效率太低了。

但人类最近几百年填充的速度太快了,第一次猛填发生在英国维多利亚时期,当时知识就像井喷一样出现,先是填充了一大堆实用性知识,比如怎么修运河、修隧道,怎么改造蒸汽机、造火车头、造火箭,每一个就是一个专业领域。然后,请注意,刚才说的知识的杂交和升级就出现了,没过几十年,大量基础知识的挤压和碰撞,一些超高端的知识就生出来了。像法拉第、麦克斯韦、爱因斯坦这些人,开始给人类大脑填充抽象的知识。

但这些知识的产出和应用,都是一定要建立在具体知识的基础上的。像爱因斯坦的名言,“我只是站在了巨人的肩膀上”,其实本质就是在向人类的集体大脑致敬。这就是人类的集体大脑,快速填充信息,促进信息的交融升级。集体大脑给人类开挂了,甚至可以说,是给地球开挂了。

 

第四部分

无限制的政府就是交易最大的敌人。刚才我们说了,交易这么好,带来各种繁荣和各种知识。那交易有没有敌人呢?有,作者说交易最大的敌人,就是无限制的政府。作者认为,商业的繁荣,是一个由下而上的结果,不用领袖,不用管控,就能自然产生繁荣。但繁荣,就像是凝结的蜂蜜,有了打包好的繁荣,就一定会招来捕食者。

在人类历史大概公元前1000的时候,全世界的不同地方,政府、王权、酋长、祭祀,这些所谓的顶层建筑都出现了。从这一刻开始,为以后的几千年定了一个基调,就是商人创造财富,领袖们收之国有。书里引用了另外一位科学家兼历史学家的话,就说得更直白了,他说:“过去的一万年的人类大战,一直是反垄断之战。”这个观点,稍微有点反我们中国人的直觉。政府在我们心目中,应该是好东西。请注意,作者不是说政府一定是坏的,而是无限制扩张的政府是交易的最大敌人,但遗憾的是,政府似乎永远不会主动节制扩张。

政府有的呢,就是直接以各种高大上的名义,直接对商贸进行收割,说白了,就是直接拿走了。有的不是直接拿走,而是认为市场是可以通过从上而下的操控、调整,让商业和交易变得更好,更有效率。但人类的历史证明,这种观念就从来没有对过。凡是被政府过度调控、把持的商业全都失去了活力,不是变成没有活力的大锅饭,就是变成被涸泽而渔之后的荒地。而这个时候,我们中国的一个时期,不幸被作者当成反面教材了。

首先,书里列举了一个我们有点震惊的数字:1950年的时候,中国是世界上唯一的一个人均国内生产总值低于公元1000年的国家,就是比宋代还低。这是世界上唯一的一个。那到底是怎么回事?作者给出的解释是问题的根源出在几百年前的明朝,是明朝一些阻断商贸和交易的政策,扼杀了中国的繁荣。作者说,纵观中国历史,强权政权和市场之间的关系的,像一个跷跷板的两头,政权这头越强势,经济那头就越低迷,政权越弱势经济那头就越繁荣。明代政府的强势和管控,这段历史我们中国人可能比较熟悉。在海上,施行严格的海禁,大陆内部,施行重农抑商。而后来接替了明朝的清朝,基本上沿用了相同的政府体制,一边是抑制商业,一边是官僚集团的进一步膨胀,此消彼长,整个中国经济就陷入了一片困苦。

但是,近些年,中国经济的腾飞也正是得益于商贸和自由经济的政策,并且作者预计,中国的情况会越来越好。作者预测,说到2050年,中国经济将会是美国经济总量的两倍。我们拭目以待。而且,纵观全球,似乎没有什么理由能让世界的主流放弃自由经济,换句话说,商贸和交易不会停止,社会分工会继续,人类的知识大脑会被塞进更多更好的知识,在互联网的帮助下,整个人类的知识会像旋风一样旋转,给人类带来更多的繁荣和幸福。

至于未来会多好,我们放到最后一部分说。我们先进入倒数第二部分。既然你说这个世界这么好,为什么悲观的声音在我们耳边从来没有断过?这个问题必须要回答一下。

 

第五部分

为什么我们偏爱悲观?在讨论人们为什么悲观的问题之前呢,其实,需要先把悲观的定义清扫一下。其实,你平时听到的许多悲观,不算是真正的有质量的悲观,只能算是一些心理的上问题。比如说,有很多人对世界悲观的原因是:现代生活让我们更孤独,更茫然,更无聊。这是相当多人的一种集体心态,其实主要是他们内心的问题。对于这类人,就问他们两个问题好了:你是在一个又冷又饿,身边全是跳蚤和老鼠,还随时有危险的环境里更孤独呢,还是在一个温暖安全,可以上网的电脑前更孤独呢?

如果一定要孤独、冷漠、无聊,是不是还是温暖、安全和有一台能上网的电脑更好呢?如果他们想了想,觉得世界确实是变得更温暖、安全了,并且觉得这样更好,那他们其实不算悲观者啦,只能算是有轻微的心理问题的人。真的悲观者,其实是世界主流的一些学者所持的悲观论点。比如咱们一开篇说的,环境问题、能源危机、粮食危机等等。作者认为,这些悲观其实都不存在,之所以有这么大的市场,主要有下面3个原因:

第一,我们对坏消息更敏感,更倾向于记住坏消息。这个本质上是因为人类的大脑还太原始。在过去的几百万年里,能让我们遭殃的事情太多了,洪水、野兽、饥饿、战争,哪一个我们都受不了。所以那些大脑特别善于记住坏消息,特别喜欢提高警惕的人容易存活下来,而我们都是这些警惕者的后代。所以,一说坏消息,绝大多数人都特别在意。这是第一。

第二,公布坏消息的人,对世界悲观,会显得更智慧,更有深度;而对世界乐观的人,会显得考虑问题不周到,显得很肤浅。

第三,公布坏消息,能带来益处。如果你给人们带来了坏消息,那么人们一定要做点什么,才能抵御坏消息,所以,这里就可能暗含收益。但如果你公布的是好消息,那人们就什么都不用做了。所以,这不就明摆着了吗?坏消息,一说出来就有人信,显得有深度,还有好处。好消息,说出来没人听,显得特傻,还没好处。那人们是优先说好消息,还是坏消息呢?

这是作者对这个悲观世界的解释。那未来,频繁交易和繁荣经济又会怎么改变我们的未来呢?我们一起进入最后一个段落:未来有多好?

 

第六部分

未来有多好?这个段落我们就用作者在书里写的两个例子来说事。作者在2008年写这本书的时候,也提出了两个他感到忧虑的问题。他认为,第一是气候问题,也就是全球变暖,第二是非洲的贫困。这两个问题,作者认为不是盲目恐慌,都是实实在在的问题。

那好,作者最后问,说我们应该怎么解决这些问题呢?他认为,唯一有效的解决方案,其实也就是像我们过去一直做的一样,还是老办法,更开放的政策,更频繁的商贸,更细化分工,更好的知识,问题一定会解决。可能你会觉得这说得还是太虚,那作者2008年提出的这些问题确实在变好吗?答案是肯定的,这里给大家补充一个这本书之外的新消息。

2016年2月份,当年呼吁气候变化的美国副总统,忧心忡忡的戈尔在 TED 上发表了一个演讲。他说,10过去了,事情比他当年想象得好得多,我们能战胜环境问题,这是戈尔在 TED 里的原话!而解决的方案,非常主要的一点就是新能源商业,说白了,还是通过自由经济解决的。第二个世界的贫困问题,这个确实是被一个过去想不到的方式解决了。戈尔说,过去我们认为亚洲和非洲摆脱贫穷会很慢,现在看起来,科技给我们提供了意想不到的解决方案。而我们要补充的是,这个解决方案正是人类的集体大脑用科学知识提供的。

所以说,只要世界的商贸环境没有倒退的趋势,人类的社会分工一定更会细致,人类的集体大脑会存储更多的知识,科技会用各种我们今天都难以想象的方法,帮我们解决问题。未来一定会变好,而且还是用惊喜的方式,降临到我们身边。

 

总结

最后用书里的一句诗来结束吧:

我聆听婴儿啼哭,我凝视孩童成长。
他们所学必将远超我所知。
我想:好个美妙世界。

读书心得:《理性乐观派》以交易为视角,梳理人类历史进程。书中阐述交易推动知识增长与经济繁荣,政府限制为交易大敌。历史反复证明,商业自由促进社会发展。理性乐观,源于人类解决问题的能力与不懈追求。

《浪潮之巅》读书笔记

admin阅读(93)

今天带给大家的读书笔记是《浪潮之巅》,是吴军系列的第二本书,我们前面讲过他的新书《智能时代》。在那本书里,吴军给我们梳理出了人工智能的发展轨迹,重点讲了大数据的重要性,还有大数据在未来可能会对我们生活产生的影响。

那人工智能和大数据其实只是整个 IT 行业的一部分,光看那本书好像有点意犹未尽的感觉,就像一部长长的电视剧,如果只能看到其中的几集,总是有点不过瘾。如果你想要从一个更连续,更高阶的视角去看整个 IT 行业的发展史,那还得看这本书,《浪潮之巅》。这本书已经是出的第三版了,是被很多商学院,计算机学院当做教科书来用,人手一本。

在这本书里,吴军用了一个更加宏观的视角去俯视了整个 IT 行业的发展史,就像一个资深的解说一样,把历史上一些著名的公司拆分出来讲,从种大的视角看 IT 行业,你会突然发现一些特别有意思的事情,就是看似混乱不堪的 IT 行业也是有发展规律的。

我们都知道,对所有的互联网创业公司来说,“快”才是硬道理,首先这个行业发展的快,几年就是一波浪潮,行业内的格局动不动就是一次大洗牌。其次是公司起的快,落的也快,一个小公司用不了几年的时间就长成了一个庞然大物,而一个大公司昨天还看起来一片繁花似锦,今天就突然宣布破产。在这个行业中的公司,不管大的小的,个个都像逃命一样往前奔,这么快的节奏,肯定就乱,那在这么乱的一个局面下,你说有规律可循吗?还真有。吴军给大家列出了4条定律,来说明互联网行业的一些最基本的规律。这些规律是对这个行业高度抽象化的总结,只有理解了这些定律,才可以避免掉进坑里,也可以帮助我们抓住下一次浪潮。

这4条定律分别是摩尔定律、安迪-比尔定律、诺维格定律,还有基因决定定律。下面我们一条一条来看。

 

第一部分

先来看看摩尔定律。 刚才我们说了,IT 行业有一个核心的特点,就是快,为什么会有这个特点呢?这其实和集成电路的发展有关,早在1965年,英特尔公司的创始人戈登·摩尔就预言,集成电路的集成度每2年就会翻一番,后来大家一看不对,实际情况其实比这个时间还要快,差不多是每18个月,就是每1年半,IT 产品的性能就会翻一番,价格则会降一半。这个就是摩尔定律,它从被提出来之后,就是整个 IT 行业的节拍器,你能踏上这个速度,就有生存的机会,踏不上,那只有死路一条。

摩尔定律里说的产品性能主要指3个方面,一方面是计算机的运算速度,比如2007年的时候,世界上最快的计算机是 IBM 出的,名字叫做蓝色基因,它的速度是每秒钟365万亿次运算。到2010年,我们国家的天河1A计算机就超过了它,计算速度每秒高达2570万亿次,你看仅隔3年,就把蓝色基因的记录提升了7倍,然后到2012年,IBM 的红杉计算机成为了世界最快,速度是1.6亿亿次,又比前面的计算机快了6倍。这是最快是计算机之间的比较,其实我们的家用电脑的运算速度也是翻倍增长的。

另一方面是计算机的内存也是在按照这个速度在涨,像苹果一代的电脑内存只能存一个文档,写篇长点的文章都不够,现在一个手机的内存就是200多G的。还有就是上网的速度也在翻倍增长,吴军说他1994年的时候上网,那时候的下载速度是每秒2.4KB,下载一个谷歌输入法得8个小时,现在谁的网速要是还几 KB 地下载,估计都要砸电脑了。基本上计算机的所有性能,还有外在的配套设施就是按照摩尔定律在增长,50年来都没有变过,它主导着IT行业的发展。

这种高速的增长就让这个行业的公司有这么几个特点。

首先,为了不断提升芯片的性能,IT 公司必须在很短的时间内,就得完成下一次产品的开发,这就让公司在研发上必须投入大量的资金,大资金的投入必然使得每个产品的市场不会有太多的竞争者,比如在美国,制造计算机芯片的就英特尔和 AMD 这两家。其次,有了这些硬件的支持,软件方面就有了发挥的空间,比如2000年以前,不会有人想去办一家 YouTube 这样的网站,因为首先网速就跟不上,就算有视频也看不了。最后,摩尔定律让公司的研发必须针对多年以后的市场,比如在 Google 内部,每一次基础架构的升级,都要按照目前计算和存储能力的10倍来设计,因为达到这个水平也就需要三四年的时间,这个速度在传统行业是没办法想象的。

为什么计算机的性能会提升得这么快呢?是IT行业的人比其他行业的人更努力吗?其实不是,主要是因为集成电路板上的晶体管数量在翻倍地增长。现在晶体管的材料主要是硅,同样多的硅,如果把它分得够细,芯片的性能就会大大增加,比如1978年的英特尔处理器上,只有3万个晶体管,而到了2007年,酷睿双核处理器上就有2.9亿个晶体管,虽然二者的数量相差1万倍,但耗费的材料其实差不多。现在最新的制造工艺能在一块硅晶片上刻出14纳米的电路结构,这已经比细菌的鞭毛还要细了。所以在技术的驱动下,晶体管的数量带动着计算机的性能飞速发展。

说到这问题就来了,就算晶体管做得再小,归根结底还是物理结构。只要是物理结构,它就总有个极限,现在普遍认为,这个极限就是5纳米,如果超过这个数量级,电流的发热就会受阻,你看,14纳米到5纳米,已经没多久了,这说明啥?说明运行了50多年的摩尔定律马上就要终结了,计算机的性能提升马上到一个极限了。

摩尔定律的终结会带来什么影响呢?咱们先把这个问题放一放,一会再来解释,因为这个现象和另一条定律密切相关,叫做安迪-比尔定律。

 

第二部分

安迪是英特尔公司 CEO 安迪·格鲁夫的名字,比尔就是鼎鼎大名的比尔·盖茨了。它的表述是这样的:比尔要拿走安迪所给的。啥意思呢?举个例子,比如你现在嫌苹果7太贵,想等一等,过上2年,等苹果9出来的时候再来买苹果7,那按照摩尔定律,它的价格会降一半,你会省很多钱,那实际情况是不是这样的呢?根本不是,要真是这样的话,人们是没有动力去换手机的,那所有手机的销量都不会上去。实际情况是,手机和计算机每年的销量都会稳定增长,那是什么动力促使人们不断地更新自己的硬件呢?答案是软件,如果安迪是硬件制造的代表,那比尔就是软件制造的代表,比尔制造的软件会不断地吃掉安迪所提升的硬件性能。

举个例子,虽然现在的电脑运行速度是前些年的几十倍,但是我们好像并没有感觉到有多快,这就是因为软件也在越做越大,它们占用的硬件性能越来越多。就像你完全可以等苹果9出来再去买苹果7,但是对不起,那时候很多软件在苹果7上就压根运行不了,这就逼着你得不断地换手机。

我们可以看出,整个 IT 生态链就是这样的:以微软为首的软件开发商吃掉硬件带来的全部好处,迫使用户更换机器,让惠普、戴尔这些制造硬件的公司收益,这些公司再向英特尔这样的半导体公司订购新的芯片,同时再向外设厂商购买新的外设。在这中间,各家的利润先后得到了相应的提升,股票也随着增长,各个硬件厂商赚到钱后重新投入进行研发,再按照摩尔定律的预期速度增长,不断地提升硬件性能,为下一次软件的更新,吃掉硬件性能做准备。华尔街的投资者都知道,如果微软的开发速度比预期慢,那一定不能卖英特尔的股票,因为它们是一体的。

简单说,安迪-比尔定律把本来属于耐用消费品的硬件设备变成了消耗型商品,一直在刺激整个 IT 产业的增长。从这我们可以看出,软件和硬件行业的发展归根结底是一体的。了解这点我们再来看前面的问题,摩尔定律走到头了会怎样。硬件更新不了了,软件的复杂性也就有了一个终极限制,那整个 IT 产业会怎样,会崩溃吗?历史告诉我们,不会。到时候一定会有新技术突破整个瓶颈,因为这可是关系到整个行业生死攸关的大问题。

那怎么突破这种瓶颈呢?目前大家讨论出来的解决方案大概有这么几个,要么就拿其他的新材料代替硅,比如用石墨烯晶体管,石墨烯是从石墨中剥离出来、由碳原子组成的只有一层原子厚度的材料,说到这插一句哈,有一个科学家用了一个特别奇葩的办法制造出了石墨烯,就是拿透明胶布对着一块石墨一层一层分粘,竟然手工制作出了一层石墨烯,可见石墨烯价格便宜,大规模制作也指日可待。它如果制造成晶体管,运行速度可以比性能最好的硅元件快几千倍,甚至能突破前面所说的5纳米临界值。这是一种解决方案。

要么用忆阻器,它是一种有记忆功能的电阻,一个忆阻器的工作量,相当于一枚 CPU 芯片中十几个晶体管共同产生的效用。这就打破了原来传统计算机的三级存储结构,也就是把缓存、内存和硬盘融为了一体。这种架构可以摆脱原来不断把晶体管做小的路数,能大幅度地提升计算机性能。

这些解决方案还都是从宏观的角度去想解决方法,如果从微观的角度去想这个问题也可能有思路,比如摩尔定律终结,说到底是由于电流在尺寸太小的半导体中的发热和损耗受限,想要延缓摩尔定律,就得减少电路中的发热和损耗,其实从微观层面来看,这完全不是个问题,比如一个电子绕着原子核旋转,如果从经典热力学的角度看,它应该会不断地损耗直到停止运动,但实际上并不是这样,一个电子会永远绕着电子核转下去,它完全没有损耗。2016年最新的诺贝尔奖得主就设计了一个由分子组成的发动机,并且用这台发动机转动了一个物体。这已经证明了,微观世界的构造是可以影响宏观世界的,那这种特殊的优势也能给突破摩尔定律带来想象。

不管怎么说,瓶颈马上就会遇到,突破也随之而来,这也表明新的一波技术浪潮也会随着到来。

 

第三部分

前面我们用摩尔定律和安迪-比尔定律概括了 IT 产业生态链的构成,这是从产业的角度看的,下面我们从公司的角度来看看,科技公司的发展也遵循2条定律,一条是诺维格定律,另一条是基因定律。

先说诺维格定律。诺维格也是个人名,他的全名叫做彼得·诺维格。他是 Google 研究院的主任,美国计算机协会资深的会员,还是一名人工智能专家。诺维格定律的表述是这样的,当一家公司在某个领域的市场占有率超过百分之五十后,将无法再使市场占有率翻番,就必须寻找新的市场。那你可能会说,这不就是一句废话嘛,谁不知道超过百分之五十后占有率以后就不能翻番了。诶,这句话可没有表面看上去那么简单,他实际上道出了许多公司兴衰的根源。具体来说,它背后至少包含2层意思。

首先它说明,一家公司的市场份额总是有限的,如果一直抱着可以无限高速增长的妄念,那这家公司会很危险。比如当年朗讯就没有预见市场的饱和。朗讯大家可能不太熟悉,它是一家大型的通讯网络服务商,以前它在美国的程控交换机市场其实已经占了大半壁江山,但是它还是想在这个萎缩的市场上实现高速增长,就创造出了一个根本不存在的市场,把设备卖给那些根本还不上钱的公司。从短期来看,他们的财务报表是很漂亮,但实际上并没有进账,到钱真的收不回来的时候,这家公司就垮掉了。这个错误很多不是IT领域的公司也会犯,比如以前花旗银行为了达到高速增长的目的,把钱贷款给那些根本还不上的客户,最后导致数千亿美元的坏账。所以你看,清楚地知道自己的地盘是有界限的,这个在扩张的路上非常重要。那你可能会说,我干嘛得扩张呢,我就安安静静地在原来的规模上一直做不就好了吗?

答案是不行,你不扩张就得死,为啥呢,有2个原因,一种是反摩尔定律在起作用。前面我们说了摩尔定律是每18个月计算机的性能就会翻倍,如果把这条定律反过来看,一个 IT 公司如果今天和18个月前卖掉同样多的,同样的产品,它的营业额就会下降一半,也就是说不扩张就离破产不远了,这就是反摩尔定律在起作用,所以大多数做硬件的公司都活得非常辛苦,这是一方面的原因。

还有一个原因就是,一家公司必须不断地满足大众的增长预期,它的股票才能保证不下跌。我们知道,一个好的预期对一个公司非常重要,大家都看好你,你的股票就会涨,不看好你,你的股票就会跌,那怎么让大家看好你呢?你得不断拿出持续增长的业绩来说服大家,就像一个姑娘一定得觉得小伙有上进心,肯持续努力,她才会嫁给他。虽然现在没啥钱,但是一个好的预期就够了,相反,就算现在小伙很富有,但是天天去赌场混,那给姑娘的预期就会很差,聪明姑娘都会远离这样的人。公司也是一样,只要你的公司停滞不前了,那大众和华尔街那些人就会觉得,你开始走下坡路了,那这个公司就比较危险了。所以不管扩张得快还是慢,不断地扩张就是王道。

上面说了诺维格定律揭示的第一层意思,就是市场总是会饱和的,它的第二层意思可就揭示了创业公司一条特别残忍的现象,就是一家公司永远不会有稳定的时候,永远得不断地寻找新的增长点。

和人一样,一家公司也有青少年期、中年期和老年期。一家公司刚开始发展得都是很有朝气,有独特的优势的,但那时候它的市场份额却不大,只要能干好自己的事,就能按几何级数增长,根本不用担心市场空间的问题,用辛弃疾的话说就是“少年不知愁滋味”,但是当它占有一半以上的市场时,它的发展就受限于整个市场的规模了。

市场的蛋糕就那么大,如果还想扩展,就必须寻找新的增长点。和传统的企业不一样,一家科技公司非常容易早熟,用不了几年可能就达到市场饱和状态了。就拿谷歌公司来说,谷歌的创始人拉里·配奇就讲,他最初的梦想就是把谷歌办成一个盈利能上亿的公司,但是它的增长大大地超过了预期,它的搜索量短短2年就涨了上百倍,很快就占到了全球搜索流量的一半以上,长成了一个婴儿巨人。但是随着市场份额的扩大,它的增长率也是一路下跌,从原来的70%跌到现在的20%左右,这时候它必须得找到新的增长点。

所以你可能觉得创业公司的主要任务就是赚钱,其实不是,创业公司的主要任务是持续地赚钱,如何维持大众对你的增长预期非常重要。这也就表明了一家公司永远不可能有一招鲜吃遍天的情况出现,它要不断地去开拓新的版图。

那要怎么找到新的增长点,摆脱诺维格定律的诅咒呢,吴军给出了2个方向。一个是横向扩展,另一种是转型。什么是横向扩展,就是一家公司把现有的技术和商业优势,用到相关的市场上去,比如 Google 从基于搜索的广告扩张到基于内容的广告,微软从个人电脑操作系统扩展到应用软件,惠普从小型机扩展到个人电脑,迪士尼从动画片扩展到传统电影。横向扩展可以最大限度地利用公司原来的优势和经验,在新的领域很快站住脚。这是最常见的寻找增长点的方式,但是当一个行业已经进入老年期了,横向扩张也找不到好的方向,外部的大环境又和现有业务相冲突时,就得考虑转型了。

 

第四部分

转型说起来容易,做起来特别难,为啥,这就要说到最后一条定律,基因定律。就是说一家在某一个领域特别成功的公司,它一定是被优化的非常适应这个市场,也就是说它和市场互相驯化,它获得成功的内在因素,会渐渐地根植到这个公司的文化当中,就像基因一样,让这个公司具有特定的做事风格。比如微软在中国的分公司就有微软的风格,中国的 Google 一定是继承了 Google 的文化,一家公司开拓新领域时,会不自觉地用原来的做事方法,思维方式去应对新市场。

比如苹果公司,有人说苹果从个人电脑到 iPhone,再到 iPad,看起来是成功转型了,但是其实它的基因并没有变,就是它还是一个相对封闭的系统,虽然以前吃过自我封闭的亏,但是一直到最新一代的智能机,它还是个相对封闭的系统,必须用 iTunes 软件才能把视频和音乐从电脑里面倒进去,这就让它的市场份额不会那么大。那它为啥不像安卓那样做到开源呢?原因很简答,这不是它的商业模式,苹果的基因就决定了它必须靠硬件来赚软件的钱。所以基因决定这一家公司的基本行为模式,彻底转型就会特别难。

还有就是年轻的公司没有退路,只有往前冲,新的领域就是他们唯一的机会,他们自然会全力以赴,而成熟的公司就不一样了,他们原来的赚钱路径并没有断,只要在新领域遇到困难就容易往后缩,一旦新业务和传统业务有冲突,通常的策略是牺牲新业务,这就让转型又多了一个隐形的障碍。那你说彻底转型就压根不可能嘛?也不是,那得有一个像杰克·韦尔奇一样的超级 CEO 出现才行,杰克·韦尔奇是通用电气的前 CEO,他除了天赋异禀外还有一个特点,就是他所有的职业生涯都是在通用电气度过的,只服务于这一家公司。这就让他对这家公司的基因了如指掌。那像这样的超级 CEO 自然不多见。

总的来说,诺维格定律决定着一家公司的市场份额是有限的,公司必须不断地找到新的增长点。基因决定定律又预示着找到新的增长点特别难,所以创业公司真的叫举步维艰。当然,世界这么大,也总会出现一些能成功适应各种情况的公司,那些老的,注定要垮掉的公司也并不能说是失败了,它们为推动整个行业的发展也做出了巨大的贡献。

 

总结

我们回顾一下,这本书给我们讲解了很多 IT 公司的兴衰成败史,我们从中可以发现4条定律在一直起作用,分别是摩尔定律,电子器件的性能每18个月就会翻一倍;安迪-比尔定律,软件会不断地吃掉硬件的性能;诺维格定律,一家公司的市场份额是有限的,它必须不断地扩张来满足所有人的预期;基因决定定律,公司的基因是限制一家公司转型和发展的源头。

从这4条定律我们可以预测到新的浪潮马上就会出现,就是全新的硬件和软件应用会迎来一个完全不一样的市场,在这样的浪潮面前,现有的公司能否突破诺维格定律和基因决定定律的限制,赶上下一波浪潮吗?这值得我们每个人好好地思考一下。

读书心得:《浪潮之巅》洞悉IT行业发展脉络,从巨头兴衰看技术浪潮更迭。书中不仅回顾历史,更展望未来趋势。科技创新引领行业变革,企业需紧跟浪潮,不断突破,方能在激烈竞争中立于不败之地。

《极简人类史》读书笔记

admin阅读(97)

今天带给大家的读书笔记是《极简人类史》,首先请注意区别一下啊,我们“得到”之前讲过一本书,叫做《人类简史》,这和我们今天要说的不是同一本书,《人类简史》的作者,是以色列的青年历史学家赫拉利,那本书主要还是以科学技术和社会形态的发展为线索的,而我们今天要讲的《极简人类史》呢,它可以说比《人类简史》还要“简”,不光更简明扼要,还更宏观,它用短短十几万字,就把我们人类整个历史给讲完了,你看它的副题:从宇宙大爆炸到21世纪,这是多大的跨度啊,那这么多内容是怎么塞进这么一本小书里的呢?这就要说到这本书提倡的历史观:“大历史”。

所谓“大历史”学派,他们写历史,不是按年代,也不是按国别,而是站在一个相当的高度上,用更宏观的视角,略过一切细节,来观察人类历史中一些规律性的东西,比如不同时代人口增长的规律啊、经济总量变化啊、生活方式和思维方式的变迁啊、各种科技发明的先后顺序啊,只有把这些东西从无穷无尽的历史故事和细节背后挖掘出来,才能更一目了然地看明白,我们今天的世界究竟是怎么形成的,才能找到我们想要的所谓历史规律、历史常识。或者换句话说,“大历史”学派关注的是历史的“干货”。

这本《极简人类史》的作者,大卫·克里斯蒂安,就是大历史学派的重要成员之一,他写过一本书叫《时间地图——大历史导论》,这本书让他一举成名,还征服了一位超大牌的粉丝,就是比尔·盖茨,盖茨说听了克里斯蒂安的大历史课之后,立刻成了他“忠实的学生”,而且还开出1000万美元支票资助他搞了一个“大历史公开课”的项目,巡回演讲——所以你看,谁说历史知识不能转换成经济效益呢?

这本《极简人类史》,就是《时间地图》的一个绿色减配版,是作为美国的中学参考读物来写的,更好懂,也更好看,更适合初学甚至零基础的读者。下面我们就一起跟着大卫·克里斯蒂安,开启这趟“18分钟走完人类历史”的旅程吧。

 

第一部分

先说这讲“人类历史”的书,为什么要从宇宙大爆炸开始写,这不是简单地玩噱头,而是因为首先,宇宙大爆炸是一切的源头,构成地球包括我们人体的各种元素,都可以追溯到宇宙大爆炸;其次,作者认为,人类社会的形成和演化,这个过程跟行星构成的过程非常相似,都是在一个高密度的共同体里边,不同的团体相互交往越来越多,彼此间的压力也越来越大,忽然一下,新的国家新的社会结构就出现了,这就跟行星形成的过程非常相似。你看,要领悟大历史学派的想法,就得有这种看问题的高度。

当然这本书的主角还是我们人类哈,所以很快又从宇宙说回地球了,地球形成、生命诞生、从小细菌到大恐龙,终于,距离今天大约25万年前,在东非,我们的祖先“智人”闪亮登场,下面的剧情就由我们人类接管了。

以前我们看过的历史书,也把人类历史分成不同的阶段,但这些分法多少都有一点争议,这本书里边,克里斯蒂安是按照“生产和生活的方式”,把人类历史分成三个阶段:采集狩猎时代、农耕时代、工业时代。这么划分的依据是什么呢?克里斯蒂安回答说,是根据社会“复杂性的不断提升”,注意,这也是他的“大历史”研究法的主要视角,或者说,他认为历史是按照这个逻辑来发展的。

那我们就依次来看一下这些时代里都发生了什么事,先说采集狩猎时代。这个时代大约是从公元前30万年-25万年,到公元前1万年,也就是说,我们人类目前为止的历史,绝大多数都是处在采集狩猎时代。

这个时代,有这么几个特点:1.采集、狩猎,就是我们的生活方式,或者说食物来源,我们主要就靠这两种途径来维生;2.技术进步飞跃,这里有一个例子,说我们人类的祖先是智人,智人的前身是直立人,他们曾经使用一种没有斧子把儿的石斧,在100万年里这种石斧的工艺都没进步,但到了公元前20万年左右,忽然突飞猛进,这就是智人在那个时代开始崛起的证据;3.生活悠闲,由于那时候的社会结构很简单,人每天花上几个小时弄到这一天的生活必需品,能填饱肚子,剩下的时间就没什么事了,所以说那个时代的人类生活压力是最小的,但是相应的弊端也有,就是寿命短,平均寿命可能不到30岁。

那在这么一个长达20多万年的时代里,我们的祖先有什么成就呢?归纳一下,也是主要有三项:第一,我们真正成为了“人类”,这个怎么理解,作者问了一个问题,“什么使我们与其他物种截然不同?”他的答案是:使用语言符号。什么直立行走啊、制造工具啊、社群交流啊这些,以往被认为是人类特有标志的,其实其他物种,比如黑猩猩,也能做到,但唯有语言符号,这是我们真正特有的本领,语言符号能让我们的交流不仅限于眼前看到的,还能谈过去和未来,能谈看不见的东西,比如“梦”、“灵魂”、“魔鬼”这些概念,而且语言符号可以把知识和经验一代一代传下去,从而我们人类这个物种能实现“群体学习”,就是这种学习,最终成就了我们;

第二,我们爬上了食物链的顶端,凭着这种学习能力,我们一代代积累下来的狩猎本领越来越强,从发明标枪、弓箭、火把这些高科技武器,到打猎时候团队配合的种种战术,我们对其他物种的优势越来越大,慢慢结果就是,只有我们吃别的动物,别的动物很难吃我们,除非是一些老弱病残或者落单的个体,所以你看,今天挖出那么多古代巨兽的化石,猛犸象、短面巨熊、澳洲古巨蜥,这些动物哪去了?不是被我们祖先吃光了,就是在生存竞争中被我们淘汰了;

第三,我们完成了全球范围内的大迁徙,上面说了,我们能捕猎到和采集到的食物越来越多,同时我们在自然界的天敌越来越少,这结果就是人口增长,在一块土地上,猎物有限,人多了不够分,怎么办?就得有一部分人离开这,到别的地方寻找新的家园,就这样,我们从非洲老家出来,走向世界各地,现在的基因研究证明,今天地球上所有人,共同的祖先都来自非洲,而早在采集狩猎时代,我们的祖先就已经走遍了地球上除了南极之外的每一块大陆,可以说我们今天世界的格局,各个国家、民族的分布,在采集狩猎时代的大迁徙中就奠定雏形了。

但要是我们就这么一路走一路吃,那有多少土地也不够吃的,最终我们是怎么解决这个人口不断增长之下的吃饭问题的呢?靠的就是,我们实现了史上第一次技术革命,发明了全新的生活方式:农业。我们的历史也进入了第二个阶段:农耕时代。

前面说我们的祖先从东非走向世界各地,其中有的人往北,走到今天埃及尼罗河三角洲这一带,还有的继续往东北,走到西亚的两河流域,就是今天伊拉克这一带,这两个地方,气候、土壤条件都不错,又都有大河入海,所以就有很多野生的动植物,食物来源充足,所以走到这的人们就住下不走了,过上了定居的生活。而且定居之后,人就有更多的机会观察这儿的动植物,慢慢就发现了野生的谷物,再研究这些谷物的生长周期,后来发展到收集它们的种子、种植、收割,这个过程,叫做“驯化植物”,我们一般觉得动物才能“驯化”,但把野生的植物,让它按我们的需求来生长,这也是一种驯化,通过驯化植物,我们就发展出了农业。

今天一说农业,感觉有点落伍,但在当时,这是一次技术飞越。用作者的话说,采集狩猎活动是“分散型”经济行为,像我们前边说的,只能通过迁徙来提高产能,而农耕是“集约型”经济行为,可以在定量的土地上搞出更多的产出。

埃及、两河流域的农业,大约出现在公元前8000年到公元前7000年,中国、太平洋、中美洲这些地方,也逐渐进入农耕时代。

 

第二部分

进入农耕时代,人类的历史就好玩多了,首先,由于产量提高,食物可以存储,同时为了防止别人来抢,就得修建仓库、城墙,这样,“社群”的意识就越来越强,直到发展成城邦、国家。然后,还是因为粮食多了,有些人就可以脱离农业生产,有的搞文化艺术,有的搞哲学,发展出来各种宗教,有的搞科研,研发更好的工具和武器,还有的搞贸易,这个最重要,不但让各个地方的人互通有无,还连带着传播文化和技术,而且搞贸易,就得记账,最初的文字就是这么发展出来的。

农业、畜牧业和工商业活动,表面上有助于实现共同富裕,但实际上,在每个文化圈里,财富都越来越集中于少数地区,它们最终变成了大城市,并进而控制周围的诸多村镇和农田,再进而,就是把同一种文化或者同一个地区的人,兼并整合,变成一个国家。这是对外。对内,社会分工导致了阶级固化,社会不公平现象越来越突出,部族内部和部族之间的冲突愈演愈烈,所以战争也就多起来了,可以说我们人类面临的生存竞争,越来越严重。

竞争的结果,就是世界或者说欧亚大陆的格局不断整合,帝国出现了,最早的帝国是公元前6世纪的波斯帝国,就是今天伊朗的祖先,后来又有欧洲的罗马帝国、中国的秦-汉帝国、印度的孔雀帝国,后来又有中国的隋-唐帝国、阿拉伯帝国等等,这些都出现在公元前500年到公元1000年这个时间段,这些大帝国把欧亚大陆主要的好地段都瓜分差不多了,而且在当时那种技术条件下,谁都很难再扩张,更不用说吞掉另外一个帝国了,那它们之间怎么相处呢?最主要的方式,就是贸易,通过这种贸易网,印度的佛教、欧洲的基督教,还有后来阿拉伯人的伊斯兰教,都传到中国了,而中国的物产和技术,也传到这些地方,最早的全球化网络就是这么来的。

而同在这个时期,美洲和太平洋地区,基本也是按照这个路数发展的,只不过这两个地方跟欧亚非洲隔绝,彼此之间没有产生影响,也就是说他们还没被纳入全球化网络。

当然这个全球化网络传递的也不都是好东西,中世纪时,要了欧洲一少半人命的黑死病,也是通过这个网络从亚洲传过去的。

到了十四十五世纪的时候,欧亚大陆的主要国家,一般就是这么两种形式,一种是像中国的明帝国、印度的莫卧儿帝国、土耳其的奥斯曼帝国这样,集权的帝制大国,一种是西欧,高度商业化的非帝制的小国,这些小国在这种全球网络框架下的竞争,越来越吃力,尤其是到了15世纪中期,奥斯曼帝国控制了地中海东部的欧亚贸易航路,西欧人不得不开始尝试寻找新航路到东方,就这么着,开始了大航海时代,哥伦布误打误撞,来到美洲,这下欧洲可发了。因为美洲大陆的文明是孤立发展的,所以进展比较慢,打不过欧洲人,更主要是美洲土著人扛不住欧洲人从东半球带过去的各种传染病,美洲就这么被欧洲人征服了。

这件事不光是关系到两个主要当事方,也就是欧洲和美洲,而且欧洲人把一些原来只有美洲有的物产,像玉米、土豆、辣椒、烟草带回欧洲,又贩卖到全世界,所以才有我们今天抽的烟、吃的麻辣烫,他们也把原来美洲没有的东西输入美洲,比如马,所以才有美国西部片里那些骑着马的印第安人,他们为了解决劳动力不足,还搞过奴隶贸易,把非洲的黑人引进美洲,所以今天的美国才有这么复杂的人种构成……可以说,大航海和地理大发现彻底改变了整个世界。这顺便推荐一个延伸阅读产品,我们“得到·每天听本书”栏目,会讲一本书叫《1493:物种大交换开启的世界史》,在那本书里,我们会更详细地跟你讲这个问题。

欧洲通过大航海发了大财,但是他们在全球贸易这个体系里边还是处在一个很边缘的地位,举个例子来说,别看欧洲人在美洲搞了那么多白银,但是当时中国的明政府出台规定,从中国进口产品,只能用白银结算,这下欧洲人辛苦搞的银子就都流入中国了。

那欧洲人是怎么扭转这个局面,把自己从边缘变成这个全球网络的中枢的呢?靠的就是他们搞出来的又一次技术飞越:工业。

 

第三部分

到十八十九世纪,工业在西欧已经取代农业的地位,成了支柱产业了,我们人类历史也即将走出农耕时代,进入第三个阶段:工业时代。

工业化的趋势,也是从西欧搞起来的,为什么不是从别的地方?作者解释,首先,这是因为农耕社会的积累,第二,更主要的是欧洲社会最商业化,商业竞争促发了更多的创新意识,第三,也是因为前面说的,全球化网络在大航海时代之后越来越紧密,而欧洲这种重视商业的文化,更能从这里面获益。

工业化最标致性的产物,就是蒸汽机,蒸汽机的应用也有三个主要阶段,第一阶段是用在纺织业和矿业上,第二阶段是作为动力,也就是火车、蒸汽轮船这些东西被发明出来,第三阶段是从欧洲的发源地,传到美洲、俄国、日本这些地方,把工业化进程在全球范围内推开。

那工业化的好处和坏处都有什么呢?先说好处,首先是促进经济发展、GDP 增加,这个不用多说,然后随之而来,各个领域都跟着受益,文教方面:印刷行业是工业化最大的受益者之一,书籍和报刊变得前所未有的便宜,民众识字率以极快的速度增长,媒体的发达使得普罗大众变得眼界开阔,不再像中世纪那样,那么容易受到教会和政府的控制。生物学领域:也发生了医学革命,卫生程度的提高、抗生素的发明和对自来水消毒,都大大提高了人类的平均寿命。在政治方面,政府的职能越来越完善,民主化、妇女解放,这些都让我们的生活变得更好。

那不好的方面呢?首先是我们人类活动对环境的破坏越来越大,这个后面还会再重点说,然后在我们社会的内部,贫富差距加大,国与国之间,发展也越来越不平衡,工业化以来,西欧经济发展速度提升最快,全球财富加速向西欧集中,亚洲则急剧衰落。在1820年的时候,中国占有全球 GDP 的33%,印度占16%,英国只有5%,而到了第一次世界大战爆发前的1913年,西欧各国占全球 GDP 的33%,美国占20%,亚洲只占22%。

这个过程当中,西方靠的不光是经济,还有对亚洲的武装侵略,比如英国占领印度,还有我们更熟悉的鸦片战争等等,西欧(后来也包括美国),渐渐变成世界霸主,就像作者说的,为什么今天全世界通行的语言是英语,而不是波斯语,为什么联合国开会各国代表穿西装打领带,而不穿土耳其式的长衫。这些西方语言和文化习俗的地位,就是在工业化时代形成的。

这种不平衡,就引发了很多矛盾,并且在20世纪,引发了全世界性的危机,就是先后两次世界大战。这个过程当中,军事科技飞速发展,但同时我们人类造出来的武器,也达到了能把我们全体都毁灭的程度,最突出的代表就是原子弹。二战之后,资本主义和社会主义这两大阵营又进行了持续近半个世纪的冷战,但冷战的结束,也没能彻底改变我们的前途命运。

进入21世纪以来,一方面我们现在社会持续不断的创新,保证了财富增长和生活水平提高,但另一方面,在之前时代里的主要问题,还没有解决:地区发展的不平衡和不平等,我们现有的财富总量,已经可以保证给全体人类提供充足的饮食和医疗,但是这些财富不是平均分配的,在世界最贫穷的地方,饥荒和瘟疫仍然很严重,每年要死好几百万人,这些仍然是导致战争冲突的隐患。

更严重的是环境问题:人口爆炸、物种灭绝、能源枯竭、环境污染……环境问题越来越严峻,也是工业化的一个结果,我们破坏环境的能力越来越强了,甚至从地质学上来看,我们人类活动对地球的改变,已经可以算是开始一个新的地质周期了。而且到本世纪末,预计全世界人口将达到100亿,我们的环境能承受吗?这些问题是不是让人想想就头皮发麻呢?这本书的作者克里斯蒂安认为,环境问题将是人类的最大隐患。

 

总结

这就是克里斯蒂安的18分钟版人类史,我们再来回顾一下:这是一本用“大历史”视角写成的书,着眼于人类的整体发展历程,从我们现代人的直系祖先智人算起,我们已经有25万-30万年的历史了,按照“复杂性的不断提升”,这本书把这么长的历史分成了三个阶段,分别是:采集狩猎时代、农耕时代、工业时代。

第一个时代,采集狩猎时代,持续了20多万年,这个时代发生的主要事情有:我们通过发展语言符号,完成了最终进化成人这一步,然后通过发明工具和群体生活,打败众多自然界的天敌,爬上了食物链顶端,再然后,又完成了在全世界范围内的大迁徙。

第二个时代,农耕时代,持续了将近1万年,农业取代狩猎和采集,成了最主要的生活方式,食物来源更稳定和可控,所以我们实现了人口增长,发展出文明、建立起国家,产生了阶级和等级制度,管理水平越来越完善,出现了一些大帝国,同时科技和文化哲学宗教这些精神层面的东西也都逐渐发展了起来,各个文明之间的交流加强,初步形成了全球范围内的贸易网络,高潮就是欧洲人发起的大航海运动。

第三个时代,工业时代,从开始到现在,才200多年,但成绩已经超过之前几十万年的总和,从蒸汽机到电力再到今天的网络信息时代,人口、经济、科技这些指标都可以说是一日千里,生活方面,民主和文化水平也不断提高。但地区发展不平衡和环境破坏,仍然是当代社会的两大问题,并且可能成为我们未来最主要的威胁。

那最后一个问题,通过克里斯蒂安的这个概述,你能得到点什么呢?这个问题,我想用作者自己的话来回答,就像他在序言里写的,这本书旨在帮助读者了解世界历史的概要,突破“年代”、“国别”的限制,试着讲述“我们人类共同的故事”,就像一幅航拍图,虽然可能看不清太多的细节,但更能展现出整个的地形地貌,你脑子里存下这么一幅地图,那以后接触到具体的历史故事,就能把它放到这个大的历史背景下来看,这样,就能得出更清晰深刻的观点。

以上就是《极简人类史》主要内容,和我们说这本书的意义所在,短短十几分钟里,你是否对人类历史的大致脉络有了一个了解呢?

读书心得:《极简人类史》以“大历史”观概览人类发展,从宇宙大爆炸至21世纪。书中简述文明兴起、帝国竞争与全球化进程,并反思现代问题。人类历史波澜壮阔,未来需共克时艰,理性前行。

《耶路撒冷三千年》读书笔记

admin阅读(129)

今天带给大家的读书笔记是《耶路撒冷三千年》,耶路撒冷这个城市太有名了,夸它的人把它夸到天上了,你像犹太人有一本著名的书叫《塔木德》,里边就说,“世界若有十分美,九分都在耶路撒冷”。而不光是犹太人,另外两大宗教,基督教和伊斯兰教,也都把耶路撒冷当做圣地,从宗教的角度上看,耶路撒冷能算得上是世界上最神圣的城市之一,就像这本《耶路撒冷三千年》的作者说的,耶路撒冷是唯一一座同时存在于人间和天堂的城市,意思就是说,这座城市虽然在人间,但三大宗教的教徒都把这视为天堂。

但麻烦也就在这,三大宗教都认为,耶路撒冷应该是他们的地盘,这一千多年来,为这个事就一直争,打仗都打了不知多少回,中东那块为什么那么乱?一个最主要的根源就在耶路撒冷问题。甚至在基督教和伊斯兰教诞生之前,耶路撒冷这3000多年的历史里,也基本没消停过。

这本书,讲的就是这么一座有故事的城市,和这么一段很宏大也很精彩的历史,书的作者叫西蒙·蒙蒂菲奥里,是一位英国学者,剑桥历史系的,现在是英国皇家文学学会研究员,他的祖上,曾经在耶路撒冷旧城外建了第一个犹太住宅区,可以说他跟耶路撒冷这座城市渊源不一般。

《耶路撒冷三千年》这本书出版于2011年,一出来就火大了,克林顿把这本书选为当年的年度推荐书,基辛格也对这本书评价非常高,我们知道基辛格就是犹太人,所以他的评价应该是比较有代表性的了。还有《新闻周刊》《经济学人》这些有威望的杂志也都各种点赞,英、美、法、奥地利这些国家的各种知名图书奖项拿到手软,还被翻译成35种语言,可以说火遍了大半个地球,2014年和2015年,也分别推出了中文的繁体和简体版,在我们国内,也是畅销榜、好评榜,都榜上有名。

为什么大家都这么看好这本书,这是因为这段历史时间太长,又特别复杂,有些地方还比较敏感,所以能讲清楚就不容易,能在讲清楚的基础上做到客观公允,还能讲得通俗易懂又好看,那就更难得了。那我们能通过这本书得到点什么呢?首先是一套成体系的知识,看完这本书后,耶路撒冷三千年各种前因后果前世今生,就有个大致的脉络了;其次,通过这个知识框架,你就更能了解今天国际上特别是中东地区的热点新闻背后的东西,更能看清世界的风云变幻了;最后,我们常说读史要从格局上读,那耶路撒冷三千年这么大的格局,我们能从中读出来哪些启示呢?下面我们就一起来看。

 

第一部分

那耶路撒冷三千年的历史这么复杂这么乱,能不能用一句话来讲清楚呢?在这我们用自己的话概括一下,就是“三个业主争产权”。

三个业主:犹太人、基督徒、穆斯林。当然,耶路撒冷历史上主人换了一茬又一茬,不止他们仨,但其中最主要的就是这三家。《耶路撒冷三千年》这本书是以时间为轴、根据这几位的出场先后顺序来写的,我们在这也按照这个结构,逐一来讲,这三位业主各自的身世渊源、他们和耶路撒冷的故事以及他们彼此之间的“产权纠纷”。

首先还得简单交代一下这处“争议产权”,也就是耶路撒冷的一些基本情况。我们知道最早出现的文明,一个在中东两河流域,就是今天伊拉克这一带,一个在近东,就是埃及,后来又出现欧洲文明,就是在希腊这一带,耶路撒冷正好在这几大文明中心的中间,交通便利,算是好地段,而且处在山地地带,适合修一些防御的设施,易守难攻,又有泉水,总的来说比较宜居。所以在大约7000年前这就有人定居,在大约公元前20世纪,也就是距今4000年前,“耶路撒冷”的“撒冷”也就是 Salem 这个词出现在记载里,作者认为这可能就标志着耶路撒冷城建起来了。但是当时这个小城邦还很弱,只能找埃及法老之类有实力的老大拜码头,给人当小弟。

当时这一带各种小民族打来打去,耶路撒冷经常隔一段就换一茬主人,这其中就包括犹太人,也就是我们要说的第一个业主,正式出场。

犹太人来到迦南,也就是今天的以色列巴勒斯坦这一带,是在公元前20世纪-公元前15世纪之间,具体考证还没有定论,后来又流落到埃及,被埃及法老迫害,然后犹太人领袖摩西带领族人“出埃及”,重返迦南,了解圣经故事的人对这段都不陌生,这事大约发生在公元前13世纪,相当于我们商朝中期。摩西之后,历代犹太人的首领在迦南一带扩张地盘,跟当时占据耶路撒冷的当地势力非利士人打仗,到了公元前11世纪的时候,犹太人的领袖大卫,终于打败了非利士人,统一了今天的以色列这一带,建立以色列王国,为了区别今天的以色列,一般称古以色列王国,首都就定在耶路撒冷。

犹太人信仰的宗教,就是我们说的犹太教,《圣经》的前半部分,也就是“旧约”,最早就是犹太人的宗教经典。犹太人非常虔诚,宗教感情特别强,之前几个世纪他们的运势起起伏伏,全靠宗教作为凝聚力。所以大卫建国之后,耶路撒冷不但是政治中心,也是犹太教的宗教中心,到了大卫的儿子所罗门当国王的时候,又在耶路撒冷的锡安山上修了一座圣殿,作为他们最重要的宗教场所,这也就奠定了耶路撒冷作为犹太教圣地和犹太民族精神寄托的地位。

就这样,犹太人就作为正式业主,住在耶路撒冷了,但他们的实力还是太弱了,所罗门死后就分裂成南北两个王国,后来动不动就有人过来欺负他们,比如公元前586年,巴比伦王国打下耶路撒冷,烧了所罗门圣殿,把犹太的几千精英都抓走关在巴比伦,后来还是波斯帝国的居鲁士大帝打败巴比伦,解救犹太人放他们回耶路撒冷,然后他们在所罗门圣殿基础上修建了“第二圣殿”。顺便说一下,波斯就是今天的伊朗,你看今天伊朗和以色列关系这么紧张,但祖上其实很有交情的。

 

第二部分

之后犹太人的日子也都过得挺难,被亚历山大大帝,还有后来他的手下们轮番征服,而现实生活当中的惨,他们就只能依靠宗教信仰来作为精神支柱,所以耶路撒冷作为宗教圣地,在他们心目中的地位也就越来越重要。

公元前66年,罗马人来了,征服了整个犹太人的地盘,把迦南地区变成罗马帝国的一个省了,并且根据当年这的居民非利士人,就是当年大卫打败的那个民族的名字,给这取了个新名:巴勒斯坦,这就是这个名字的由来。对于犹太人来说,国家灭亡了,那接下来的前途命运会怎么样,整个社群处于一种很迷茫的状态。但是对于耶路撒冷这座城市来说,马上就要迎来一个飞跃,从犹太一个民族的圣地,变成全欧洲人心目中的圣地,这就是因为,我们要说的第二个业主,基督徒,这个群体即将诞生了。

说基督徒就得说耶稣,耶稣也是犹太人,诞生在耶路撒冷附近的伯利恒,传统上说,耶稣诞生那年就是公元元年,但现在的考证一般认为,耶稣是诞生在公元4年,这本书上也是这么写的。耶稣的时代,犹太教地位很高的祭司集团已经比较腐化堕落了,而且犹太人被罗马征服以后,罗马人也从犹太贵族里扶植一些傀儡,帮他们统治,比如圣经里面有名的反面角色希律家族。这些状况,很多犹太人都很不满,盼望有救世主降临,带领他们推翻罗马人。

耶稣也反对犹太祭司集团,觉得他们无论是教义还是作风都有问题,他就传播自己的宗教思想,但是他关于宗教的见解很独到,这本书里概括说,耶稣最关心的问题是“末日之后的世界”,耶稣认为不应该搞“推翻罗马人”的这种民族主义革命,应该把关注点放在世界末日上,在末日审判的时候,义人,也就是好人的灵魂才能上天堂,就像这本书里说的,耶稣“宣扬的社会正义更多是在来世而非此世”,所以你看耶稣有名的《山上宝训》里说,“虚心的人有福了,因为天国是他们的。”他的核心思想就是引导人的灵魂进入天国。

耶稣讲的教义,还有他的道德、智慧,都吸引了很多追随者,结果这么一来,犹太祭司集团坐不住了,觉得耶稣的信徒再发展下去就威胁到他们的地位了,然后他们就找罗马驻耶路撒冷的总督彼拉多,说耶稣要造反,后边的事大家很熟悉,犹大出卖耶稣,耶稣被钉上十字架,一般认为,这是公元33年的事(也有的说是公元29年),地点,就在耶路撒冷的一个地方,叫做骷髅地,有的书上按照音译,翻译成“各各他”。

犹太祭司团觉得害死耶稣,警报就解除了,结果没想到耶稣的门徒们继续传播他的思想,而且不但在他们本土,还渡海到罗马去传教,基督教就是这么形成的。

然后耶路撒冷接下来发生了两件大事,第一件是公元66年的时候,终于发生了反抗罗马人的起义,被称为“犹太战争”,结果是惨遭镇压。第二件事是130年,罗马著名的“五贤君”之一哈德良,下令整个拆毁耶路撒冷,在原地修一座罗马风格的新城,把犹太人都赶走。犹太人奋起反抗,但还是失败了,从此,犹太人就流落到欧洲和中东各地,也有少量留在耶路撒冷,但这也不再是专属于犹太人的城市了,不过犹太人心里仍然对这个宗教圣地念念不忘。

再说耶稣的门徒们,他们先后几代在罗马境内传教,也是相当艰苦,经常被迫害,但是到了313年,总算是时来运转,这时候罗马皇帝君士坦丁颁布法令,终于承认了基督教的合法地位,到了337年,这个君士坦丁临死的时候接受洗礼,成了基督徒,这下基督教在欧洲的地位更高,直到成了欧洲最主要的宗教。

由于耶路撒冷是耶稣殉难的地方,当然根据基督教的说法耶稣后来还复活了,这些都发生在耶路撒冷,所以基督徒也把耶路撒冷作为他们的宗教圣地。

跟犹太教不一样,信仰犹太教的基本就是犹太人,但是基督教在欧洲传开之后,信仰的人就什么民族都有了,这些人都把耶路撒冷视为圣地。而且更麻烦的是,这些欧洲基督徒认为耶稣之死是因为犹太人的迫害,连带着也仇视犹太人,所以近代以前,犹太人在欧洲的日子都不太好过。

从君士坦丁的时代往后三四百年,耶路撒冷就一直在罗马的统治下,后来罗马分裂成东西两部分,耶路撒冷归东罗马,也就是拜占庭,不过这个世俗上的归属权不重要,重要的是,这段时间里耶路撒冷是掌握在基督徒手里,全世界的基督徒都把这当作他们的宗教圣地、精神家园。基督徒就这么成了耶路撒冷的第二个业主。

然后,就该第三个业主,也就是穆斯林出场了。穆斯林是信仰伊斯兰教的人,伊斯兰教是在7世纪的时候由穆罕默德创立的,伊斯兰教有两大圣地麦加和麦地那,都在今天的沙特阿拉伯境内,根据伊斯兰教的说法,穆罕默德曾经在耶路撒冷“夜行登霄”,所以耶路撒冷也被穆斯林当做他们的第三大圣地。

伊斯兰教的传播是跟阿拉伯帝国的崛起连在一起的,在阿拉伯帝国的第二位哈里发欧麦尔的时代,阿拉伯人占领了耶路撒冷,之后耶路撒冷就一直控制在穆斯林手里。这里解释一下,哈里发这个词的意思是“继承者”,指“真主使者”,也就是穆罕默德的继承者。既是阿拉伯帝国的国家元首,又是伊斯兰教的宗教领袖。

犹太人、基督徒、穆斯林,耶路撒冷前后三个主要业主的情况,基本就是这样。三家都非常重视这个城市,都要来这进行一些朝圣之类的宗教活动,但是又彼此都有矛盾,都不希望耶路撒冷被对方控制,犹太人当时比较弱势,就不用提了,但是基督徒和穆斯林都有实力,互相不服,结果到了11世纪,这两大群体之间就爆发了长达两百多年的大战,就是“十字军东征”。

在1095年,罗马教皇乌尔班二世号召欧洲的基督徒东征,去“收复耶路撒冷”,凡是参加的人,发一个教廷认证的十字架标记,所以叫十字军。十字军前前后后两百多年,大规模的东征8次,除了第四次,就是我们在《海都物语》里讲到的十字军和威尼斯人洗劫君士坦丁堡,以及第八次之外,都是把耶路撒冷作为主要目标,其中第一次东征十字军胜利了,夺下耶路撒冷,建立了耶路撒冷王国,但是他们有一个历史污点,就是制造了耶路撒冷大屠杀,屠杀了大约五六万的穆斯林以及犹太人平民,书上说当时杀得流血没脚踝。这是1099年的事,到现在快一千年了,虽然穆斯林和基督徒之前也打过仗,但这次算是他们之间结的第一个深仇,可以说疙瘩到现在也没完全解开。

到了1187年,穆斯林在他们领袖萨拉丁率领下,又夺回了耶路撒冷,萨拉丁在这件事上最让人称道的地方就是,他没有屠杀基督徒平民来报仇。但是欧洲的基督徒觉得这事不能算完,又先后组织多次东征,都失败了,耶路撒冷基本上都在穆斯林手里。直到1291年,埃及的马穆鲁克王朝,彻底消灭了十字军国家,十字军东征才算结束。

再后来土耳其奥斯曼帝国又打败马穆鲁克王朝,控制了耶路撒冷,不过从宗教性质上说,他们都是穆斯林,还可以算是同一个业主。同时这段时间里,欧洲人忙着先是文艺复兴,然后大航海、宗教改革、工业革命,宗教在生活中占的比重越来越小,也就不太顾得上耶路撒冷了。这个局面一直到近代,19世纪。

当时土耳其越来越衰落,占的那么多地盘,也都被新的列强瓜分了,对耶路撒冷也失去实际控制了。整个19世纪,从拿破仑到沙皇俄国,这些大帝国都惦记过耶路撒冷,但他们也都没能把耶路撒冷据为己有,而这个世纪里,也有众多的文化名流来到耶路撒冷,像果戈里、福楼拜、萨克雷、梅尔维尔、马克·吐温这些欧美大作家,所以说这个世纪里的耶路撒冷虽然也发生了许多惨烈的争夺,但同时也像是一个大沙龙,群星荟萃。

而在这个世纪里,还有一件事在悄悄地发生,那就是,一千八百多年前被赶走的第一个业主犹太人,正在谋划重返耶路撒冷,夺回产权。

 

第三部分

前边说了,犹太人在罗马那个时代就被赶出耶路撒冷,流落各地,因为宗教原因,他们在欧洲跟基督徒处得不太好,日子混得很惨,到哪都是二等公民,中世纪的时候英国、西班牙,还有后来的沙皇俄国,都发生过大规模驱赶甚至屠杀犹太人的事,犹太人终于忍不了了,觉得我们之所以到处挨欺负,就是因为我们没有自己的国家,只能生活在别人的国家里,以后我们自己要建国。

这就是犹太复国主义,犹太人决定不再过这种在别人国家里受欺负的生活,要建立一个自己的国家。1897年犹太复国主义者在瑞士开大会,通过了这个复国纲领。建国的地点,选来选去,就选中了当年他们祖先生活过的地方,耶路撒冷。

然后犹太复国主义在欧洲各国越发展越大,各国都不能不重视,到了一战的时候,英国和德国打到僵持阶段,都有点打不动了,都希望借助一点外力帮忙,英国就看中了犹太复国主义的力量,因为犹太人都比较有钱,这又是一个跨国的组织,所以就跟他们合作,1917年英国发表了一个《贝尔福宣言》,贝尔福是当时英国的外交大臣,这个宣言的主要内容就是,支持犹太人在巴勒斯坦地区建立一个“民族家园”,注意,这里用的词是家园( national home ),不是国家( country 或者 state 什么的),这就是英国为自己利益埋的一个伏笔,同时也是这个宣言引起争议的地方。

但不管怎么说,这是当时世界上最强的国家带头表态支持犹太复国主义,这一下他们气势就起来了。第一次世界大战之后,奥斯曼帝国被肢解了,包括耶路撒冷在内,今天的以色列巴勒斯坦这一带,都成了英国人的托管领土,就跟殖民地差不多,然后世界各地的犹太人就有很多迁居到巴勒斯坦地区,建立定居点。

但是巴勒斯坦这个地方,虽然当时没有建立独立的国家,但也不是无人区啊,很多阿拉伯人在这生活,现在老业主回来收房,但现在的住户不干啊,说你那个产权证是一千多年前的早就过期了,我们凭什么给你们腾房啊?所以阿拉伯人跟犹太人就逐渐有摩擦,而且也反抗英国人,要求独立,同时要求英国取消《贝尔福宣言》,限制犹太人往这搬,就这么闹着,犹太人这个国家一直没能建起来。

这时候作为这一地区的托管方,1937年英国提了一个方案,在巴勒斯坦地区建立两个国家,犹太人和阿拉伯人一人一个,然后耶路撒冷作为国际城市,由英国托管,但是阿拉伯人强烈反对,这事也没成。

几乎是同一个时间段,希特勒在德国上台了,迫害犹太人,又发动二战。同时也是一战到二战之间这段时间,世界上发生了一场能源革命,就是石油逐渐代替煤炭,成了主要能源,而产石油最多的地方,就是中东,阿拉伯人和其他伊斯兰教民族的地盘,所以英国这些大国为了石油,就不得不转过头支持阿拉伯人,对从欧洲搬到巴勒斯坦地区的犹太人加以限制,跟犹太人闹得挺不愉快。

1945年二战结束,之后纳粹的罪行曝光,全世界都看见犹太人太惨了,都同情犹太人,觉得英国人拦着他们不让他们回老家是不对的,尤其是已经取代英国成为世界老大的美国,这个时候力挺犹太人,英国顶不住世界舆论压力,1947年联合国大会通过决议,在巴勒斯坦地区同时建立阿拉伯人的巴勒斯坦国和犹太人的犹太国,耶路撒冷作为国际城市,这事就算这么定了。

然后1948年英国军队撤出巴勒斯坦,犹太人在这年5月14日,宣布建国,国名,就用当年他们祖先用过的,以色列,这就是今天以色列的由来。

但是阿拉伯人不干,本来他们对联合国的方案就不认可,所以犹太人宣布建立以色列国,这他们就更不能忍,然后就爆发了阿拉伯联军攻打以色列的第一次中东战争。战争打到1949年3月,打完一算账,以色列实际控制的地盘反而比之前联合国决议划给他们的更大了,可以说阿拉伯人这一仗赔本了。

不过在耶路撒冷,约旦国王阿卜杜拉一世占领了老城区和东耶路撒冷到约旦河西岸这一带,耶路撒冷的西区被以色列控制,1967年第三次中东战争的时候以色列控制过整个耶路撒冷,但之后又恢复到这个局面,一直保持到今天,耶路撒冷分为四个区,分别是东部的穆斯林区、南部的犹太区、西北的基督教区,以及西南的亚美尼亚区,巴以双方算是达成一种平衡,但是非常不稳定,经常发生冲突。

光是20世纪,就发生了5次中东战争,这本书就写到1967年的第三次中东战争结束。

 

总结

以上就是《耶路撒冷三千年》的主要内容,也是这座城市和这段历史的大致脉络,我们一起再来捋一遍:

还用那个比喻:耶路撒冷是所老房子,有三四千年的历史。前后三家人在里边住过,第一任老业主犹太人,三千多年前的时候曾经在这修过圣殿,所以觉得耶路撒冷很神圣;但两千多年前的时候,犹太人被罗马人赶出去了,流落到欧洲和中东各地;再后来,一千六七百年前,罗马人信了基督教,也就变成了基督徒,因为耶稣曾经在耶路撒冷布道并且殉难,所以他们也觉得这个地方很神圣,也就当了第二任业主;然后,到了一千四百多年前,又有伊斯兰教诞生,因为穆罕默德曾经在这“夜行登霄”,所以穆斯林也把耶路撒冷视为圣地,后来他们赶走基督徒,当了耶路撒冷的第三任业主。

再再后来,到了九百多年前,第二任业主基督徒越想越不甘心,组织人马杀回来跟穆斯林开撕,前后撕了两百多年,这就是十字军东征,他们一度夺回耶路撒冷,但最后还是被赶回欧洲。再再再后来,第一任老业主犹太人在外面飘得久了,一直是寄人篱下比较不爽,就想回老家耶路撒冷,自己建个国家过日子,在一百年多年前,他们开始谋划这个事,并且在英国和美国的支持下,借助一战和二战的世界大局,1948年,终于成功地建立了以色列国;但是当时已经在耶路撒冷和周围地区住了七八百年的第三任业主穆斯林不干,连通着各个阿拉伯国家的兄弟,一起跟以色列开打,从1948年到现在,大仗打了五次,耶路撒冷这所老房子,双方算是各占了一少半,还有一部分,由第二任业主基督徒住着,这房子产权到底怎么分,到现在大家也没商量好,所以中东那地方的和平,迟迟实现不了。

听完这些,你是不是对耶路撒冷的历史和中东局势的背景有了一些了解呢?这就是这本书带给我们的最主要收获。

读书心得:《耶路撒冷三千年》揭示圣城历史纷争,三大宗教在此交汇。书中细述耶路撒冷城市变迁与宗教冲突,呈现中东复杂局势根源。历史厚重,宗教纷争难解,和平之路任重道远。

《金雀花王朝》读书笔记

admin阅读(100)

今天带给大家的读书笔记是《金雀花王朝》,这本书的作者叫丹·琼斯,出身剑桥,是当下英国历史学界青年一代的代表人物,智慧与颜值兼备。2012年他出版了这本《金雀花王朝》,当年就拿下了《泰晤士报》和《观察家报》的年度好书奖,还上了《纽约时报》畅销书榜。

那么这本书讲的是什么呢?金雀花王朝,这是英国历史上的一个朝代。就像我们中国有唐宋元明清,英国历史其实也经历了很多的朝代,现在的温莎王朝,是英国第九个朝代,而我们今天要说的金雀花王朝,是第三个朝代。这个王朝存在的时间,相当于我国从南宋到明初这一段时间,前后持续了245年,是英国最长寿的一个王朝,而且不光年头最长,故事也最多,比如侠盗罗宾汉、狮心王、英法百年战争,还有被称为“君主立宪制”基石的《大宪章》以及我们都非常熟悉的电影《勇敢的心》,那里边梅尔·吉布森演的华莱士,就是临死前高喊 Freedom 那个……这些人物、事件、传说,都发生在金雀花王朝,可以说这段历史相当热闹。

不光是热闹,这段历史还非常引人思考。2015年,罗辑思维曾经定制出版了这本书,当时罗胖写过一段推荐语,是这么说的:“理解英国史是理解现代社会的基石。我们的民族越往现代化深处走,越需要补英国史这一课,只有回到现代文明生发的土壤上,才能理解它的 DNA 。”

这是什么意思呢?可以这么理解,今天所谓现代化,很多要素都发源于英国,比如议会制啊、保护人权啊、法律至上的原则啊等等。当然这些东西有的在希腊罗马甚至更早就有雏形了,但这些成为我们今天生活中的一部分,主要归功于英国人,而这些制度和理念是什么时候在英国出现的呢?那就是我们今天要说的这个金雀花王朝,所以,我们了解了金雀花王朝的历史,也就了解了这些东西究竟是怎么来的。

另一个有意思的看点是,罗胖提到了一个中西方历史比较的问题,他说中国的历史,一直是精英们在寻求通过道德的路径,建立一个“大同社会”,而英国历史上没有这些,特别是你看金雀花王朝的历史,就是打来打去,争权夺利,但就是这么一帮粗人,搞出了前边说的那些现代化的雏形。

这个比较,要是配上时间来看就更有意思,金雀花王朝的起止时间点,确切地说是什么时候呢?它开始的时候,正是中国的南宋初年,宋高宗赵构,就是害死岳飞的那个皇帝在位的时候。它结束的时候呢,是中国明朝建文元年,朱元璋刚死了一年多,朱允炆刚当上皇帝,但是朱棣已经起兵造反,准备夺权了。对中国历史了解的朋友都知道,从宋朝到明朝,皇帝的权力在不断加强,而同时期的英国呢,权力结构和社会结构都在往多元化发展,国王的权力越来越受到各种限制。可以说中西双方在这同一个时间段里,在朝着完全相反的方向走,而最终,我们知道,是英国人先摸到了现代化的大门。

那么,金雀花王朝究竟发生了哪些事,让英国人走上这条路,又为什么会发生这些事呢?下面我们就赶紧进入正题,来一起读这本《金雀花王朝》。首先,我们来看一下金雀花王朝历史的大致脉络。

 

第一部分

这个王朝的开国之君,名叫亨利二世,他的老家在法国西北的诺曼底,就是二战时候著名的诺曼底登陆的那个地方。11世纪的时候诺曼人征服英格兰,开创了诺曼王朝,亨利二世的母亲,就是诺曼王朝的一位公主,本来应该当英格兰女王的,结果被她的堂兄弟篡了位,被赶出英格兰回了诺曼底。亨利二世的父亲,是法国的一位贵族,安茹伯爵(解释一下,这个安茹不是人名是地名,在法国)。这位安茹伯爵为人风流,爱美,特别喜欢金雀花,把这花当做他们家族的徽章,这也就是金雀花王朝这个名称的由来。

这位安茹伯爵死得很早,所以亨利二世很年轻的时候就继承了安茹伯爵这个爵位还有地盘,然后他干了两件事。第一件比较狗血,他撬了法国国王的老婆,这位可不是一般的富姐,她娘家拥有的地盘相当于法国四分之一,改嫁亨利之后,这些地盘也就都成了亨利的。第二件,亨利打败了那个抢他母亲王位的舅舅,把英格兰王位抢回来,自己当了国王,就这么开创了金雀花王朝。

这时候我们来盘点一下亨利二世的家底儿。他拥有母系的、父系的,还有老婆家的全部地产,地盘相当大,但问题是这些地盘不都挨在一起,尤其是英格兰跟法国这边,语言、文化都不一样。这就等于是亨利二世一个人同时担任好几家公司的董事长,但这些公司业务不同,也没有什么隶属关系,因此,英格兰要是出事了,诺曼底人民不太愿意管,诺曼底要是出事了,英格兰人民也觉得这跟自己没啥关系。虽然这种状况让英王很烦恼,但这也回答了我们前面的问题,为什么英国的权力结构一直是多元化的?因为他们打的底子就是这样的。

之后,亨利二世的两个儿子也都很有名,一个是他的三儿子,金雀花王朝第二位国王,大名鼎鼎的狮心王理查。狮心王这个外号,是说他有一颗狮子一样的心。这人没别的,就是爱打仗,连他老爹都打,亨利二世晚年,就是被这个理查打败,连病带气,死在了诺曼底老家。理查继位之后,自己人打完了,又到国外去打,十字军东征历史上最传奇的第三次东征,理查是绝对主力。在侠盗罗宾汉的故事里,罗宾汉也是理查的手下,当然罗宾汉这个人物是虚构的,历史上并不存在。

理查这一生太传奇了,所以虽然他治理国家不怎么样,英国人还是喜欢他。说到这附送一个旅游小贴士吧,你今天到伦敦,看英国议会大厦前面有一座铜像,一个人骑着马举着剑,这就是理查的像。英国后来那么多比他更有作为的国王,都没有这个荣誉,能在议会大厦前面有个雕像,所以这个狮心王理查,算是金雀花王朝的一个 logo 了。后来理查在法国战死了,由于他这辈子光忙着打仗了,没有儿子,王位就由他的弟弟,也就是亨利二世的四儿子约翰继承。这个约翰名声不太好,他老爹亨利二世在法国的那些地盘,差不多都在他手里败光了,所以他的外号叫失地王,就是失去领地的国王。不过也正是这个约翰,在英国贵族逼迫下,签署了《大宪章》,这个我们后面再细说。

约翰的孙子,就是《勇敢的心》里边那个大反派,英格兰国王“长腿”爱德华一世,据说身高一米八八,在中世纪的平均身高里,绝对算是长腿欧巴了。他任内征服了威尔士,并且开创了一个先例,就是英国王储继位之前,先当威尔士亲王,用这个办法笼络威尔士的人心。你看现在的英国王储查尔斯,他的爵位就是威尔士亲王。爱德华一世干的另一件事就是进攻苏格兰,也就是《勇敢的心》的主要情节,虽然没能像征服威尔士那样彻底征服苏格兰,但也把他们打得够惨,连苏格兰政府的档案和国王宝座的基石都给抢到了伦敦。

爱德华一世的孙子爱德华三世也很厉害,英法百年战争就是他发动起来的,一度抢占了法国的半壁江山。同时也是由于他这么连年打仗太烧钱,需要不停地征税,这样作为纳税者的乡绅和平民,也就越来越重要,直到获得了在议会里拥有发言权,并且因为他们人数多,谁也不敢轻视他们,一旦他们不批准,税就征不上来,这仗也就不用打了,英国的平民打破贵族垄断,进入政治圈,就从这个时候开始的。再说爱德华三世,他儿子死得比他早,所以他死后只能由10岁的孙子理查二世继位,后来理查二世被废黜,金雀花王朝就结束了。说起来这个理查二世也是个悲剧人物,后来莎士比亚还为他写过一部剧,不过那是几百年以后的事了。

金雀花王朝结束以后,王室的两个旁支家族先后建立王朝,他们之间还发生了英国历史上最惨重的内战,红白玫瑰战争。现在最火的美剧《权力的游戏》,就是把这段历史作为原型来写的,这是作者乔治·马丁老爷子亲口承认的。也是在这段时间,英法百年战争继续,法国后来又收复失地,但英国人输了还嘴硬,直到1801年之前,英国国王都自称,“英格兰和法兰西之王”。

以上就是金雀花王朝历史的大致脉络,是不是很乱很难记呢?其实我们的主要目的也不是让你记住这些,而是一起来看这个历史背后隐藏的线索是什么。简单地讲,金雀花王朝这段历史的一个贯穿始终的主题是:权力资源的分配。

这个王朝的权力结构始终是多极的,主要有这么几个权力的玩家:国王、贵族、平民、教会。虽然国王是老大,但国王对贵族也好平民也好,他的支配权是有限的。换句话说,这几方彼此的权力边界都很明确,互相负有义务,并且都受法律约束,国王也不能随便地、无条件地使唤贵族。这里有个最明显的例子,前面说的那个长腿欧巴爱德华一世,有一次要远征法国,让一个伯爵出兵出钱。这个伯爵说,法国事务这是陛下您的私事,您自己解决,法律说得清楚,我们没有义务为您的私事出兵,不好意思。结果呢,爱德华一世那么强势的国王,暴跳如雷,但是拿这个伯爵一点办法都没有。这件事背后的逻辑就是,即便你是国王,也得分清楚公与私,你打威尔士、苏格兰,打赢了我们大家都有好处,这算是公共利益,所以我们听你的跟你一起打。但你打法国,是想抢回来祖上丢的地盘,这就是你的私事,你自己搞定,我们没有义务听你的。

这个就叫权力的边界,不光是国王和贵族,教会、平民也都有各自的权利范围,不容别人侵犯,彼此也都有各自的手段,来保护自己的权利。像国王,靠的是有枪有钱;贵族呢,靠的是有法律和风俗习惯保护他们,每一任国王登基的时候都得宣誓尊重这些法律和风俗;教会呢,靠的就是全体国人的信仰,还有整个欧洲的天主教体系撑腰。另外前面也说了,到了金雀花王朝的后期,平民也获得进入议会的资格了,可以通过议会来保障自己的权利。那如果一方想踩过界,会怎么样呢?后果很严重,金雀花王朝历史上有过几次这种权力博弈的经典案例。

 

第二部分

我们这里要讲的第一个案例,是国王跟教会的较量。在亨利二世,记得这个人吧?就是前边说过的金雀花王朝的开国之君。他那个时代,英国有一个非常严重的问题,就是“犯罪僧”,僧在这指的是天主教的僧侣。在当时,宗教人士犯了罪,惩处权不归国王也不归法庭,归教会,而且教会往往偏袒他们,惩处很轻。亨利二世就想了个办法,让自己人去管教会。他把自己的铁杆亲信贝克特,任命为坎特伯雷大主教,这在英格兰教会中是地位非常高的。结果这个贝克特到了教会的领导岗位上之后,马上就变成了一个坚决捍卫教会的斗士。亨利二世本来指望他帮忙在教会内推动王室的政策,结果恰恰相反,他处处跟王室作对。

比如犯罪僧的问题,国王说,不管谁犯了罪,就应当交给政府依法处理。贝克特说,犯罪的僧侣,是我的人,你没有权动。亨利二世对贝克特恨得咬牙切齿:你是我一手提拔起来的呀,为什么如今你跟我死磕?这不是忘恩负义吗!他没有要杀贝克特的意思,但他手下有几名骑士热心地为主分忧,把贝克特杀了。

这下可好!亨利二世突然间成了万众唾弃的对象,不仅仅是教会,整个欧洲社会都义愤填膺。后来为了争取舆论,亨利二世不得不悔罪,跪到贝克特的墓前,让僧侣们拿鞭子抽自己,然后不吃不喝,足足三天。虽然这是亨利二世的一个危机公关,但国王为了争取教会的原谅,竟然都得这么低三下四,甚至接受体罚,可见中世纪教会的力量有多强大!

看到这我们也就明白了,为什么英国的国王不能一家独大?那就是因为教会、贵族这些势力的彼此制衡,这样,大家有事才能商量着办,才能把单个的人对整个的国家和社会的影响降到一个可控范围,才能兼顾尽可能多的社会阶层的利益。我们今天说什么民主也好,法制也好,这个操作空间,就是在这种制衡关系下才能产生的。但人对权力都是贪婪的,英国国王当然也是希望权力越大越好,所以他们也一直憋着劲,想从贵族手里搞来更多的权力。最典型也最有影响的一个案例,就是我们前面已经提过的,失地王约翰和《大宪章》。

《大宪章》太有名了,很多人说这是英国最早的约束王权、保护私人财产的法律文件。其实不对,早在金雀花王朝开始之前,当时的英国国王就颁布过一个《自由宪章》,限制国王的权力,但金雀花王朝开始这几任国王亨利二世、狮心王理查,包括约翰,这些人作风都太强悍,《自由宪章》的执行情况不太理想。1214年,约翰在法国打了大败仗,正是最点儿背的时候,英国贵族一看机会可来了,就拿着《自由宪章》来找他说:“约翰国王啊,您的祖先都知道,国王不能想怎么着就怎么着,您可千万不能再乱来了啊……”让他落实《自由宪章》里边保障贵族权利的那些条款。双方多次谈判,没谈拢,那就打吧。约翰刚刚在法国那边大伤元气,打不过,到了1215年,不得不回到谈判桌前,最后签署了《大宪章》。

今天看《大宪章》,绝大多数的条款都是鸡毛蒜皮,也不能说这帮贵族就是什么民主先驱,其实他们跟约翰没什么本质区别,他们这么干也只是想保护自己的私利,但他们搞出来这个《大宪章》,里边有一条重中之重,就是第三十九条规定:“任何自由人,如未经其同级人士之依法裁判,或经国法审判,皆不得被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律保护权、流放,或加以任何其他损害。”用好懂的话重说一下上边这条,把人最重要的两项权利,置于法律的保护下,那就是:1.人身自由;2.财产自由。我们所谓自由,其实核心就是这两点,这也是《大宪章》真正的价值所在¬——虽然当时签署它的人们未必能意识到。

这就是我们说的第二个案例,国王和贵族的斗争。你可能会觉得,一个国家内部老这么斗来斗去,那多不利于和平稳定啊!英国人怎么解决这个问题的呢?他们很快就发现了一个比斗争成本更低、效果更好的办法,那就是妥协。

我们再来看第三个案例。亨利三世,这位国王我们前边没说过,他就是失地王约翰的儿子、“长腿”爱德华一世的父亲,我们来看看他是怎么跟贵族达成妥协的。《大宪章》颁布之后,英王再专横跋扈,也不可能把反对派全部抓起来杀掉,大家只能坐下来谈判,讨价还价,各让一步。亨利三世时期财政困难,国王想征税,跟贵族开会之后,双方达成妥协。贵族同意国王向英格兰的全部动产征收十五分之一的赋税,条件是国王重新颁布《大宪章》。当时的情况,这本书里是这么写的:“与会的所有主教、伯爵、男爵、修道院长等都表示,如果国王赋予他们追寻已久的自由,他们将心甘情愿地接受国王的要求,缴纳十五分之一的赋税。”

你看,这就是国王与诸侯之间的投桃报李,也可以说是权利交换。我们常说,政治是妥协的艺术,双方寻求一个各自利益的平衡点,这件事的结果,就是亨利三世重新颁布了一个升级版的《大宪章》,双方各取所需了。

这件事发生在1225年,正是约翰那一版的《大宪章》颁布10周年。长远看来,1225年重新颁布的《大宪章》比当年约翰被迫接受的最初版本重要得多。《大宪章》的这些版本合在一起,不仅改变了亨利三世的统治,还影响了未来每一位英格兰国王或女王的统治。《大宪章》不再是各种零零散散的权利的大杂烩,而成为了英国政治原则的象征。

所以说,各个社会阶层围绕权力分配的博弈以及达成的关于彼此权力边界的共识;法律至上、王权有限的原则;在法律框架下谈判、妥协解决问题的传统,这些就是金雀花王朝留给未来英国现代化道路的遗产,也是《金雀花王朝》这本书里,最值得我们注意的内容。

 

总结

最后我们一起再来回顾一下。金雀花王朝时期,经历长期的权力博弈和斗争,算是摸出了一些道路和游戏规则。概括一下:第一,没有人可以凌驾于一切之上,国王尤其不可以;第二,如果国王想凌驾于一切之上,怎么办?大家用法律约束他,如果这还不行,造反有理;第三,能开会谈判解决的,就不要动刀动枪;第四,谈判的时候,大家各让一步,妥协出个方案出来,总比什么事情都办不成要强。

当然这是我们今天的总结,在金雀花王朝的时候,人们未必有这样的认识,而且这个王朝覆灭之后,又经历了非常惨烈的红白玫瑰战争,英国的旧贵族被消灭得差不多了,旧体制再也维持不下去,同时新崛起的市民阶级和乡绅阶层也越来越强大了,这才有后来现代政治格局建立的条件。但直到经历了16世纪都铎王朝的国力腾飞攒下足够的物质基础,经历了17世纪的英国内战、光荣革命之后,才能谈得到现代化,甚至直到今天,这个制度也还在完善之中。这一切的底子,都是在金雀花王朝打下来的。

更有意思的是,从金雀花王朝直到今天,英国的政治、文化发展方向,不是谁设计、创造出来的,而是自发生长出来的。你看金雀花王朝的国王和贵族,都没什么文化,更没有高尚理想、崇高道德,出于完全自私的动机反复博弈,竟然就搞出了文明的制度,并且比中国古代精英们精心设计的、拿着道德指南针苦苦寻找的那条路径,更早地通到了现代化的大门跟前。这也就是罗胖在推荐语里说的,要相信人类社会自发的力量、相信时间的力量。“所谓现代化就是一大群人,一点一滴拼搏着改善自己的生存处境,通过时间的累积形成的一种习惯、共识和传统”。我想,这就是我们读《金雀花王朝》的意义,关于这本书,我要讲的就这么多。

读书心得:《金雀花王朝》展现英国历史辉煌篇章,金雀花家族统治时期疆域扩张、文化繁荣。书中详述王朝兴衰历程,英雄辈出,战争与政治交织。历史镜鉴,王朝更迭启示后世,令人深思。

《杀戮与文化》读书笔记

admin阅读(60)

今天带给大家的读书笔记是《杀戮与文化》,可能有的资深用户还有印象,2015年罗辑思维定制出版过这本书的实体书,半年不到,卖了4万多本。为什么这么火?就是因为,这本书讲出了一个的道理:一种文化、一种人与人的组织结构,是如何塑造出人类历史上最高效团队的。用罗胖的话说,所有正在为组织效率担心的人,都应该读这本书,而且应该反复读。

那么这本书究竟讲了什么呢?首先,这是一本讲战争的书,讲到了从古至今很多有名的战役,从古希腊一直到越南战争。但是,这又不是一本仅仅讲战争的书,你看作者的选题就能看出来他的意图,为什么选取这些战役,因为这些基本都是西方军队打败非西方军队的案例。这就很有意思了,为什么西方军队从古至今打仗,总是赢的时候多,输的时候少?这就是这本书要探讨的“西方军队胜利的秘密”,也是我们试图进一步挖掘的,这个秘密对于我们今天打造优秀团队、提高组织效率究竟有哪些启示意义?

这本书的作者叫维克多·汉森,是美国比较新锐也比较有争议的一位学者和战争史专家,《杀戮与文化》是他的代表作,很多战争史学界的大腕都很看好这本书,比如写过《一战史》《二战史》的英国顶级军事史学家约翰·基根,就评价这是一本必将名扬四海的书。在这本书里,汉森提出,西方军队胜利的秘密,就在于军队背后的文化。

书里通过9场战役来论述和定义西方军队的文化,以及这种文化是怎么演变成战斗力的。我们选了其中6场有代表性的,按照时间顺序分别是:古希腊人和波斯人的萨拉米斯海战、古罗马和迦太基的汉尼拔战争、西班牙征服墨西哥的战争、欧洲基督教联军和土耳其人的勒班陀大海战、祖鲁战争中的罗克渡口战役以及太平洋战争中的中途岛海战。这些战役都是怎么回事,西方军队最终赢在什么地方?作者强调的文化,在这里究竟起了什么作用?我们今天又能从这里挖掘到什么关于团队和效率的秘密?下面我们就一起重读这本好书,边听边想,一起发现答案。

首先,你要是想建设一个成功的团队,那就得把团队里每一个成员的力量都凝聚起来,让大家都使劲儿,怎么做到这一点呢?从团队文化建设的角度来说,那你首先要给大家一个让他们都认同的理念,或者说信念,来作为目标。有了这个理念,当你的团队遇到危险、考验的时候,大家才能发自内心地来维护团队,而这个时候,人往往能激发出来非常大的潜力。一些本来实力比较弱小的群体,也能够战胜实力比他们强大得多的群体。关于这一点,这本书里有一个很典型的例子,就是我们要讲的第一个故事:波希战争。

波就是波斯,现在的伊朗,希就是希腊,它们的战争发生在什么时候呢?公元前480年。顺便说一下,这个年份很值得一说,我们知道孔子写春秋,就写到鲁哀公十四年,也就是公元前481年,然后孔子去世是在公元前479年,都是同一个时间段,也就是说波希战争是发生在孔子晚年时候的事,距离我们今天当然是很遥远了,但是这件事对我们今天还是很有启发,所以我们要讲。

简单说一下波希战争的背景,当时的希腊还没有今天的希腊大,但是当时的波斯,是一个地跨亚非欧三洲的大帝国,可以说双方实力非常悬殊。我们都看过一个电影,叫做斯巴达三百勇士,讲的就是波希战争的事儿,你看当时波斯那边千军万马,希腊这边呢,就只有三百勇士,最后还都战死了。这个电影就讲到这儿,那接下来发生了什么呢?接下来波斯人占领了雅典,一把火给烧了,然后他们继续往南打,要是打到斯巴达,整个希腊就完了。而这时候,希腊人一看陆上打不过,那就拼海军。然后就在公元前480年,在萨拉米斯这个地方,跟波斯舰队决战。虽然希腊这边也是船少,但是最终以少胜多,打败了波斯。这个胜利当然靠的是天时地利人和战略战术各方面,但是我们关注点在于,这么弱小的希腊,面对这么强的波斯,为什么敢拼命,不投降。

这本书里给出的解释就是,希腊人是捍卫他们的自由。这个自由不是一个抽象概念,也不是一个口号,它是一整套的生活方式。具体包括,思想言论方面的自由、公民制度、私有财产以及迁徙的自由。可以说,这个就是全体希腊人认同的一种理念。所以他们拼命,就是为了按照他们喜欢的生活方式来活着。所以你看,这种有统一、专注的信念的团体,哪怕实力很弱,也有可能打败强敌。

这么说来波希战争希腊的胜利,我们可以总结为信念的胜利,但是团队光靠信念,那还是不够,而且团队越大,越难维持统一的信念,因为人跟人的想法总是不同的嘛,那要维持一个团队的持续扩展,除了信念,你还得有物质层面的,得有一套切实的制度保障,让你的团队成员和合作伙伴感觉到,跟你站在一起是最有利的。在这方面,最成功的是早期的罗马人,这就是我们要讲的第二个故事:汉尼拔战争。

罗马我们都知道,鼎盛时期整个地中海、半个欧洲都是他们的,但罗马起步期最关键的一步,你知道是什么吗?就是打败迦太基,这是一个在当时比罗马还强大的国家,在今天北非的突尼斯一带,跟意大利正好隔海相望,是地中海的主要竞争者。

迦太基曾经出过一个了不起的人物,叫汉尼拔,西方历史上有四大名将,几千年来公认军事水平最高的四个人,有亚历山大、恺撒、拿破仑,这三位我们都比较熟,还有一个就是汉尼拔,跟他们并列,你就知道这个汉尼拔的水平了。

罗马和迦太基打过三次大战役,其中第二次,也是规模最大时间最长的一次,就是跟汉尼拔打的,当时汉尼拔打到意大利本土,三场大战役,杀了罗马士兵大约10万人,这在当时是天文数字,要不是汉尼拔没有攻城的重武器,可能罗马城都守不住,可以说这是罗马最危险的时候。

那罗马是怎么挺过来的呢?靠的是联盟的力量。当时的罗马还不是帝国,意大利的政治格局是一个大的城邦联盟,罗马是盟主,但是对联盟的其他小弟,都给予平等待遇,让他们都享有跟罗马人一样的公民权,包括选举权、私有财产保护等等,这是非常宝贵的。而且罗马平常除了征兵,对联盟的小弟没有太多干涉,有事的时候还罩着他们。就是这个做法救了罗马,虽然他们被汉尼拔打得那么惨,但是罗马的小弟们还是觉得,在罗马的领导下日子过得很舒服,跟着罗马混,比跟着汉尼拔混有利,所以都愿意帮助罗马。

所以罗马每次被汉尼拔打败,很快又能招上来新兵,满血复活接着打,汉尼拔虽然能打,但他在意大利没有这样的基础,最后他的优势,生生被罗马人给耗掉了。然后在公元前202年,罗马人绕过汉尼拔,直接打到非洲,去端迦太基老窝,汉尼拔仓促回去救援,结果被罗马打败,之前百战百胜的将军,这一败就再也缓不过来。然后迦太基政府求和,割地赔款,汉尼拔流亡,后来死在今天土耳其的一个地方。又过了几十年罗马发动第三次迦太基战争,彻底灭了迦太基一统西地中海,为未来的霸主地位奠定了基础。

这就是罗马打败迦太基的过程,打个比方,罗马和它的这些联盟小弟,就像一个大公司和它的合作伙伴,长期合作过程中一直是互惠互利,这样对客户的黏合度当然就高,大公司遇到经营困难的时候,客户愿意跟你共同应对风险。而迦太基,虽然有钱,又有汉尼拔这样的高手,但维护团队维系客户这方面,比罗马差太多,最终只能失败下桌。

我们从前面说的两个故事里提炼一点组织建设和管理方面的启示,那就是第一,一个成功的组织要有一套让成员都认同的、愿意为之奋斗的理念,或者说企业文化;第二,要有一套互利机制,让你的核心合作伙伴愿意跟你共进退。这两个都可以说是硬件方面的,那一个成功的组织,还必须得有一套运转良好的软件系统,最重要的两个点:技术、资本。技术和资本是怎么来的?让我们看下面两个故事。

先看技术,这个时间跨度比较大,我们从罗马那个时代一下子往前推进一千七百多年,到1521年,相当于中国明朝中期了。这一年发生了一件大事,已经发现新大陆的西班牙人,正在中美洲扩张,攻打当地最强大的土著人政权,阿兹特克帝国。

阿兹特克帝国在今天的墨西哥,当时的人口最保守估计也有好几百万,而且阿兹特克人是整个中美洲最狠最能打的民族。而西班牙那边有多少人?只是来了一个非官方的探险队,前后加起来也就两千人不到。结果就是这点人,三年时间不到,征服了阿兹特克帝国,把他们的首都,就是今天的墨西哥城,夷为平地。西班牙人凭的是什么?就是技术优势。

阿兹特克人那边的武器,没有金属,肉搏用的是木棒,镶着黑曜石,远程武器,弓箭的箭头是兽骨的,盔甲是棉花的;再看西班牙人那边,有金属的盔甲、剑、长矛、十字弩和火枪,虽然当时只是单发的,而且还有大炮,有马,这可以说完全不是一个时代的战争,再加上还有传染病,所以西班牙人赢得胜利没有什么悬念。这场战争怎么打的这不是我们的关注点,我们要关注的问题在于,为什么这些技术优势都出现在西班牙人这一边?

这里边有些是客观原因,比如说马,美洲就是没有,那没办法。但更多的是主观层面的,用来冶炼金属的、造火药的、造大船的这些原材料美洲都有啊,为什么他们没发展出来呢?这本书里给出的答案是:这是西方文明重视理性与科学的结果。

西方文明从他们的源头希腊开始,一直是有一个传统,就是理性思维,把科学技术研究从生活中独立出来,不受宗教、伦理、政治这些因素干预。就拿宗教来说,你看希腊神话,希腊人信奉那么多神,但不耽误他们做自然科学研究,一切研究以理性和逻辑为准绳,不被一切非科学的东西左右,而且一代代传承有序,有数字有公式,后人可以接着前人的成果继续研究,不断继承,也不断修正改进。

此外西方文明也善于吸取别人的经验,就拿火药来说,这是我们中国人发明的,但是大规模生产、使用、改进火器,这个只有西方人做到了,所以他们在这方面后来居上。而且不光火药,古代的三列桨战舰、近代航海用的星盘,这都不是西方人发明的,但在西方人手里不断改良进步,最终成了西方人的大杀器。

再看阿兹特克人,他们的文化可以说是一种非常不理性的文化,你今天到墨西哥这些国家看看阿兹特克的历史遗迹,最有名的就是那些金字塔,很宏伟,但你知道这是干什么用的?都是杀人的祭坛,阿兹特克文化就特别热衷于杀人祭神,认为这是为了维持宇宙的运转,把精力都投入到这些方面,没有科学,更没有科学的方法体系。所以当阿兹特克人面对西班牙人的时候,中间差的是两千年的科学发展,这仗怎么打?

这就相当于,西方是个大公司,这个公司一直把大量精力资源投入到研发部门,研发不受行政、销售这些方面的干预,并且有不断自我改进的纠错能力,那这个公司的产品能不强吗?技术附加值能不高吗?而我们知道欧洲历史上经历过所谓黑暗时期,正是因为那段时间教会主导一切,宗教意识形态压倒一切,阻断了这种科学和理性的传播,欧洲就落后了,然后通过文艺复兴,重新重视理性思维,把科学和信仰、政治剥离开,不久之后就又重新强大了。所以西班牙征服阿兹特克的故事告诉我们的就是:科学、技术以及对科学技术的重视,对一个国家或者一个组织来说,就是王道。

除了技术,另一个重要的是资本。我们之前讲过一本书,叫《海都物语》,讲的是威尼斯人的历史,要是没听过也欢迎您去听一下。《海都物语》里讲威尼斯几百年来一直稳居地中海财富榜头把交椅,所以叫海洋之都。关于威尼斯人怎么发家致富,《海都物语》里讲了,那它们军事实力怎么样,最突出的一次就体现在下面要说的,1571年勒班陀大海战。

勒班陀这个地方,在今天希腊附近,我们知道1453年土耳其人占领了君士坦丁堡,之后一百多年中他们一直向欧洲内陆推进。威尼斯是个商人共和国,商业利益至上,所以这一百多年间和土耳其大多数时候都保持和平,但同时也在积蓄力量,这段时间土耳其的海军在东地中海一带也频繁活动,这就威胁到威尼斯人在这一带的贸易据点了,威尼斯不能忍,然后就攒起一票人,有西班牙、热那亚,还有教皇,组织了一个基督教的“神圣同盟”,联手对付土耳其,1571年的10月7日,在勒班陀,双方各出动超过三百艘战舰,一场大战,土耳其舰队损失战船230艘,基督教联军这边,只损失13艘,大获全胜。从那以后,土耳其的海军力量虽然没被赶出地中海,但也没有力量再向西欧扩张了。

勒班陀大海战,虽然基督教联军这边是好多国家凑份子,但其中威尼斯出了134艘船,在联军里仅次于西班牙,跟土耳其那边比,自己相当于土耳其舰队一小半了。

这就是勒班陀大海战最值得我们琢磨的地方,我们知道打仗打的就是钱啊,拿土耳其和威尼斯这两个国家做个比较,要是看我们通常说的战略资源,土地、人口这些,土耳其是威尼斯的几百上千倍,但这么小的威尼斯哪来的这么多钱保持一支能赶上土耳其一半左右规模、而且性能更好火力更强的舰队呢?

这本书里给出的答案是,要比较双方的财源。威尼斯,靠的是贸易,这个我们在《海都物语》那期节目里讲得很充分了,土耳其呢?它的财政收入主要来源于传统的,土地赋税,他们不断扩张,打下一个地方,土地和人民就归一个领主所有,平常收各种税,打仗的时候要服兵役,这种模式的好处是人力成本低,税收也有固定保障。但问题更大,那就是首先这种兵跟抓的壮丁差不多,战斗力、战斗意志都不强,更重要的是,这种模式不是可持续发展的,抢来新地盘,就有新财源,抢不来,税收就减少,中央财政就吃紧。所以,这种模式有个发展上限,当土耳其人扩张一百多年,尤其是当1571年勒班陀大海战失败之后,扩张势头就放缓了。之后一百多年,土耳其虽然还是强国,但国力增长越来越慢,祖辈的老底儿越耗越少,到17世纪末,进攻维也纳失败,在陆地上的扩张势头也停止了,然后就开始一点点衰落,直到18世纪,被西方列强称为“西亚病夫”。

勒班陀大海战,以及威尼斯和土耳其各自的发展、兴衰,我们今天能从中看到的就是,一个合理的、可持续的发展模式,对一个组织的重要性。

上面说的技术、发展模式,这都是宏观层面的东西,或者说,这更多的是要求一个组织的领导者具备的眼光和素质,那一个组织的基层团队成员需要做好哪些方面呢?这就是这本书接下来要交代的两点:纪律性、创造性。

我们先来看关于纪律的案例。

这是在1879年1月22日,今天南非的一个地方,叫做罗克渡口,交战双方是英军和祖鲁王国的军队,祖鲁人就是今天南非的一个民族,当时祖鲁王国是这一带最强也最尚武一个国家,他们跟英国人打起来了,这场战争就叫祖鲁战争。

罗克渡口战役是祖鲁战争里最有名的一战,具体说,就是139个英国人,除去伤病和后勤人员,实际上是八十多个,整整一夜,在一个临时搭建的小掩体里,打退4000多祖鲁人的进攻。可能听起来你觉得没什么,英国人有枪,打非洲土著,那不跟玩似的?但仔细想想,这是1:50的比例,而且当时步枪的连发性能也没那么好,所以英国人靠的除了武器优势,还有纪律。

就像这本书里总结的,“冷静、纪律、高度的协同,拯救了这支小小的部队。”

那我们下来要探讨纪律是什么,欧洲人的作战方法从古希腊时代就追求以团队取胜,虽然人少,但能形成配合形成整体,所以我们前边说的那么多例子,都是欧洲人以少胜多,而保证这个“整体”运行的,就是纪律,纪律来自于训练,来自于荣誉感的培养,也来自于得当的奖惩制度,所以他们能做到整齐划一,把集体的力量发挥到最大,我们看欧美的战争片,从古代的方阵,到十八十九世纪的步兵排队前进,然后一齐举枪一齐射击,再一起装弹,这种打法看着好像很僵化,其实这是把集体的效能发挥到最大,而欧美的军队也确实是靠这种战术理念,在当时的全世界都没有对手。

这就是纪律发挥的作用,纪律让团队成员能控制自己的本能,包括求生的本能,还有个人英雄主义的本能,完全服务于集体。

纪律让人像机器上的一个螺丝,看起来一个特别遵守纪律的人就不太可能有自主性,或者说创造力,这两样看起来矛盾的东西怎么共存呢?那就要区分开服从纪律和僵化保守,虽然这两个概念很多时候都很难区分。我们还是拿一个案例来说明,这就是今天要讲的最后一个故事,中途岛海战。

中途岛海战,发生在1942年,这可以算是太平洋战争的分水岭之战,从珍珠港到中途岛,都是日本主动进攻,中途岛海战之后变成美国占据主动了。“罗辑思维”的节目里罗胖专门讲过中途岛,相信很多朋友都听过,所以战役全过程我们就不多说了,重点讲其中的一个细节:当时美军企业号航母的俯冲轰炸机编队奉命搜寻日军的舰队,已经过了规定时间和航程还没找到,本来可以返航了,但这个编队的指挥官决定,继续向日军可能在的方向搜寻,果然不久就看见一艘日本的驱逐舰,跟着顺藤摸瓜,找到日军主力航母,然后抓住机会突袭,5分钟干掉日本四艘航母中的三艘,直接决定了中途岛之战的胜负。

这件事应该怎么评价呢?事后,当时在场的日本王牌飞行员,也是空袭珍珠港的指挥渊田美津雄在回忆录里评价当时日军和美军的差距,认为日军缺的就是“大胆和独立精神”。

现在再回答前面的问题,纪律和盲从,创造性和个人英雄主义,这些怎么区分?

作者给出的答案还是,要从文化的角度来看,这件事背后体现出来的,是西方文化里一直强调的独立思考精神。这就是一个闭环的逻辑了,西方这种文化,因为崇尚自由和个体权利,所以能重视理性,因为理性,所以能独立思考,因为独立思考,所以个体能有主动性和创造力,而就是这些,能让人抓住机会,给人带来胜利。

 

总结

这就是《杀戮与文化》的内容,我们再来总结一下。

这本书讲了历史上西方和非西方之间的9场战役或者战争,我们选取了其中6场,按照时间顺序分别是:萨拉米斯海战、汉尼拔战争、西班牙征服阿兹特克帝国的战争、勒班陀大海战、祖鲁战争中的罗克渡口战役以及中途岛海战。

通过这些故事,作者想说的是什么呢?就是西方军事背后的文化传统,这个传统的核心就是自由、理性,你看最初我们讲萨拉米斯海战,说的就是保卫自由;讲西班牙人的胜利,讲的就是科学精神的胜利,而科学的发展,就来自于学术自由;讲勒班陀,说的是自由贸易比土地赋税有优势;讲中途岛,讲的就是创造力,而创造力来自于独立思考精神。按照作者的说法,这种文化传统就是推动西方军队不断胜利的秘密。

很多管理者喜欢把团队按照军事组织那样打造,那么一个成功的军事组织是什么样的,它背后的文化又是怎么支撑这个组织运转的,这本书会给你很多启发。这些故事告诉我们的是,一个优秀团队应该具备的6个要点:

1. 要有能为团队都发自内心认同的理念。

2. 要有能切实保障团队成员利益,并且最大限度兼顾合作伙伴利益的机制。

3. 要给研发工作留出足够重要的位置和独立不受干扰的自由空间。

4. 要有经济的、可持续的发展模式。

5. 要有团队成员都能坚决执行的纪律。

6. 要注意培养团队成员的创造力和自主精神。

读书心得:《杀戮与文化》揭示西方军队胜利之谜,文化组织结构塑造高效团队。书中通过古今战役案例,探讨胜利背后的深层原因。文化影响力、组织协作力至关重要,读来令人深思,对现代团队管理亦有启示。

《伯罗奔尼撒战争》读书笔记

admin阅读(64)

今天带给大家的读书笔记是《伯罗奔尼撒战争》,作者是唐纳德·卡根。卡根是美国著名历史学家,曾获得过国家级学术荣誉“国家人文奖章”。在学术上,卡根擅长古典文献学和考古学,这本《伯罗奔尼撒战争》就是他根据最新的文献和考古研究写成的。

关于“伯罗奔尼撒战争”,最著名的著作就是古希腊历史学家修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》了。这本书语言十分精练,内容可信度也很高,但却有两个问题。第一,这是一本编年史,类似于中国的《资治通鉴》,书中仅仅是如实记录了战争的过程,而没有研究视角。第二,修昔底德的记载到战争第21年就截止了,缺失了后面七年的内容,因此不完整。所以,相比之下,卡根的著作不仅有更全面的记录和研究,还有超越当时历史的视角,所以是目前相关领域较好的著作。

伯罗奔尼撒战争是发生在2500年前,雅典和斯巴达的一场战争。在战争过程中,受到波及的城邦有1000多个,整个古希腊世界都被卷入了战火。为什么要专门讲这一场发生于2500年前的战争呢?答案很简单,因为希腊是西方文明的源头,而这场战争又是影响希腊文明的重要事件。大家知道,古希腊文明非常灿烂辉煌,但是就这样一个文明居然最终灭亡了。不仅灭亡了,甚至被遗忘了一千多年,直到文艺复兴时期才被重新发现。这是为什么呢?这就要说到伯罗奔尼撒战争了,正是这场战争,导致希腊的灭亡。这是“伯罗奔尼撒战争”负面的影响,它还有正面的影响,就是促进了希腊政治哲学的发展。

西方政治思想三巨头,苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的学说,都跟这场战争有关。他们对战争的反思,影响了后来的西方文明。所以,无论从哪个角度来看,这场战争都很重要。

那么接下来, 我们就通过三个部分来讲述这本书的内容。

第一部分,我们先来看看,雅典和斯巴达这两个顶级城邦究竟有什么样的不同,这种不同又埋下了怎样的冲突的种子。第二部分,我们再来看看,战争爆发的直接原因以及最终的结果。第三部分,我们最后再来看看,这场战争产生了怎样后果和影响?

 

第一部分

好,我们先来讲第一部分内容,雅典与斯巴达的不同与冲突。

首先,我们要知道 “古希腊”并不是一个国家概念,甚至不是一个文明概念,而是一个地理概念。这就类似于中国人经常说的“西方”,广义上的西方,不仅包含不同国家,还包括不同的文明。古希腊也是如此,广义上的古希腊指的是希腊半岛上的城邦,以及周边的殖民地。每一个城邦都是一个独立的政治体,都是一个狭义的文明。比如,雅典和斯巴达就是两个完全不同的政治文明。雅典奉行“民主主义”,斯巴达奉行“军事主义”。它们是希腊诸城邦中,最强大的两个,伯罗奔尼撒战争就是在他们俩之间爆发的。

雅典位于希腊本土南端,斯巴达则在伯罗奔尼撒半岛上,二者的直线距离并不远。所以,尽管两个城邦在体制和文化上截然不同,但这并不影响二者之间的交流与合作。比如,波斯帝国的两次入侵,都是雅典和斯巴达共同抵御的。在这个过程中,就产生了很多著名的故事。比如“马拉松战役”“斯巴达三百勇士”等等。最终,强大的波斯帝国没能实现对希腊的入侵。但在击败了波斯之后,雅典和斯巴达的关系发生了微妙的变化。这就有点类似于“三国”时期的曹、孙、刘。当曹操大军压境时,孙权和刘备选择联合。当曹操被击败之后,孙权和刘备之间的冲突就产生了。

那么,雅典和斯巴达的冲突点究竟在哪儿呢?冲突有两个,第一是制度,第二是国家性质。从制度上来说,斯巴达是军国主义,雅典是民主主义。军国主义的特点就是强权与统治。在斯巴达城邦内部,斯巴达人只占全国人口1/7,是统治阶层。除了斯巴达人之外,剩下的都是“奴隶”,被称为“黑劳士”。斯巴达人负责军事,属于公民,有政治权利;黑劳士生产,不属于公民,没有政治权利。

虽然数字上来看,一个斯巴达人平均受7个黑劳士供养,但斯巴达人的生活并不优越。斯巴达人崇尚武力,因此所有的斯巴达人都是战士。在斯巴达,只有健康的新生儿才有资格活下去,残疾的、虚弱的,都要丢弃。男孩7岁离开父母,到军事学校学习。20岁可以结婚,但夫妻不能同居,男人必须服役到60岁。在如此严格的训练下,斯巴达的陆军极其强大,它的重装步兵被认为是不可战胜的。

斯巴达之所以如此崇尚武力,是因为黑劳士的数量远多于他们,所以需要保持军事强大以维持统治。雅典就不需要这么做,雅典城内也有奴隶,而且数量不少,约占总人口的1/3。但和斯巴达相比,雅典的奴隶有两个特点。第一,斯巴达的奴隶大多数是当地的被征服者,而雅典的奴隶基本都是战俘或者被贩卖者。第二,雅典奴隶虽然不少,但数量没有超过雅典人。所以,雅典不用担心,奴隶联合反抗的问题。

雅典实行的是民主主义,雅典的公民是有政治权利的。雅典定期召开公民大会,讨论公共事务的决策,最终以投票的方式定夺。公共事务的范围很广,包括执政官选举、军事战争、社会福利、法律审判等等一系列事物。除了奴隶之外,大多数人都有人身和财产自由。这就跟斯巴达完全相反,这是两个城邦在政治上的对立。

在国家性质上,斯巴达与雅典也截然不同。雅典是海洋城邦,以商业为主;斯巴达是陆地城邦,以农业为主。在一开始的时候,双方这种不同可以形成一种互补关系。比如,面对波斯的时候,斯巴达负责陆上军事,雅典负责海上军事,一齐击退波斯。但是随着两个城邦的不断发展,冲突也越来越明显。在希波战争之后,雅典的海上霸权越来越明显,很多周边的城邦被迫附属于雅典,向雅典纳税。一开始,这种现象只存在于沿海地区,不久之后便向陆地扩张。说白了,就是雅典已经不满足于海上霸权,而开始试图影响陆地城邦了。再加上雅典和斯巴达在政治理念方面的分歧,斯巴达越来越感到危机。所以,当时的希腊城邦形成了两个阵营,一个是以雅典为中心的“提洛同盟”,一个是以斯巴达为中心的“伯罗奔尼撒同盟”。就这样,原本在希波战争中并肩作战的斯巴达和雅典正式开始对立。这就是我们要说的第一部分内容,总结一下,就是雅典和斯巴达在击退波斯之后,因为政治理念和国家性质的不同而逐渐走向对立。

 

第二部分

现在虽然对立的局面已经形成,但是双方一开始都很克制,因为谁都不愿意陷入战争。那么,既然如此这场战争又是如何爆发和演化的呢?这就是我们第二部分的主要内容。

简单来说,虽然斯巴达是军国主义,而且崇尚武力,但直接挑起这场战争的却是信奉民主主义的雅典。这是怎么回事呢?这就要从希波战争结束后说起。

我们刚才说到,希波战争结束后,雅典和斯巴达分别组建起了同盟,一个是提洛同盟,一个是伯罗奔尼撒同盟。这两个同盟虽然在表面上对立,但彼此之间并没有爆发直接冲突。最先牵动这场战争的是一件小事。公元前459年,伯罗奔尼撒同盟中的两个城邦科林斯和墨伽拉爆发战争。因为是同盟内部的冲突,斯巴达偏袒谁都不合适,只好两不相帮。这样一来,墨伽拉不干了:我认你当老大,你却和稀泥。于是,墨伽拉就打算脱离斯巴达,投靠雅典。

对此,雅典当局是拒绝的,为了一个墨伽拉而得罪斯巴达,得不偿失。但因为雅典是民主主义,所以当局决定了不算,还得公民大会决议才行。大多数雅典人觉得,墨伽拉的地理位置很好,如果它加入提洛同盟,会增加战略优势。所以,公民大会同意墨伽拉加入提洛同盟。这样一来斯巴达不干了,我们向来井水不犯河水,现在你居然挖我墙角,不能忍。于是,斯巴达出兵开始了第一次伯罗奔尼撒战争。这一次战争的规模不大,而且断断续续打了15年。最终的结果是,雅典妥协,墨伽拉回了伯罗奔尼撒同盟。你看,雅典式民主的弊端就在这里显露出来了。因为雅典搞得是直接民主制,就是让所有公民参与投票并决策。而大多数人面对问题时,考虑的都是直接利益。比如这一次,因为他们觉得墨伽拉的加入有战略好处,所以就同意,却不考虑这件事会带来怎样的政治影响, 以至于将雅典白白的拖入15的战争之中。

不过这一次战争也不是没有正面影响,实战之后双方都明白了,彼此一旦开战,结果就只能是两败俱伤。所以雅典和斯巴达签订一个《三十年和约》,在合约中双方正式确定了阵营,也表达了和平的愿望。但这里有个问题,斯巴达和雅典希望和平,底下的小弟却喜欢挑事。在这样的情况下,即便是签订了合约,雅典和斯巴达也很难置身事外。

果然,合约签订没几年后,上一次跟墨伽拉冲突的科林斯又不安分了。这一次它又和克基拉起了冲突,原因是争夺殖民地。公元前436年,科林斯决定彻底征服克基拉。科林斯属于伯罗奔尼撒同盟,而克基拉没加入任何同盟。所以,科林斯煽动其他几个城邦组成联军进攻克基拉。克基拉没有办法,只好向雅典求救。按照上一次的经验,雅典应该不会再蹚浑水了,但这一次公民大会依然决定支持克基拉。这是因为,克基拉虽然离雅典很远,但他拥有一支仅次于雅典的强大舰队,一旦它加入伯罗奔尼撒同盟,那雅典的海上压力就会很大。所以,雅典要救克基拉。不过,这一次雅典出兵很克制,仅派了30艘战舰威慑一下,让科林斯退兵。科林斯退兵后不服,就去找斯巴达撑腰。这时的斯巴达虽然强大,但不愿轻易发动战争,因为对外战争会增加黑劳士叛乱的风险。

所以,本来这事到此也就结束了。没想到,斯巴达不表态,雅典却来劲了。雅典宣布对墨伽拉实行贸易制裁,因为墨伽拉也参与这次事件,必须受到惩罚。雅典这一招很不高明,因为克基拉不属于提洛同盟,你有理由帮他,却不能以此作为制裁的理由。雅典来这么一手,在政治上让斯巴达很尴尬。于是斯巴达认定雅典违反了《和约》。第二次伯罗奔尼撒战争,就这样爆发了。

在选择开战之前,雅典人就想好战略了。因为雅典地势险要,且城池坚固,所以雅典人打算以守为攻,不跟斯巴达碰硬。当时的斯巴达以步兵为主,攻城很困难,不能久战。战争时间一长,斯巴达就不得不妥协谈判。而斯巴达这边的战争设想是,自己的重装步兵天下无敌,一出动雅典人会要求和谈。也就是说,双方都觉得,这是一次小战役,很快就能结束。没想到的是,这一打就打了三十年。这就跟第一次世界大战时的情景很像,开战前德国、英国、法国也认为这一次打上几个月就了不起了,没想到一打打了四年。

在战争的前期,雅典是占上风的,斯巴达确实无法攻破防御,只能长期包围。但这个战略却遭到了两个威胁。第一,是瘟疫,开战后不久,雅典就爆发了瘟疫。在两年时间里,雅典损失了1/3的人口的,其中包括4400重步兵和300名骑兵,军事力量严重受损。这就让雅典的防御成本和难度大幅度上升,由此引发了第二个威胁。按照原本的战略,斯巴达应该很快就求和退兵的,但现在的局势是,反而雅典越来越被动。在这种情况下,公民大会就逼迫当局主动出击。这一次主动出击取得了一定的成果,不仅袭击了斯巴达的后勤基地,还在正面战场上打败了斯巴达。之后,斯巴达被迫求和,双方再一次签订了合约。这是战争的第一阶段,一共持续了十年,之后是长达7年的和平。7年之后,双方又因为同盟之间的摩擦,再次开战了。

这一次是以雅典远征西西里岛为开端。当时,西西里岛上有两个主要城邦,叙拉古和塞杰斯塔。叙拉古属于伯罗奔尼撒同盟,塞杰斯塔属于提洛同盟。叙拉古一直想独占西西里岛,所以就出兵攻打塞杰斯塔。雅典经过公民大会讨论,决定出兵援助塞杰斯塔,统帅是亚西比德。这一次亚西比德是信心满满,而且还打了几场仗。但这个时候,雅典上演了一出“民主的闹剧”。亚西比德被缺席审判为死刑,罪名是阴谋颠覆政府,亵渎神明。使者带着判决,远赴战场让亚西比德交出军权,回雅典受刑。

当然,所谓颠覆政府,亵渎神明都是“莫须有”的罪名。亚西比德被判死刑的主要原因,是他最初的几仗不太理想。这样一来,雅典人对他的态度立即就变得刻薄和冷淡了。亚西比德的反对者利用这个机会,不断抹黑他,并鼓动公民大会对他进行审判。然后就有了我们刚才说的那一幕。这一举动产生了两个影响,第一是雅典远征军受到动摇,严重影响了作战。第二,亚西比德被迫逃亡到斯巴达,雅典很多秘密和弱点都被斯巴达掌握。

简单来说,雅典逼走亚西比德的结果就是,在西西里陷入困境。新上任的将领既不敢进攻,又不敢撤军。叙拉古就乘着这个时候,联合斯巴达进攻雅典军队。结果是4万雅典军队全部覆灭,将领被俘。经此一战,雅典的精锐部队损失殆尽,元气大伤。

西西里一战后,斯巴达开始对雅典穷追猛打,发动了连续进攻。公元前405年,斯巴达再度重创雅典军队,包围了雅典城。公元前404年,雅典彻底投降,与斯巴达签订和约。雅典依照和约,需要毁掉城墙,交出舰队,解散提洛同盟。至此,伯罗奔尼撒战争结束。

回顾整个战争过程,我们能明显看到,这场战争是不断升级的结果。一开始,双方都不想打仗,雅典和斯巴达都在克制。但是,任何的风吹草动都会让双方的对立升级。再加上,雅典的几次决策失误,让这场战争最终变得不死不休。说到战争责任,我们可以指责雅典,但这并不是根本原因。根本原因是,雅典和斯巴达一开始就把自己放在对立的位置上,并将这种对立越扩越大。这种局势一旦成型,日后的战争就是不可避免的。这是我们要说的第二部分内容。

 

第三部分

伯罗奔尼撒战争不只是一个古希腊内部的事件,还是一个重要的历史事件,第三部分我们就来看看这个历史事件的影响是什么?

伯罗奔尼撒战争的影响,主要在政治和思想两个方面。

在政治方面,这场战争直接导致了古希腊的衰落。持续的战争让希腊的人口锐减,战争过后雅典的成年男性比战前少了一半。伯罗奔尼撒同盟也好不到哪去,科林斯的成年男性减少了20%,斯巴达的生育率也在急速下降。同时,由于爱琴海沿岸陷入战火,希腊的商业贸易也受到了损失。

斯巴达虽然击败了雅典,解散了提洛同盟,但是它没有办法取代雅典。在战前,斯巴达的能力也只是维持伯罗奔尼撒同盟。在战争结束,自己受损的情况下,根本接管不了雅典留下的权力真空。更严重的是,三次入侵都不成功的波斯,在这个时候得以乘虚而入。在战争还没有结束的时候,斯巴达为了彻底击垮雅典,居然和波斯合作。斯巴达向波斯借了一笔钱,代价是在战争结束后允许波斯占领一些城邦。但是战争结束后,斯巴达反悔了,因此又和波斯展开了长期的战争。而就在波斯与斯巴达两败俱伤的时候,马其顿城邦突然崛起,亚历山大统一了希腊,平定了波斯,创立了一个大帝国。但亚历山大的帝国仅仅是昙花一现,随后便消逝了,古希腊也就此彻底衰落了。造成了古希腊的整体衰落,这是伯罗奔尼撒战争在政治上的影响。

比政治影响更大的是思想上的影响。在第二部分中,我们说过,雅典的民主制在战争中起到的都是负面的影响。这就让希腊人对“民主”产生了一种厌恶的情绪,比如柏拉图和亚里士多德都认为,民主制和独裁制一样是最坏的政治体制。这种思想影响了西方两千多年,一直到美国建国的时候,美国的国父们还把民主制当作防范和杜绝的对象。对,你没有听错,美国在建国的时候,实行的是共和制而不是民主制。今天我们看到的美国政体,是过去几百年间演化的结果。这就是伯罗奔尼撒战争在思想上的影响。

总结一下,伯罗奔尼撒战争在政治上直接导致了古希腊的衰落,在思想上让民主被污名化了两千多年。

 

总结

好,这本书的主要内容已经讲述得差不多了,下面我们再来总结一下。

第一,斯巴达和雅典一个是军国主义,一个是民主主义;一个是陆地城邦,一个是海洋城邦,在很大程度上完全对立。

第二,斯巴达和雅典在战胜波斯之后,各自组成联盟导致了希腊的正式分裂。在两个联盟对立的过程中,摩擦不断升级最终爆发了伯罗奔尼撒战争。战争的结果是雅典落败,斯巴达胜利。

第三,虽然胜利者是斯巴达,但它并没有因此得到什么好处。这场战争在政治上导致了整个希腊不可逆的衰落,同时民主制也被西方误解了两千多年。

读书心得:《伯罗奔尼撒战争》深度剖析古希腊历史关键战役,展现战争背后的政治、文化纠葛。卡根著作融合文献与考古,呈现全面视角。历史教训深刻,战争与和平的反思,令人回味无穷。

《1493:物种大交换开创的世界史》读书笔记

admin阅读(58)

今天带给大家的读书笔记是《1493:物种大交换开创的世界史》,这是一个年份,1493年,那这一年有些什么事儿,值得写这么厚一大本书呢?其实这还得从之前的一年,也就是1492年说起,1492年10月12日,欧洲的航海家哥伦布,率领船队抵达了美洲,今天的巴哈马群岛,1493年,哥伦布返回西班牙,欧洲人这才开始一点点知道,原来还有这么一大片以前不知道的地盘,这就是所谓“哥伦布发现新大陆”。

当然这个说法有点殖民主义的味道,人家美洲土著早在这块大陆生活了成千上万年了,哪轮得到你哥伦布来发现呢?不过,哥伦布来到美洲,这确实是人类历史上一件划时代的大事。在这之前,东西半球之间有大西洋隔着,彼此都不知道对方的存在,更不用说交流,但是从这以后,这些相互隔绝、孤立的文明就被连成一体,可以说我们今天的全球化,就是从哥伦布踏上美洲的那一步开始的。

这些,以前我们讲过的《极简人类史》,还有《哈佛中国史》的第五卷、第六卷,里边都提到过,但是今天这本书,把这个问题讲得更透、更深,也更有趣,同时提出一个观点:造就我们今天历史的,不光是我们以前想的什么英雄啊、伟人啊,还要归因于从1493年开始的,东西半球之间的物种大交换,就像书的副标题写的:“物种大交换开创的世界史”。

用这个眼光来看,美国的奠基者,不是华盛顿、杰斐逊这些人,而是烟草、蚯蚓和蚊子;英国工业革命,最大的功臣也不是造出改良版蒸汽机的瓦特,而是橡胶;灭亡了大明王朝的,也不是李自成或者多尔衮,而是来自美洲的白银……可以说,这是一部以昆虫、矿产、农作物和病菌的视角写成的世界史,会给你的历史观来个完完全全的更新。

这本书的作者查尔斯·曼恩,是美国知名的科普作家,可以说是一个大杂家,他的作品在美国律师协会、美国物理研究会,还有《财富》杂志、《名利场》这些跨度很大的机构和媒体,都拿过奖,甚至还给 HBO 电视台(就是出品《权力的游戏》的那个台)写过剧本,可以说是一位知识谱系非常庞杂、思维非常跳跃、善于触类旁通的跨界达人,而他的作品也是这样,用一些生动有趣的故事,来阐释他的这些脑洞大开的观点。

在这,我们也按照他的这种方法,通过三个有趣的故事,来展示这一段物种大交换开创的世界史。

 

第一部分

先来看第一个故事,虫子是如何成为美国奠基者的。虽然1493年开始欧洲人就向美洲殖民,但那会英国实力还不强,直到16世纪末,他们才打败当时的海上霸主西班牙,有条件组织海外殖民。1607年,英国人组织的弗吉尼亚殖民公司在美洲大陆建立了第一个定居点,詹姆斯敦(这是用当时的英国国王詹姆斯一世的名字命名的)。当时英国人对美洲情况不了解,以为这里遍地金银,也没好好收集情报,就组织人跑到这来挖,结果詹姆斯敦这个地方,根本没有金银矿,什么都没挖着,殖民地陷入粮荒,加上还有周围的印第安人袭击,他们在詹姆斯敦的日子那是苦不堪言。到了1610年,眼看要维持不下去了,一个新来的英国殖民者,叫约翰·罗尔夫,想了一个点子,他开始在詹姆斯敦种植烟草。

烟草就是原产在美洲的,印第安人是世界上最早的烟民。西班牙人发现之后,从印第安人那学到了怎么种烟、怎么制烟、怎么抽烟(当时叫“喝烟”,因为觉得烟雾像液体一样),然后把烟卖回欧洲,一下就赚大了,欧洲人都开始抽烟,而且越抽越上瘾。不光欧洲,还传播到印度、日本、中国,烟草成了西班牙人重要的财源,所以他们小心防范。但是这个罗尔夫还是想办法搞到了烟草种子,在詹姆斯敦种植,后来又卖回英国,这就打破了西班牙人的烟草贸易垄断,詹姆斯敦靠种烟草起死回生,罗尔夫本人也发了大财。好莱坞有个著名的卡通片《风中奇缘》,故事背景就是这个时代,故事里的女主角印第安小女孩波卡洪塔斯,是确有其人的,后来她就嫁给了这个罗尔夫。

可以说烟草就是新旧大陆之间物种大交换的一个重要品种,并且对历史产生了重大影响,没有烟草,英国的殖民者在美洲很可能站不住脚,那样可能也就没有后来的美国了。不过要说影响更大的,还是下面这个。

詹姆斯敦烟草生意越做越大,英国来的贩烟船越来越多。当时的船都需要带一些压舱的东西,比如石头、泥土,为了海上航行抗风浪。英国船从英国带来的压舱土,里面就隐藏着一种小生物,就是蚯蚓。蚯蚓看起来不起眼,但是对环境影响太大了。以前詹姆斯敦这一带,乃至北美洲中北部的蚯蚓,冰河期之后就灭绝了,英国的蚯蚓一来,迅速吃掉地里边腐烂的枯枝败叶,再把其中的养分排泄到土壤里,同时在土地里挖出能通水通气的通道,这样一来土地就肥沃得多了,一些从枯枝败叶中获取养分的灌木、苔藓也生存不了了,很快多出了很多利于耕种的开阔地,可以说蚯蚓把美洲的生态环境整个翻新了一遍,所以达尔文评价说,“很难说,是否还有其他物种像蚯蚓这样,为世界历史做出了如此重大的贡献”。

随着环境的改变,殖民者的地盘越来越大,在詹姆斯敦的基础上连成片,就成了美国的第一个州:弗吉尼亚。而通过对美洲生态环境的改造,欧洲殖民者也获得了对美洲土著越来越大的优势,最终鸠占鹊巢,把印第安人的领地变成了自己的殖民地,这些殖民地,在独立之后,就成了今天的美国。

还有一种和蚯蚓同样对美洲历史影响重大的物种,是疟原虫,疟就是疟疾的疟,疟疾就是俗称的打摆子,这是一种困扰我们人类几千年的病了,严重的可以致命。顺便说一下,屠呦呦获得诺贝尔医学奖的青蒿素,主要功能之一就是治疗疟疾。疟疾就是由疟原虫引起的,这是一种人体血液里的寄生虫,但疟疾的传播,要通过蚊子,蚊子叮了一个体内有疟原虫的人,就会把疟原虫连血液一块吸进去,再叮下一个人,也就把疟原虫传播给下一个人了。

疟疾这种病还有一个特点,就是潜伏期长,最长能到半年多,当时的条件也检查不出来,所以,有的携带疟原虫但是还没发病的欧洲人,就把这种病带到美洲了。美洲之前是没有疟疾的,所以人也没有免疫力,更没有治疗手段,同时中美洲热带地区蚊子又特别多,就这样,疟疾在美洲传播开,土著大量死亡,而欧洲人虽然也会染病,但毕竟他们医疗和防治水平都更高一些,受的影响也小。所以,疟疾,包括之前西班牙人带到美洲的天花、霍乱、流感、肺结核,这些病菌和疾病,可以说为欧洲人在美洲的扩张开了路。

疟疾在美洲的泛滥,还有一个大影响,那就是,人死得太多,劳动力不够了,怎么办?只能从境外引进,一种,是从英国本土、爱尔兰这些地方招募合同工,另一种,就是从非洲引进黑奴。虽然在当时,亚当·斯密就论证过,自由的劳动者,创造的价值和效率,必定超过奴隶,但是从短期来看,那肯定还是奴隶成本更低啊。就这样,非洲也跟着倒了霉,很多西非的黑人被抓,被卖到美洲充当奴隶,这也给后来的历史造成了巨大影响,包括美国南北战争,还有持续到今天的种族问题、文化冲突。作者说,虽然不能把这些都归结到疟原虫和蚊子头上,但是在这些历史进程中,物种大交换引起的影响,还是很显而易见的。

我们再说回蚊子,虽然它们传播各种疫病,造成大量死亡,但是对美国人来说,蚊子也为他们立过大功。1780年,美国独立战争正打到比较艰苦的相持阶段,当时英军的总司令错误判断形势,以为南方的南北卡罗来纳这些州是支持英国的,然后他就派出重要将领康华利,率领一支主力部队到这,准备发动群众。

结果当时的南部正在闹疟疾疫情,当地人已经有一定免疫力了,但是康华利带的这支部队,三分之二的人来自从没有过疟疾的苏格兰,一到这很快就病倒了,7700人的部队,只有3800人能动弹,其他的都卧病不起。康华利只能往北撤,准备回纽约休养,结果在1781年10月,走到约克镇,被大陆军(就是独立战争期间的美军)和法国舰队海陆合围,给堵在那一通打,最终不得不投降,这就是美国独立战争中有名的最后一战:约克镇大捷。当时的人开玩笑地把这种蚊子叫做“革命蚊子”,可以说,除了美国国父们的运筹帷幄,传播疟疾的蚊子,对美国独立战争同样功不可没。作者引用另一位历史学家威廉·麦克尼尔的话来形容,说在约克镇的英军投降仪式上,蚊子在开国元勋们的肩膀上高高飞扬。

所以你看,从烟草到蚯蚓再到传播疟原虫的蚊子,这些物种对历史的影响,是不是超出我们的预料呢?这就是这本书的第一大部分,物种大交换对美洲历史的影响。下面我们再来看跟我们更相关的下一部分:物种大交换对亚洲,特别是我们中国的影响。

 

第二部分

当年哥伦布航海,本来是想找到通往亚洲的新航路,无意中发现了美洲,但是西班牙人对亚洲还是始终念念不忘,所以他们不光是在西半球占领了美洲,还在亚洲寻找落脚点,终于,到了1565年,他们建立了第一个在菲律宾的殖民据点(菲律宾这个名字,就是用当时的西班牙国王腓力二世的名字命名的)。非常巧,第二年,中国的嘉靖皇帝死了,他儿子继位,就是隆庆皇帝。又过一年,1567年,隆庆皇帝推出新政策,结束嘉靖朝的海禁,开放对外贸易,这就是明朝历史上有名的隆庆开海。可以说,这跟西班牙人经营菲律宾,在时间点上切合得非常紧,所以双方的贸易很快就发展起来。

中国商人卖给西班牙人中国特产的丝绸、瓷器、茶叶,而西班牙人提供的,就是白银。这白银哪来的?不是菲律宾当地产的,而是西班牙人从他们在南美洲的殖民地开采出来的。1544年,西班牙殖民者在今天的玻利维亚发现了一座巨大的银矿山,就是大名鼎鼎的世界银都波托西,几乎一整座山都是银矿石。后来他们发明了用水银提纯银矿石的方法,这白银简直就是取之不尽了,当时波托西出产的白银,占了全世界白银供给量的一半以上。这些银子,那当然都进了西班牙人的腰包,但其实,他们也只是过一遍手,就又付给中国商人了。因为跟中国商人交易,只能使用白银或者银币来支付。据估算,从隆庆开海到明朝灭亡,这70多年时间,全世界至少三分之一的白银流入了中国。

这部分内容,我们讲《哈佛中国史》的时候就有提过,但是为了把它说透,在这我们有必要多解释一下,为什么中国商人对白银这么痴迷。

这就要先交代两个金融学上的概念,法定货币和商品货币。法定货币就是政府发行的货币,本身没什么价值,它的价值就来自于政府的赋值,政府宣布它有效,最典型的就是纸币。而商品货币,是指本身有一定商品价值的,比如金银等贵金属,或者一些原始部落用来当货币的贝壳、皮毛,多少都有一点价值。

法定货币的好处是,它的发行权在政府手里,政府控制货币供应,但是,一旦发行得过多,就会引起通货膨胀,最典型的情况就是,你扛着一麻袋的纸币到市场,还不够买一个馒头。中国是世界上最早发行纸币的国家,北宋那会儿就有了,比欧洲早500多年,但是在当时的经济学水平下,人们认识不到通货膨胀的问题,南宋后期和元朝,都滥发纸币,造成严重的通货膨胀,所以到了明朝,朱元璋想废除纸币,改用商品货币,也就是铜钱。

但问题是中国的铜矿资源,经过这么几千年,到了明朝也开采得差不多了,铜矿格外稀缺,导致铸造一枚面值一文钱的铜钱,花费的工本费就得两文往上,所以明朝政府又不得不发行纸币。另外明朝的货币发行制度还有一个非常糟糕的地方,就是新皇帝一登基,就铸造新的铜钱,之前皇帝发行的铜钱就大幅贬值甚至不能流通了,这就意味着,你辛辛苦苦攒的铜钱,说不定哪天皇帝一咽气,就变成一堆废铜烂铁了。

所以你看,明朝的商人既不敢信任纸币,也不敢信任铜钱,那他们能信任什么呢?就只有比铜钱价值更恒定的贵金属:白银。而中国本土的白银又很稀少,所以,在菲律宾,当渡海来到这的中国商人发现,西班牙人手里有大量白银,西班牙人也发现,中国人能卖给他们非常廉价又优质的丝绸,双方是一拍即合,大量的美洲白银,就这么流入了中国。

可能你觉得,这么多银子流入中国,我们国家有钱了,这不是好事吗?没错,明朝中后期美洲以及日本白银的大量流入,确实有利于经济繁荣,但是同时也带来了大麻烦。

第一,这个银子,是通过民间贸易流入的,政府虽然制定了各种贸易政策,但在当时的技术条件下,对白银流入的控制力很有限,而银子可不是一般商品,那是货币,这就意味着政府丧失,至少是部分丧失了货币供给的主导权。想想,要是谁都能发行钞票,那这国家的金融秩序能不乱套吗?

第二,银子作为直接的流通货币,铸造和流通的过程中是有损耗的,而为了弥补这个损耗,就得不断地获取白银,这就让国家经济更依赖于白银的输入。

第三,最重要的,大量白银的流入,超过社会财富的增长速度,那就跟大量印钞票结果是一样的,就是造成通货膨胀,银子越来越不值钱。而明朝的税收,虽然已经用货币代替实物了,但是只规定了税银分量,比方说一个人或者一亩地一年缴税银子几两,而没考虑实际购买力,所以,虽然国库里堆了大量的银子,钱数上看,没少,但从实际上购买力上看,这些银子一直在贬值。

几十年后,就接连发生了我们熟悉的事件,先是努尔哈赤崛起,进攻大明,后来又有李自成起义,国家内忧外患,到处需要用兵,而国库里的银子,实际上已经大幅贬值,贬值到不足以支撑庞大的军费开销,仗打不下去,明朝也就灭亡了。这么看来,明朝把自己的财政和经济跟美洲白银拴在一起,其实就已经注定了这个结果,所以从这个意义上看,也可以说,是来自美洲的白银,导致了大明灭亡。

与此同时,欧美这么大的丝绸需求量,也导致中国出现了密集的丝绸织造行业,特别是在盛产桑树的江南地区,这就是我们的历史书里说的,所谓“明朝后期出现了资本主义萌芽”,而这些被大量引进到欧美的丝绸,也对当地经济产生了巨大的冲击,这也是物种大交换(或者更准确地说是物产大交换)影响世界历史的例证。另外,和白银一起被引进中国的,还有烟草、番薯、玉米,特别是后两种,耐旱又高产,为中国清代的人口增长做了贡献。不过作者这个观点,现在看起来有点老了,因为新的研究显示,美洲高产作物虽然明末就引进中国了,但是大面积种植,是清朝后期的事,影响力体现出来就更晚,所以“物种交换对清朝人口的影响”,也不宜太高估,这些内容我们就不多展开了。下面我们来看,物种大交换影响世界历史的第三个故事:橡胶与工业革命。

 

第三部分

提到工业革命,可能我们第一反应,都会想到那些大机器,特别是蒸汽动力的,像早期的火车、轮船。蒸汽机确实可以说是工业革命的一个logo,但是这种大机器能运转,少不了一些重要部件,比如,橡胶垫和橡胶塞,如果没有这些部件来起到密封作用,蒸汽机的效力会大打折扣。

那么橡胶是从哪来的呢?可能你已经猜到了,这也是从一种原本南美洲独有的植物——橡胶树上提取的。南美洲的土著早就发现,割破橡胶树,把流出的汁液收集起来,等它们凝固之后,会非常结实又有弹力,所以土著人就用橡胶制造各种器皿,还用橡胶的汁液来制造防水的衣料。橡胶树本来只产在南美洲的亚马逊河流域,但是早在欧洲人达到美洲之前,橡胶制品就已经传到中美洲。当时中美洲的玛雅人,还有阿兹特克人(大致在今天墨西哥这一带)盛行一种球类运动,使用的就是橡胶制成的球。

后来,在16世纪初,西班牙人征服阿兹特克帝国之后,一些阿兹特克人就跟着他们来到欧洲,把这种运动也带过来了。欧洲人看他们玩的球这么有弹力,比欧洲人玩的用皮革或者软木做的球弹力好多了,简直看傻了,这才认识了橡胶这么一种既坚固又有良好的弹性和可塑性的材质。之后几百年中,欧洲人一直试图开发橡胶的用途,但主要是用在防水材料上,像防水布,还有胶鞋,虽然一度是非常抢手的商品,但橡胶更大的用场还在后头。

18世纪开始,欧洲发生了工业革命,高潮就是1776年瓦特造出了改良版的新型蒸汽机。蒸汽动力,比之前的人力畜力强太多了,但是蒸汽机的汽缸之类的地方需要尽可能地密封,早期使用的是软性金属或者植物纤维,效果都不太好,这时候就有人研究,把橡胶用来作为蒸汽机密封材料。

天然的橡胶达不到标准,主要是不耐高温,当时的化学家就试图加工这种材料。在美国就有这么一位,说他是化学家吧,其实他也不太懂化学,就是不断尝试把橡胶跟各种化学物质和药剂混合在一起,经过5年的研究,负债累累。终于在1839年,一个偶然的机会,他发现把用硫磺处理过的橡胶烧制之后,能得到一种既结实,又有延展性,同时还耐高温的新材料,他把这个过程命名为“硫化”,得到的这种新材料,就是硫化橡胶。这就是今天最重要的工业原料之一硫化橡胶的来历,发明或者说发现了硫化橡胶的这个人,名叫 Goodyear ,一般翻译成固特异,今天著名的轮胎橡胶公司固特异,就是后人为了纪念他,用他的名字命名的。

硫化橡胶的应用效果,比之前用来密封和连接的软性金属啊、植物纤维啊,都好得多,所以很快被推广,这相当于给工业革命又添了一把火。后来又发展到更多领域,别的不说,你看一辆汽车上,有多少地方用到橡胶材质的材料(比如轮胎),就知道橡胶对工业革命有多重要了。就像作者引用一位加州大学学者的话说,工业革命需要三种基本材料,就是钢铁、化石燃料和橡胶。

橡胶对人类历史的影响,到这还不算完,由于工业化在全球范围内的铺开,对橡胶的需求越来越大,仅靠南美洲亚马逊河流域的原产区,已经供不应求了。这样,人们就把橡胶树移植到非洲、东南亚这些热带地区,作者说,在1493年之前,亚马逊河流域之外看不到一棵橡胶树,但是现在,橡胶树已经成了全球种植最广泛的经济作物之一。

橡胶的经济价值,当然是造福了这些产区,但是,同时引起的生态问题也值得注意。作者写这一部分内容的时候考察了很多橡胶产区,包括我们中国的西双版纳,这些地方的一个共同特点,就是橡胶树的种植让之前原生的很多动植物,都销声匿迹了。而这种外来物种的大规模入侵,最终会导致什么结果,可能还要一个更长的时间才能体现出来,而且很可能那一天到来的时候,我们会发现这个结果是我们无法承受的。

 

总结

以上就是这本《1493:物种大交换开创的世界史》的主要内容,这本书通过几个故事,介绍了1493年开始的、东西半球之间的物种交换,以及对欧、亚、美、非几大洲历史产生的影响,带给我们一种对世界历史发展的全新认识。我们以往认为,人类就是历史的绝对主角,但其实我们往往忽略了,其他物种(也包括没有生命的矿物)对历史的影响,有时候来得更大,甚至会左右我们人类历史的发展进程。所以,这本书其实也提醒了我们,看待历史、看待生态环境、定位人与自然的关系,我们需要更开阔的视野,和一颗更深怀敬畏的心。我想,这就是我们读这本书的意义。

读书心得:《1493:物种大交换开创的世界史》揭示哥伦布发现新大陆后的全球变革,物种、文化、经济大交融。历史细节丰富,展现世界史新视角。物种交换影响深远,人类命运共同体的历史根基,引人深思。

《菊与刀》读书笔记

admin阅读(50)

今天带给大家的读书笔记是《菊与刀》,研究和描写日本文化特性的书数量还是比较多的,而《菊与刀》是其中名气最大,也最特别的一本。它的特别之处就在于,曾经直接影响了战后美国的对日政策。说日本的命运被这本书影响了,也不为过。

为什么这么说呢?我来为你介绍一下《菊与刀》这本书的作者和它的写作背景。《菊与刀》这本书的作者叫作鲁思·本尼迪克特,是一位美国人类学家。人类学的研究对象,就是人类的语言、族群和文化特征等等,而本尼迪克特特别擅长的研究领域,就是民族文化和民族性格。

这本书其实是1944年,也就是二战末期美国政府委托的一个研究项目。当时在战场上,美国对日本已经取得了决定性的胜利,但是很多问题也随之而来。其中最重要的两个问题就是:一,要不要在战后的条约里废除天皇制度?二,美国有没有必要全面占领日本?

本尼迪克特的任务,就是要回答这两大问题。你仔细琢磨一下就会发现,这两大问题直接关系到战后日本的命运,甚至整个东亚格局。而在战后日本问题上如何抉择,对于美国政府和军队来说,也涉及巨大的风险和成本。

在当时,要搞清楚这两个至关重要的问题,美国人有实际上的困难:既不可能去实地考察,也不可能去访谈日本的决策者。但是本尼迪克特运用人类学的相关知识,出色地完成了这个任务。她利用她能够在美国访谈到的日本移民,以及收集到的各种日本历史、政治与文化资料,勾勒出了日本的民族性格,从而对前面两个问题给出了非常清晰的回答:一,不应该废除天皇制;二,美国不应该全面占领日本。

美国政府采纳了她的建议。历史的发展,也证实了本尼迪克特的判断。1946年,本尼迪克特把自己的研究整理出版,也就是我们现在看到的这本《菊与刀》。

说到这儿,你应该清楚这本书的历史地位了吧。下面我就带你进一步看看,作者是怎么用人类学的方式来影响日本命运的。

 

第一部分

先来说第一个问题,要不要废除天皇?这个问题,对于大部分美国人,甚至是在一线和日本人作战的官兵来说,都是一个相当陌生的问题。不过,解决这个问题的关键,就是要弄懂天皇,以及天皇背后的整个日本的底层逻辑。当我把这些剖析清楚以后,相信你也会得出和这本书一样的答案。

我们先从问题的起点说起。美国人对政治权威,或多或少有一些怀疑的态度,但日本人却绝不是这样。这就导致一些美国人会错误理解天皇的政治功能。很多美国人相信,历史上天皇一直没有什么实权,真正掌握权力的人是幕府将军。天皇代表的,只不过是一种落后、愚昧的封建信仰而已。

这个看法大错特错。本尼迪克特强调说,日本人对天皇的崇拜,和德国人崇拜希特勒完全是两回事。最大的区别,就在于在当时的日本人心中,天皇不是一个凡人,而是日本民族最高精神的化身。而天皇制这个制度,就保证了这种精神能够一代一代地传递下来。而希特勒,再怎么说,也是一个凡人,还是通过选举上台的,所以他也不可能通过世袭,来代表什么德意志民族的最高精神了。

但是,作为外国人,如果只看到天皇制度在日本人心目中的重要性,也只是看到了问题的表面。真正重要的是,天皇背后,还有一大串秩序井然的等级制。在这个意义上,天皇又是这一切等级制的原点。这种等级制的精髓就是四个字:各安其分。“各安其分”说的是一个人如果高贵优秀,他就应该统治别人,那天皇,当然就是这个秩序的顶端。而贫贱卑劣的人就应该被别人统治,这是天经地义的事情,也没什么好抱怨的。这就与美国人的观念完全不同。在美国,自由平等的观念早已深入人心。但是,是不是在这里总结,美国人现代,日本人落后,就结束了呢?当然不是,因为这本书的任务不是在美国和日本之间分出高下,而是要真正理解日本人的想法。

本尼迪克特说,日本人的这种等级观,背后是一种关于世界正义的信念。换句话说,在日本人的眼里,一个正义的世界必须是等级分明的,这才构成了东西方世界观最本质的冲突。

用这个视角来审视日本的话,你就会发现二战前日本签订的很多国际协议里,都体现了这种等级观念。比如在德、意、日三个轴心国签订的同盟条约里,日文版前言说,世界各国“各得其所”是持久和平的前提。偷袭珍珠港以后,日本特使递交给美国政府的声明里也说,“使万邦各得其所”是日本坚定不移的国策。

日本人这里说的“使万邦各得其所”,说白了,实际上就是所谓的大东亚共荣秩序。这个大东亚共荣秩序的核心是什么呢?核心是日本人相信西方精神已经堕落了,西方人相信平等,而平等就是混乱的根源。与此相反,等级制才是最高的真理和正义,所以全面推崇等级制的日本精神,才是最优秀、最纯洁的精神。所以“各得其所”这四个字,实际上背后有个潜台词,就是说西方人不配领导世界了,这个位置应该让给日本人。日本人要帮助亚洲那些同文同种的弱小兄弟,引领包括中国、朝鲜、菲律宾还有东南亚的各个国家和地区的人民把西方人赶走,带他们走上文明道路,最后再跟西方文明进行最终决战。本尼迪克特对此辛辣地嘲讽说,对日本来说,最大的不幸在于,那些被日本占领的国家可不认同这种所谓理想。二战期间,很多日军官兵在国内的时候被宣传机器所蒙骗,相信所有人都欢迎他们这种“各得其所”的理念,到了占领国发现事情并非如此,感到十分吃惊。日本人不是已经给这些民族安排好一个地位了吗?尽管低一点,总还是等级制中的一员嘛,总比没等级好得多了。听到这儿,你就明白了,为什么这种宣扬侵略的意识形态能够蒙蔽那么多日本人,它背后,是日本等级制这种深厚的文化心理基础。

但即使分析到了这一步,这本书也还没有止步。本尼迪克特接下来更进一步深入到了心理和性格方面,开始挖掘日本这种民族性格真正深处的底蕴和内核是什么。这也是这本书最为精彩的地方。

她首先从日语里提炼出一个概念,叫作“恩”,恩情的恩。本尼迪克特说,西方人在正常情况下从来不认为自己欠别人、欠社会什么,日本人就不一样。他们认为一个人从降生的那一天开始,就欠下了某种“恩”。比如你出生要感谢父母,感谢爷爷奶奶,这就是你欠下的恩,为此你对他们,甚至是对列祖列宗都负有责任,包括要尽孝,包括捍卫家族名声等等。再比如,你的一餐一饭中,都有农民种植的辛劳;一衫一帽中,都有女工纺织的艰辛,这也是你欠下的恩。当然,所有的恩里面,最大的是皇恩。对于当时的日本人来说,有幸生在日本,安居乐业,万事称心,就欠下了对天皇的恩。这些恩情跟纯粹的感激之情还不一样,感激之情可以是你自发的,但“恩”是要你偿还的,它是社会风俗期待你承担起的义务和责任,它是很沉重的,因为所有人都会盯着你,看你是不是一个忘恩负义的人。所以本尼迪克特说,“恩”这个概念特别能够解释日本人为什么特别极端化,特别容易为鸡毛蒜皮的小事动怒,也特别容易牺牲自我,因为“恩”对他们来说负担太重了。

从这个意义上讲,本尼迪克特说,日本人心目中的“恩”其实可以类比为一种债务,这跟西方人的观念完全不同。刚刚我们说的一餐一饭,一衫一帽,在美国人看来,是市场经济分工的产物,只要付了钱,哪有什么道德负担。日本人不行啊,你受了别人的恩就要回报,这个回报不是利益上的交换,而是精神上的愧疚。日本人受了别人的恩时,内心会生出巨大的强制约束力,他就感到必须要在什么时候回报这种恩情。所有的恩情里,有两种最为重要,一是父母的养育之恩,二是天皇的统率之恩。这两种“恩”是不管怎么做,都无法完全报答的,但也还得尽力去做。你可以把它们理解成一生下来就欠下的、永远都还不完的巨大债务。正因为在日本文化中,人一生下来就背着无法偿还的、巨大的恩情债务,所以在他们看来,为了报恩付出生命,是一件很自然的事情。如果谁不报恩,谁就不配再做人。

本尼迪克特说,尽管日本人对忠孝的重视可以说来源于中国文化,但是他们并没有接受中国文化中最为重要的内核之一,也就是“仁”。在中国价值体系里面,“仁”是所有道德的核心,忠孝的基础是君仁而臣忠,父慈而子孝。换句话说,臣子对皇帝的忠诚是有条件的,只有皇帝是仁君,才值得臣子付出绝对的忠诚。但是在日本文化里,“仁”的地位是很低的,“仁义”一般是用来形容黑社会成员之间的感情,类似于中国的“江湖道义”。日本人对天皇和自己主君的忠诚越是无条件,越代表他们的品格纯洁高尚,这是日本文化与中国文化一个很大的区别。

也正是出于这个原因,本尼迪克特认为美国必须要保留天皇的地位。打个可能不恰当的比方,日本文化里对天皇的“忠”,类似于中国文化里的“仁”,如果历史上哪个皇帝说要去除掉中国文化里“仁”这个概念,那一定会引发中国人极大的反弹,因为这是对中国文化的彻底侮辱。同样的道理,对天皇“报恩”是日本文化价值里最大的事情之一,天皇背后牵扯了这么多、这么深的民族心理因素,美国在这个问题上就要极度小心,避免引发新一轮的动荡,给本来已经趋近明朗的战后局势带来新的不稳定因素。

最后,当然就像你知道的那样,天皇制度得以保留,而日本的军国主义思想也被有效遏制了。虽然今天的日本也有各种各样的问题,但总体上说它已经是一个健康、富有的现代国家了。

 

第二部分

好,废除天皇与否的问题解决了,接下来的问题是,日本政府会投降吗?美国该打进日本本土吗?

本尼迪克特是怎么回答的呢?和军事家不同,她的分析,还是从文化心理出发的。她的视角很独特,首先关注的是普通日本人之间的关系。对于两个彼此之间不存在亲属或者上下级关系的日本人来说,他们之间不存在什么“恩”,但是有另外一种类似的关系,就是“情义”。两者之间的区别在于,“恩”可以是绝对的、无限的,但“情义”是有限的。共同之处则在于,一个正派的人要以极其严肃的态度对待“恩”,也要以极其严肃的态度对待“情义”。谁要是不能够做到这一点,他就应该感到耻辱。

所以这种关系里的逻辑是什么呢?“情义”是一种可以类比为“恩”的价值,报不了“恩”不配做人,报不了“情义”会丢人,也就是让名分蒙羞。而“丢人”对日本人来说也是一件特别难受的事,如果感到受了别人的羞辱,有可能会去冲上去拼命。

但是,你要注意到,日本古代社会武士有特权,崇尚荣誉,所以名誉遭到侵犯的时候,报复别人是正当的。但是现代社会要讲法治,不可能像古人那样复仇。这就很麻烦了,复仇的渠道没了,但人还是那么敏感。所以本尼迪克特说,20世纪的日本人,很容易把失败的根源归结到自己头上。所以20世纪早期日本文学经常表现的一个主题就是厌倦、抑郁和消沉。但是,他们也知道抑郁和消沉不是什么光荣的事情,所以这些主角们,就很容易陷入到更加厌恶自己的恶性循环里。

我们来总结一下日本人对荣誉的重视。它有什么特点呢?首先,荣誉跟日本社会的等级制是联系在一起的。比如武士被庶民殴打,这肯定是耻辱,荣誉受损,但庶民被武士殴打,属于等级制里很自然的事情,就不涉及荣誉问题;其次,荣誉问题的另一个关键在于有没有欠下“情义”。其实这两点,用最简单的大白话讲,就是:关键是面子问题,但面子问题谁决定呢?由地位来决定。

正是因为有了这个认识,本尼迪克特判断,日本政府会投降。而且,美国也没有必要攻占日本领土。相反,美国应该尽可能利用日本政府来管理战后秩序。因为美国会是战胜国,而日本是战败国,日本民众一定会认为,胜者就该有胜者的地位,从而接受自己作为败者的地位。这就在日本人的等级制的框架里,有了一个足够大的心理预期。而如果美军放弃占领日本全部领土,等于说就给了天皇和普通日本人足够的信任和尊重,这样一来,日本人就会觉得自己欠下了美国人的“情义”。

而事实也恰恰符合她的判断。战争结束后,日本人迅速接受了战败的结果,并且对美国军队表现出热情的欢迎。唯一的问题是,由于天皇认错,战争失败,他们感到自己过去的一切努力都是白费,整个社会陷入了巨大的迷茫。这其实也符合本尼迪克特之前分析的,日本人把失败怪罪到自己头上,表现出了厌倦和消沉情绪。不过,日本社会很快就把生活目标重新定向成经济建设,并且取得了巨大成功。

在解决了我开头为你总结的那两个大问题的基础上,本尼迪克特还站在人类学的视角上做了一些延展性的补充。她提出,人类社会一般而言有两种文化,一种叫罪感文化,一种叫耻感文化。罪感文化的特点是,道德归根结底是个人内心的事。犯错的人如果感到内疚,可以通过认错和坦白来缓解内心的道德负担。另外一种则是依靠外在社会强制力来引导人们向善,这种文化叫作“耻感文化”。耻感文化的特点是,道德是靠羞耻心来强制的,要是他的错误被公之于众,意味着极大的耻辱。在耻感文化中,如果一个人犯了错,他最主要的情感是懊恼,懊恼别人怎么发现了他,而不是内疚自己怎么犯了错。当然,这种懊恼可以很强烈,强烈到让他自杀,但懊恼跟内疚完全不一样。在耻感文化中,犯了错的人即使当众认错或者坦白,也并不会感到内心的解脱。美国文化毫无疑问属于罪感文化,而日本文化毫无疑问属于耻感文化。当然我们还要补充的是,在本尼迪克特眼里,两种文化没有高低之分,它们只是影响塑造了不同的民族性格而已。

好,到这里,本尼迪克特的两个问题,以及两种文化的区别,我都给你介绍完了。这也基本上就是《菊与刀》这本书的主要内容了。不过,这本书毕竟是一本带有强烈的时代特征和特定任务的书,只讲书中的内容,我觉得还是有些遗憾,接下来我想给你讲讲,在这本书出版70多年后,今天该怎么看待这本书。

首先必须肯定,它是一本很经典的日本学入门书籍。为什么说是入门呢?跨文化研究有一个基本概念叫作文化密码,就是说每个民族都有一个关于自身文化的密码,理解了它,你才能理解这个民族的文化心理内核。那么《菊与刀》中概括出的几个概念,包括“报恩”“情义”还有“耻感文化”这些,应该说是比较成功地抓住了日本民族的文化密码,你从这里入手是很容易理解日本文化的。

但是如果你想深入对日本的研究,或者说你想深入对任何不同文明的研究,你都要意识到,文化只是它之所以成为它的一部分,还有很多同样重要,甚至更重要的因素。比如历史路径、地理环境、政治制度、经济生态等等,这些因素都可能对这个民族产生巨大的影响。

所以,如果你想更深入地了解日本,我有两个建议。第一个建议是,《菊与刀》尽管很经典,但是它只讲了文化心理一个方面,不能替代你从历史、政治、经济等角度去继续了解日本。第二个建议,有句话叫“一具体,就深入”。换句话说,就是这种宏观的研究不能替代你从一个具体主题去对日本进行相应研究,比如从明治维新入手,或者从经济泡沫入手等等。

 

总结

好,以上就是今天这篇解读的全部内容了。我再为你简要回顾一下主要的知识点。

1. 这本书的写作背景,是美国在二战中取得全面胜利的前夕。美国为了解答怎么处理战后日本的问题,委托本书作者对日本进行一项人类学研究。

2. 《菊与刀》完美地解答了美国政府的两个主要问题。首先,不应该废除天皇,因为天皇背后,是日本一整套民族心理和社会逻辑,对日本的这方面认识得越深,就越不该废除天皇,否则会引发无法预料的反抗。

3. 美国军队也不应该全面占领日本,因为日本人的价值观里包括一种所谓的“情义”,本质就是要面子,如果美国给了日本人一定的尊严,日本人一定会配合美国主导的战后秩序,给予相应的回报。

4. 本书作者把美国和日本的文化分别区分成“罪感文化”和“耻感文化”,这两种文化之间,没有高下之分。

5. 这本书虽然经典,但也只是全面了解日本的入口之一,我还给你提供了两个角度,供你继续深入。

读书心得《菊与刀》深刻剖析了日本文化特性,揭示了天皇制度背后的民族心理。作者以人类学视角,阐述“恩”“情义”等文化密码,对比罪感与耻感文化。本书对理解日本文化及战后美国对日政策具有重要影响,是跨文化研究的经典之作。

《枪炮、病菌与钢铁》读书笔记

admin阅读(39)

今天带给大家的读书笔记是《枪炮、病菌与钢铁》,说起这本书,那太有名了,隔三差五我们就会在一些名家大佬的推荐书目里看到它。这本书在1997年出版以后就风靡全球,获奖无数。它的作者是贾雷德·戴蒙德,美国著名历史学家,学生理学和生物学出身,后来转行从事历史研究。所以他看待历史、研究历史的方法与众不同,特别擅长通过研究气候、环境、物产、科技等这些因素,用全新的视角看待人类历史。这本《枪炮、病菌与钢铁》,就是他这种研究方法的集大成之作。

那戴蒙德这本书里究竟讲了什么呢?其实,它的核心内容,就是试图解答下面这个问题:世界上这么多不同的国家、民族和文明,为什么有的强有的弱?有的富有的穷?为什么有的不断进步创造出现代文明,而有的至今还停留在原始社会?

戴蒙德在这本书的开篇,讲了他的一个亲身经历,也可以说是他研究这个问题的缘起。他说,有一次他在新几内亚研究鸟类的时候,当地的一位的黑人政治家问他,为什么白人能够生产大量的货物,而黑人却不行。他想了很久,无言以对。传统观念认为,黑人天生比白人笨,所以黑人的文化科技水平比较低,但是戴蒙德通过在新几内亚岛的长期生活体会到,当地黑人的平均智力其实比普通的欧美白人还高。既然如此,怎么解释这些黑人社会都贫穷落后的现状呢?

这个问题是不是很有意思呢?你看,既然生物学家早已证明,所有人类都来自共同的祖先,先天的智力、体质各方面都差不多,那差距咋就这么大呢?再想想,为什么这些先进文明和先进国家,基本都出现在欧亚大陆?而在近代之前,其他大陆上的人类社会长期落后,当欧洲人向外殖民的时候,很轻易就征服了他们?

戴蒙德就考虑这个问题,而且越深入的考虑,就越接近一个惊人的事实,那就是,欧亚大陆的人类社会一直在科技和文化方面碾压其他大陆,而且这种优势越来越大。

为什么会这样呢?戴蒙德对这个问题的答案,就是他这本书的书名:枪炮、病菌与钢铁。这三种因素,让欧亚大陆与其他大陆的对决中,占尽优势。而之所以这些优势,都会出现在欧亚大陆文明这一边,是因为只有欧亚大陆具备全面发展文明社会的自然资源库,其他大陆要么这缺一点,要么那缺一块,总之都先天不足。当地土著再聪明,也没法独自发展到能与欧亚大陆抗衡的科技和文化水平。

这一下,世界各国学术界都炸开锅了。因为按他这么说,各个文明的发展路径,先天就注定了,就取决于你在哪块大陆上。这个结论真的让人有点难接受,所以关于这本书一直伴随着很大的争议,也正是这种争议,成就了本书的经典地位。

那么戴蒙德这个说法到底靠不靠谱呢,我想我们在这先不做简单的回答和评价,本期音频中,我们就循着他的思路,看看这个惊世骇俗的结论,是怎么得出的。

我们从四个方面来讲:首先,我们先来看看历史,看一下在西班牙人征服美洲的历史过程中,枪炮、病菌与钢铁,发挥了怎样的作用;然后,我们从这个历史截点往前回溯,梳理一下各个大陆的文明发展进程,看看欧亚大陆为什么能够累积起这么巨大的优势;接着,我们再进一步往深层次里讨论,为什么除了优越的先天条件,一些后天的技术创新,也往往首先出现在欧亚大陆,这背后藏着什么决定性的因素;最后,我们再来一起探讨下,该如何看待戴蒙德的理论,和这本《枪炮、病菌与钢铁》。

 

第一部分

我们就先回到戴蒙德浓墨重彩呈现的这段历史当中。

在古代,交通水平不行,各个大洲的文明很难大规模接触,这种差距还不太看得出来。但是当15、16世纪,欧洲的大航海时代开始,不同的大陆开始了直接的正面碰撞,这就真是不比不知道,一比吓一跳了。戴蒙德选取了西班牙人征服印加帝国的故事来作为样本。

印加帝国在今天的南美洲安第斯山一带,包括秘鲁、厄瓜多尔、智利北部这些地方,在14到15世纪,是南美洲最强大的帝国,巅峰时期有至少300万的人口。1492年哥伦布发现美洲之后,欧洲人就开始向新大陆殖民,很快,就和印加帝国有了接触。公元1532年11月16日,西班牙的探险家皮萨罗率领168名士兵抵达秘鲁小镇卡哈马卡,在那里遇上了印加王阿塔瓦尔帕和他手下的8万大军。在双方会面的时候,西班牙人忽然翻脸动手,很快就俘虏了印加王,并且杀死了他手下大约7000人。

卡哈马卡的冲突,是历史上非常有戏剧性的一幕,也引起了戴蒙德格外的兴趣。这里插一句,他这本书原封面上用的图就是皮萨罗俘虏印加王的油画。并且他注意到,这不是偶发事件,而是成了一种样本,一种套路,总会在欧洲人和美洲土著遭遇时上演。后来西班牙人又用几乎一样的方式抓了印加帝国元帅,并且数次用一两百人的兵力打败印加人的数万大军,直至征服了整个印加帝国。戴蒙德提出一个问题,为什么是西班牙人皮萨罗来到卡哈马卡,俘虏了阿塔瓦尔帕,而不是人数更多的印加人到西班牙去,俘虏西班牙国王查理五世。

其实关于这个问题,当事人皮萨罗他们也觉得不可思议,把这归结为“上帝保佑”。而戴蒙德的答案,就是本书的书名:枪炮、病菌与钢铁。

在卡哈马卡的冲突中,西班牙人没怎么使用枪炮,但他们装备钢铁制造的盔甲、钢剑,可以在一分钟内杀死十几个印加人。印加士兵装备的石斧、木棍和弓箭,根本不能穿透西班牙盔甲,因此西班牙士兵可以肆无忌惮地屠杀他们。后来的战役中他们使用火器,这优势就更大了。而印加军队对西班牙人的几次胜利,基本上都是在狭窄的山路上用大石块砸出来的。印加人以及其他的美洲土著更害怕的是西班牙战马,在空旷的战场上,面对西班牙重骑兵冲锋,他们总是不知所措。实战中,20名西班牙骑兵的集体冲锋足以打垮1万名印加士兵。

尽管西班牙人有巨大的军事技术优势,但是如果印加人有足够的时间和空间,依然可能通过学习这些军事技术来翻盘,就像革命歌曲唱的“没有枪,没有炮,敌人给我们造”。然而,西班牙人所到之处天花横行,早在与皮萨罗相遇之前,阿塔瓦尔帕的父亲和兄长就相继死于天花,因此他在内战中匆忙继位,根本来不及认真思考应该怎么对付西班牙人。在哥伦布登陆美洲后的一百多年内,95%的印第安人口死于天花、伤寒、流感等欧洲流行病。北美的一些印第安部落设法获得了战马和火枪,组织起远比印加人顽强的抵抗,一直坚持到19世纪中后期,还有过打死美国名将的经典战例。但他们的人口因天花等欧洲流行病不断减少,最终还是被迫向欧洲入侵者屈服。

说到这,我们要先做一个阶段性总结,那就是第一个问题:世界上不同的国家、民族、社会,为什么有的强有的弱?作者解释说:“以枪炮、钢铁武器和马匹为基础的军事技术、欧亚大陆的传染性流行病、欧洲的航海技术、欧洲国家集中统一的行政组织,和文字。”正是这些,使得西班牙人在新大陆的征服无往不利。

 

第二部分

那下面我们就要在这个基础上来探讨第二个问题:为什么这些优势,都出现在欧亚大陆的社会这一边?

要说清这个问题,那就需要追溯到更久远,从人类文明的诞生之初说起。创造文明,最先决的条件是什么呢?就是搞到足够的粮食,吃饱肚子。只有在这个基础上,才能实现种群数量的持续增加,形成复杂社会,一切技术、文化、行政管理方面的创新,才可能出现。

人类最早靠什么吃饭?渔猎采集,打猎,打到什么吃什么,摘果子,摘到什么吃什么,食物来源比较不可控。真正解决了食物稳定供应问题的,是“驯化植物”。当人类开始掌握野生作物的生长周期,并且培育它们,让它们尽可能按照人的需求来生长,这个过程,就称为“驯化植物”。通过驯化植物,我们就发展出了农业。通过定期的种植、收割、加工,来获取粮食。这样就从在自然界里“收集”粮食,变成了自主“生产”粮食,食物来源就稳定多了,文明什么的,才能得以发展。

那是不是每种植物都能通过驯化,变成我们的粮食来源呢?当然并不是。书中作者列举了五大类古代世界的主要作物,分别是第一,谷类和其他禾本植物,包括大麦小麦稻米粟米玉米高粱等等;第二,豆类,包括豌豆大豆绿豆鹰嘴豆等等;第三,根块茎类,主要是各种薯类,马铃薯红薯等等;第四,瓜类,包括甜瓜南瓜西瓜等等。此外还有纤维类,比如亚麻棉花等等,也很重要,但不是吃的,我们就不讨论了。来看作为食物的这四类作物,其中最适宜作为粮食的单粒小麦、二粒小麦、大麦,都是产在西亚的新月地带。

戴蒙德又进一步探讨了为什么这些作物出现在新月地带,是因为这里的气候,冬季多雨,夏季漫长而干燥。这种环境里的禾本植物,只能生长一年,所以这些植物,大部分养分都用在了种子上,适于食用,又方便储存。可以说,这种气候条件,先天有助于这种适合驯化种植的植物。这种气候,就被称为地中海式气候。除了地中海周边,在南非、智利、澳大利亚东部、美国的加州,也是这种气候,但这些地方都没能独立发展出农业。作者解释说,这是因为新月地带,面积比其他那几处要大得多,季节也更分明,另外这个地区的地形更多变,这些都决定了新月地带有更丰富的作物种类。此外,这里有更丰富的动物资源,可供驯化。关于驯化动物,我们后面再详细讲。所以,新月地带就成了农业的发祥地。

大约在距今一万年前,新月地带的居民就开始粮食生产。很快,多种作物以及牲畜的组合,既保证了食物来源,也提供了丰富的营养。所以,人口增加,技术和社会组织形式不断进步,也就发展出了已知的最早的文明。

而我们再来对照一下美洲的情况,美洲原住民在驯化植物方面,其实做得并不差,他们驯化了玉米、土豆、红薯、辣椒、向日葵等等,几乎都是我们今天离不开的东西。但问题是美洲原产的作物太少了,只有玉米、南瓜,以及一些豆类,选择面少。这个作物体系也很脆弱,在这个基础上发展起来的农业,进展缓慢。以气候条件适合农业的美国东部来说,直到公元1100年前后,才从墨西哥引进了豆类,集齐了玉米南瓜和豆类的组合,发展出了集约化的农业和人口稠密的部落。而这个时候,距离欧洲人到来,已经只剩三百多年——留给美洲人的时间真的不多了。

通过上面的论述,我们可以看到,欧亚大陆,特别是新月地带的气候条件、物产种类,使当地早早出现了农业生产,解决了粮食生产的问题,满足了文明萌发的条件。所以欧亚大陆的文明起步早、发展快,在漫长的历史当中,对其他大陆的文明,累积了足够的优势。

说完了农作物,我们再来说另一个至关重要的因素:动物。

驯化动物带来的好处,就更多了。牛马能耕种,提高农业的产能,有了马,又可以发展出骑兵,增强战斗力,同时也加强交通能力。还有,所有的家畜都能食用,提供人体必须的蛋白质。另外,养殖牲畜还有一个重要的好处,就是提高人的免疫力。

就以病菌为例,同为黄种人,对印第安人来说天花就是绝症,得上必死。而我们东亚人,就有一定的抵抗力,像康熙皇帝就得过天花,但还是活下来了。为什么会这样呢?本书告诉我们,这些疾病的产生,与养殖业密切相关:麻疹、肺结核、天花来自牛;流感来自猪和鸭,百日咳来自猪、狗……总而言之,一个民族养殖牲畜和家禽的种类越多,规模越大,就越可能感染流行病。但是反过来看,时间长了,也能产生相应的抗体。

狗、羊、猪、牛、马、骆驼、鸡、鸭等畜禽全都是在欧亚大陆上被首先饲养的。非洲人最先饲养了驴、猫和珍珠鸡,美洲人最先饲养了羊驼、火鸡和豚鼠。其结果是,欧亚大陆的居民体内抗体最多,免疫力最强,非洲人次之,美洲人体内抗体最少,免疫力最差。我们假设一下,如果印第安人祖辈就会养牛的话,那么他们也必定像欧亚大陆的人一样,对天花产生抗体,就很有希望击退西班牙侵略者了——可惜他们没有。

印第安人缺乏牲畜,还导致他们在运输和军事方面缺乏竞争力。所有美洲文化都没有车辆,所以经济生产水平一直比较低。但考古发现表明,古代墨西哥,有的印第安人会造轮子。有轮子为啥不造车呢?因为印第安人缺乏用于拉车的牲畜。他们饲养的羊驼只能提供毛皮和肉,不能干农活,豚鼠只能用来吃,狗也没有拉车的力气。结果,古代印第安各国都既没有战车,也没有骑兵,而所有的欧亚大陆民族都有过战车和骑兵。

既然养牲畜有这么多的好处,那么印第安人为什么不养呢?戴蒙德经过多年苦心研究,提出了“安娜·卡列尼娜原则”。托尔斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》有个著名的开头:幸福的家庭总是相似的,而不幸的家庭各有各的不幸。在这作者借用这个句式说:可驯化的动物都是可以驯化的,不可驯化的动物各有各的不可驯化之处。他罗列出14种有经济价值的大型驯化动物,都是食草哺乳动物,除了原产北非的驴和原产美洲的羊驼以外,全部原产于欧亚大陆。这14种有经济价值的大型驯化动物都满足一些苛刻的要求:一、食草,养殖成本低;二、体型大,这样有力量、产肉多;三、习惯在有等级制度的群体内生活,便于饲养员管理;四、脾气温顺,不易伤人,也不易受惊;五、能够在圈养状态下交配繁殖;六、生长速度快,饲养起来有利可图。

这样看来,能驯养的动物其实不多,戴蒙德考证,最后一种被驯化的大型哺乳动物是阿拉伯单峰驼,时间大约在公元前2500年左右,而从那时到今天的近4500年来,人类从未再成功驯化过任何一种野生动物。所以作者说,并不是所有动物都能驯化,要是那样的话,非洲人早就骑着犀牛征服罗马帝国了。但这种事并没发生,因为,地球上总共就这么多可以驯化的动物,我们的祖先早已都尝试过了,还没有被驯化的动物,都不适合被驯化了。

印第安人的祖先在1万多年前从东北亚进入美洲时,他们携带的唯一一种被驯化的动物是狗。美洲大陆上有野马、野牛和野羊,但美洲野马早已绝种,美洲野牛和美洲野羊都不适合驯化。印第安人花了一万多年,除了从亚洲带来的狗以外,也只驯化了羊驼、火鸡和豚鼠这几种不会干农活的动物。

总之,只有欧亚大陆才具备一个适宜全面发展农牧业文明的野生动植物组合,其他大陆的居民不具备这个条件,因此注定了其社会发展速度缓慢,甚至停滞。

到这,我们终于论述明白了,为什么病菌能成为欧洲人征服美洲的帮手?是因为欧亚大陆的人对病菌有更强的抵抗力。抵抗力哪来的?是因为我们有更丰富的驯养动植物的经验,而我们之所以能驯养这些动植物,也是因为欧亚大陆的气候和物产条件使然。

 

第三部分

如果说粮食和牲畜这些物产优势是取决于先天的条件,那么另外两个要素:枪炮和钢铁,这是技术成果,更多的是取决于后天的研究。那为什么这些技术创新,也往往首先出现在欧亚大陆?这就是我们要讨论的第三个问题。

现存的文字与科技中心有两个主要的发源地,一是地中海东部,包括新月地带、埃及,以及吸收了他们文明成果发展起来的希腊、罗马。二是东亚,主要是中国。世界上其他地区要么只作出次要贡献,要么在这两个发源地的创造基础上进行改进。打开地图看,地中海东部和东亚正好位于欧亚大陆的两端,纬度相近,都属于温带和亚热带气候。这里的气候和自然资源都便于人类繁衍生息,人口基数一直比较大,交通也比较便利,各种创意点子因此层出不穷,而且在不同的社会群体当中交流也很方便。通过对原始部落的大量统计研究,戴蒙德指出,只有几百人的群体在完全与世隔绝的状态下是不可能无限期地生存下去的,一个有4000人的群体也会迅速失去大部分科技文化成果,倒退回石器时代。人口越多,社会流动性越强,各个社会之间交往越频繁,取得技术进步的可能性就越大。

历史上,地中海东部和东亚这两个创造中心之间不断交流(例如丝绸之路和香料之路),从而带动了整个欧亚大陆的科技、经济和文化发展。以枪炮为例,中国人发明了火药和早期的火器,经阿拉伯人改进后传入欧洲,并在欧洲各国的战争中被不断改良,最后又以“佛郎机炮”的形式被葡萄牙人重新输入中国,这么一个过程总共才花了五百年。

这就是交流的好处,但这个好处,是只有欧亚大陆的人意识到了吗?其实也不是,这背后一个重要的影响是,欧亚大陆的地形。

欧亚大陆的形状东西长,南北窄,各地气候相似,便于物产和技术上的互通有无,在新月地带驯化的小麦,往东传到中国,也能种,往西传到欧洲,也没问题。同样,原产自欧洲的苹果,到了中国,经过中国人的嫁接改良,再传回欧洲,也比原来的野生苹果更好吃。这就是欧亚大陆一处的物产,在另一处也总是能落地生根,一个国家或民族的智慧,往往也能造福大陆上其他的国家和民族。所以欧亚大陆是各个民族相互提携相互启发,共同发展的,当然速度就比其他大陆要快,而这背后,就是地理和气候条件决定的。

而非洲和南北美洲大陆的地形都是南北长,东西窄,各地气候差异大,人类交往少。作者举了一个非洲的例子,非洲的黑人其实也分成几大族群,其中最大的是说班图语系的班图人。班图人比南非的原住民科伊桑人强大得多,但就是始终无法扩张到南非,这是为什么呢,就是因为前面说的,南非是地中海式气候,冬天雨多,而班图人来自热带地区,夏天雨多,他们种植的农作物也更适应这种气候,在南非没法生长。南非本地的科伊桑人是游牧和狩猎的,不种庄稼,不受这个影响,而从事农业的班图人,在南非就难以立足。还有非洲中部的赤道地区,有一种苍蝇叫采采蝇,能传播锥虫病,对牛马来说非常致命。所以西非历史上出现过一些帝国,有很强的骑兵,但他们无法穿越采采蝇出没的地带向南发展。

美洲的情况也差不多,中美洲的印第安人驯化了玉米,但这个技术对居住在加拿大的人来说毫无帮助。因为墨西哥的玉米三月发芽,而加拿大的三月还是冰天雪地,玉米根本没法生长。

综上,作者认为,欧亚大陆文明成果传播的速度快,非洲、南北美洲传播得慢,甚至根本没法传播,这背后的原因是这几块大陆的形状不同。

所以,在戴蒙德看来,欧亚大陆的技术优势,是不断交流的结果,而我们之所以能不断交流,很大程度上是因为欧亚大陆的地形和气候,适合不同文明之间的交流。这样,无论从物产还是交流、共享文明成果的便捷程度,欧亚大陆都是得天独厚,占尽优势,最终欧亚大陆的居民征服了地球上其他大陆的人类社会。

在这个问题上,戴蒙德特别提到了中国,中国当然也是欧亚大陆这种地形和交通优势的受益者,所以很多先进的文明和物产,中国人都能很快把它移植过来。戴蒙德认为,这种地理上的四通八达,使中国获得了一种初始的有利条件,让中国长时期保持先进地位。不过这种地理优势最后却也带来了了一个不利条件,那就是,中国在历史上一直是一个有着强大中央政府的国家,某个专制君主的一个决定就能使改革创新半途而废,比如明代航海事业的夭折。而且这种事在中国历史上不止一次的发生过。

 

总结

说到这,这本《枪炮、病菌与钢铁》的主要观点,我们就基本说完了,在这我们先做一个总结。这本书试图回答,为什么当今世界上不同文明的发展程度,有这么大的差异。为什么历史上欧亚大陆的文明与其他大陆的文明相比,有这么大的优势。作者戴蒙德的答案是,这是由于不同文明所在的环境造成的,只有欧亚大陆,拥有一个文明快速发展的全部自然资源,而且欧亚大陆的地形条件,适合不同文明之间的彼此交流和促进。作者从农作物、牲畜养殖,以及技术交流这三个方面,论述了他的观点。这种从地理环境入手来阐释历史的方法很有启发性,令人耳目一新。

那我们该如何看待戴蒙德的观点呢?

看得出来,作者把地理条件作为左右人类社会命运的一个非常重要的因素,从地理环境的角度,来解释历史,打破了那些从所谓“人种”角度解释历史的偏见。戴蒙德在本书以及演讲中多次明确表明他的观点,造成不同民族发展的路径和程度不同的,是环境原因,而不是生物学上的差异。

但这种把地理环境作为核心原理的观点,会不会从一个极端走向另一个极端了呢?事实上这种理论也并不是戴蒙德首创的,从地理角度来解释历史,这种思路往根源上说甚至可以追溯到西方的历史之父希罗多德。这种理论后来被概括命名为“地理决定论”,这本《枪炮、病菌与钢铁》问世的时候,这个理论又跟着火了一把,持这种观点的人把本书当作是有力的论证。

然而戴蒙德本人,却是否定“地理决定论”的。他强调,地理因素导致了世界上各个民族的差异,但并不能说地理因素决定了历史发展的进程。历史的发展,要复杂得多,并不能简单归因于某一种因素。而地理决定论,是从已然的事实出发来倒推,从地理和环境的角度,来寻找一个必然性的解释,可以说更是一种后见之明,而起不到历史研究的前瞻性作用,这也是这种理论的局限。

后来在访谈中戴蒙德也谈到过,有些国家超越了他们地理环境的限制。比如大部分国土在海平面以下的荷兰,资源匮乏的冰岛,甚至我们开篇说到的印加帝国,地处安第斯山脉,没有平整的土地,却利用梯田解决了耕种问题,养活了庞大的人口。可见,地理因素虽然重要,但也并不能说是起决定性作用的。

最后,这本书带给我们的启示,是在历史学研究方法上。作者指出,传统的历史学通常不被当作一门科学,更接近文学和哲学,很少提供可靠的统计数据。而且大部分“历史理论”仅仅是政治宣传,完全无法像科学原理那样证伪。但是,未来的历史学不能再这样了,跟自然科学结合,是历史学必须要走的道路,如果我们想更准确地了解、领悟历史,那戴蒙德这种独特的、把自然因素纳入历史的研究方法,或许是有益的新思路。

读书心得《枪炮、病菌与钢铁》通过跨学科视角探讨了世界文明兴衰原因,强调地理环境、农业驯化、技术创新对历史进程的影响。作者戴蒙德以详实案例,挑战传统历史观,揭示了文明发展的不平等根源,引人深思。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册