历史 第2页

今天带给大家的读书笔记是《写给大家的西方美术史》,是一本关于西方美术史的科普书。这本书一共334页，我会用大概25分钟的时间说说这本书中的精髓，来系统的梳理一遍西方美术史的发展规律和特点。

说到西方美术史，它给人的第一印象总是乱糟糟的一团，你看，那么多的风格，什么巴洛克风格、洛可可风格、现代艺术风格。那么多主义，什么古典主义、浪漫主义、现实主义，那么多流派，什么印象派、野兽派、学院派。这些词混到一块就总会给人西方美术很难很高大上的样子，加上那些大师们的画作动不动就卖好几个亿，这些价格又给这些画套上了光环，这样一来就会觉的，普通人不能理解和看不懂，就是因为艺术修养低。

其实西方美术没大家想的那么深奥，看个画跟什么艺术修养也没关系。所有的艺术归根结底都是来源于生活，艺术风格的变化归根结底就是对人们生活方式变化的反映，只要抓住这一点，你就不容易被那些喜欢讲历史学，喜欢讲风格学的老教授给忽悠了，你也不会觉的欣赏一副画还需要多么深厚的艺术修养，你会突然发现看画其实是一件非常有乐趣的事情。

以前我们看画总是会把目光盯在画的内容上，总喜欢和画的内容和手法死磕，比如研究画家那些神乎其技的笔法，研究她们怎么用料，怎么用光。其实看画的秘诀不是关注这些，你想，画布就那么大，颜料就那么多，手法就那么几种，再变能变到哪去呢？再说，研究那些技法也是画家这个行业内部人员该干的事，我们普通人看个画干嘛要去研究那些东西呢。那画要怎么看呢，简单说，画的内容不重要，作画的技法也不重要，重要的是谁画的以及为什么画，也就是说它背后的故事才是真正有乐趣和有价值的地方。

比如说梵高画的向日葵，要说内容，它有啥内容呢？它就是个向日葵，和任何一家农民地里种的向日葵一样，没什么区别。要说技术，随便一个艺术学院的毕业大学生都比梵高画的好，梵高总共练习画画也就才几年的时间，他能画的多好。那为什么梵高的画就能卖几个亿，毕业大学生的画只能当考卷给交了呢，那是因为背后的故事不一样。

这本书的作者是台湾的著名美学大师蒋勋，他出版过很多书，对中西方的艺术研究都非常都深入。下面我就分两个部分来说说这本书：第一部分我们拉快历史的时间线，快速的了解一遍西方美术史的发展规律和各个时期的主要特点，在脑海中建立一个整体的框架；第二部分我们聚焦到两幅特别有名的画作，分别是达芬奇的蒙娜丽莎和莫奈的日出印象，通过对这两幅画的鉴赏，我们来从中体会看画的乐趣。

 

第一部分

先来说说西方美术史的发展有哪些特点。要说西方美术史，最早要追溯到远古时期了。古代的艺术史用一句话说就是：它们画各种神。注意，是各种神，因为神的种类非常多。这一点很好理解，古人对比自己强大的任何东西都会感到敬畏，都觉的有神在背后操纵。看到打雷，背后肯定有雷神，看到下雨，背后肯定有雨神，树那么粗，一定有个树神，太阳那么热，一定有个太阳神。那既然这些神比他们强大，古代人就觉的和这些神搞好关系总没错吧，于是就有了祭祀，我们国家古代有句话叫做“国家大事，在祀与戎”，意思就是国家只有两件大事，祭祀和打仗，其他的都不是事，西方世界也是一样。所以当时的人们其实也没心思去研究什么是艺术，那会儿他们的所有心思都是放在吃饱肚子和别被野兽给吃了这些事上。

顺便说一句，古时候的人对神的想象也有一个从模糊到清晰的过程，开始它们觉的什么东西背后都有神，连花花草草都有神在背后操纵，但是后来就觉的不对了，我今天才拜完一棵树，第二天你就砍了拉回家盖房子，我今天才拜完一头野猪，第二天就被你拉回家给烤了，这样乱糟糟的怎么行，容易发生矛盾，所以大家就坐下来商量，到底哪些是真神，哪些是假神，咱们给它们做个标记好不好，于是就有了图腾，出现了系统化的神话体系。

古代艺术最常被提起的两块就是古埃及和古希腊古罗马，那个时候的神学体系其实已经发展的很完整了，古埃及有2000多位神，大家比较熟悉的就是狗头死神阿努比斯，经常玩游戏的应该知道，这位死神经常是游戏里的热门角色，《英雄联盟》里就有它的原型。古希腊的神大家应该也比较熟悉，它们被反复拍成电影和制作成游戏，像宙斯，雅典娜，这些名字都是耳熟能详的。简单一句话，那时候艺术创作主要内容就是画各种神。而且它们画的神会保持着各种人的原始欲望。比如宙斯会结婚生子，会搞乱伦，众神之间会玩暧昧等等。整个画面带着浓浓的香艳气息。古希腊的雕塑也崇尚人体美，各个都是俊男靓女，它们反应出了当时人的原始欲望。

然后就到了中世纪，中世纪用一句话说就是：他们画上帝。一般我们说的西方美术史，也都是从中世纪开始说。虽然上帝也是神，但是已经非常的单一了，因为中世纪的时候基督教慢慢的从一个不入流的小教派，变成了欧洲人普遍信仰的宗教，所以画上帝成了当时的主要艺术形式。那这种改变带来的艺术风格有没有变化呢？变化非常大，我们前面说了，艺术就是生活的写照，那时候它们画的上帝都是严格，严肃，追求戒律的主题，绘画一般都是镶嵌在教堂的玻璃户上，而且教堂一般建的都非常的雄伟，不管谁进去都有一种肃然起敬的感觉。

所以中世纪的画很少表达人的生命力，很少表达人的气质和欲望，它们主要表达的就是对上帝的敬畏，因此如果你去欧洲看到那种，有点卡通，一本正经，面无表情的扑克脸肖像，那肯定就是中世纪的风格了。

这个时期的艺术风格和古希腊古罗马的风格是对立的，因为它们极度反对古希腊的那套神话体系，什么宙斯娶了自己的姐姐，什么聪慧女神，海洋女神都在和宙斯保持暧昧关系，在基督教看来，这什么乱七八糟的，完全不能忍，一定要反对，我们要克制，我们要禁欲。所以总的来说，受基督教的制约，中世纪的美术不注重客观世界的真实描写，它们强调的是精神世界的表现，这种强制约持续了将近1000多年。因此那个时期的画作就和当时人们的思想一样，很少有人文关怀体现出来。

再然后就到下一个著名的时期，就是文艺复兴时期。这个时期用一句话来说就是，借着神的名义画人。文艺复兴大家可能经常听说，那它复兴的到底是什么呢？其实复兴的就是古希腊古罗马那种丰富多彩，解放欲望的生活方式。

你看，伴随文艺复兴的是科技的革命，技术的进步让大家的生活过的越来越好了，生活变好后，就和暴发户一样，有钱之后再过那种清规戒律什么都不让干的生活，谁都受不了，于是就有人提出来要文艺复兴，其实就是打着这个旗号来反抗教会那套让人反感的大道理，顺便提倡一下古罗马那种丰富多彩的肉体生活，不过虽然口号打的响亮，但是教会的力量还是非常大的，说整你你就一点办法都没有，所以艺术家们也不能太张扬，于是就借着画神的名义开始画各种人。比如说提香画的维纳斯，画中的女神维纳斯是一个裸体少妇的形态，身材丰满到不行。

再比如华托画的《舟发爱情岛》，描绘的是一群男女去所谓的爱情岛上约会的场景，还煞有介事的画了一些小天使啥的，那个画面你可以自行脑补哈。再比如布歇画的月亮河狩猎女神黛安娜，画面中是两个裸体的少女，你看那个朦胧的月纱，吹弹可破的肌肤，翘起来的芊芊玉足，你确定它们真的是去打猎的么？

再比如拉斐尔给西斯廷教堂画的圣母子，描绘圣母玛利亚要把耶稣送往人间受苦，替人类赎罪，但是画的一点也没有英雄主义那种视死如归的气势，反而把作为一个母亲的悲伤和无奈画的栩栩如生，画里加入了很多人类的情感。我说的这些名字你都不用记哈，如果有兴趣可以在网上搜一搜这些画作，很容易就能找到，画的都很漂亮。

如果你现在去卢浮宫看，应该就能体会到这种人性的气息在里面翻腾，他和冷冰冰的中世纪的画像就完全不同。这其实都表达的是当时人们对释放人性基本欲望的渴求。

一开始的时候大家都还在遮遮掩掩的，借着神的名义在画人，再往后就干脆直接画人了，比如蒙娜丽莎，比如教皇的自画像。当时有钱人请画家给自己画个自画像是一非常奢侈和时尚的事情。简单说，人们从接着神的名义画人转到了纯粹开始画人。

终于到了19世纪，画画的风格产生了一次大的突变。这时候画人已经没有啥新意了，人们开始画风景，这就是印象派的主要特点。简单说，这时候人们开始从房间里走出来，开始去户外写生了，这其实和科学技术的发展有很大的关系。待会我们再讲印象派的故事。

再到20世纪，各种奇葩的艺术风格就一发不可收拾了，人们从画人画风景，转到了画一些极度抽象的东西。比如毕加索，它画的人脸都是分离的，一张画从正面可以看到一张脸的各个角度，它给自己起名叫做立体主义，用这个来表现战争给人的心灵带来的那种支离破碎的创伤感。

再比如康定斯基，他只画各种线条和图形，什么直线正方形三角形统统往上加，它给自己起名叫做抽象主义，用这个来表现世界的和谐感。再比如伊夫克莱因，它的画里什么都没有，就是纯纯的蓝色，多一根线条都没有，那种蓝就像我们家里把那种蓝色的瑜伽垫挂到墙上一样，它还给自己这种蓝色申请了专利，叫做克莱因蓝，别人不能随便用。更让惊讶的是，这幅只有蓝色的画现在在苏富比拍卖会能卖3000万美金。

最有现代艺术风格的就算是杜尚了，被称为现代艺术的教父，它最杰出的一个代表作就是一个写了他名字的小便池，对，你没听错，就是男用卫生间里的那个小便池，写上他的名字就被放在美术馆展览了。他用这个来表现艺术应该回归生活这个主题。所以我们说，一个艺术作品的内容是什么不重要，重要的是他背后的故事。

西方美术的大致脉络就是这样了，其实总体来看非常的简洁明了。一开始画神，后来借助神的形象画人，再后来单纯的画人，再然后画风景，画各种各样脑海中抽象的元素，到最后就干脆什么也不画了。最后的结论就是，艺术其实就是生活，这是个看似漫长实则很短暂的旅程，西方美术从神学，宗教，哲学大道理，到最后一步步回归到人性，回道人的内心情感和日常生活，最后变成生活中的时尚，给人们生活中带来乐趣，带来美的感受，这就是美的发展历程。从这中间的变化历程我们可以看出，人们的精神世界是越来越自由，越来越开放的。

 

第二部分

我们前面说的这些只是一个大的脉络框架，下面我们就聚焦到2幅具体的作品中，来一起感受看画的乐趣。

先说拥有这个世界上最高深的表情的一幅画，蒙娜丽莎的微笑。蒙娜丽莎是达芬奇画的。达芬奇我们就不多介绍啦，他除了是一位伟大的画家，还是建筑师，工程师，解刨学家等等等等，头衔多达十几个，据说他有个神奇的个人能力，就是像周伯通一样可以左右手同时工作，一手画画，一手写字，互不干扰。还有一个神奇的能力就是分段式睡觉，一个半小时一个半小时的睡，这样他感觉能保持最大精力。历史上很少有艺术家的成就可以和他相提并论。

500多年来，人们对蒙娜丽莎这幅画的研究真是无所不用其极，对他的猜测也是众说纷纭。有的人就说，达芬奇的这幅画其实就是他的自画像，根本不是什么商人的妻子，你看，如果把达芬奇的自画像和蒙娜丽莎的肖像放在一起，它们的左右脸匹配度非常高，看起来就像一个人。这时候就有人反对了，把任何两个人的脸放一起都能匹配起来的好不好，除非把人脸和狗脸放一起才不像呢。

又有人说了，你看他这个表情多么愉悦，就像刚吃完巧克力产生了的欢愉激素，这就是幸福的笑容，还没说完就有人嗤之以鼻了，那个时候还没有发明出来巧克力好不好，还有各种各样的奇葩说法，有得说，你看她的笑容多自然，明显就是刚刚经历过性高潮，所以那其实是一位妇女性欲得到满足时的笑容。还有的说，你看她那头披散的卷发，其实早就泄露了她是个妓女，她的笑是对那个时代的讽刺。还有的说，她明明就没有在笑，你们非说他在笑。她其实是得过一次中风，导致半个脸的肌肉歪了，所以看起来是在笑。还有的人在这幅画中看出了神的旨意，有的人在这幅画中看出了藏宝图。总之解读是千奇百怪，五花八门。那有没有一种权威的说法呢？

有，现在最权威的说法是加拿大研究委员会提出的，它们派出了一个11人的研究小组，对法国卢浮宫的蒙娜丽莎做了一场渗透式扫描。这也是迄今为止对蒙娜丽莎做的最彻底的透视。扫描结果发现，蒙娜丽莎的服装其实是罩在一层薄薄的纱布里面，这种薄纱服装是16世纪初意大利的妇人刚刚生完孩子或者怀孕时候的典型装束。所以从蒙娜丽莎的手捂着肚子，以及她的披风可以认定，蒙娜丽莎这幅画像其实是为了纪念她刚刚生了二胎。

那他的笑为什么这么神秘呢？我们知道，眼角和嘴角最能够反映人物的情绪，但是达芬奇偏偏把这两个地方画的很模糊，也就是绘画常说的渐隐法，有科学家通过X光分析，发现她的眼角和嘴角竟然有将近40层的超薄油彩，每层厚度不到2微米，相当于头发丝厚度的1/50。达芬奇把这些油彩涂在手指上，再涂到画上，用那么纤薄的油彩足以证明达芬奇功力有多深厚，因为每层颜料都很久才能风干，所以估计要达到这种特殊效果可能得花好几年。

如果光是渐隐法，还不足以证明达芬奇的水平，你把它跟文艺复兴同时期的绘画相对比就会发现，他们大部分都是侧坐着，但是达芬奇的处理方式跟他们不一样，他是先让蒙娜丽莎侧坐，然后似乎叫了丽莎一声，丽莎转过来，微笑是那一瞬间她表情的自然流露，换句话说，这是一幅抓拍。

还有一个很有争议的点是她背后的风景。如果说蒙娜莎的肖像是达芬奇对于人类研究的成熟一瞥，那么她身后的风景，就是达芬奇对于自然变幻规律的成熟思考。有人说达芬奇其实研究过中国的绘画，你看，蒙娜丽莎背后的山川风景来自东方，青灰色调，有一点点宋代和元代山水画的感觉。其实也有可能，因为达芬奇出生的年代对应到中国，是明朝中期，也就是说达芬奇和唐伯虎是同一个时期的人。说不定它借鉴了中国的画法。

但是，这个传说最大的谬误就在于蒙娜丽莎这幅画的背景并不是一开始就是青绿色调的。我们可以对比科学家还原的蒙娜丽莎真实的颜色，蓝的蓝、红的红，色彩非常艳丽，其实是当年人们为了保护蒙娜丽莎的画作，在它表面涂了太多的光油，经过几百年，光油氧化变成了暗褐色，就成了我们今天看到带着一点中国墨色的感觉。

这幅画的背景中还有一座很神秘的拱桥，这是怎么回事呢，是不是又隐藏着什么秘密，最后终于发现，这座桥它长的非常像达芬奇小时候生活过的山谷附近的那一座亚诺桥。所以科学家最终认定，达芬奇画的原来就是他们家门头沟的景色，而且他画的还不是那个时候的门头沟，是史前的门头沟。你注意看，险峻的山峰，湖水就像快溢出来，那是一个原始地貌。

那么达芬奇为什么要去画一个史前时代的风景呢？这个时候我们就来想想蒙娜丽莎的身份。她是一个孕育生命的女性，她代表的是生命的传承，而她背后的景，代表的是大自然的衍换规律。所以用这个做背景是非常恰当的。你看，就是这么小的一张画，就浓缩了达芬奇对于整个世界最成熟的思考。用蒋勋的话说：“其实我们在面对自然的时候，是能感觉到自己创作的某一种谦卑的，因为没有一个艺术家能够像大自然这样任意的挥霍色彩。

说到这，你有没有觉的蒙娜丽莎的微笑确实很美呢？

下面我们说说另外一位大师，莫奈。莫奈是印象派的代表人物。我们前面提了一下印象派，很多人提到这个词可能觉的还挺高大上的，印象派，多么有格调的一个派系，其实印象派在一开始的时候是骂人的话。只有那些画画不入流，登不上大雅之堂，被主流绘画体系鄙视的派系才叫做印象派。为什么会这样呢？这就要说到莫奈的故事。

莫奈可不是一般人，一般人的妻子如果快离世了，通常的反应都是悲痛欲绝，就算不悲痛欲绝，至少要表现点悲伤情绪出来，但是莫奈的妻子离世的时候，他转身就提起画笔开始画画了。你可能会觉的，他还是人么，老婆都要挂了，他一点反应都没有，还有心思画画，简直就是没心没肺。

其实真实的情况不是你想象中的那样。

莫奈生于1840年，就是中国鸦片战争那一年，他是法国人，那个时候在法国流行什么呢？就是我们前面说的，流行画裸体美女，比如安格尔的《大宫女》，你看里面的女性，各个都是娇滴滴的样子，这些都是在室内，提前打好光，提前找好美女，提前让它们脱掉衣服，提前请他们拍好姿势，然后开始画，他们的目标是追求逼真。但是当时照相机出来了，你再逼真能逼真的过照相机嘛，这就是对绘画的一种冲击。

还有一个现象就是火车出现了，火车出现对画画有什么影响呢，影响其实非常大，你想，火车一出现，人们的视野就打开了，人们对于外面的世界，对于外界就有了全新的认识，人们的思想也变的越来越开放。所以当其他那些学院派的人还在室内追求逼真的绘画效果的时候，莫奈就没有走寻常路，他有自己的一套画法，就是不追求细致，而是把一个场景的瞬间光影特点快速的表现出来。他最出名的那幅画叫做《日出印象》，就是画的日出那一瞬间，阳光刚刚出现时候的样子。

他的画的特点是只能远观，不能近看，从近处看就是模糊的一片，但是远远看就觉的很有格调，主要追求的是对光线的把握。他很早就开始拿自己的作品参加各种展览，希望获得别人的认可，但是主流画派根本看不上他，你画的这是什么东西，乱糟糟的一团，要线条没线条，要细节没细节，你画的是一个印象吧。所以印象在当时是一个很讽刺的词。莫奈的前半生就一直感觉很挫败。

但是一直到莫奈30岁这年，他的心态发生了变化，30岁的男人和20岁的男人相比，最大的不同就是有了自信，他发现别人不认可他不是他的错，是别人的评审标准太单一，太保守，既然你们不认可我，那我自己认可自己，所以他就聚集了很多人开始办自己的展览，还用别人讽刺他的话给自己的派系起名叫做印象派。印象派就是不追求真实的情况下，他尝试用一种更加直接的，更加色彩化的方式来表达他们心中对事物、对人物、对景色的种种印象，这个东西是什么，不重要，他给我带来的感觉才是最重要。结果没想到，日出印象一拿出来大家就觉的很新奇，那个光亮，那个色彩丰富，那个朦胧的美感，一下子就受到了大家的关注，莫奈也因此一炮而红。

莫奈一辈子都在追光，我们可以称他为追光的男人。现在我们出去户外，看到哪个场景，拿出照相机咔嚓一下就记录下来了，但是当时莫奈是用画笔来记录那个瞬间感觉的。你要知道，莫奈是画油画的，油画非常难干，他得一层一层的让他干，有的时候画一幅画得好几个月。那莫奈又是追光的，光又是瞬息万变的，一眨眼可能光又不一样了，那他要怎么样让他的画笔去跟得上这种瞬息万变的光呢？

有办法，他发明了自己的一套画画方式，叫做连作式，就是一次性要挑上好几十个画架，一字排开，同时开画，阳光明媚的时候，就画这幅，抬头一看，那片云飘过来了，赶紧在另外一幅上再添两笔。他就像是一个运动员一样，在几十个画架之间来回奔跑。别人画一个画通常都是几个月画一幅，莫奈不一样，一个月有好几幅，而且都是同一个地点，不同的时间。同一个角度，不同的光线。他就这么一直追，一直追，最后的结果就是，他得了白内障。

你可能很惊讶啊，一个得了白内障东西都看不清的画家怎么画画呢，没关系，照样画。他一直画睡莲，画垂柳，画蓝天，画各种各样的景色，不过用的就不是眼睛，而是他的观想。这种用自己的观想来画画的方法反而成就了他另外一个高峰。莫奈曾经说过一句话：“我多么希望我生来就是一个瞎子，我对事物没有任何概念，然而我可以突然获得视觉，在我不理解这是一个什么东西的时候，我直接用画笔把他画下来。

我们现在来说他的妻子，他的妻子叫做卡米尔，从18岁的时候就一直根着莫奈，他一生为卡米尔画了无数张画，你可以在网上搜到，那张穿着和服，撑着一个遮阳伞的女人就是卡米尔，很漂亮。卡米尔其实很早就患了绝症，所以她的去世对莫奈来说也是有心理准备的，就在她去世的那一瞬间，莫奈想留住卡米尔脸上最后的那一缕光，所以他转身去作画，但是他知道，哪能留住呢，因此他在给卡米尔的最后一幅画的右下角，画上了自己这一生唯一的一颗的心，送给他这一生最爱的人。

今天如果你去巴黎的奥赛美术馆，很多人都第一时间去看他画的日出印象，他画的睡莲，但其实他最饱含深情的一幅画就是给他妻子的那最后一幅。说到这，你有没有觉的莫奈的画也有一种美感？

 

总结

今天就讲到这里，我们来回顾一下。我们说了西方美术史的整体框架，一开始人们画神，慢慢的过度到开始画人，艺术家们通过画的内容来表现人的各种欲望和奢靡，表现人们思想的解放与进步，从中我们可以清楚的体会到人们生活和精神面貌的巨大变化。我们还重点分析了达芬奇和莫奈这两位画家，他们的每一幅画都包含了对这个世界的想法和认识，包含了自己独一无二的风格和特点，他们不随大流，不被别人的评价绑架，能自成一派，活出自己的风格，能真正跟着自己的内心生活。这一点值得我们学习。

读书心得《写给大家的西方美术史》以通俗易懂的方式系统梳理了西方美术史的发展脉络，从中世纪到印象派，展现了艺术风格的演变。本书打破艺术高深的刻板印象，让读者轻松理解西方美术的魅力，提升艺术鉴赏能力。

今天带给大家的读书笔记是《舌尖上的历史》,这本书的中文版大约15万字，我会用大约24分钟的时间为你重点讲述这本书的核心内容：食物在我们人类文明发展的进程当中起了哪些重要作用？可能你会觉得，食物的作用，那就是让我们吃饱不饿呗，还有什么啊？那这本书就会告诉你，远远没有这么简单。

这本书的作者，是英国作家汤姆·斯坦迪奇。他是一位出身牛津的理工男，所以他写历史属于跨界，这种跨界写作最大的优点就是，能够从正统历史学者容易忽略的小地方入手，发现历史的隐秘规律，比如这本《舌尖上的历史》就是以食物为视角来写历史。斯坦迪奇还有一本更有名的书，叫《六个瓶子里的历史》，是以饮料为线索来写历史，我们也会在稍后为你带来。

还是先说回今天这本《舌尖上的历史》。在这本书里，斯坦迪奇从历史当中找出了六个重要的片段，分别是：文明的诞生，社会结构的形成，地理大发现，新食物来源与工业化，战争，以及当前环境问题下的未来农业革命，试图从这些历史的背后找出食物发挥的关键作用。了解了这些你就会恍然大悟，原来推动历史前进的不是我们的手，而是我们的胃。下面我们就逐一来看一下。

 

第一部分

首先，一起来回溯到我们祖先的时代，也就是距今一万多年前，人类文明诞生的最初时刻。最初的人类是靠什么吃饭的呢？渔猎采集。也就是打猎，打到什么吃什么，摘果子，摘到什么吃什么。但是随着人类这个物种数量越来越大，单靠渔猎采集，食物来源就渐渐接济不上了，然后就发生了农业革命，农业以及畜牧业出现了。人开始掌握野生作物的生长周期并且培育它们，定期收割、加工，这样食物来源就稳定多了，人类有了条件定居生活，后来的一切文明都是在这个基础上发展起来的。可以说，就是对食物稳定供应的需求，催生了农业，也催生了文明。

到了公元前2000年左右，地球上绝大多数的人类族群都已从事农牧业了，这个过程我们称之为“驯化植物”，之前在《极简人类史》《枪炮、病菌与钢铁》等等这些书里都提到过，不过都是一笔带过，好像发明农业是很简单的一件事，但是斯坦迪奇告诉我们并不是这样，我们祖先对野生作物的改造程度之大，远远超出我们的想象。举例来说，今天我们吃的玉米，就是人类长期培植、改良过的，最原始的野生玉米，墨西哥类蜀黍，比今天的玉米小很多，现在的玉米是人类不断改造的结果；还有胡萝卜，今天橙色的胡萝卜，也是人类选择性栽培的结果。作者说，我们今天吃的一切农产品，几乎没有一种是名副其实的纯天然，如果不是人类的介入，它们都不会是现在的样子，甚至根本不会存在。而这些改造都在远古时代就已经开始了，作者把这个过程称为“史前基因工程”。所以你看，我们的胃，确切说是我们对食物的需求，推动了文明的诞生和发展，也极大地改造了自然界。

 

第二部分

再来看看我们的祖先过上定居生活之后又发生了什么？社会和阶级产生了。随着农业水平的发展，剩余粮食越来越多，那怎么管理、分配这些粮食呢？这项权力就逐渐被少部分人所掌握，这些人有的凭借威望，有的靠各种才能，他们就形成了最早的精英阶层，而这其中又产生了部落领袖，原本人人平等的原始部落，逐渐就分化成富人和穷人、统治者和被统治者，世界就由这些统治者来支配。

那他们是怎么让这套秩序运转起来的呢？最初的源动力，就是他们掌握的粮食。在古代的世界，食物就是财富，掌控了食物，就掌控了权力。比如，你可以用粮食作为薪酬，组织起一批追随者作为卫队，来保卫你和你的权力；或者招揽一些有才能的人辅佐你，管理你的部落、城邦甚至王国，而且有了这样的机制作为统治工具，又可以反过来进一步控制你的辖区里的剩余粮食分配，建立起穷人为富人耕作的体制，一个金字塔型的社会结构就这么建立起来了。

而随着这样的社会组织形态再继续完善，下一个阶段，这些统治者的权力继续加大，可以通过协调农业活动，尤其是灌溉，来掌握粮食生产，从而更牢地控制他的国家。再接下来，一些强大的国家进而征服弱小的国家，较弱小的一方则必须以贡品的形式，交出其剩余物产……世界上早期的国家或文明基本都是这么发展起来的，而食物，就是这个机制运转当中最主要的推动力之一。

 

第三部分

接下来我们看一个更具体也更有趣的例子：食物如何促发了地理大发现。

15世纪，欧洲开始了大航海时代，欧洲的航海家、探险家疯了一样想要到亚洲来，他们来干什么？最主要的还不是找金银财宝，而是找香料。进入文明时代，我们人类吃东西就不再是单纯地为了果腹，而是越来越追求口味，特别是上流社会，在吃的方面逐渐讲究起来，这时候，调味品的重要性就体现出来了。你想啊，一块肉，不论是煮还是烤，要是没有任何佐料，你看能不能吃得下？所以，他们就需要香料。

欧洲人使用香料的历史很久，作者找到了一份古罗马时代埃及亚历山大港的海关报税单，上面列举了很多进口的香料，有肉桂、桂皮、姜、胡椒、豆蔻等等，欧洲人用这些香料主要就是用做调味品，当然也有其他用途，比如熏香、制药等等。当时欧洲人吃过用香料调味的食物，简直好吃到不知道该怎么形容，觉得这简直不是人间的东西，于是把香料称为“掉落凡尘的天堂碎片”。可问题是，香料主要都产在热带地区，欧洲没有，所以就需要从亚洲，特别是印度和东南亚来进口。

就像上面说的，早在罗马时代，甚至更早，就已经有覆盖欧亚大陆的香料贸易网了。当时最主要的几大帝国，也是几大文明中心，像中国的汉帝国，今天印度北部、阿富汗一带的贵霜帝国，今天伊朗伊拉克一带的安息帝国，还有罗马，就这样被这个贸易网联系起来。除了香料和其他的各地特产，还有技术、思想、文化、宗教，也都随着这个贸易网络相互传播。我们讲过一本书叫《海都物语》，讲的是威尼斯人的历史。威尼斯小小一座城市为什么能在那么长的时间里富甲欧洲？主要就是因为他们垄断了欧洲六成以上的香料进口贸易。

到了15世纪，地中海东部的政治格局发生了大变化，欧洲人通过传统欧亚贸易路线获得香料变得越来越困难，也越来越贵，这就迫使他们开始尝试寻找新的航路，然后大航海时代就开始了，葡萄牙人发现了绕过非洲通往印度的新航线，后来又进入东南亚，控制了主要的香料产地。当时，欧洲人把今天的印度尼西亚、马来西亚，甚至包括菲律宾，都统称为“香料群岛”。后来荷兰人取代葡萄牙人控制了东南亚。荷兰17世纪的黄金时代，商业、金融、艺术都空前发展，在背后给予支持的就是香料贸易源源不断的利润。香料贸易直到17世纪末才开始逐渐降温。不过还是可以说，作为一种食品调味剂，香料对世界贸易和世界性帝国的形成，起了巨大的推进作用。

 

第四部分

说起大航海，不能不提这个时代的另一个主角：西班牙。早在葡萄牙人到达印度之前，西班牙雇佣的热那亚航海家哥伦布就试图向西航行到达亚洲，结果无意中发现了美洲，然后通过欧洲和美洲之间的贸易往来，一些原来各自特有的物产都跨过大西洋，来到了对方的地盘上，对地球生态环境产生了巨大影响，这就是所谓的“哥伦布大交换”。我们在《1493》那本书中很详细地介绍过，不过那本书关注的更多的是工业原材料或者作为货币的贵金属，其实，食物在这个过程中同样作用重大。我们下面讲两个例子：糖与美国独立，马铃薯与英国工业化。

在17、18世纪，对于美国的前身也就是英国在北美的殖民地来说，蔗糖是重要的贸易品，特别是北方的新英格兰地区，它们最主要的贸易就是到加勒比地区买蔗糖和甜酒，再把这些糖运到非洲购买奴隶，然后把奴隶贩卖到南方的南卡罗来纳、乔治亚这些地方，这就是著名的大西洋三角贸易。由于加勒比地区分属于英法西班牙等几个殖民大国，法国、西班牙殖民地的蔗糖比较便宜，所以北美的贸易商更愿意从它们那进货，这样一来，作为北美的宗主国英国就不高兴了。1764年，英国议会出台《糖法案》，对其他国家输入英国美洲殖民地的糖以及含糖的制品征收重税，这一下就导致美洲的整个贸易链都成本大增，美洲商人叫苦连天，接连抗议，引发了美英之间的一系列矛盾，直至美洲人搞起革命，并且最终脱离英国独立，建立了美国。可以说，闹出这么大的事，糖是一个很重要的诱因。

而对后世影响更大的是马铃薯，也就是土豆，这也是原产在美洲的作物，后来被引进欧洲。在18、19世纪，英国开始了工业革命，而这个时候，英国面临一个自然条件的限制，那就是搞工业得需要大量的土地来建工厂，可英国是一个岛国，土地很有限，都拿去建工厂了，耕地就不够了。那粮食从哪来？英国人想出了解决的办法：在当时，爱尔兰是英国的一部分，很多土地都掌握在英国人手里，于是英国就把小麦这类的主要农作物都放到爱尔兰岛来种植，等有了收成，再输入到英国。那爱尔兰的土地都给英国人种小麦了，爱尔兰人自己吃什么呢？这个时候，马铃薯就发挥出作用了。当时，英国在爱尔兰大力推广马铃薯种植，马铃薯是一种含热量很高的作物，单位土地面地上种出来的马铃薯，能提供相当于小麦三倍的热量，所以爱尔兰人就以马铃薯为最主要的食物来源。拿一部分地种马铃薯，就够他们自己人吃的了，其余的地种小麦卖给英国，这不就一举两得了嘛。而英国就不用再预留农业用地，也就可以腾出来大量土地建工厂，专心地搞他们的工业革命了。

这个事件最正面的影响就是，英国成为世界上首个完成从农业到工业化转型的国家，同时也提供了一个成功范例，那就是一个实现工业化的国家完全可以通过进口来解决粮食问题。当时的欧美各国，正是看到英国的成功，才纷纷寻求向工业化转型，带动了工业在全球范围内的发展。而英国自己，不但工业方面突飞猛进，也在19世纪的一百年内，人口增长了三倍多。这让当时世界最权威的人口专家马尔萨斯目瞪口呆，因为根据他那个著名的人口理论，当一个国家人口超过一定数量，就会发生战争、瘟疫之类的大灾难，多余的人口大量死亡，之后才能逐渐恢复平衡。不过英国的现实情况，似乎是给他的理论提供了一个反例，而这很大程度上要归功于马铃薯这种食物帮助英国人解除了后顾之忧。

然而，这个故事还有黑暗的另一面，那就是19世纪中期的爱尔兰大饥荒。我们前边说，爱尔兰引进了马铃薯之后，就以马铃薯为最主要的主食，这种把食物建立在单一来源上的做法其实风险非常大。果然，1845年，爱尔兰的马铃薯患上了一种传染病，在地里枯萎、腐烂，这种病在全国蔓延，马铃薯大面积歉收，爱尔兰人就挨饿了。这场大灾难持续了五六年，有超过100万爱尔兰人饿死或是病死，这是近代以来西欧历史上最悲惨的一页。另有100多万爱尔兰人为了逃荒移民国外，不久之后美国铁路的大发展，就跟爱尔兰饥民大量涌入提供了劳动力有关。同时，英国政府在爱尔兰大饥荒问题上表现得很糟糕，这也给爱尔兰人留下很深的心理阴影，成为后来爱尔兰独立运动的一个思想源头。

 

第五部分

说完了这些，我们再来看看人类历史中占比重非常大的一个话题，那就是战争。

食物对战争的影响，那就来得更大，俗话说“兵马未动粮草先行”，这就是说要打仗，最重要的一个环节就是军粮。在这里，斯坦迪奇还引用了中国宋代的一本兵书，来论述一场战争的取胜关键，“深入敌地，勿当粮阙……据其仓廪，夺其蓄积，以继军饷，则胜。”意思就是说，战争双方，一方打进另一方的领土之后，最怕的就是断粮，而要是能占领了对方的粮仓，把他们积蓄的粮食拿来作为自己的军饷，这样就能胜利；同样，战争中弱势一方抵抗强势一方，最有效的办法就是所谓“坚壁清野”，把敌军行进途中可能获得的粮食补给全都毁掉，用饥饿来战胜敌人。这招直到现代之前都很有效，前面说的美国独立战争，那么强大的世界性帝国英国，为什么没能打败当时很弱小的美国？主要不是战场上打不过，而是后勤跟不上。这里提供的数字说，英国要维持在美洲作战的3.5万人规模的兵力，每天要耗费37吨粮食以及57吨战马草料，所以说，英国最终是被这个食物消耗量给拖垮的。

而同样，从古至今，一些名将能够纵横千里深入敌国，靠的不光是军事指挥能力，同样重要的是解决后勤给养的能力。比如拿破仑，他的方法是让士兵“分散觅食，集中作战”，虽然他动员军队之前，也会在前面的行军路线上储备若干大粮仓，但是不随军携带过多的粮食，而是让士兵自己解决，办法是买、是抢，还是打白条都可以，这样就解决了行军速度的问题，往往在敌人军队忙着办粮食的时候，拿破仑就已经打到他们眼前了。

拿破仑军事生涯的顶点，1805年的奥斯特里茨战役，就是最好的例子。这场战役，由法国皇帝拿破仑迎战奥地利、俄罗斯两国皇帝的联军，所以又称为“三皇会战”，在军事史上相当有名。战略战术方面的分析我们在这就不细说了，单说拿破仑军队在搞粮食方面的优势。他们行军途中就从所过之处榨取了巨量的粮食，例如一座仅有1.5万人的德国小镇，法军愣是从这搞到了8.5万份面包、11吨盐、3600蒲式耳的干草（蒲式耳是一种农产品计量单位，一蒲式耳大约等于一升），还有6000袋燕麦、2840升酒……正是因为有这样的征收粮食的能力，拿破仑的军队才不用带着大量累赘的粮车行军，才有了超强的机动性，在奥俄联军准备好之前就先发制人，逐一击破。后来，拿破仑说过一句名言：“军队靠着它的胃行进。”而讽刺的是，几年之后拿破仑入侵俄国失败，主要也不是败在战场上，而是因为战线太长，补给出了问题，而俄国的冬天，也让他的军队搜集粮食变得困难。

同样是为了满足军队的需要，一些高热量、高浓缩、便于携带的食品被研发出来，最典型的就是罐装食品，比如罐头、灌装饮料。这些最初都是出现在军队里，后来也转向民用，在我们今天的生活中越来越常见，随便哪个超市都买得到。

而除了战争场景，粮食跟政治也一直都是息息相关。比如苏联解体，粮食短缺是一个重要原因，而现在，一些彼此敌对的国家，也在用粮食为武器相互博弈。出生在印度的诺奖经济学家阿玛蒂亚·森认为，粮食生产跟政治有很大关系，他说，“人们经常将饥荒归咎于天灾，但是，到独立之前，印度在英国统治下一直饥荒不断，然而，一旦建立民主政体与新闻自由，印度的饥荒便突然消失无踪。”

 

第六部分

而食物的问题，也一直是技术进步的动力。像我们最开始说的，我们的祖先就是在食物的驱使下发明农业、发展文明，类似的事情其实一直都在发生着。1909年7月，液体氨的合成，开启了一个宝贵并且急需的肥料新来源，让粮食大幅增产成为可能；在20世纪，全球粮食供应增加了7倍，而人口增长了3.17倍，从16亿增加到60亿以上，这跟化学肥料和高产量种子的研发有很大关系，这个过程在今天被称为“绿色革命”。 绿色革命的影响广泛而深远，除了造成人口激增之外，也帮助数亿人脱离贫穷，特别是中国和印度的快速工业化，这也带动了整个亚洲的经济复苏。

以上说了粮食对我们过往历史的影响，那么未来呢？作者认为，毫无疑问，食物在未来仍然将对人类历史进程发挥重要影响，比如，现在世界各国严重贫富不均，一些极度贫困的国家地区，现在还不能摆脱饥饿的威胁；再比如，人口增长需要更多的粮食供给，这些粮食从哪来？传统农业模式带来的生态压力，已经让地球不堪重负，而新的科技手段，比如转基因技术，也还存在着很多不确定因素，可能还需要更长的观察期才能下结论。作者在这也提供不了明确的方案，但他认为，找到传统的有机种植和新科技之间的平衡点，而不是盲目固守其中一端，将是解决未来粮食问题的关键。

 

总结

这本《舌尖上的历史》我们到这就说完了，再来一起回顾一下。

这本书里，作者汤姆·斯坦迪奇为我们总结了食物在人类历史发展过程中起到的作用，讲到了六个方面，分别是：一、对食物的需求催生了农牧业，人类由此走向文明；二、当农业发展、大量剩余粮食出现之后，掌握粮食分配的人由此成为了社会顶层，并建立起了等级社会的金字塔型结构，而粮食一直是维系这个社会结构运转的最重要动力；三、欧洲人对香料的追求，促发了地理大发现；四、一些食物对历史事件有重要影响，比如糖与美国独立运动，马铃薯与英国工业化和爱尔兰大饥荒；五、粮食在古今战争中起到的作用；六、农业新技术对今天以及未来地球的影响。

其实，从农业的萌芽到绿色革命，食物一直是人类历史的基本成分，希望这本书能够帮助你以全新的视角看待食物与我们人类文明的发展。

读书心得《舌尖上的历史》以食物为独特视角，揭示了食物在人类文明发展中的关键作用。通过历史案例，展现了食物如何影响贸易、人口迁徙、政治变革等，拓宽了历史认知的维度，让人深刻体会到“民以食为天”的真谛。

今天带给大家的读书笔记是《清教徒的礼物》,这本书的中文版大约24万字，我会用大约22分钟的时间，为你讲述书中精髓：过去200多年美国的公司、美国的企业家们的成功，跟他们的祖先17世纪清教徒移民流传下来的四大价值观，有着密不可分的关系。作者认为，这种精神财富是美国经济成功的关键。

这四大价值观是什么呢？这本书里是这样总结的，它们分别是：第一，建造人间天国的坚定信念；第二，喜欢亲力亲为的技师精神；第三，集体利益高于个人利益的道德观念；第四，善于协调各种财力、物力和人力的组织能力。

听起来是不是有些不理解呢？这几条，这一看平平无奇，有的还挺虚无缥缈的，像什么“人间天国”，为什么说这些东西造就了美国经济和那么多美国知名大企业在今天世界经济格局当中的地位呢？作者解释说，美国人的创业、经营、管理，都是遵循着这些从他们的祖先清教徒那儿流传下来的精神内核，以及从法国人那里学习的“重视技术”的理念。这就是我们今天着重要讲的。此外呢，作者还根据这些理念，总结了美国成功企业的25条管理原则，我们也会择要为你讲解几条。

在这之前，还是依照惯例先介绍一下本书作者。这本书的作者是霍博兄弟两个人，哥哥叫肯尼斯·霍博，出生在苏格兰，终生致力于不同国家的制造业文化的研究；弟弟威廉·霍博，是一位语言学家、投资银行家，他也是一家经济政策研究机构，叫伦敦财政研究学院的创办人。这兄弟俩都是现代管理学之父彼得·德鲁克的生前好友。80年代初，哥哥霍博发表了一篇文章，写的是关于日本工业管理怎么向美国学习的，德鲁克看了以后给他写了一封信，建议他就这个主题写一本书，还说，书出版之后，他要买一本来看。遗憾的是，这本书是2009年在美国出版的，德鲁克是在2005年就去世了，没能看到这本书。

这本书的独特之处，在于把美国的成功和清教徒精神之间做了个连接。作者试图从早期移民美国的清教徒先贤们身上，找到美国精神上的源泉和传承。而且作者认为，“清教徒精神”不光是帮助美国崛起，成为世界头号强国，他们还进而认为，二战胜利以后，美国托管日本，又将清教徒精神作为礼物带到日本，帮助日本从战争废墟当中迅速崛起，创造了举世罕见的经济奇迹。此后，还影响和推动了亚洲四小龙的崛起。所以，这本书的核心观点就是，早期移民美国的清教徒价值观，在包括美国建国、第二次工业革命、美国日本的崛起等等这整个过程中起到了非常核心和重要的作用。

那么，清教徒是一些什么人呢？这得从当年16世纪欧洲的宗教改革说起，当时英国的教会摆脱罗马教廷的控制，成为独立的宗教，称为“国教派”。然而“国教派”在英国掌权之后，某些方面变得和他们之前反对的罗马教廷大同小异，而一些不满国教派、主张继续改革的人，就被称为“清教徒”，他们反对教会系统的权威，他们认为《圣经》是唯一最高的权威，主张在上帝面前人人平等，奉行勤俭清洁的生活，所以被叫做“清教徒”。

我们熟悉的英国文艺复兴时期的哲学家弗朗西斯·培根，最早提出了清教主义哲学思想，还预言了第一次工业革命。我们前面说了，清教徒的精神可以归纳为四点，现在再重复一遍，作者认为，传统美国社会美国公民的价值观有四个特点：第一，建造人间天国的坚定信念；第二，喜欢亲力亲为的技师精神；第三，集体利益高于个人利益的道德观念；第四，善于协调各种财力、物力和人力的组织能力。

这本书的作者认为，这四点就是美国梦的精神来源，也是清教徒馈赠给后世的礼物。我们先来解释一下清教主义哲学的四点理念。

 

第一部分

这本书的作者认为，这四点就是美国梦的精神来源，也是清教徒馈赠给后世的礼物。我们先来解释一下清教主义哲学的四点理念。

第一点，建造人间天国的坚定信念。这一点最早体现在早期移民美国的清教徒领袖约翰·温斯罗普的讲话中。1630年，温斯罗普率领一批清教徒成功移民新大陆，建立了马萨诸塞湾殖民地。在起航之前，他对追随者说，新英格兰将是“山巅之城（city on a hill）”，这句话出自《圣经》新约中的《马太福音》。换句话说，早期的移民运动是清教徒奉上帝之名，远赴新大陆，他们承载着建造人间天堂的使命。美国开国元勋之一本杰明·富兰克林说，“新大陆不看你是谁，只看真本事。”这句话道出了美国精神的内核。这一点在后来的美国社会也得到了继承，比如那些拥有伟大使命的公司和创始人，往往出身平平，这些创始人带着“清教徒式的理想主义”，希望改变世界。

第二点，喜欢自己动手、亲力亲为的技师精神。美国从一开始就是徒手建立起来的联邦国家，不同于那些建国很久、等级制度森严的欧洲国家。早期移民注重亲自动手，他们信奉工匠精神，他们自己修房子、修汽车、修水管，并且为此感到特别自豪。举个例子，20世纪初美国迷恋汽车，作者认为其中一个原因就是他们可以在星期六的早晨给汽车修修补补。直到20世纪60年代，哪家公司的总裁如果亲手疏通了水管，一定会把这件事写进公司的大事记中，以此表明自己是个“真正的美国人”。自己动手、亲力亲为，也成了美国管理者区别欧洲管理者的特点。

再举个例子，美国历史学家布鲁克·欣德尔在二战军中发现，碰到吉普车坏了的情况，美国军官可以告诉维修工问题出在哪里，但是英国军官一般是让别人诊断问题出在哪儿。这就是英美两国之间的文化差异。

传统美国社会的第三个特点是集体主义精神。这一点好像在我们看来存在争议，甚至在美国社会也存在不同看法。很多学者认为自殖民地时代流传在美国社会的只有张扬、自私的个人主义，在我们的印象里，美国人也是更崇尚个人主义的，但是作者在书里说，“真相要更复杂、更令人欣慰”，因为，实际上清教运动是很擅长把个人团结在一起为共同目标奋斗的。早期移民的领袖温斯罗普在一次讲话中说：“为了避免沉船、供养后代，我们必须团结得像一个人，我们必须同甘共苦、同舟共济。”所以早期移民是非常倡导集体主义观念的。

清教主义的第四个特点是善于协调各种财力、物力和人力的组织能力。这一点不容置疑。清教徒移民从一开始就有很强的组织能力，否则他们不可能到达美国。历史学家记载的情形是这样的：“清教徒一群一群、一个镇一个镇地移民，一定居就是一个社区，所有单位都治理得井井有条……社会不是个体的集合，而是一个有机体，为明确的目标运行着，各部分都服从整体，各成员都贡献力量，每个人都有各自的位置。”

以上就是清教徒精神最核心的四个特点，总结起来就是：宗教信念、动手能力、集体观念和组织能力。早期移民的清教徒正是因为具备这些特点，才能成功到达新大陆，然后建立起新的联邦国家。

 

第二部分

尽管如此，移民美国大陆的清教徒运动仍然是非常艰难和残酷的。1606年，一批殖民者从英格兰首先起航，前往弗吉尼亚州，出航的时候144人，到了第二年年底只剩下38人。后来又有几批规模更大的移民，死亡率也非常高，差不多每1万个人当中只有2000个人活着。这其中包括我们熟悉的“五月花号”，五月花号在1620年起航，到达美洲马萨诸塞后只有50多人活下来了，死了一半的人，包括他们的总督。

直到1630年，我们前面提到的那个叫约翰·温斯罗普的领导者，率领了一批清教徒成功到达了美洲新大陆。这位约翰·温斯罗普，充分汲取了之前移民的惨痛教训，包括准备不足和缺乏有力的组织管理等等。温斯罗普的成功，整个过程充分体现了前面所讲的四点理念。比如，投资组织这次移民的马萨诸塞海湾公司，创立者本身是信奉清教价值观的富商，这家公司资金雄厚，它的组织结构和运营模式非常成熟和超前，后来的人发现它成功地预示了美国管理黄金时代那些龙头企业甚至股份公司的组织结构和运营模式。

在1630年那一年，他们用小船运了1000多人，之后的10年里，他们用200艘船又运了14000多人。第一批移民包括制革工人、纺布工人、渔民、牧民、泥瓦匠、蜡烛商、军官、医生、裁缝等等。这些人共同建起了这个国家的雏形。这当中非常核心的一点是：他率领的移民行动拥有强大的信念，每当有人问起这次大移民的使命，温斯洛普都回答说：清教徒奉上帝旨意去新英格兰建造人间天国，同时作为商人，他们还必须让投资有回报，获取财富，这两个目标并不冲突。它们在接下来的几个世纪里都是美国的早期移民奋斗的动力和目标。

之后出现了更大规模的向美洲大陆移民的运动，包括17世纪80年代英国贵格会教徒向宾夕法尼亚殖民。贵格会是清教徒的一个激进的分支，他们和清教徒希望净化英国国教不同的地方在于，贵格会的教徒希望净化整个基督教。

那么，清教徒移民带到新英格兰的价值观是如何在接下来的半个世纪传遍整个美国的呢？作者的答案是个人和集体在国内的迁移。这其中最值得一提的是摩门教徒的迁移。

像马萨诸塞清教徒一样，摩门教徒也是为了逃避宗教迫害而移民的。摩门教徒的领导者杨百翰，领导摩门教徒在1846年从伊利诺伊州迁往今天美国中部的大盐湖山谷一带。他们在那建成了一座城市，就是今天犹他州的盐湖城。

作者认为，摩门教徒这次内部大迁移，可以媲美我们前面提到的两次移民运动：包括1630年清教徒移民到马萨诸塞和1682年贵格会教徒移民到宾夕法尼亚。虽然摩门教徒不需要长时间的海上航行，但是他们也穿越了1300多英里的草原和沙漠。在这次移民大行动中，杨百翰制定了更周全、严密的计划，他首先选好路线，然后派数批年轻力壮的教徒沿着路线开路、架桥、造木屋、种庄稼，等待后续的大部队收割。大部队到达盐湖峡谷的时候，他们可以收割庄稼，到那年冬天的时候，几百个小木屋建好了，水坝也建好了，有粮食吃、有房屋住、有水喝，杨百翰在这个过程中懂得如何设计嵌套系统，一环一环紧密相连。

同样，摩门教徒的移民使命也是一样的：建造人间天国，同时创造更多财富。

此外，摩门教徒还懂得如何调配大型资源，显示了他们非常强大的组织和协调能力。他们在盐湖城设立了永久移民基金，把那些仍然留在伊利诺伊的摩门教徒迁移出去。1852年一年他们迁移出了一万人。后来他们开始用大规模的车队把犹他的产品运到密苏里，返程的时候带上新移民到犹他来。他们还用这样的思路走出国外，传教士漂洋过海到英格兰、威尔士招募纺织工、钢铁工等工人，引进了新的移民。所以，从摩门教迁移的过程来看，我们提到的四点精神宗教教义、动手能力、集体观念和组织能力，是缺一不可的。美国的建国过程，从头到尾都体现了清教徒移民的价值理念。

作者认为，除了这四个清教徒的特点，还有一个因素对美国的崛起起到了至关重要的作用，那就是18世纪的法国赋予美国的第五个特点，就是技术。法国是非常重视技术的。18世纪，法国就成立了一个综合理工学院，专门培养理工技术人才。而美国制造业开始蓬勃发展的时候，正是美国脱离英国殖民统治，开始接受法国影响的时候，也是法国开始强调理论用于实践的时候。所以这时候，美国开始在技术领域效仿法国。

 

第三部分

那么问题来了，为什么美国会比其他国家都更能做到敞开胸怀拥抱技术呢？

作者在书中总结了几点原因：第一点，美国早期移民的几个州都普及了公立教育。受教育程度高的人对新技术新机器持支持的态度；第二点，17世纪新英格兰清教社会相对不分阶层；第三点，那些有机械能力、技术能力的移民在早期享受到了很多好处，这样的人很可能在社区或者农场成为领导者，而且会做得很成功。

从这个角度看，英国虽然是工业革命发祥地，但是从社会结构上看，英国的工业社会适合第一次工业革命，因为第一次工业革命的时候技术理论还没有那么重要，但是第二次工业革命的时候，技术理论变得非常重要。这个阶段，美国和法国都创办了传授技术理论的教育机构，所以到第二次工业革命的时候，主要是美国的事情了。

传统的清教价值观，加上法国技术的影响，很快开启了美国制造业的发展道路。美国在19世纪最后30年引发了第二次工业革命。

在这个过程中，出现了几个重要人物。首先是打造美国制造系统的主要功臣，历史学家认为这个功臣是一个叫罗斯维尔·李的陆军军官。他在马萨诸塞州斯普林菲尔德军工厂担任厂长期间，大概是1815年到1833年期间，实现了零部件的统一规格化，零部件经过严格的标准化，可以互相替换，为工厂的大规模批量生产打下了基础。

除此之外，还有几个重要人物，比如麦卡勒姆，比如泰勒，比如杜邦。

麦卡勒姆也是白手起家的典范，他7岁从苏格兰来到美国，接受了几年初等教育以后，做过木工、建筑师、土木工程师，都很成功。后来他加入了纽约－伊利铁路，当了分公司的经理。麦卡勒姆最大的贡献是创造了M型组织结构，他把分部型结构和直线职能制结合起来，也就是既按照地域划分分公司，也会在各分公司从上到下设置直线的指挥线，通过这种方式实现了组织、沟通和信息的有机运行。

泰勒发动了以提高效率为核心的“科学管理”运动，他的这套效率原理后来应用到包括制造业、商业、教育、教会、军队等全社会的范围，发展成为泰勒主义。

另一个人杜邦，祖籍法国，他的贡献是把杜邦公司从一家结构松散、管理落后的企业改造成了第一家现代制造公司。他按职能把公司划分为独立经营的分部，通过股票期权解决了公司所有权和经营权的问题。他采取纵向一体化策略，建立公司自己的销售网络和自己的研究所。

杜邦、通用电气、AT＆T等龙头企业进入鼎盛期，“自下而上”成了20世纪中叶美国公司管理的精髓。

所有这些，迎来了美国管理的黄金时代。从1920年一直持续到1970年，这50年间起主导作用的是实力强大的大型制造公司和大型服务公司。技术天赋、先集体后个人的道德观念、非凡的组织能力以及美国梦，清教精神在这些公司中得到了最充分的体现。

二战以后，美国管理黄金时代的原理和实务传到了日本，开启了东亚国家的黄金时代。在日本，起到具体而又关键作用的是被称为“西方三贤士”的三位美国管理工程师：萨若松、波尔金霍恩和普罗兹曼。他们在日本发动了一场管理革命。三贤士具有的传统的清教精神与日本传统的武士道精神有很多相通之处，比如诚信、朴素和敬业，致力于建设一个理想社会，以及为实现上述目标将集体利益置于个人利益之上，等等。因此，美国的管理思想能在日本扎根下来，并启迪和催生了松下电器、丰田汽车等优秀的企业。这场日本管理革命最终创造了日本经济的奇迹，使日本用了三十年时间从一个满目疮痍、贫穷落后的国家一跃成为世界第二大经济强国，从而改变了世界经济格局和政治格局。

亚洲的黄金时代也从20世纪60年代的日本，传到80年代的亚洲四小龙，一直到90年代传到中国大陆。

说完了美国的管理原理成功传承并发扬光大的过程，我们回头看看美国，为什么美国管理的黄金时代在1970年代就结束了呢？作者认为，原因是1970年代以后，过去的通才型管理者、亲力亲为的伟大传统遭到了新泰勒主义的严重摧毁。新泰勒主义的主要表现形式就是所谓的专家崇拜，其本质可以说是传统美国社会四个清教特点的反面。我们知道四个清教特点是建设人间天国、亲力亲为、先集体后个人和组织能力，而新泰勒主义是用无数的专家来代替一个通才，造成了责任分散、不好问责的状况出现。

受新泰勒主义的影响，公司出现了以下普遍特点：一是管理者只能是那些受过科学训练的人，专家崇拜从此产生；二是唯文凭论，而不是看重管理者的实践经验；三是运营模式自上到下；四是很难责任到人；五是违背集成决策，把理论解决当作现实解决。

专家崇拜对龙头企业产生了两大影响：第一，共治式领导被帝王式的统治替代；第二，整个公司都把制作好看的数据作为第一要务，甚至重过生产优质的产品或提供优质的服务。同时，在专家崇拜的影响下，还出现了大量的商学院。商学院培养管理专家，在今天已经非常普遍，但是作者认为不应该轻视那些理论薄弱但是有实战管理经验的管理者。

在本书的最后，作者呼吁有必要重新学习那些让美国在20世纪中叶变成工业政治强国的管理原理。这些从生产管理中总结出来的管理原理一共有25条，作者认为，这些原理经过适当调整，也可以用于其他行业，比如政府、军队、服务型企业、慈善机构、俱乐部、医院，甚至家务的管理。

 

第四部分

最后我们来说说这25条管理原理，这些原理涵盖了管理的方方面面，包括系统和常规，结构和层级，决策，财务，培训和用人。对今天的互联网公司来说，有些管理原理可能不太适用，但是大多数仍然可以借鉴参考：

原理1 ：所有成功的组织，不管多么简单，都由系统嵌套而成。这是首要原理。组织本身是大系统，只有确定大系统的目标，才能确定子系统的目标。所以在这个主旨下，所有管理者的工作方法都必须具有系统性。

原理2：所有系统都离不开常规工作的补充，这些常规要定期审查和更新。常规流程非常重要，否则员工会很快倦怠，因为他们必须一次又一次重新解决同一个枯燥问题。

这两个原理是关于系统的。接下来的是关于结构和层级的原理，在这里我们摘取几个来讲。

比如原理3 ：任何组织最重要的子系统都是层级，其基础很有可能是某种形式的直线职能制。这里要注意两点：第一，下属的失败就是你的失败；第二，跨部门团队提出的建议，只有上报给一个权限足够大的人去推行才会生效。

原理7：一人一上司。意思是一个员工只能接受一个上司的命令，否则权力、纪律、秩序和稳定就会受到威胁。

关于决策的原理，书中提到原理9 ，“集成决策”带来正确的决定。

任何重要提议，都要构思好实施细节再决定是否通过；管理的四个步骤（计划、决策、执行、跟进）应该视为一个整体，由一群人贯彻始终；采取措施防备意外。决策的制定者必须为决策的失败负责。

关于财务方面的原理是：像回避瘟神一样回避债务——如果不可能做到完全回避，那么尽可能减少借债。

在用人方面，原理23：互补是任命的关键之一。互补意味着可以弥补短处，有利于打造团队。

最后一条：像回避瘟神一样回避炫耀和张扬，一切成功都归功于整个团队。谨记自己不过是平起平坐的人中的第一位。

 

总结

这就是作者总结的美国成功的奥秘：清教徒精神，主要包括四个原生的精神特质，分别是宗教信念、动手能力、集体观念和组织能力；同样重要的是对技术的重视；在这个基础上，产生了第二次工业革命，诞生了众多成功的企业和商业巨子；同时，清教徒的精神还传播到亚洲的日本等国，带动了当地的变革；最后总结了基于清教徒价值观的25条管理原理，我们着重介绍了其中的7条，其他的我们将在“文字稿”里为你呈现，而关于这本书更多的内容，留待我们一起到书中去探寻。

读书心得《清教徒的礼物》深入剖析了清教徒四大价值观对美国企业成功的影响，展现了信仰、技师精神、集体利益观和组织能力在塑造美国经济地位中的关键作用。本书揭示了精神力量对经济发展的深远影响，令人深思。

今天带给大家的读书笔记是《六个瓶子里的历史》,这本书的中文版大约15万字，我会用大约28分钟的时间，为你讲述书中的核心内容：啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶以及可乐，这六种我们生活中常见的饮料都有哪些故事，这些饮料又是怎样影响了我们人类的历史进程。

这六种饮料看起来平平无奇，其实这背后的故事可太多了。比如，你知道我们人类饮用啤酒，已经有多久的历史了吗？你知道葡萄酒，对于欧洲文明的源头古希腊和古罗马，产生了什么样的影响吗？你知道威士忌、白兰地、朗姆酒这些烈酒，在美国独立运动中起了什么作用吗？你知道咖啡怎样促发了17世纪的思想启蒙运动？你知道英国是怎么取代中国，成为茶叶帝国的吗？还有，你知道可口可乐在美国的经济崛起和全球化时代中，扮演了什么角色吗？所以你看，从古至今，饮料一直对我们的历史进程发挥着重大影响，说这六个瓶子里装着一整部人类历史，也并不算太夸张，并且，通过这些故事，我们能够获得一个看待历史的新的角度。

这本书的作者，是英国作家汤姆·斯坦迪奇，一位出身牛津理工专业的跨界历史学作者，他的历史写作，最大的优点就是，能够从正统历史学者容易忽略的小地方入手，发现历史的隐秘规律。比如《舌尖上的历史》是以食物为视角来写历史，而这本《六个瓶子里的历史》，就是以饮料为线索。同时，《六个瓶子里的历史》，还是“文明的进程”系列的第一本书，这个系列还包括《盐的故事》《鳕鱼往事》《煤的故事》，我们都将陆续为你带来。

下面我们就进入正题，一起来看看这六个瓶子里，到底都装着哪些历史。

 

第一部分

首先说第一个瓶子，啤酒。

啤酒，是除了水以外，历史最悠久的饮料了，那到底有多久呢？这个已经不可考证了，反正，在世界上最早的两大文明，美索不达米亚还有埃及，这些地方的考古发掘和文字记载中，都发现了啤酒，也就是说，至少有六千多年的历史了。而在这本书里作者判断，很可能在我们的祖先发明农业之初，就出现了啤酒。

在这我们需要明确一个定义，究竟什么是啤酒。说起啤酒，我们最主要的印象就是泡沫，但其实这不是啤酒的最本质的特征，啤酒是指以麦芽为主要原料，经过酵母发酵，酿造成的低酒精含量的酒，至于泡沫，那是19世纪之后低温处理技术出现，能够往酒里加入更多的二氧化碳，这样才有的泡沫。古代的啤酒并没有泡沫。

那么啤酒是怎么被发明出来的呢？其实与其说发明，不如说发现更准确，当距今一万多年前，我们的祖先开始从事农业，很快随着产量增加，就有越来越多的粮食，吃不完，需要储存起来，而当时的储存条件，很难保持干燥，于是，一些粮食特别是大麦、小麦，在这种潮湿的储存环境下，就发生了一种很神奇的化学变化，就是发酵：潮湿环境下的谷物，会产生淀粉酶，把谷物中含有的淀粉转化成麦芽糖。而用这种发酵的谷物做成粥，再存放一段时间之后，就会再次发酵，产生酒精，既带有麦芽糖的甜味，又能醉人，吃起来很舒服，而如果再把这种粥加水煮沸腾，这个过程会催化谷物中更多的淀粉转化成糖，糖再通过酵母，转化成酒精。就这样，我们的祖先发现了酿酒的秘密。

这种原料、工艺酿造出来的酒，就是世界上最早的啤酒。那啤酒带来了什么影响呢？作者认为，首先，啤酒的出现巩固了农业文明。我们人类，就算从智人算起，也有20多万年的历史了，而农业呢，才一万多年，也就是说，当我们的祖先选择从事农业时，他们是放弃了一种持续了十八九万年的传统生活方式：渔猎采集。想想就知道，这有多不容易。

农业取代渔猎，最直接的一个弊端就是，肉食变少了，肉类提供的维生素 B，也就变少了，而啤酒的出现恰好解决了这个问题，啤酒里面富含的悬浮酵母菌，可以补充人体所需的蛋白质和维生素 B，这样就弥补了农业相对于渔猎的短板。还有早期的啤酒都是用开水酿造的，这样就保证了饮酒者喝进去的水，比一般人更清洁，更有利健康。所以，慢慢的，喝啤酒的人比不喝的人更健康，与啤酒相关的农耕、而非渔猎的生活方式，也越来越成为主流，在这基础上的定居生活和农耕文明也越来越发达，可以说我们今天绝大多数的文明成果，都是建立在这个基础上的。

啤酒的影响还不止这些，在早期社会里，经济不发达，很多时候税收，或者是给雇工发工资，就用实物来结算，其中也包括粮食。其实最早的文字，就是从这种经济结算当中的记账行为，发展而来的，在埃及的象形文字、苏美尔的楔形文字当中，都发现了代表“酒”的文字符号，所以，酒作为一种用来支付的薪资，所以说酒不但是为经济、也可以说为文字的诞生，做出了贡献。

不光是文字，还有文化，古今中外都有跟酒有关的文化和社交礼仪，这些，很多也是从人类开始饮用啤酒，就逐渐发展出来的。比如说吸管儿，我们可能以为这是近现代才有的东西，其实古埃及的壁画上显示，早在古代，人们就用芦苇杆儿来当吸管儿，喝啤酒。这最初是因为当时的过滤技术不行，用吸管喝能减少杂质，很快发展成一种礼仪，几个人，每人一个吸管，共同从同一个罐子里喝啤酒，这代表的是一种相互信任，我们今天说，就是社交的润滑剂，其实酒从诞生之日起，就在发挥这个作用了。

 

第二部分

啤酒就说到这，下面我们再来看第二种饮料：葡萄酒。

今天我们觉得啤酒比较大众，红酒就相对高端，其实，古代也是这样。葡萄酒，也是最早出现在西亚，今天的亚美尼亚和伊朗北部这一带，具体时间也已经不可考了，但距今至少也有六七千年的历史了，因为考古学家发现，在那个年代的器皿残片里，就能找到葡萄酒的残渣。

但是葡萄酒的兴盛，也要从两河流域说起，在距今五千多年前，两河流域有一个王国名叫亚述，大体就在今天伊拉克这一带。他们武力非常强大，周边的国家都要进贡称臣，这其中，他们北方的一些国家和民族，就进献葡萄酒。由于两河流域的气候不适合葡萄生长，所以葡萄酒在亚述，属于是高档进口酒，上流社会才能喝，这一来，葡萄酒就成了身份和地位的象征，备受追捧。这里记载一位亚述国王，纳西尔帕二世，他在公元前870年举办过一次盛大宴会，宴请了六万多人，提供了一万坛啤酒，和一万皮囊葡萄酒。

后来随着东西方世界的接触，葡萄酒和葡萄酒的酿造手法，传到了希腊，希腊这个地方的气候特别适合葡萄生长，希腊人大量种植葡萄，酿葡萄酒，因为成本低，所以几乎每个希腊公民都能消费得起，这时候希腊人再看东方人，觉得你们王公贵族才能喝的酒，我们这人人都能喝，可见我们跟你们不同，我们比你们优越。你看，喝酒喝出优越感来了。作者认为，希腊人这种觉得自己不同于、而且高于东方人的身份认同，很大程度上就是葡萄酒带来的。

葡萄酒在希腊世界也催生了独特的酒文化，古希腊的那些哲人，他们思考、辩论，往往离不开葡萄酒，一场酒会，往往也是不同思想交流碰撞的知识大会，比如柏拉图著名的《会饮》，就是这种现象的写照。柏拉图认为，葡萄酒可以唤醒人们深藏在心中的某种感情，包括爱、骄傲、愤怒、贪婪、胆怯，总之，酒能让人暴露自己的真实性情，所以古希腊人认为，要观察一个人真正的品行，就要看他饮酒之后的表现。这是不是有点像我们今天说的，酒品即人品呢？

同时，为了防止饮酒过量，在古希腊的酒会上，通常会制订一套规则和秩序，并且有人来监督执行，我们知道古希腊世界就有很浓的民主色彩，但是柏拉图，还有他的导师苏格拉底，他们也都对这种民主制度有过反思，而他们这种思想，一定程度上也是通过对酒会的观察和体验得出来的，比如苏格拉底认为，权力如同葡萄酒，让人着迷，但是不胜酒力的人，喝多了会醉，并且引发混乱。他这话的意思就是说，大众都是无知而盲目的，就像喝醉了的人，把权力交给他们是危险的，而理想的社会应该由一个精英团体来领导，当然，最好是哲学家团体。所以你看，古希腊人把葡萄酒喝出了理论高度。

后来，罗马征服希腊，成了西方世界的霸主，但是他们继承了很多希腊文化的元素，其中就包括葡萄酒。罗马的地盘可比希腊大多了，并且主要是在地中海周边，气候、土壤条件都适合种植葡萄，所以葡萄酒在罗马全国范围内盛行开来。俗话说条条大路通罗马，在这，作者说，“坛坛葡萄酒通罗马”，正是葡萄酒，在构筑遍布罗马广阔疆域的贸易网当中，发挥了重要作用。有一次，考古学家在法国南部沿海发现了一艘罗马时代的沉船，船上装载着一万罐葡萄酒，总量有25万升，相当于现在的三万多瓶，从这我们就可以想象当时葡萄酒贸易的规模。这么大的葡萄酒需求，就催生出了上百种的知名葡萄酒品牌，其中最有代表性的是产在意大利中部的费乐年白葡萄酒。在罗马神话中，酿造这种酒的葡萄，是酒神亲自种下的。

葡萄酒的流行，还因为当时的人认为，葡萄酒具有药效。前几年有本书在中国特别流行，名叫《沉思录》，作者是古罗马的哲学家皇帝，马可·奥勒留，他就是常年饮用葡萄酒，认为这能起到解毒的作用，那么真的有效吗？不知道，不过这位奥勒留活了59岁，在当时可以算是高寿了。

后来随着基督教文化在欧洲的传播，葡萄酒又被赋予了宗教上的意义，因为在基督教的仪式上，葡萄酒象征着耶稣圣血。而这种宗教仪式，都是很庄严肃穆的，所以饮用葡萄酒，一直是伴随着这种有秩序、讲礼节的场合，喝葡萄酒，要是像喝啤酒那样，气氛热烈、喧闹，那画风就不太对了。

 

第三部分

虽然在罗马时代，葡萄酒之风遍及欧洲，但是欧洲中北部的气候条件不适合葡萄生长，当地的经济也比较落后，没有能力大量购买，所以，罗马帝国的疆界，基本就是一条葡萄酒和其他酒类的天然分界线。在这条线的北边，人们喝什么呢？那就是我们下面要讲的第三种饮料：烈酒。

所谓烈酒，是一个很笼统的概念，主要是指酒精含量很高的酒，我们前面说的啤酒、葡萄酒，都是酒精含量比较低的。人类学会酿造烈酒，这是因为一项技术的出现，就是蒸馏。

所谓蒸馏，就是对液体进行汽化，然后再让它冷凝，这样就能分离溶液当中的溶剂和溶质，以酒为例，酒精的沸点是摄氏78度，水的沸点是100度，所以加热酒，在酒沸腾之前酒精就会先蒸发出来，再把这中含有酒精的气体收集起来，遇冷凝结，这样就得到了酒精含量高得多的饮料，也就是烈酒。

蒸馏这种技术，最初也是出现在西亚的两河流域，早在公元前4000多年就有了，当时主要是用来制造香水。公元8世纪，阿拉伯人对这种技术进行了改良，有意思的是，因为宗教原因，阿拉伯人是不喝酒的，他们的蒸馏技术主要是用来制药，但这项技术传入欧洲之后，可就造福了欧洲的酒鬼们。

欧洲中北部，气候比较寒冷，所以人更喜欢这种经过蒸馏处理的酒，因为御寒效果好啊，他们把这种酒称为“生命之水”，又因为这种烈酒喝上一口肚子里就像烧起来了一样，所以也称为“烧酒”，英语里的“白兰地”，就是从德语里“烧酒”这个词演变过来的。

白兰地、威士忌，这些我们常听到的酒，都属于烈酒，还有一种朗姆酒，也是用这种蒸馏工艺酿造成的烈酒，不过它的原料不是谷物，而是甘蔗，含糖量比较高。要说烈酒对历史的影响，恐怕还就得首推这种朗姆酒。

大航海时代之后，欧洲人发现了美洲，并且在美洲建立殖民地，为了解决劳动力问题，他们从非洲引进黑奴。这些黑奴，很多是从当地部落酋长手里买来的，而欧洲人用来向这些酋长支付的，主要就是朗姆酒。所以，罪恶的奴隶贸易，朗姆酒在背后起了很大的推动作用。美国的前身，北美13殖民地当中的新英格兰地区，他们的经济支柱就是用糖和甜酒到非洲购买奴隶，再把奴隶运到中美洲的种植园卖掉，这叫大西洋三角贸易。后来英国出台《糖法案》，对进出北美殖民地的糖和甜酒增税，引发美洲人不满，闹起了美国独立战争，这部分内容，我们在《舌尖上的历史》里已经详细讲过了，那下面我们再讲另一个，烈酒对美国历史产生重大影响的故事，这就是1794年的威士忌暴乱。

在当时，美国已经成功独立，但是百废待兴，一穷二白啊，之前打仗还欠了一屁股债，政府手里没钱，怎么办？当时的美国财政部长，也是美国国父之一，亚历山大·汉密尔顿就决定，对酿造业征收消费税，特别是美国人喜欢的威士忌这类烈酒。结果这一下就炸锅了，美国民间群起反抗，1794年，一位叫威廉·米勒的农场主，纠集了一票人，成立威士忌爱好者组织，武力对抗下来执法的联邦法庭人员，这时演变成一场暴乱，后来华盛顿组织了一万多人的军队，才平息下去。不过，推行烈酒消费税好容易收上来的这点钱，也有1/3，就这么烧进去了。

这是美国诞生之初的一次比较大的内乱，虽然持续时间不长，但影响深远。华盛顿用武力向新生的美国明确了一点，那就是联邦法律不容忽视。但事后，这项烈酒消费税也被取消了，这说明政府方面也有所反思，明白了不能无视民意，一意孤行，否则将会得不偿失。

 

第四部分

说完了烈酒，这六个瓶子我们就讲完一半了。啤酒、葡萄酒、烈酒，这都是含酒精的，而下面的三种饮料，都是不含酒精的：咖啡、茶、可乐。我们先来说咖啡。

我们人类喝咖啡的历史，其实也很悠久了，至少有一千多年，咖啡发源于东非，后来又经阿拉伯人之手，传入欧洲。不过咖啡真正在欧洲火起来，还是因为17、18世纪的启蒙运动。所谓启蒙，就是对之前不假思索就相信的那些思想、认识，重新审视，不管是宗教层面的，还是科学认知层面的，比如认为地球是宇宙中心的地心说，就被证明不靠谱了。这就是启蒙时代的精神，它是一种觉醒，从我们被灌输的那些思想观念当中清醒过来，重新思考和认识世界。

所以说，清醒，就是启蒙时代的时代精神，而这，恰好就跟咖啡的特性，无缝对接了。咖啡当中，富含咖啡因，能够刺激人的神经，使人处在一种清醒、甚至亢奋的状态。我们前边说过的酒类，不管什么酒，它都是让人沉醉，而咖啡让人清醒，所以作为新饮料的咖啡，也就被树立成旧饮料酒类的对立面，进而又被引申成为代表清醒、理性的新精神，跟代表沉迷、盲目的旧精神的对立。咖啡，也就成了新时代与新精神的象征。

而咖啡不光是起到一个象征作用，随着咖啡的流行，欧洲各地的咖啡馆越来越多，这种新的社交场所，也为一些重大变革的酝酿，创造了条件。

举例来说吧，在17世纪的英国，发生了所谓资产阶级革命，国王被议会打败，国王查理一世被砍了脑袋，英国成为了共和国。但是革命胜利之后，英国人反而觉得，这新的共和制，还没以前舒服，于是就开始酝酿复辟君主制，当时已经遍布英国的咖啡馆，就成了他们交流、传递这种思想的场所，所以作者说，在当时，咖啡馆就是英国政治的风向标。人们在咖啡馆里谈论时政，当时的人说，咖啡馆是英国最有言论自由的地方。果然，这种思想通过在咖啡馆的散播与发酵，在英国人当中形成了相当的思想基础，当革命领袖克伦威尔去世之后，流亡国外的王室后裔查理二世返回英国，重新当上国王，英国又变成了“王国”，直到今天。

不过从这时起，英国的咖啡馆就成了人们谈论政治，针砭时弊的固定场所，当英国人对复位的查理二世有所不满，也会在咖啡馆里议论。查理二世一度想封掉这些咖啡馆，英国人奋起反抗，因为他们认为，保护咖啡馆，就是保护言论自由的空间，终于，国王也不敢冒天下之大不韪，而这样一来，咖啡馆就更加被视为自由的象征，更被当时的外国人视为，英国最重要的标志。

后来这种咖啡馆文化又从英国蔓延到欧洲其他地方，比如在法国，法国的思想启蒙运动，那些大思想家，也跟他们的英国同行一样，喜欢在咖啡馆里高谈阔论，或者把咖啡馆当做他们研究学问的办公场所。比如，大思想家狄德罗，他的《百科全书》，就是在巴黎一家咖啡馆里写出来的。

所以，咖啡文化，一直是伴随着清醒、理性、自由这些标签，这种文化一直持续到今天，不信你到今天的网络咖啡店里坐一坐，准会发现拿着笔记本在办公、写作，或者是蹭 WiFi 的人，这就是几百年积淀下来的咖啡文化。

 

第五部分

说完了咖啡，我们再说下一款饮料，这就是我们中国人最熟悉的，茶。

茶，我们太熟悉了，中国人喝茶至少有两千多年的历史了，而传说中茶的由来就更久远，相传我们的祖先神农氏，在尝百草的时候意外发现，用茶叶泡水，不但好喝，还各种的有利于健康。所以中国的茶文化和制茶、品茶的各种文化和技术，源远流长，还启发了邻国的茶文化，比如有名的日本茶道，这些就不一一细说了。我们主要说一下，茶对世界历史和中国运势的影响。

这就要从茶叶传入欧洲说起，那是在16世纪，欧洲人发现新航路、中西实现直接接触之后的事，葡萄牙人最早把茶叶引进欧洲，当时欧洲人觉得这东西太神奇了，前所未见，而且他们对茶叶的认识约等于零，以为“红茶是红茶树上长的，绿茶是绿茶树上长的”。不过在欧洲大陆，茶可以说是毁誉参半，喜欢的人认为茶有益健康，但也有一帮不靠谱的“营养专家”，说茶叶经过在海上的长期运输，已经毒化了，容易喝死人。

这个情况直到英国人接触茶之后，才发生了改观，英国人研究出了更多的喝茶方法，比如加糖、加奶，而且上流社会对茶格外追捧，比如前面说的国王查理二世，他的王后凯瑟琳，就是茶的爱好者，这位王后本来是葡萄牙公主，嫁给查理二世之后，葡萄牙国王把在印度的两个贸易站作为陪嫁送给她，这样英国就更方便获得来自中国的茶。后来英国的东印度公司越做越大，18世纪之后，从中国进口的茶叶，每年都达到5000吨以上，最高时候占东印度公司贸易份额的60%，而茶，也取代了丝绸和瓷器，成为中国最主要的对外出口商品。

由于有了这么大的进口数量，茶在英国的销售成本越来越低，整个英国社会，从王公贵族到社会底层，都可以喝茶，茶慢慢成了英国的国饮，而且这个爱好，还被英国的移民带到了美洲殖民地，美洲人也大量喝茶，所以18世纪后期，英美交恶，英国人对输入美洲殖民地的茶征税，引发了激烈反抗，1773年，就爆发了“波士顿倾茶事件”，这被看作是美国独立运动的先声。

那我们再来看茶对中国的影响，由于西方对茶有这么大的需求量，而茶叶又是中国特有的，所以中国清代，通过茶叶贸易，每年都能赚到很大的贸易顺差。这让英国方面越来越肉疼，就想了个损招，向中国贩卖鸦片，用鸦片贸易来抵充进口茶叶的逆差。然后的事情我们都熟悉，鸦片泛滥，清政府禁烟，英国以保护贸易为名，发动鸦片战争，清朝从此走向衰落。

不过比起鸦片战争本身，对清朝打击更大的，其实是茶叶贸易主导权的丧失，鸦片战争之前，英国已经认识到，在茶叶供给上单纯依赖中国太吃亏，他们满世界的找，想看看从哪里还能获得茶叶，结果1834年，英国的植物学家无意中在印度东部的阿萨姆，发现了一种野生茶树，英国的一伙商人立刻组建了阿萨姆公司，尝试在当地生产茶叶，1840年，鸦片战争的同一年，阿萨姆公司已经控制了当地大部分的实验茶园。十多年后，公司开始盈利，到了1872年，阿萨姆公司出产的茶，从质量和成本上，已经跟中国茶不相上下，这对依赖茶叶出口的清朝经济，是个沉重打击。

进入20世纪之后，因为英国的技术支持，阿萨姆茶成本进一步降低，到了1913年，清王朝退位之后的第二年，阿萨姆茶的生产成本已经降到中国茶的大约1/4，英国彻底取代中国，成了世界第一茶叶王国，印度独立之后，继承了这个位置，直到今天，印度还是世界上最大的茶叶生产基地，也是最大茶叶消费国，占全球茶叶消费的23%，而中国占比16%，被挤到了第二位，英国是第三。所以茶叶的背后，就是一部中国王朝的兴衰史啊。

 

第六部分

说完了咖啡和茶，我们就要讲到最后一种饮料，可乐。

之前讲的五种饮料，都有几千甚至上万年的历史，而可乐，我们一看就觉得，这是现代社会的标志性商品之一。而事实上，可乐的年头虽然比不了前面这五种饮料，但也可以追溯到两百多年前。

说可乐，就要从它的前身，苏打水说起。这也是一切人工碳酸饮料的起源。在1767年，一位英国化学家，名叫普利斯特利，他观察啤酒的发酵过程，发现会产生一些气体，比重比空气重，还能让蜡烛熄灭，还能溶解在水里，这种神奇的气体，就是二氧化碳。在这个发现基础上，他尝试把二氧化碳溶解到水里，这样，就造出了苏打水。

这就是最早的碳酸饮料，虽然没什么味道，但是口感跟以前人们熟悉的各种饮料都不同，让人感觉很新奇，特别是在不久之后成立的美国，几位美国国父，像杰斐逊啊、麦迪逊啊，他们都有一定的自然科学知识基础，对苏打水这种新的饮料很感兴趣，越来越多的美国人对碳酸饮料产生兴趣，科学家也不断尝试改进，到19世纪末，喝苏打水在美国已经很风行了，当时的社会评论家甚至把苏打水称为是“美国民主的象征”，因为它介于富人喝的香槟和穷人喝的啤酒之间。而这个时候，未来真正的美国国饮，已经悄悄诞生了。

1886年，美国亚特兰大的一位药剂师彭伯顿，无意中发现把一些头疼药溶解，加入苏打水之后，会得到一种新的饮料，酸甜爽口，这就是可乐的前身。当时美国的制药业也很混乱，什么东西都往药里加，有酒精、咖啡因、焦糖、鸦片，正是这么复杂的成分，让彭博顿误打误撞，造出了可乐。在那之后，他又不断试验改良可乐的成分，直到后来，发现了古柯叶，用古柯作为配方，跟苏打水等等成分共同制成了今天的可口可乐。

虽然彭博顿在1888年就死于癌症，但他身后，可口可乐一炮而红，不但成为美国最成功的企业之一，可乐，还成为美国商业文化的主要标志，在全球传播，在二战当中，可乐被作为奖品，发给美军的英雄飞行员，后来的冷战时代，可乐被视为美国形象的代表。后来随着全球化的加强，美国文化在世界范围内推广的先锋，但同样，世界上一些地方闹起反美运动，可乐也成了被倒掉，被打砸的重灾区。

 

总结

《六个瓶子里的历史》这本书，我们到这就说完了，再来一起总结一下。

这本书的作者以六种饮料为线索梳理了人类几千年来的历史，并且告诉我们这些饮料对历史进程的影响。比如，啤酒是农耕文明的标志性产物，也对定居文明的巩固和发展有很大贡献；葡萄酒，是希腊文明、罗马帝国时代的贸易、基督教文明的重要元素；烈酒，推动了美国早期的奠基以及美国独立后国内秩序的建立；咖啡，是启蒙运动的象征；茶，是影响中国古代经济、甚至王朝兴衰的一个重要原因；可口可乐在美国的经济崛起和全球化时代中，被视为美国文化的标志。而通过了解这些故事，我们能够获得一个看待历史的新角度。

读书心得《六个瓶子里的历史》以啤酒、葡萄酒等六种饮料为线索，生动阐述了它们如何影响人类历史进程。书中通过丰富案例，展现了饮料与政治、经济、文化的紧密联系，拓宽了历史视野，让人深感饮品背后的文化厚重。

今天带给大家的读书笔记是《盐的故事》,这本书的中文版大约24万字，我会用大约20分钟的时间，为你讲述书中的核心内容：盐这种最常见的调味品，都有什么不为人知的故事，盐又是如何影响了人类的历史。

也许有人要问，盐这种东西太常见太普遍了，有什么可写的呢？好，那看看下面这些：在中国古代，盐在国家政治经济中起什么样的作用？神秘的玛雅文明和盐有什么样的关系？盐如何推动了法国大革命？印度的圣雄甘地，是怎么以盐为突破口，发起了对英国殖民政府的非暴力不合作运动？盐是如何开采、晾晒、运输、贸易的？盐又是如何影响国家税收，如何造成走私犯罪，甚至引发战争的？所以说，看似寻常的盐，有太多故事可讲了。这也就是这本书要告诉我们的。

这本书的作者马克·科尔兰斯基，他是美国著名历史题材作家。评论界一致认为，马克·科尔兰斯基擅长剑走偏锋，他叙述历史的风格独特，喜欢从一些看似简单、平凡的题目入手，渐渐地把远远超过读者想象的复杂性和深刻性揭示出来。科尔兰斯基是一个万金油选手，他不仅写书，还曾在纽约和新英格兰担任过职业厨师、糕点师，或许是职业缘故，我们的科尔兰斯基先生对美味佳肴和食物史兴趣浓厚。除了这本《盐的故事》，他还写过一本《鳕鱼往事》，跟这本书类似，也是从鳕鱼入手，挖掘这背后的历史故事。这两本书，属于同一个系列“文明的进程”，其他还包括《煤的故事》《可卡因传奇》《六个瓶子里的历史》，我们后面将逐一为你带来。

还是先说回这本《盐的故事》，为了写好这本书，科尔兰斯基走遍了世界各地，包括中国，在世界各地的历史当中搜寻盐的影响。我们在这，也围绕着这个主题，按照影响烈度的由低到高，从这三个层面，来讲一下盐的故事，这三个层面分别是：一、盐对人体健康和风俗文化的影响；二、盐对经济和社会发展的影响；三、盐对冲突、战争以及战争成败的影响。

 

第一部分

首先说第一个层面，盐对人体的影响。

你知道人体内有多少盐吗？作者的答案是，成年男子体内有250克的盐。那这些盐，对人体有什么作用呢？这要从盐的成分说起。我们知道，今天的食盐，主要的化学成分是氯化钠，钠和氯化物在人体中都发挥着重要的作用：钠可以帮助神经运动，调节电荷进出细胞，它还控制我们的味觉、嗅觉和触觉过程，有助于我们的肌肉包括心脏的伸缩。氯化物则主要帮助人体消化，并能帮助血液将二氧化碳从呼吸组织传输到肺部，保持体内的酸碱平衡。当人体免疫系统受到攻击的时候，氯元素能发挥抗细菌功能。人在运动时，钠会随着汗液的排出而流失，若不及时补充盐分，就会出现抽筋，甚至脱水。所以，食盐在维持渗透压方面起着重要作用，影响着人体内水的动向。这就是今天的生物学和化学研究，总结出的盐的重要作用，可以说，我们每个人都离不开盐。

不过在古人眼里，盐还有更神奇的功效。比如说，中国古人认为，盐具有药用，南北朝时期，南梁的陶弘景在《名医别录》中就记载了盐具有“清火、凉血、解毒”的作用。在曹雪芹的《红楼梦》里，贾宝玉每天早晨起来，有用盐擦牙的习惯。今天，有一些牙膏里专门加了盐。当然这些传统医学上的说法，还是要用现代科学来验证，不能贸然地把盐当药物来用，讲这个也主要是说明，盐在古代人生活中的重要地位。

而且不光是中国，盐都被认为具有某些神奇功效，进而还派生出了很多跟盐有关的神秘文化。比如说，在法国和西班牙交界的比利牛斯山地区，当地风俗，两口子结婚要把盐放在左边的口袋里去教堂，这样可以防止男性阳痿。法国的一些地区，只有新郎带盐，另外一些地区，则是新娘带盐。在德国，新娘的鞋子里也要撒盐。本书中还举了好多的例子来支持自己的论点，证明盐和性之间的隐秘关系，比如奉行独身主义的埃及牧师在饮食中戒盐，因为盐会激起性欲。再比如，在过去的婆罗洲，当地的土著达雅克人，过去有“出草”，就是猎取人头的风俗，部落中的男子出草归来，会被要求戒除性生活和盐。另外，在北美的印第安部落里，也有类似的风俗。当然，还是要附带说明一句啊，上面这些，我们要从文化、风俗的角度来看待，而不要把这当成科学。

 

第二部分

盐的故事远不止这些，除了调节人体机能和影响文化习俗，盐在历史上还发挥过更大的影响，下面我们就来看第二个层面：盐造就的城市和国家。

在中国古代，盐被看作是国家财政收入的来源。古代篆体字中的盐由三部分组成，下面部分代表获取盐的工具，左上半边是一个臣民的“臣”字，右上半边是一个代表盐水的“卤”字。我们从盐这个字就不难发现，国家严格控制着盐业。

春秋战国时期，齐国的大政治家管仲，在他的著作《管子》里率先提出了盐业管理的思想：国家应该把盐管起来，并且把价格定得高一些，这样国家能够低买高卖，增加财政收入。《管子》中盐业管理的结论很简单，总结起来就一句话：盐具有非凡的力量，来维持国家的基本经济运转。

后来秦始皇统一六国，秦朝采用了《管子》的这种方法，对盐实行价格垄断，获得的收入用于军费开支以及修建长城。再后来，汉朝取代秦朝，结束了对盐的垄断。然而，到了汉武帝刘彻时期，因为和匈奴作战，国库见底，他不得不重启了盐垄断政策。公元前44年，汉元帝放开了盐，可只过了三年时间，由于国家要打仗，他又把盐给垄断了。封建王朝统治者对于盐的态度取决于国库的厚薄，他们时而废除时而重建，只要一打仗，老百姓就知道，盐又要被管起来了。

隋唐时期，有100多年对于盐持开放态度，可安史之乱后，国家财政告急，于是盐又成了救火队员，重新扮演给国家挣钱的角色。此后历朝历代，盐再没有得过自由。

罗马帝国的发展也离不开盐。和中国历朝历代不同，罗马政府没有垄断盐，可一旦觉得有必要，他们就会毫不犹豫地控制盐的价格。在罗马早期的迦太基战争期间，双方一个多世纪前后打了三场战争，罗马主要就是通过操纵盐价来“众筹”军费。当时，罗马城的盐价比较低，但是其他地方则要加价，也就是说，你住得离盐场越远，你买盐的价格就越高。这要放到现在，盐场附近的房子价格应该要高于学区房了。

盐是罗马帝国建立不可缺少的一部分。他们在扩张的领土上广建盐场，在遍布意大利的海岸、沼泽地和盐水泉都建立了盐场。通过征服他国，他们接管了今天法国、德国，乃至英国境内，大量原本属于凯尔特人的盐场，在北非、西西里、西班牙，夺取迦太基人的盐场。此外，他们还在希腊、黑海、古代中东的盐场上画了一个圈，都圈进自己家里来。有了盐就有了钱，也就有了继续扩张疆域的后盾和资本。

这样的例子也发生在西半球。在中美洲，土著人很早就学会了蒸干海水来提炼盐，这个历史跟欧洲几乎一样长，而且他们还会从植物里提取盐，不过这种植物盐主要成分是氯化钾，不同于食盐的主要成分氯化钠。古代中美洲最杰出的代表，玛雅文明的崛起，就跟掌握了制盐技术有关，甚至他们的后代，直到20世纪，还能凭借制盐技术，自给自足，生活在与世隔绝的地方不被打扰。而古代墨西哥最强大的阿兹特克帝国，他们的霸权也建立在对盐的垄断上，根据最早跟他们接触的西班牙人的资料，阿兹特克人向他们的臣属部落征收大量的盐，来作为贡品，再通过支配盐的供给，来维持他们的霸主地位，并打压反抗者，这么看来，盐在中美洲不只是建立了一个国家，甚至可以说支撑了一个“国际体系”。

不光这些大帝国，盐业还造就了一些有名的商业城邦，比如，曾经兴盛了一千多年的威尼斯共和国，他们就是靠盐起家的，这段发家史我们在《海都物语》里讲过。

刚开始威尼斯也生产盐，后来他们发现买卖盐比生产盐更赚钱，为了鼓励商人们往威尼斯送盐，政府还给他们发放盐补贴。威尼斯政府不拥有盐，他们只是盐贸易利润的搬运工。当时的威尼斯盐管理当局富甲一方，威尼斯的市容、雕塑、装饰所需要的钱，全由他们资助。正因为这样，他们甚至可以左右威尼斯政府的决策。威尼斯慢慢建立起了声誉，他们开始和商业国家签订供货协议。后来他们的贸易主业转向香料，但是对盐也没有放弃。在1250年，威尼斯还和其他几个意大利城邦签约供盐协议，条件是他们不得从其他地方购买盐。这也是威尼斯盐买卖的标准模式。除了中国，没有哪个国家像威尼斯那样将其经济建立在盐的基础之上，当然，也没有哪个国家像他们一样建立了如此广泛的盐管理制度。

类似的例子还有奥地利的萨尔茨堡、英国的利物浦，这些城市的崛起，也都是得益于出产盐，或是盐业贸易。

 

第三部分

既然盐为战争提供经济支持，为了盐开战也就顺理成章了，接下来我们说说第三个层面，盐对历史发展最激烈的影响：盐与战争。

还是先从中国说起，在中国的封建王朝时期，许多起义都与盐有关。尤其是一些私盐贩子，为了获取更大的经济利益，他们直接参与了农民起义，而那些没有直接参战的私盐贩子，则会给起义军提供经济支持。这其中最著名的，应该就是唐代的黄巢了。公元881年1月16日，黄巢在长安登上皇帝宝座，国号大齐。两年之后，他从皇帝宝座上被赶下台，不久在山东泰安附近兵败自杀。这个黄巢，就是私盐贩子出身，他的老家在山东菏泽，三代贩卖私盐。

另一位跟私盐关系密切的是明太祖朱元璋，他起家之初的经费，有很多就来自私盐贩子的赞助。而且有意思的是，他的主要对手张士诚、陈友谅、方国珍等人，也都是私盐贩子出身。所以有人就说了，元末农民起义，基本上是一伙私盐贩子在争夺江山。

盐税，是引发战争的又一个关键词，最典型的例子发生在法国。16世纪，法国国王弗兰西斯一世对盐实行僵化管理模式，对盐的生产、批发运作和零售全部进行控制，结果在法国南部地区引发了一场起义，4万多农民参与其中，他们武装起来反抗，并且打出了“没有盐税的国王万岁”的标语。法国王室被起义的规模和猛烈程度震惊了，最后不得不低头。

“太阳王”路易十四时期，他把法国商业和财政大权交给了科尔伯特。科尔伯特是“重商主义”经济学流派的主要倡导者，他制定的盐税政策让其声名狼藉。不仅如此，科尔伯特还严厉打击盐走私犯。在科尔伯特的盐税政策中，客栈老板把房间提供给盐走私犯是违法行为，屡教不改者可被判处死刑。因为抗拒盐税，法国18世纪末每年大约有3000人被判处死刑。

在当时，盐走私犯虽然是违法的，但他们以低于市场价格卖盐，成了受欢迎的英雄，反倒是和盐走私犯互为死敌的盐税官招人恨。盐税官是盐税收集者和强制执行者，他们行为粗鲁，没有法律意识，还经常滥用特权。比如任意截留和盘问、搜查或者逮捕他们认为可疑的人。这些盐税官尤其喜欢对妇女滥用特权，借搜查之名，对女性揩油，不过他们也确实经常能从妇女身上搜出盐袋子。这一幕，有没有让你想起前苏联著名作家伊萨克·巴别尔的短篇小说《盐》？这个故事里有非常相似的场景。

盐走私犯和盐税官之间会发生战争，双方全副武装大战三百回合。有时候，盐税官会被谋杀，作为报复，国王的军队开进发生谋杀的村庄屠戮。18世纪末，每年大约有3000名法国男人、妇女甚至儿童，因为抗拒盐税而被判处死刑。后来的事情大家都知道了，巴黎人民攻占巴士底狱，法国大革命爆发，波旁王朝土崩瓦解。盐不是引爆法国大革命的唯一原因，但关于盐的种种苛刻法律，在当时被民众视为政府不公正行为的一种象征。

盐不光会引发战争，还能决定战争的胜负，在战争中，它的作用有时候还大过枪炮。从拿破仑到林肯，他们都证明了这个道理。

19世纪初，拿破仑统治下的法兰西帝国盛极一时，神挡杀神佛挡杀佛，帝国版图最大的时候占了半个欧洲。但是，他在后来远征俄国的战争却宣告失败。当拿破仑从俄国撤退时，成千上万的法国士兵不是死于致命的伤病，而是缺盐，不能制造和使用消毒剂消毒。战争中，不仅医疗方面需要盐，士兵的日常食物需要盐，马匹、牲口也需要喂盐才有足够的力气工作。

美国南北战争时期，北方联邦军之所以能够获得胜利，恰恰就是因为他们让南方邦联军没有了盐。不管是北方还是南方，军队的后勤配给清单中都有盐这一项。1864年，南方军队一个士兵每月可以得到10磅熏肉、26磅粗粮、7磅面粉或硬饼干、3磅大米、1.5磅盐和时令蔬菜。北方军队的供给清单中也包括盐、腌猪肉，偶尔是熏肉及新鲜牛肉或者腌牛肉。但很多时候，南方军队的清单难以兑现，这严重影响了军队的战斗力。事实上，1861年4月12日战争爆发后，只过了4天，林肯就下令封锁了南方港口。这一举措，直接导致南方各种物资紧缺，尤其是盐。

刚开始，南方种植园主们采用美国独立战争时期的做法，派他们的奴隶用水壶装满海水，用蒸煮的方式获取盐，可是随着战争的持续发展，他们这种古老的制盐方法获得的盐已经解决不了问题。战争爆发时，南方的新奥尔良码头上一袋200磅的盐只卖50美分。封锁了一年多之后，1862年的秋天，同样一袋盐你需要给6美元，并且还算捡了个大便宜。到了1863年1月，盐的价格已经上涨到了25美元一袋。北方军队很快就认识到了盐是他们的战略优势。西部战区司令官谢尔曼将军决定放大招，断绝南方的盐供给。“盐是不同寻常的违禁品，因为它可以加工肉类，没有盐，军队就无法生存下去。”他在1862年8月这样写道。战争期间，北方军队重点打击了南方的盐场。只要占领了南方的盐场，他们就把它破坏掉。如果是盐水井，他们就破坏水泵。与之相对的是，南方军队每占领一处盐场，则大肆庆祝一番，然后迅速投入生产。

当美国南北战争结束时，北军司令格兰特将军和南军司令李将军坐下来谈判，李将军说他的军队已经两天没有吃饭了，希望格兰特将军给他们点吃的。随后，不可思议的一幕出现了：当北方军队的供给出现时，被打败的南方军队中极度饥饿的士兵发出了一片欢呼声，“终于又能吃到带盐的食物了！”

也有些关于盐的斗争，不是这么惨烈，但同样影响深远。比如在20世纪初的印度，英国殖民政府为了垄断盐业利润，禁止印度人自行从海水中提取盐。当时的印度独立运动领袖甘地，就选择以此为突破口，他宣布要到海滩上，捞取一块海盐。甘地只身上路，很快他身后就聚集了无数自发的追随者，最终队伍浩浩荡荡，经过241英里的跋涉，在1930年4月5日，走到了海边上，甘地捞起一把海水在太阳下晒干，粗糙的盐粒留在他手上，这个简单的动作让印度为之震撼，这个事件被称为“海盐行军”。英国人惊恐地发现，甘地可以用这种非暴力的方式对抗他们的法令，英国人慌了，先是把甘地关起来，很快又把他放出来跟他谈判。可以说，海盐行军是甘地非暴力斗争的一个重要事件。

 

总结

这就是马克·科尔兰斯基给我们带来的《盐的故事》，通过这些故事，作者为我们讲述了盐对人类历史的重要意义，我们一起再来总结一遍。

第一，从生理上说，盐是人体的必需品，世界各地的人，日常生活中都离不开盐，也正因为如此，很多国家的先民都认为盐具有神奇的功效，并发展出很多跟盐有关的文化习俗，有些一直延续到今天。

第二，盐在一个城市、一个国家的崛起过程中，会起到重要作用，特别是在经济方面。像威尼斯、萨尔茨堡、利物浦，还有中国、罗马以及中美洲的玛雅、阿兹特克，这些城市、国家或文明的崛起，盐和相关的贸易、税收，都发挥了重要影响。

第三，盐也会引发冲突和战争。比如，中国唐末的起义军领袖黄巢，就是私盐贩子出身，而元末农民起义的主要参与者朱元璋、张士诚、陈友谅，都跟私盐贸易关系密切，有的甚至自己就卖过私盐，所以有人说，元末农民战争是一场私盐贩子之战。在法国，抗议盐税，是法国大革命爆发的原因之一。在非暴力的斗争，比如印度独立运动中，甘地发起的海盐行军也是重要的节点事件。此外，盐还会影响一场战争的胜负。比如拿破仑远征俄国失败，撤退时，成千上万的法国士兵因为缺盐死亡。再比如，美国南北战争时期，北方联邦军队获胜的一个重要原因就是，切断了南方军队的食盐供给。

最后，科尔兰斯基还发挥了他研究食物史的专长，讲了盐与一些著名美食的关系，比如四川泡菜、帕尔马火腿、腌鱼。总之，我们的历史中，盐的影响可以说无处不在，就像《巴尔的摩太阳报》评价的那样，科尔兰斯基带你领略了一条由盐铺成的千年历史之路，这是一趟不可思议的旅程。

读书心得《盐的故事》揭示了盐这一看似平凡的调味品在人类历史中的非凡作用。从国家税收到走私犯罪，从文明发展到社会运动，盐的身影无处不在。本书通过丰富的历史细节，展现了盐与人类社会的深刻联系，令人叹为观止。

今天带给大家的读书笔记是《鳕鱼往事》,整本书大概20万字，我会用26分钟的时间给你说说这本书的精髓。这本书其实把人类利用鳕鱼的大概1000年的过程给我们捋了一遍，我们可以在这个过程里看见鳕鱼这个生物和人类一条互动的线索，可以说，鳕鱼和人类深深地嵌入了对方的历史里。

先来说说作者，作者叫马克·科尔兰斯基，作者是一位研究饮食历史非常著名的作者，得过“詹姆·彼尔德食品写作奖”，他特别擅长对食物的细节描写。不过这本书，作者收集了几乎关于鳕鱼的一切信息，整本书对历史细节的描写很精彩。关于鳕鱼，你看这一本，就够了。

下面我就给你说说，这本书我觉得最有意思的三个部分。第一部分，鳕鱼是一种特别优秀的食物，对于当时的西方人来说，它一共有七大优点。第二部分，我们来说说人类捕捉鳕鱼的历史，这是一个人类的各方面技术都快速变强，鳕鱼毫无抵抗能力的过程，所以在进入了20世纪后，鳕鱼的现状已经非常危险了。第三部分，我们来说说冰岛和英国之间，为了争夺鳕鱼引发的三次“战争”，叫做鳕鱼战争。

 

第一部分

下面，我们就进入第一个部分，鳕鱼是一种特别优秀的食物。

首先，我们要先给鳕鱼下一个定义。鳕鱼这两个字，是一个非常宽泛的概念，这种现象在生物学上叫，一名多种。就是一个常用的名字，其实包括了很多种生物种类。比如我们说苹果，其实包括很多个种类的苹果。鳕鱼也一样。所以，我们先来做一个定义，这本书说的鳕鱼，指的是“鳕形目”这个概念里的鱼，举个类似的例子，我们常说我们是灵长类动物，其实就是生物学上的“灵长目”。在鳕形目里面，有200多种鳕鱼，但其实对于我们老百姓来说，口感都是相似的。

比如说，肯德基里的鳕鱼堡，用的鳕鱼，就是阿拉斯加鳕鱼，这是一种生长在太平洋北部的鳕鱼，还有韩国人吃的明太鱼，其实也是一种鳕鱼，学名是黄线狭鳕，还有我们在超市里买到的冷冻的，一块一块的鳕鱼，不同的品牌可能是不同的鳕鱼。但是只要我们吃到的是鳕形目里的鱼，都可以说是鳕鱼。这里顺便说一句，之前有新闻爆料说，有的超市用一种叫油鱼的鱼冒充鳕鱼，这个就不能忍了，因为油鱼就不是鳕形目的，它是鲤形目的一种鱼。那就跨目了，所以油鱼的各方面都和鳕形目是有差别的。

上面是关于鳕鱼的定义。所有鳕形目里的鱼都有一系列的重大优点，导致特别适合做当时西方人的食物。下面，我们看看，它有几大特性：

1. 蛋白质含量非常高，而油脂含量非常少。鳕鱼肉的油脂只有3%左右，而蛋白质的 含量有18%，比一般鱼肉高出许多。我们平时吃的那个鳕鱼，肉质洁白，又香又软，都是蛋白质。

2. 鳕鱼的体型都比较大，在19世纪前，1米左右的鳕鱼是经常能见到的，最大的鳕鱼能有1.8米，就是和一个成年男子躺在地上差不多，而且鳕鱼一身都是肉，圆滚滚的肉。

3. 鳕鱼的性格，咱们说得形象一点，是一个又傻又怂的性格。首先，它是一种杂食鱼，它捕食的时候就是在海里游，遇到的东西就都吞下去。所以，钓鳕鱼几乎不用费劲，在鳕鱼多的时候，比如说14、15世纪，最开始渔夫们捉鳕鱼都不用饵，就用一坨铅块就能把鳕鱼钓上来。而且鳕鱼一旦咬钩了，挣扎的激烈程度比较弱，你只需要用劲儿，把它拉上来就是了。当然在今天，对于钓鱼的人来说，可能就没有钓鱼搏斗的乐趣了，但当时的渔民可不想要乐趣，那是一个大家都缺乏食物的时期。

4. 鳕鱼的数量非常多。多到什么程度，当时的人没有精准的统计，只有一些感性的描述，听上去都很夸张，但是可以窥见到当时的鳕鱼多到什么程度。第一个说法是，如果你运气好的话，你几乎可以踩着浮在水面的鳕鱼的头，从欧洲走到加拿大去。第二个说法是，如果遇到鱼群，你只需要坐在渔船上，用篮子从水里把鳕鱼捞起来就是了。当然，这两个说法是很夸张，不过可以让我们想象，当时的鳕鱼很多。那用我们今天的观点，往回看，鳕鱼的数量，应该是几十亿条这个级别的。

5. 鳕鱼的另外一大优点，就是它们的活动场所也非常容易捕捞，绝大多数的种类都是在浅海活动的，不会游到深海里去。而且，鳕鱼是一种洄游的鱼类，就是每年在一定的时候，它们会成群结队地回到它们出生的地方去产卵，这就等于是给人类把蛋白质打包送过来了。

6. 鳕鱼是一种没有刺儿的鱼。切开就是大块大块的肉，这一点，对于西方人来说太重要了。我们知道，西方人吃肉，比较偏爱吃大坨肉的，他们是坚决不接受有刺儿的肉的，他们就要那种满口充盈的感觉。而鳕鱼就只有中间脊柱这一根骨头，吃起来非常方便。这里顺便说一句，其实从对待鳕鱼的态度，就能看出中国人和欧美人对肉的吃法完全不一样。其实，在中国近海，一直是能捕捞到鳕鱼的，但是中国人对于这种傻肉是不喜欢的，在中国胶东的海鲜市场里，管鳕鱼叫大头腥，你听这个名字就带着贬义，是一种比较便宜的海鲜。我们中国人爱吃一些很难吃到的，但是很香的肉，比如味道很鲜美的小鱼，还有大闸蟹之类啊，小海螺啊。好，这是鳕鱼的第6大特点，肉质比较容易吃。

7. 鳕鱼还是一种宗教食物。在中世纪的欧洲，天主教对社会的控制很强，当时，天主教是有斋戒日的，就是一个宗教活动日，这天不能吃肉，但是留了一个开口，就是可以吃凉性食物。那什么是凉性的食物呢？这就是由教廷来解释的，教廷就认为，鱼是从海里打上来的，所以鱼肉是凉性食物。所以，到了后来，到了守斋日，唯一可以吃的蛋白质就是腌鳕鱼干。

所以，你看，鳕鱼的这7大优点，就让鳕鱼成为了一种特别重要的食物。而且，当时的人，对于鳕鱼，是有一种感觉，就是这个东西，它就是为了让我吃才出现的。当时的人们，没有今天人的所谓这些生态保护，或者悲悯的情绪。他们的感觉就是，这东西一定是上帝给人类造出来的一种食物。

其实，人会产生这个感觉再正常不过。因为在人类刚刚成为地球上最厉害的生物的时候，确实有一段时间，吃喝是非常充足的。当时确实就是到了，几乎能把一切看见的东西，都拿来试着吃吃，试着放进食谱里的程度。所以说，人类在一段时间内，确实是过了一段非常爽的时光的，西方有伊甸园的传说，就是食物充足，这个过程的本质就是，一个突然变强的物种，在消耗自然的大量的蛋白质存量的那个过程。

而且人类一旦发现什么动物容易捕捉，或者好吃，那就会盯着它吃，所以很快，人类先是把很多大型陆生动物吃光了。但是面对鳕鱼，人们当时真是没想到它能被吃光，因为之前人类吃的东西，主要是陆生大型动物，这些动物都是一次生几个幼崽的，而鳕鱼一产卵是那么多条后代，当时，显微镜的发明者列文虎克在一条中型鳕鱼身体里观察到了9834000颗卵，当时的人们认为，就算人类用尽一切努力也不可能把这个物种吃完的。

这是我们的第一段落，鳕鱼在初期就是一种上天赐予的食物，给人的感觉就是取之不尽，用之不竭。但是，这种情况大概从13世纪开始，就在几百年的时间里，鳕鱼的命运开始急转直下了。

 

第二部分

最开始捕捞鳕鱼的，只有一种居住在今天西班牙的少数民族，叫巴斯克人。当时欧洲人吃的鳕鱼，都是从巴克斯人手里买来的。根据历史记载，最开始人类抓鳕鱼，其实真的几乎不用什么技术，当时鳕鱼确实很多，虽然说用篮子往上舀稍微有点夸张，但刚才说了，用鱼钩就能轻易钓上来。等鳕鱼咬钩之后，就是把一百多斤的鳕鱼往上拽就是了。所以，最开始欧洲人看见生活在西班牙西部沿海巴斯克民族总能从海上回来，捞回大量的鳕鱼，他们最关心的不是巴斯克人怎么捞的，而是鳕鱼在哪里。你看，这个就是一种挖宝贝的心态，技术不重要，最重要的是宝贝在哪里。当时有一个传说，说一个大西洋海中央，有一个叫海布拉希尔的神秘小岛，所有的鳕鱼都是从那来的。这就是人类捕捞鳕鱼的第一阶段，时间大概在15世纪以前，就是1400年之前。

第二个阶段，就是不光是西班牙的巴斯克人捕捞鳕鱼了，冰岛人，还有英国人，总之就是欧洲西北方向的沿海民族，都形成了庞大的捕鳕鱼产业。由于鳕鱼的数量又很大，所以就支撑起了一个很大的产业链。书里有两个细节，表现出了当时鳕鱼产业的发达，首先，当时英语里的 fish 这个词，如果不特别说明，那就不用问什么鱼了，就是鳕鱼。可见，鳕鱼就是生活里最重要的鱼。还有一个例子，当时有一位记者去采访冰岛人的生活，当时那个冰岛人正在晾晒鳕鱼干儿，记者就问，你平时自己不吃鳕鱼呢？冰岛人摇摇头说不吃，记者就问，你为什么不吃呢？冰岛用那种北欧人特有的语气回答，我不吃钱。你看，就是说，鳕鱼在当时就是硬通货。这两个细节，就能看出，当时鳕鱼到了什么程度。这是第二个阶段，欧洲沿海民族，几乎是全民开始捕捞鳕鱼。但是就是这么捞，其实还是没有对鳕鱼造成什么伤筋动骨的伤害。

鳕鱼这个物种扛不住人类的捕捞，其实是从工业革命开始的。最开始让人类掌握了大规模捕捞的武器，其实是船和机械的进步。在过去，捕鱼的船基本都是帆船，靠风力的，那它劲儿肯定不够大，所以无论是抛网，还是流刺网啊，都是固定网。说白了，就是拉不动的网。但自从工业革命之后，人类有了化石燃料的动力船，那就为拖网提供了基础。就是把网沉下去之后，由渔船拖着走，那就可以在一个很大的区域内把所有的鱼都打捞上来。

而且，拖网最厉害的地方，就是它是一次性沉到海底的，它能把附近的海底整个刮一遍。把沿途遇到的所有鱼虾蟹，全部都打捞上来。有人曾经在拖网底部安装过摄像头，透过这个摄像头看，那真是作孽呢，什么鱼啊，虾啊，珊瑚礁啊，全部打碎，一片鸡飞狗跳，我们知道，整个海底是有自己的生态系统的，如果底层的结构完全被破坏，就像一片森林，把底层的植被全部刮干净，那海底就变成一片沙漠了。

还有一个造孽就是，这样的拖网会把所有海洋生物都捞上来，像海龟啊，海豚啊，这些都一起被困死在海里。但是这些生物被拉到甲板上之后，大量的都被直接再扔回海里了，因为每艘船都有自己的主要作业鱼种，那如果这艘船是捕捞鳕鱼的，凡是船主不需要的鱼种，全都扔回去，然后大量的海鸟围着这艘船上下翻飞，夹板上全是血迹。所以，整艘船就是一部魔鬼的机器。所以，我们在超市里看见的，那些冰鲜的海鲜的时候，其实背后都是这样的一个过程。

那如果我们再深问一句，为什么人类会想出这么厉害的捕捞鳕鱼的办法呢？最原始的原因，还真的不是人类对鳕鱼的需求量变多了。而恰恰是因为一些，看起来根本不相关的技术提升了。比如说，鳕鱼切片技术。

原来的鳕鱼，都是整条整条，或者至少半条半条出现的。后来，随着切片机被发明出来，很多鳕鱼变成了鱼排。同时，冷冻技术发明了，冷冻的鱼排，这种新产品一下让鳕鱼的需求量提升了。因为便于保鲜包装，更便于塑封保存，这就把鱼排输送到了整条的鳕鱼根本无法到达的远端使用场景，比如说欧洲内陆的市场里。那这样，很多原来一辈子也不会吃到鳕鱼的人吃到鳕鱼了，然后感觉真好吃。一旦这种需求被培养起来了，那世界上任何一种动物都不够人类吃的。这就是中间环节的商品流动的促进作用，它能发掘需求方，从而反过来对生产环节形成了巨大的吸力。所以，只要对鳕鱼有大量需求，那海港里，就有无数渔船有出海的动力，也促进渔船去发明各种厉害的捕鱼技术。那所有这些拖网、拖船，都发明出来了。在1900年前后，当时捕捞量最大的英国，终于承认，人类已经对鳕鱼进行了过度捕捞。

这是第二部分，人类对鳕鱼的捕捞过程。下面我们说说，由于鳕鱼数量的减少，在冰岛和英国之间爆发的一场鳕鱼战争。

 

第三部分

事情要从冰岛1944年独立开始。冰岛这个国家的经济主要靠渔业，主要就是靠鳕鱼。但是在当时，国际法庭规定，全海洋是归人类共有的，所以如果英国和德国的渔船，就在冰岛海岸线边儿上捕捞鳕鱼，冰岛人是没办法管的。但这就让冰岛非常不爽，加上冰岛刚刚独立，民族感是很强的。所以在1950年的时候，冰岛就正式宣布，在我的海岸线旁边12英里以内，不许有船来捕捞鳕鱼。可能熟悉国家海权法的人知道这个要求不过分，但是在当时，在那个海洋是全人类共有的年代，这个要求是很霸道的。

要知道，冰岛叫板的主要对象是英国，英国海军是经过二战的海军，巡洋舰和驱逐舰航速都是30节以上，但冰岛人一共只有7艘海岸巡逻船，每艘船最高航速17节，每艘船只有一门炮，所有水手都是老百姓。但是冰岛人有坚定的决心，而且我不和你的海军战斗，我就截停那些落单的英国渔船。反正我船上的这一门炮对付你渔船是够了。

那英国人也不含糊，就派军舰保护，所有军舰围成一圈，围出一个30×30英里的正方形海域，渔船就在里面捕鱼。但这么非常不自由，能捞多少鱼啊。所以在军事上，这次行为成功了，但渔船的商业任务失败了。那英国人也不傻，我们大家干吗呢，不就变成行为艺术了吗。

所以，英国和冰岛经过了很长一段时间的谈判，1961年，英国承认了冰岛12英里的专属经济区，同意了，就是以后在冰岛12英里内，就没有任何非冰岛的渔船了。这是第一次鳕鱼战争，冰岛胜利了。

12英里的约定，让双方和平了10年。但是到了1971年，冰岛人又宣布，禁渔区要扩大，从12英里，要扩大到50英里。英国和西德提出强烈反对，就到国际法庭上去说理，国际法庭也不同意冰岛人的这个要求，所以英国和德国的渔船，还在冰岛外海捕鱼。这下子，冰岛人的拧劲儿又上来了，这次他们用了一种秘密武器，叫做：拖网切割器。

这个东西是冰岛爱国工程师发明的，是用老式的扫雷技术改造的，它发射出去之后，就直接能把你的拖网的渔网切断。这个渔网是很大的，大概在5000美元左右，而且一旦渔网被切断了，不光是里面的鱼都没了，而是这艘船就只能乖乖回家去重新买渔网了，这个就很烦。结果冰岛人就到处派船切渔网，这个做法就很恶心，一共有84艘渔船被割了渔网，主要是英国渔船。所以，剩下的英国渔船就只能两艘两艘行动，一艘捕鱼，另外一艘保护对方的船尾，那这效率一下子就减半了，而且经常相撞。冰岛人就非常开心，反正他就是给你捣乱。

英国一开始不认输，但人家就是割网，你总不能派航母去打人家。英国也就派船去了，两边就玩起了海上碰碰车游戏，有事没事撞一撞。但是冰岛人决心很强，小国在外交上，就特别像一个小孩，反正渔业就是我的经济命脉，你再跟我弄，我就和你英国断绝外交关系。最后，英国还是退让了。因为这时候，北约在和苏联为首的华约打冷战，为了维持北约内部的统一，英国人还是退让了。所以第二次鳕鱼战争，英国人又输了。从这以后，冰岛50英里之内的地方，英国人又不能进去了。

但是这还没完，四年之后，1975年，冰岛人又提出，要把50英里禁渔区改成200英里。可能听到这，你都觉得冰岛人太过分了。其实，冰岛人提出的要求不过分，因为在1973年，世界34个国家开了一个联合国海床委员会，这个会上一共有34个国家签署了200英里经济专属区的声明，虽然绝大多数是拉丁美洲、非洲和亚洲国家，北欧国家只有冰岛和挪威签署了文件，但这毕竟是一个国际约定，而且那个时候的国际政治正在发生变化，第三世界国家开始发出自己的声音。这个阶段，也有大量的国家在独立，这些国家过去都是被各大强国欺负大的，现在独立了，看着在自己的近海，老有帝国主义的船在这捞我们的鱼，就非常不爽。而且，海洋专属经济区的概念，已经渐渐形成，近海的石油、天然气、可燃冰，和其他资源都变得越来越重要，所以，冰岛的这个要求，其实是顺应了国际的一个趋势的。

但是，冰岛要求扩充沿海经济区，不是为了矿产石油，他就是为了一个非常老实巴交的目的，就是要鳕鱼，因为捕捞的强度在变大，鱼越来越少，抢鱼这个概念已经出现了。

随后，第三次鳕鱼战争又爆发了。双方还是老办法，冰岛人到处割渔网，英国到处护渔网。但是英国人发现，这事越弄越没意思，因为就这几次鳕鱼战争弄下来，英国人发现，英国东部地区的鳕鱼批发商从250家降到了87家，因为商人是经受不住你们这些折腾的。你们这又是派军舰又是剪我的渔网的，大不了我就不在这里捕鱼了呗。同时，当时的欧共体国家都在准备宣布200英里的经济海域，这已经是世界的一个趋势了。

所以，最后第三次鳕鱼战争，冰岛再次胜利，随后，在1982年，整个世界共同承认了专属经济区的概念，并且把200英里改成了200海里。这个就是我们比较熟悉的200海里经济专属区的概念，简单说，就是在这个区域里，其他国家可以通航，可以一走一过，但是不能采集自然资源。所以说，今天的世界格局，有一部分是和鳕鱼有关系的。

 

总结

到这里，这本书就解读得差不多了，下面稍微总结一下我看这本书的三点收获。

1. 鳕鱼是一种天然的，特别优质的食物，它有7个大优点：肉质蛋白质高，体型大，容易捕捞，数量多，肉没有刺儿，而且，还可以在斋戒日吃。所以，它在西方世界流行是有原因的。

2. 后来，随着人类捕鱼的技能越来越高，鳕鱼虽然多，但是根本抵挡不住人类的需求。人类的商业渠道能创建需求，能把任何一种生物都消费光。

3. 人类为了抢夺鳕鱼的捕捞权，还爆发了鳕鱼战争。这个战争在英国和冰岛之间展开。三次冲突都以冰岛胜利告终。

最后，向大家通报一下鳕鱼的现状。大西洋的鳕鱼捕捞数量，从1970年左右的310万吨，下降到了2010年左右的89万吨，现在大西洋的鳕鱼种群已经很少了，所以，现在太平洋地区的其他种类的鳕鱼也被纳入了捕捞对象里。我们中国人在超市买到的，几乎没有是大西洋的鳕鱼，都是太平洋的鳕鱼。那如果我们再追问一个问题，现在鳕鱼这么少，还有很多野生动物都快灭绝了，那我们是不是应该检讨自己呢？检讨我们太贪心，太嘴馋，或者说太现代化？作者说，恐怕这不是根本的解决办法，还是那句老话，发展遇到的问题，只能用发展来解决。那怎么解决这些问题呢？可能还是要靠科学技术。比如说基因技术，有可能用其他办法制造出成分和鳕鱼一样的蛋白质，只要这种蛋白质的成本低于捕捞鳕鱼的价格，那鳕鱼的种群就还是能恢复的，只要有时间，是能回到从前的。

读书心得《鳕鱼往事》以鳕鱼为视角，展现了人类1000年来的文明进程。书中通过鳕鱼的捕捞、贸易等历史细节，揭示了其与人类社会的紧密联系。阅读本书，让人深刻感受到鳕鱼在人类历史中的独特地位与重要作用。

今天带给大家的读书笔记是《煤的故事》,副标题是“煤的故事”。这是一本有关煤的历史书，整本书大概18万字，我会用24分钟的时间给你说说这本书的精髓，来看看煤在哪些方面改变和影响了人类的历史。

我们知道，煤是一种非常重要的化石能源，但我们平时却很少有机会能直接接触到它。你看城市里到处都有加油站，却没有听说过哪有“加煤站”。生活在北方的人可能对煤有更多的印象，大约二十年前，几乎每家每户到了冬天都要储备蜂窝煤，烧炉子取暖。

一般人对煤的印象可能都不会太好，觉得煤又黑又脏，烧起来还冒出浓浓的烟雾，还会有股刺鼻的气味。而且煤还总让人联想起贫穷、落后、环境污染、PM2.5，都不是什么好事。

煤虽然有很多不好的地方，但它至今仍然在我们的生活中发挥着巨大的作用。比如，我们用的电，全国总发电量中，有近70%的电是煤电厂产生的。还有北方城市冬天集中供暖是靠煤，炼钢厂炼钢铁也要靠煤，还有现在很多地方家里做饭还在使用的煤气。所以，煤依旧是我们不可或缺的重要能源。

尽管煤的地位如此重要，但在煤的使用问题上却产生了很大的分歧。支持的观点认为，我们还得继续使用煤，继续让它发挥作用，因为你很难在短时间内找到一种既经济又高效的能源来替代它。而反对的观点则认为，煤是环境污染和全球气候变暖的元凶，为了我们的健康和地球的生态，必须减少对煤的使用。

那我们该如何看待这两派针锋相对的观点？到底要不要使用煤呢？要回答这个问题，我们就要对煤有个全面和清晰的认识，也就是说，不光要知道煤是一种能源，还要知道，煤作为一个变量是怎样影响到人类文明进程的？好，那这本书就回答了这个问题。在进入正文之前我们先来认识一下作者。这本书的作者叫巴巴拉·弗里兹，是一名美国的环境律师。曾参与过很多燃煤工厂的环境纠纷案，对煤有很深入的了解。

下面，我就按照历史的发展顺序，给你讲讲煤是怎样一步步影响人类文明进程的：一、煤是怎么引爆英国工业革命的？二、煤是怎样驱动美国崛起的？三、煤是怎么影响今天的世界形势的？

 

第一部分

煤是怎么引爆英国工业革命的？工业革命是人类文明进程中一次重大的转折点。虽然在工业革命之前，人们已经在农业、科技、文化、人口数量等问题上取得了迅猛的发展，但是始终还是一副东西不够吃，商品不够用的境况。但是工业革命发生以后，人类在历史上第一次让生产出来的商品超过了所需求的。也就是说，人们的生活从物质匮乏的时代变成了物质充盈的时代。物质文明丰富了，才能养活更多的人口，创造出更多社会分工，人们才能过上好日子。所以说，工业革命是人类文明进程中一个重大的转折点。

我们知道，英国是工业革命的发源地，也是世界上最早完成工业革命的国家。但是为什么这个只有地球陆地面积千分之二，人口在当时只占世界百分之一的海上岛国就成为了工业革命的发源地呢？这是因为英国是西方最早大规模使用煤的国家。

工业革命的发展离不开充足的铁，但对工业革命初期的英国来说，最缺的就是铁。在当时铁的产量由森林的面积来决定，这是因为炼铁时需要大量的木炭。当时的炼铁技术，需要把木炭与铁矿石混在一起烧。木炭不仅要提供热量，还能提供大量的碳，这样碳就能和铁矿石中的氧快速结合释放出二氧化碳，提升炼铁的效率。

但是这样的炼铁方式需要消耗大量的木材。大约100公斤的木材才只能炼出1公斤的铁。一个普通的炼铁厂一年就要消耗400英亩的森林。而当时炼铁厂需要木材，普通家庭的生活也需要木材，所以到了18世纪初，英国森林的覆盖率已经比之前下降了10%。木材在当时甚至变成了一种战略储备资源，成为了一种限购限量的商品。整个18世纪，英国铁产量的一半，都要依靠从瑞典等森林资源丰富的国家进口的木材。所以，稀缺的木材就成了制约当时英国铁产量的主要因素。

那后来这种局面是怎么改变的呢？这就要说到煤了。英国是煤炭储量丰富的国家之一。在西方历史中，煤最早就是在英国被发现的。当时古罗马人入侵英国以后，发现了这种深黑色又泛着亮光的矿石。罗马人就把这种稀罕玩意，当做一种宝石来装扮自己，这有点像是我们今天佩戴的钻石。而英国也因为出口这种“宝石”而闻名欧洲。

尽管煤比木材储量丰富，而且价格也更便宜。但如果把煤混在铁矿石里一起烧也会产生新的问题，因为煤中的杂质会污染铁，这样炼出来的铁基本上就是废铁，没法用。所以，不能用煤来代替木材。直到18世纪中期，英国人在煤的使用上有了一个新的方式，就是把煤放在火上烤，煤就变成“焦炭”，这个方法其实跟把木头变成木炭差不多。烤制的过程就去除了煤里面的杂质，这样煤就可以用来炼铁了。有了焦炭，英国便摆脱了对木材的依赖，铁产量大幅提高。廉价的煤终于代替了昂贵又稀缺的木材，成为了工业上最主要的能源。

煤在一方面为炼铁提供了焦炭，也在另一方面为炼铁提供了强大的动力。不过还有一个因素制约着铁的产量，而解决这个问题的就是蒸汽机。在使用蒸汽机之前，炼铁炉是靠水车来提供充足的氧气，这个原理就跟我们在炉火上扇扇子一样。但是，水所能提供的动力有限，因此，铸铁厂的规模相对较小，产量也比较低。而要是赶上枯水期，水流速度变慢，铸铁厂还不得不缩减生产规模。所以铸铁厂需要一种能够持续为炼铁提供充足气流的设备，于是，蒸汽机就出现了。

我们知道瓦特改良了蒸汽机，不过，更准确的说法应该是，瓦特发明了一种适用范围更广的蒸汽机。世界上第一台蒸汽机叫纽科门蒸汽机，是由伦敦的一个小五金商人托马斯·纽科门发明的。不过，纽科门蒸汽机非常笨重，而且燃煤效率非常低。所以它一般用来在矿井中抽水，无法推广到其他工业上。瓦特当时被人请来修理一台坏了的纽科门蒸汽机，而也正是这次与蒸汽机的偶遇，才让瓦特对改良蒸汽机产生了浓厚的兴趣。瓦特很快就想出了提高燃烧效率的解决方案，并设计出了体积更小，更便于使用的新式蒸汽机。但是直到8年后，瓦特才成功制造出了可以量产的新式蒸汽机。这款蒸汽机的燃煤效率是纽科门蒸汽机的5倍，并且应用范围非常广，所以瓦特发明的蒸汽机也被人们称为“万能蒸汽机”。

万能蒸汽机的出现代替了水车，为炼铁炉提供了更强劲的气流。而同时，万能蒸汽机也提高了焦炭的产量。有了充足的焦炭和充沛的氧气，炼铁的障碍都被扫平了。从此，廉价又高产的铁熔浆源源不断地从熔炉中涌出。短短几年之间，英国就摇身一变，成为世界上的产铁大国。

正是因为煤代替了木炭，才使得铁的产量提高了。铁的产量提高了又可以生产制造出更多的蒸汽机。而蒸汽机又进一步促进了煤和铁的产量，让这些原材料变得更便宜，从而也降低了制造蒸汽机的成本，让更多的产业能够使用这种高效蒸汽动力装置。煤、铁、蒸汽机三者彼此相互促进，生产效率大幅提高。

到1830年，英国煤产量占世界煤产量的80%。到1848年，英国的铁产量比世界其他国家铁产量的总和还多。蒸汽机的使用让生产效率比农耕时代提高了好几个数量级。工厂代替了手工业，成为英国的支柱产业。工业规模越来越大，机械化程度越来越高，商品数量和种类也越来越丰富。人们成群结队地迁入城市，充实着日益膨胀的劳动力大军。1860年前后，伦敦人口超过300万人，成为了当时世界上最大的城市。而英国也成为了当时世界的生产中心，它的市场和势力范围延伸到了全世界，一个日不落帝国就此诞生了。而这一切的改变都是因为对煤的使用。

 

第二部分

以上就是煤影响人类文明进程的第一个关键节点，引爆了英国的工业革命，接下来我们看看，如今世界第一大国美国是怎样在煤的驱动下崛起的。

煤是怎么驱动美国崛起的？我们可以做这样一个假设，如果英国不是第一个大规模使用煤的国家，那工业革命依旧会发生，只不过可能就是发生在别的国家。但是美国就不一样了。无论工业革命发生在欧洲的哪个国家，美国都一定会成为一个快速崛起的国家。那为什么这么说呢？当时欧洲人管美国叫“新世界”，管欧洲叫“旧世界”。无数欧洲的平民憧憬着到新世界去改变自己的命运。这就有点像改革开放初期的深圳，国家在这画了一个圈圈，大家就都来这边下海创业。

但是，当时美国可没有什么吸引人口的产业扶持政策，而且欧洲人要去美国还得漂洋过海，抛家舍业，成本比去趟深圳可是高多了。那你真以为是梦想激励着那么多欧洲人去美国吗？错了！激励人们的只可能是财富！而当时美国拥有的最大的财富就是煤矿资源。美国已探明的煤炭储量接近2500亿吨，居世界第一。这是什么概念呢？我们知道中国也是储煤大国，但是美国的储量比排名第三的中国高出一倍还多。所以，美国人也会开玩笑的称自己的国家是“煤炭界的沙特阿拉伯”。

农业文明的财富是金矿、银矿和土地。而在工业文明时代，谁拥有足够多的能源，就意味着谁拥有财富。所以我们刚才说，无论工业革命发生在欧洲哪个国家，对于美国这个新兴国家来说都一定会迅猛发展的。

那我们就来具体看看，煤到底是怎样驱动美国崛起的，我们大致可以归结为两点：一是以煤为纽带而发展的运河、铁路交通系统；二是因煤而催生出的新型劳工政策。

美国早期的工业大都集中在东海岸的弗吉尼亚州和马萨诸塞州，因为这里是早期殖民者的聚集地。而后来发现的大量煤田却位于东海岸以西200公里外的匹兹堡。我们看英国早期的工业城市，像曼彻斯特啊，纽卡斯尔啊，都是因为产煤所以才发展成为工业城市的。但是美国早期的工业城市却是以人口聚集程度来划分的，哪里人多工厂就建在那里。这就给美国工业的发展制造了一个瓶颈，明明有煤，但是却需要耗费大量的人力和畜力来运煤，使用成本变得很高。

当时费城一个轧钢厂的两位老板怀特和哈泽德，就被煤炭使用成本高的问题搞得焦头烂额。于是，两人就开始琢磨说，你看我们生产钢铁需要有煤，但是钢铁的利润几乎完全受制于煤炭的价格，煤炭一短缺我们就没钱赚了。那与其生产钢铁还不如直接去经营煤炭生意呢。于是，两人放弃了本行转而去做煤炭生意了。

为了解决煤炭使用成本的问题，两人修建了美国最早的运河之一——利哈伊运河。利哈伊运河的开通，使运煤的周期从原先的6天时间，缩短为一天半，让使用煤炭的成本大幅降低，深处内陆地区的煤炭通过运河送到费城的工厂和数万个家庭中，这让怀特和哈泽德两人也发了大财。随后，越来越多的工厂主也加入到了开凿运河的队伍中。

尽管并非所有的运河都是为了运送煤炭，但当其他运河出现了各种各样的财政危机时，只有运送煤炭的运河，能够快速收回成本。19世纪30年代，这些在地上人工开凿出来的运河，在将煤运送到各个工业城市的同时，也建构起了一张美国最大的运河网。开发和运销煤炭的高额利润，吸引着大批资本家和来自欧洲的熟练矿工移民。随着机器和人流的涌入，美国工业化的速度开始加快。这些“黑金”的淘金者和黄金的淘金者一样，成了带动美国内陆地区经济繁荣的动力之一。

庞大的水路交通网盘活了物资的流动和人口的迁徙，但是随着煤炭需求量的增加，运河交通系统也显现出了一些不足。比如说，运河一般只能承载一些小型的运输船，而且船多的时候，运速就变得很慢。而且越是到了寒冷的冬天，煤炭需求量大增的时候，运河还往往容易结冰。运河的这些问题日益凸显，不过这也催生了另外一种更快、更便捷的交通系统出现，这就是美国铁路网。

美国最早使用铁轨的就是这些经营煤炭生意的商人。1827年，我们刚才说到的开凿利哈伊运河的怀特和哈泽德修建了一条长14公里的铁路，用来将矿山上的煤炭运送到利哈伊运河边上。不过这时距离斯蒂文森发明世界上第一台火车的时间仅仅过去两年，所以在这条铁路上运送煤炭依靠的是地心引力，让车厢顺着坡道往下滑。不过，这种运送方式也比依靠骡子和马的效率强太多了。

很快，利用铁轨运煤的方式就在产煤区普及开来，随后铁轨又遍布东部其他地区，用来运送更多的物资。直到最后火车机车传入美国，这才让遍布在各地的铁路生机勃勃起来。铁路慢慢挤掉了运河的生意，带来了煤炭产业的更繁荣。而这些煤也驱动着火车跑得更快、更远，将分散在各地的铁轨连接起来，构成了美国铁路网的雏形。铁路网的出现也进一步提升了美国经济崛起的速度。

这是煤驱动美国快速崛起的第一个原因，发展出了运河、铁路交通系统。我们再来说第二个，煤催生出了新型劳工政策。

南北战争期间，以煤、铁为主的北方工业力量战胜了以农业为主的南方，最终让美国成为了一个统一的国家。也正是因为南北战争，煤炭产业才在美国的权利分配格局中占据了主导地位。煤炭企业控制着整个国家的经济命脉，牵动着每一位工厂主的锅炉和数百万美国家庭的壁炉。煤炭企业也发展成了一个垄断联盟——煤炭卡特尔，它们几乎控制着国家所有的煤矿。

在1890年前后，美国超过英国成为煤产量世界第一的国家。在各种使用的能源中，煤炭占比达到71%。这种能源格局造成的直接后果就是，直到20世纪初，美国煤矿工人运动，一直受到官方和社会舆论的压制。

煤是一柄双刃剑，在生产专制的同时，也生产针对专制的抗争。随着煤炭卡特尔的不断扩大，矿工群体的规模和斗争能力逐渐超越了官方和煤炭企业的控制。1902年，矿工联合会组织了一次声势浩大的大罢工，迫使当时的总统西奥多·罗斯福介入煤炭业劳资纠纷，并作出了对矿工相对有利的裁决。而随之而来的第一次世界大战和大萧条，进一步加强了煤矿业和矿工在美国经济和政治格局中的权重。战争和工人的罢工造成能源极具短缺，这就进一步迫使美国政府在制定劳工政策、处理劳资关系时变得更具开放性和包容性。通过接触、谈判和立法的方式调整煤矿业劳资纠纷，逐渐成为美国劳工政策的样板，延伸到其他劳资领域。所以从某种意义上说，煤矿工人运动催生出了新型劳工政策。这种劳工政策为美国日后的崛起提供了保障。

以上是煤影响人类文明进程的第二个关键节点，就是煤驱动美国崛起的两个原因。一个是因煤而发展出的运河和铁路系统，为美国的崛起打下了坚实基础。而煤矿工人运动催生出的新型劳工政策也为美国的崛起保驾护航。

 

第三部分

以上我们说的都是煤在过去对人类文明进程的影响，下面我们再来看看煤对于今天的世界还有哪些重要的影响。

煤是怎么影响今天世界形势的？气候政治是今天国际上的一个重大的政治议题。而气候变化这个原本属于科学的问题又为什么会演变成了政治问题呢？其实，所谓的气候问题无非就是对煤的使用问题进行的一个包装，作用就是发达国家限制发展中国家经济增长的一种手段。那我们就来看看煤的使用问题是如何被包装成一个气候问题的。

自工业革命以来，人类燃烧化石能源导致大气层中二氧化碳的浓度由原先的280 ppm 上升到400 ppm，增加了1/3还多。通过计算机模拟预测，如果不采取减排措施的话，那到了2100年，二氧化碳的浓度还会更高，导致气温会再升高1.4到5.8摄氏度。造成的结果就是，海平面上升淹没沿海城市；海洋生物因为海水温度升高而大量死亡；出现更多的极端天气给人类带来生命和财产的损失；甚至还有可能打破地球几百万年来稳定的生态平衡。

当然，制造二氧化碳的不只有煤，石油和天然气也要承担相当大的责任。在美国燃烧化石能源所产生的二氧化碳中，43%是由石油制造的，21%是天然气，煤产生的二氧化碳占36%。光看数字，你可能会说，排放二氧化碳最多的不是煤而是石油。但是，煤却是三种能源中燃烧效率最低的。比如说同样是产生一兆瓦的电量，天然气所排放的二氧化碳不到煤的1/3，也就是说，在保持总发电量不变的情况下，用的煤最多，排放的二氧化碳也越多。这是使用煤炭产生的后果之一。还有就是煤除了制造更多的二氧化碳以外，还释放出了二氧化硫、臭氧、氮氧化物等有毒有害气体。这些气体就是形成酸雨，制造雾霾的主要原因。

所以你看，煤的使用确实是给气候环境造成了很大的影响，所以它就成为了气候问题。而所谓气候问题的本质其实是一个经济问题。也就是，发达国家认为，通过限制你煤的使用量来抑制你经济的增长。

那怎么理解这个观点呢？我们拿美国来举例。美国是一个能源消费大国，发电长期以煤电为主。2005年以前，煤电发电量的比重一直超过50%，直到2012年美国煤电发电比重才有所下降，不过也高达38%，超出比重第二的天然气气电8个百分点。通过对比各种能源的价格，我们就可以看出，能源的价格直接影响了各种发电方式的比例。在煤、油、气三种能源中，煤炭价格最低，每吨是90美元，其次为天然气150美元，石油价格最高，每吨是874美元。

所以，降低煤炭的使用量，就意味着各种消费品成本的增加，而这并不利于经济的增长。所以，发达国家就把使用煤的问题，包装成一个气候问题来限制发展中国家的经济增长。好，那现在我们就明白了气候政治的本质。那在这个问题上，发达国家是怎么做的呢？我们还是来说美国。

美国在1998加入了《京都议定书》，然后呼吁并迫使其他国家也来加入，这样就能限制其他国家的发展，降低对美国地位的威胁。而到了2001年，当时的布什政府又宣布退出《京都议定书》。那这是为什么呢？因为就美国的自身利益来说，是不能放弃对煤的使用的。

尽管美国的油气储量也非常丰富，尤其是页岩气，但是出于很多原因，美国一直不怎么开采自己的油气资源。所以需要大量依靠进口，而且对外依存度一直在50%-60%左右。历史上的两次石油危机，让美国人意识到，使用能源的命运不能掌握在别人手里。而只有依靠自己国内的煤矿，才能保持能源的独立。所以美国是不可能放弃对煤的使用的，煤炭是美国能源独立的一种象征。

那你可能要问了，每个国家都只关注自身的经济和政治利益。可是煤对气候环境造成的影响那么严重，也不能不引起重视吧？这就回到了我们开头时提出的那个问题，我们到底要不要继续使用煤呢？

就目前的情况来说，人类还无法找到一种既廉价又可行的替代煤的能源，所以我们依旧要使用煤。而烧煤造成的环境污染问题，特别是困扰我们的雾霾问题也不是没有办法解决。在许多发达国家，政府会严格要求煤电厂和工厂的排烟管道里加装“净化装置”。这种净化装置并不是我们平时用的那种过滤器，而是一种喷射装置。它把一种化学液体直接喷射到排气管中，煤烟里的硫和氮就会与这些化学液体发生反应，沉淀成粉末状的颗粒。最后再用真空吸尘器将这些颗粒打扫干净。这种净化装置能有效减少煤烟中70%～90%的挥发物，效果非常不错。但是一台这样的净化器就要花费几亿美金。

而针对二氧化碳排放的问题，现在也有一个比较时髦的概念，叫做“碳回收”。意思就是把烟囱中排放出的二氧化碳吸收起来，并永久地处理掉。碳回收技术现在还处在试验阶段，一旦日后技术成熟了，那温室气体排放的问题也可以得到解决。所以，也许我们不应该把注意力放在是否使用煤的问题上，而是应该共同想办法把煤对地球和人类的影响降到最低。这才是有关煤的使用最切实的问题。

这就是煤影响人类文明进程的第三个关键节点，由煤而产生的气候政治成为了左右今天世界形势的一种手段。

 

总结

以上就是煤影响人类文明进程的三个关键节点，我们再来回顾一下。

首先我们说了，煤的使用引爆了英国的工业革命，由煤、铁和蒸汽机驱动的工业革命让英国成为了一个世界强国。其次，我们说了煤驱动美国发展出了强大的运河铁路交通系统，这为美国日后的崛起打下了坚实的基础。而由煤催生出的新型劳工关系，为美国的崛起提供了政策性的保障。最后，我们说了今天影响国际政治的气候问题，本质上是对煤的使用的问题，是限制发展中国家经济增长的一种手段。

读书心得《煤的故事》深刻揭示了煤这一“黑石头”对人类历史的巨大影响。从制约铁产量的木材短缺，到煤作为新能源的崛起，本书通过详实的历史细节，展现了煤如何推动工业革命，改变人类命运，令人感慨万分。

今天带给大家的读书笔记是《叫魂》,这本书的中文版大约27万字，我会用31分钟左右的时间，为你讲述书中的精髓：从历史上一场小小的叫魂案件入手，来看一场社会性的恐慌到底是如何产生的，以及这种现象所带给我们的启示。

说到叫魂这两个字，可能现代的人有些陌生了，但是在旧社会，这个东西在民间确实存在过。之所以有叫魂，就是因为旧社会的人们迷信地认为，人的魂魄是可以丢失或者被偷走的，魂没了那还得了，所以需要通过叫魂把魂给喊回来。

本书说的1768年，也就是清朝乾隆三十三年，正是所谓康乾盛世的顶峰时期。可是一场席卷大半个中国的叫魂案，却搞得从民间到朝廷慌乱不堪。叫魂本身是荒诞不经的，可是为什么会引起这么大的社会动荡，当时社会各个层面的人是如何应对叫魂的？叫魂案背后反映出了当时社会的什么问题呢？本书通过对清朝乾隆时期的社会、经济、司法，特别是官僚系统的运行机制进行的细致分析，得出了寓意深刻的结论，那就是：经济发展但是贫富差距扩大，带来社会上人与人之间的关系紧张，人们疑心加重并且易于冲动，而当时官场的腐败，特别是司法系统的混乱，加剧了社会矛盾激化，表面的繁华下危机四伏，荒诞的谣言就有可能引发激烈的群体社会行为。

本书的作者孔飞力，非常的有名气。这个名字听起来像个中国人的名字，但他其实是个外国人，出生在英国，后来一直在美国求学、教书。他是费正清最得意的弟子之一，在费正清的推荐下，出任全球顶级的中国历史研究机构——哈佛大学费正清东亚中心的主任。一开始，学术界还暗中怀疑孔飞力的学术能力，结果孔飞力一头扎进清朝皇家档案的故纸堆里，下了五年狠功夫，终于拿出来这本震动国际学术界的研究成果——《叫魂》。

说起来挺有意思的，这个孔飞力虽然是费正清的门徒，但是在学术理念上，却是跟他老师对着干的。他所属的这一派学者，有个学术研究上的企图心——咱们中国人听起来一定感兴趣——就是强调关注中国的独特性，希望通过中国的史料、中国的文化，孔飞力称之为用中国视角，来研究中国的历史发展规律。这派学者有个响亮的口号，叫做中国中心观，用来对抗西方学术界历来传承的以西方为中心、以西方理论来解释中国现象的传统。

上面为你介绍了《叫魂》这本书，以及作者孔飞力的基本情况，下面我们就来一起看看这本书里所讲述的重点内容。这是一本边讲故事边分析评论的书，我们主要来关注三个部分：第一，叫魂案在当时是怎么出现和扩展开的；第二，从社会百姓到各级官员，再到乾隆皇帝，当时是怎么应对这个叫魂案的；第三，通过分析对叫魂案的官方处理过程，孔飞力对清朝政府的内部沟通和管控套路有了哪些发现和感悟。

 

第一部分

我们先来看看第一部分的内容，这个所谓的叫魂案到底是怎么出现，又是怎么扩展开的。

话说乾隆三十三年的1月下旬，浙江德清一个乡下要修一座小石桥，于是请来一位石匠干活儿，这个石匠姓吴。后来跑来一个姓沈的农夫，偷偷找这个石匠商量，请他把一张写有人名的符粘在桥桩子上，当用锤子往河里砸桥桩子的时候，就一锤锤往这个带人名的符上砸。当时人们相信，这锤子每往那个带人名的符上敲一下，符上的人的魂魄就会被震动，敲多了就会把那个人的魂魄给震散。吴石匠感到好奇，于是问对方：“这是什么人，你干嘛这么恨他？”沈农夫说，他想报复的这个人，其实是他的侄子，由于侄子一直虐待自己，沈农夫怀恨在心，因此想出了这么个法子。没想到这个吴石匠的思想觉悟相当高，听完后不但没按照沈农夫的要求去做，反而跑到县领导那里，揭发检举了沈农夫。这就是孔飞力从清政府官方史料中找到的，第一个正式、明确记录在案的所谓叫魂案例。

德清县领导接到报案，立马将沈农夫抓了起来，罪名是涉嫌寻衅滋事，扰乱社会治安。本以为这不过是个乡下村夫愚昧无知、相信封建迷信的邻里治安小事儿，揍他个二十大板予以惩戒就完了。没成想，这么个小案子一经上报，竟成此后系列惊天大案的起始点，也成为1768年席卷半个中国的叫魂事件的开端。

孔飞力在书中列举了从1月末直到11月初，各地陆续上报的一系列涉及叫魂的案件。案发地点从浙江蔓延到江苏、山东、湖北、安徽，以及河南、河北，最后到了北京，总共涉及十来个省市，作案嫌疑人从和尚、乞丐，到术士、农妇，可谓啥样的人都有，并且以流动人员为主。而作案手段方面，则是千奇百怪，例如打听陌生人的名字、偷偷剪别人衣服、剪别人头发什么的。地方上这类案子越报越多，各省的地方大员无奈之下，也只好向中央汇报。一开始乾隆皇帝还没拿这些案子当回事儿，直到陆续有叫魂的案子涉及到作案手段是偷偷剪别人的头发——对了，剪头发！让乾隆皇帝一下子觉得不对劲儿了。他那政治敏锐的鼻子，似乎闻到了阴谋的味道。此时距清朝入关、扬州十日、嘉定三屠等大屠杀不过百十来年。在当时“留头不留发，留发不留头”的政治口号之下，有几千万汉族老百姓在改朝换代的战乱中丧命。

这个叫魂案，你甭管它怎么荒唐怎么折腾，就算是谋财害命那也不过是寻常的治安案件，但是不能涉及头发！千万不允许涉及头发！叫魂案件一旦跟剪头发挂上了钩，那就有可能引发汉人对“留头不留发”的痛苦记忆，就有可能动摇满族好不容易建立起来的对中原统治的合理性，就有可能造成亡族亡国！一想到这个，乾隆皇帝坐不住了，不能听之任之了，顿时龙颜大怒、朝堂震动。

孔飞力在书中说道，当时乾隆皇帝对背后有敌对势力的担心，或许也有一定道理。因为从各地陆续报上来的情况看，各种叫魂案件在同一时期的不同地区频繁发生，相隔几十、上百里路，中间还有山川河流阻隔的不同地域，同时或相继发生同类性质的事件，难道全是偶然么？并且，乾隆还特别注意到，各地叫魂案中，普通百姓殴打、告发、抓获叫魂嫌疑人的群众运动搞得是热火朝天，如果没有人在背后统一发号施令，这样一个全国性群众运动，怎么这么快就从四面八方轰轰烈烈搞起来了？这么一想，也难怪乾隆心生疑虑。

那么这场在乾隆鼎盛时期，短短十个月时间就扰乱大半个中国、轰动朝野的叫魂系列案，到底有没有幕后黑手在煽风点火、推波助澜呢？答案是：有，而且这黑手还不止一个，是两个。是谁呢？孔飞力认为，整个事件所谓的幕后黑手，其实正是当时社会里普遍存在的两种群体性心理，一个是恐惧，在全社会各个阶级层面里不断蔓延的恐惧；另一个是欺骗，渗透了从上到下整个清朝官场、一种心照不宣的欺骗。因此刚才上面说到乾隆皇帝的担心猜测，其实只猜对了一半，整个叫魂事件的幕后黑手的确存在，但乾隆皇帝没想到的是，它们其实并不是某个具体的人。

 

第二部分

以上是咱们关注的第一个部分，叫魂案到底是怎么出现和升级的，接下来咱们来看看第二个部分，社会各阶层的人当时是怎么应对这个叫魂案的。为了有效地分析叫魂案的社会反应，孔飞力把当时的清朝社会分成了三个层面逐一剖析：最底下的一层是普通百姓，中间的一层是各级官僚，最高的一层就一个人——乾隆皇帝。

我们先来说说最底下的一层，普通百姓。

由于没有大的战乱和自然灾害，所以乾隆时期经济发展迅速，人口数字从一亿五千万左右增长到近三亿，商业贸易发达，流动人口也随之增加。但是在这个被孔飞力形容成“镀金”的盛世中，并非没有危机。当时经济发展的成果其实很脆弱，社会矛盾却在不断加剧，主要的表现为：地区之间的经济发展失衡，贫富悬殊加大，生活刚刚达到安定水准的人家一遇困难就可能沦为赤贫。由于人人都感受到巨大的压力，大家相互间的关系比较紧张，社会上冤冤相报的情绪开始逐渐蔓延。

孔飞力在书中研究关注的，是当时经济最为发达的江浙地区百姓。当时江浙地区百姓的生活水平，在全国范围来讲算是比较富足的，但另一方面也必须通过勤奋劳作精打细算才能维持。一旦遇上点天灾人祸，也可能立马跌到贫困线以下。这些人祖祖辈辈生活劳作在自己的家乡，因此非常珍惜自己家园的安全和稳定。而当时中国其他的落后地区，日子可就比不上江浙一带了。这些贫困地区一直以来产生有大量的所谓“流民”，也就是这些人在自己家乡的日子过不下去了，以各种形式向江浙地区涌入、流动。

江浙地区本来就人口密度高、生活压力大，当地的居民担心外来流民可能干扰他们的生活，因此充满警惕心理。特别是流民中的一部分人，他们不愿辛苦劳作而只想混饭吃，更是遭受到当地居民排斥。比如说，这些流民当中有一些游荡和尚、道士以及乞丐等，不愿意或者说也没能力融入到江浙地区的劳动生产环节中去，有时就会以所谓的妖术或者强蛮行为来混吃骗喝，这就更增加了当地居民对这些流民的恐惧和敌意。

通过妖术来摄取他人魂魄以达到自己的目，这类迷信在当时的民间历史悠久、流传甚广。本来就对流民充满着敌意的江浙居民，一听说有人在使用妖术叫魂，马上就形成了一种群体意识，这些居民逐渐开始对此确信不疑，四下窃窃私语传播，最后终于激发出了广泛的群体暴力对抗行为。孔飞力在书中说道，这些居民对叫魂的担心和恐惧，当时已经到了非常惊恐、歇斯底里的程度。就这样，由流民导致的群体恐惧和对抗意识，逐渐蔓延到了整个全社会，到最后，任何外乡人的某个稍微异常举动，都有可能被当成施展叫魂妖术，然后就会引起当地居民的共同举报甚至武力报复。老百姓在对待流民这个问题上，心理是越来越敏感和脆弱。

我们再来说说当时的这个中间层，清朝各级政府官僚。

当时清朝政权已经建立一百多年了。随着天下逐渐太平，好日子过了没几天，当时官场的风气、地方官员的行为，开始慢慢回到明末时期的官场套路，没出大事的时候尽量息事宁人，确保自己的官职升迁和优越奢侈的生活；一旦出了大事被朝廷关注，就要么推脱责任、要么争相邀功，上下左右相互欺骗、相互推诿，成了当时官场的潜规则。

叫魂案刚刚开始出现以及刚刚开始发展的时候，江浙一带的地方官员其实都没有把事情扩大化的意思。他们大多选择了就事论事、简单处罚，然后息事宁人。但是随着这类案件越来越多，迫于形势，不得不向上级汇报。结果消息传到中央，没想到居然引起了乾隆皇帝的重视。在上级不断要求加大查办力度的压力下，不少地方官员就为了迎合上峰的指示，开始大肆纵容甚至鼓励部下制造冤假错案，以便显示自己的忠于职守、工作业绩斐然。

而在当时官僚体系的最高层，也就是乾隆皇帝身边的几个军机大臣，则又有所不同。这些个京城的大官，由于既熟知地方上的官场套路，又比较了解乾隆的脾气个性，因此在所谓叫魂案件的应对处理上，他们有着自己的小九九。这些高层官员深受儒家学说教育并且生活阅历丰富，一方面他们肯定不相信叫魂这种小儿科的乡下把戏；另一方面，凭借他们丰富的政治阅历，他们也不相信真出现了所谓实力强大的敌对势力。这帮在京城的大官，其实当时心里琢磨的是另外一件事：消息既然已经传到乾隆皇帝那里，乾隆又已经把叫魂跟反叛联系在一起了，他甚至已经开始直接指挥地方办案了，我该怎么办？这些高层官员不愿意因为叫魂这类明显荒唐的事情，搞得社会动荡混乱、朝廷血雨腥风；但是另一方面，也不能不配合皇帝的指挥。所以思来想去，他们的选择是：表面上装出积极配合的样子，但实际上绞尽脑汁、搬出看家本事来规劝乾隆皇帝收手，当然，既收了手，还不能让皇帝丢了面子。

最后是这第三层，也就是当时清朝最高的一个层级，皇帝。

叫魂案发生时正值所谓的康乾盛世的鼎盛期。经过康熙、雍正两朝的大肆镇压和收买人心，到了乾隆时期，汉人对反清复明只剩下些恐怖的回忆了，社会整体趋于安定，没有大规模动乱和战争，经济得到迅速发展，中央政府财政实力大增。放眼望去，乾隆本人是看不到有啥明显的敌对势力的。但是乾隆其实并不放心，他居安思危，内心充满了忧患意识。

他主要有两大担心：一是汉人是否真的踏踏实实接受了满人的统治？会不会一有风吹草动，又要揭竿而起？二是满朝的文武大臣们表面上对他恭恭敬敬、唯命是从，到底有没有合伙糊弄他？是不是隐瞒了很多基层真实情况，对他只报喜不报忧？所以当这个叫魂案一跟剪头发挂上钩，就引起了乾隆皇帝的高度警觉，特别是最初发生的叫魂案都出现在浙江和江苏，要知道，那里可是以前反清复明的老根据地，这由不得乾隆不担心有汉人敌对势力在进行有计划、有组织地煽动破坏。

孔飞力认为，研究乾隆皇帝个人心理和执政心态，其最直接的方式就是研究他的朱批。什么是朱批呢？所谓朱批，就是在下面各级官员通过秘密渠道向乾隆皇帝呈送的奏折上，他用红墨汁写下阅读时的感受、评论、建议乃至命令。由于这些朱批内容不是由其他官员或太监代他草拟的，也不是他反复思考或者开会研究的结论，再加上当时朱批不会被公开发表，因此乾隆皇帝批阅起来可以说是毫无顾忌、直截了当，态度非常鲜明。这些朱批最能看出他对一件事情做出的第一判断和反应。在后来发现的不同朱批里，都可以看出乾隆皇帝当时内心的困惑和焦虑。他最害怕有人通过叫魂案来引起社会混乱，再将人们的注意力导向剪发留发的敏感话题，重新燃起汉人对异族镇压的仇恨怒火。最后在当年9月7日，乾隆皇帝给七省督抚发出上谕，明确将剪头发的叫魂妖术跟剃发问题联系在一起，发出了进行最高级政治斗争的指令。

另一方面，乾隆皇帝曾经有接触中国底层社会的经验，对于汉人搞的那种官场文化套路，乾隆皇帝其实心知肚明。孔飞力在书中说，这就是乾隆皇帝认为的“由汉化带来的腐化”。越是四海安宁歌舞升平，他就越担心自己的臣子们沉浸于奢靡生活、习惯为官自保的套路，他害怕自己在一片唯唯诺诺中被蒙骗、被架空。此时四处蔓延的叫魂案正好给了他一个整肃朝纲的好机会，于是他有了一个充足的理由，直接插手指导办案，找些理由斥责乃至罢免他不喜欢的官员，从而震慑朝廷上下，强化其个人权威。

正是基于这种想法，乾隆连续发出批示，指责下面的官员办案不力、养痈遗患。他还下令吏部以玩忽职守罪名查办了两江总督，以及江苏、安徽、浙江、前江等地的巡抚，一大批县官因此被革职。当时最令乾隆看不顺眼的是山西巡抚苏尔德，乾隆认为他长期在江南当官，沾染上了太多汉人奢靡腐败的坏毛病，又在查办叫魂案中拖延，一怒之下，趁机把他贬官发配到遥远的新疆了。

 

第三部分

以上就是为你分享的第二个部分，当时清朝各个层级对叫魂案的反应和想法，那么接下来是第三个部分，通过叫魂案来看看当时清朝官府内部的沟通和管控方式。

前面说到，当时叫魂案已经从一个小小的地方治安事件，发酵酝酿成为一个全国性政治事件，这场风波到底要怎么收场呢？最终有两个军机大臣发挥了重要作用，一个叫傅恒，一个叫刘统勋。

大学士傅恒比较早地发现了各地上报的叫魂案有很多蹊跷之处，可谓是漏洞百出。前面说到，普通百姓对于外来的流民和叫魂案件已经非常敏感，心理异常脆弱。因此当叫魂案件到各处泛滥成灾之后，老百姓相互之间就开始趁火打劫，千方百计找茬指控对方是叫魂嫌疑人，利用机会报私仇。而官府的基层官员揣摩上级领导的态度，当得知乾隆皇帝高度重视此类案件时，为了制造政绩，不惜滥施酷刑、屈打成招，制造了大量冤假错案。

大学士傅恒对此忧心忡忡，虽然心知肚明，但他不好在乾隆皇帝面前直接戳破这些花招。他思来想去，干脆搞了个曲线救国：一边进一步提升中央对这些案件的重视程度，另一边要求地方上把涉案的嫌疑犯押解到京城，由军机大臣和皇帝当面直接会审。最后，当京城大员们亲眼见到这些从全国各地押送而来的所谓叫魂要犯时，这一切其实已是一目了然。这些人三教九流，都是一群乌合之众，而且基本都遭到过明显的刑讯逼供，有的早已经被折磨得奄奄一息，京城会审的口供和地方报上来卷宗也是严重的前后矛盾，明眼人一看即知，这显然是一场由地方官员揣摩圣意而人为制造出来的大范围荒唐冤案。

至于刘统勋，这个人是乾隆一朝最有名气的汉族官员之一。此人深受乾隆皇帝的尊重和信任，以至于他去世后，他的儿子依然继续受到乾隆皇帝重用。他的儿子是谁呢？就是刘墉，对了，就是那个在当代影视剧里大名鼎鼎的宰相刘罗锅。这个刘统勋就是宰相刘罗锅的爸爸。孔飞力在书中特别研究了刘统勋最终说服乾隆皇帝的手法。孔飞力发现，刘统勋玩的也是曲线救国的路子。他坚持把军机处审问叫魂案疑犯的审理纪要，事无巨细一股脑地塞给乾隆看，显得特别细心周到，并且刘统勋暗中在这些报告里，刻意塞进了很多前后矛盾、无法自圆其说的案情细节。这样一来，以乾隆皇帝的聪明老到，不可能看不出其中的问题。

这么铺垫了一段时间之后，借着安排圣驾回京的大好机会，刘统勋最后拉上傅恒，跑到承德去面见皇帝汇报工作。为什么最后要拉上傅恒呢？因为傅恒是乾隆皇帝的小舅子，是皇帝最宠信的大臣，而且也是皇亲国戚。万一乾隆皇帝不爱听，怎么着也得给傅恒留点面子。于是俩人就这么跑到承德，去给乾隆皇帝做思想工作。至于这俩人劝说的具体细节，由于没有官方正式记载，孔飞力也无法得知，但我们至此也可以猜个八九不离十了。比如，俩人应该是分析了一番叫魂案的审理收获，然后旁敲侧击地表达了对这场案件的否定意见；或者苦口婆心地向乾隆皇帝解释，这样下去弊大于利，还是尽早收网吧等等。总之当年11月初，乾隆皇帝回到北京后，一方面借办案不力的理由继续惩戒了一批他看不顺眼的官员，另一方面则低调而不动声色地叫停了对叫魂案件的追查。闹腾了十来个月，搅和了大半个中国的所谓叫魂案，就这么彻底消停了。

孔飞力在这里特别指出，这些居朝廷中枢的军机大臣，为了朝廷的秩序安定，不惜想方设法规劝皇帝，不仅要拦住皇帝，而且还要给他留足面子，绞尽脑汁用各种套路把事情办成，可谓左右为难，煞费苦心。他们此时要做的已经不只是忠于皇帝的听话臣子，而且要维护千百年以来的文化传统，体现出一种士大夫的责任感。孔飞力认为，这是中国传统政治生活中，非常不同于西方的一面。

 

总结

说到这儿，今天的主要内容就跟你介绍得差不多了，接下来咱们来一起回顾一下。

首先，我为你介绍了所谓叫魂案的来龙去脉。官方史料正式记载的第一宗叫魂案，发生在1768年浙江农村，是个乡下农夫为了报复自己侄子，托人把写有名字的纸符，粘桥桩子上用锤子砸。此后这类依靠所谓叫魂来混吃骗喝甚至敲诈的治安案件越来越多，从江浙一带陆续蔓延到大半个中国，搞得百姓人心惶惶。由于叫魂案中涉及到偷偷剪人头发的行为，上报到乾隆皇帝之后，引起了他的高度重视。乾隆皇帝最终把叫魂案定性为有人企图颠覆清朝统治的阴谋，要求各地大力追查。

其次，为你介绍了孔飞力把当时的社会分成三个层次，分别分析他们面对叫魂案的想法。在普通百姓层面，由于当时各地区经济发展不均衡，相对富裕地区的本地居民，害怕外来流动人员干扰他们本已小康生活，因此神经非常敏感，对外乡人充满警惕和敌意。一旦外乡人惹是生非，就会联想到叫魂妖术，社会性恐慌不断蔓延。在地方官员层面，开始只是把叫魂案当做普通治安事件，大事化小，得过且过；可当他们得知皇帝高度重视之后，立马不惜滥施刑罚、制造冤假错案，拼命向上头表功，官场的上下欺骗使得叫魂案越抓越多、越查越乱。到了乾隆皇帝这个层面，一方面他很担心汉人反清意识的复苏，另一方面他又害怕官场欺下瞒上、骄奢淫逸的风气，架空他的领导地位，动摇他的统治权威，因此他要直接插手督办叫魂案，借机对他看不顺眼的官员大肆处罚。叫魂案本来不过是民间普普通通的社会治安案件，可大家各怀心思，在三个社会层面的相互作用影响下，逐渐发酵，愈演愈烈，结果造成大范围的社会混乱。

最后，为你介绍了孔飞力通过分析叫魂案的最终解决手法，研究了清政府内部的运作和沟通特点，特别是中、高层官员是如何跟皇帝周旋、博弈的。这其中，大学士傅恒和刘统勋，对整个叫魂事件的和平终结，发挥了功不可没的巨大作用。他们苦口婆心规劝皇帝的思路和手法，反映了当时清朝官场的生态。孔飞力认为，中国封建官僚体制有着不同于当时西方官僚制的柔性约束机制。表面上看皇帝绝对集权，但背后整个官僚体系与皇帝之间还存在微妙的关系，这种均衡使得统治保持稳定。

书中的内容就为你分享到这儿，通过这本书的阅读以及孔飞力的研究，可以引发我们的很多思考和感悟。

首先一个值得我们注意的是，孔飞力在这本书里所运用的研究方法非常精彩。孔飞力的这种手法，是一种典型的以小见大，从细微入手，完成宏大叙事的方式，也就是通过一个具体的案例，提出疑问，然后逐步扫描焦点，最后把整个乾隆年间的社会百态和官场运作一一描绘到位。微观史料选用清晰得当，宏观分析总结大气磅礴，让人读后不禁拍案叫绝，原来历史还可以这样生动地研究。这背后其实体现了孔飞力严谨的治学态度，和扎实的学术功底。孔飞力不但现代汉语和文言文的功底深厚，而且很有治学的耐心。他花了很长的时间钻进清朝皇家档案的故纸堆里，查阅了大量一手文件，汇集了各方面学术资料，最后才能够把这些细节内容总结得翔实生动，对各种案例和统计数据信手拈来，显然是一派大家风范。

由于这种细微入手、宏大叙事的特点，国内很多人也喜欢把孔飞力的这本《叫魂》和黄仁宇的《万历十五年》相提并论。这两本书都是从一个历史时间节点上切入，通过研究细节，最后逐步深入推展到描绘整个社会，方法论上有异曲同工之妙。但是在国际学术圈子里，《叫魂》的影响力是远大于《万历十五年》。这一方面是因为，孔飞力在本书中综合运用了社会学、政治学、经济学等研究方法，使得《叫魂》成为跨学科社会历史研究的典范；另一方面更有意思的是，不同于黄仁宇以“现代性”这样一个纯粹的西方学术命题来分析中国历史，孔飞力一直坚持的是所谓中国中心观的学术理念。他喜欢结合中国的文化特色，来研究中国的历史，从而得出不同于西方传统理论中对中国的解读答案，这样反倒占据了国际学术研究的潮头地位。

另一个值得我们注意的，是这本书的历史价值。孔飞力通过这本书，抽丝剥茧地把清朝鼎盛时期的老底儿给彻底翻了出来。群体恐惧让人们相互戒备，更易于敏感和冲动；官场欺骗处处存在，腐蚀了整个社会的健康。本来一场小小的民间治安事件，搞得一地鸡毛，难以收拾，最后，依靠几个心怀救世济民士大夫精神的军机大臣，力挽狂澜，绞尽脑汁规劝皇帝收手，维持大面上的安稳。清朝的腐败根底通过这样一场风波，已经昭然若揭。几位士大夫臣子的责任感和努力献身，能够解决一时的局面，但无法改变封建统治的根本问题。这不后来到了慈禧太后当权的时期，在老佛爷的一意孤行之下，最后满朝文武连愿意或者说敢于站出来规劝她的人都没有了，腐朽的封建王朝只能走向崩溃。

读书心得《叫魂》一书以1768年中国妖术大恐慌为背景，深刻剖析了社会恐慌的起源与传播机制。通过叫魂案件的细致描绘，展现了当时社会各阶层的反应与应对，令人深思人性的脆弱与社会的复杂性。

今天带给大家的读书笔记是《格调》,讲的是美国社会的阶层问题。在作者保罗·福塞尔看来，造成阶层差异的，不只是收入水平，更是文化趣味，或者说，生活方式。

我们来想象这样一个场景：你在路上走，迎面碰上一个陌生人，你怎么判断他来自哪个阶层？最迅速的方法肯定是先看他穿的怎么样，衣服干净不干净，合不合身。再火眼金睛一点的，还能看到这个人穿的鞋和提的包贵不贵、是不是大品牌。

《格调》这本书里，就写了不少这种判断技巧。比如，作者认为，贫民阶层最喜欢穿带着大 logo 的衣服，还喜欢带棒球帽；贫民阶层的家里，电视总摆在很显眼的位置，电视上没准儿还放着一瓶塑料花。有的人把这本书当成生活方式指南来读，看了这些描写，就会把棒球帽子扔掉，尽量穿没有字也没有明显 logo 的衣服，把家里的电视放到一个不起眼的地方。

但是，如果你只把这本书当成生活指南，就没法体会它的妙处了。虽然它不是一本严肃的学术性著作，却讨论了一个很严肃的文化问题：到底是什么决定了阶层的差异？这里要给你画一个重点，“阶层的差异”在这里是被当作文化问题，而不是经济或者政治问题来讨论的。从这个角度出发，这本书的核心论点就是：文化才是造成阶层差异的原因。

文化在阶层判断里的重要性，我说一个词你就明白了：暴发户。同样是形容有钱人，暴发户这个说法听起来就比较没文化，所以你看，文化作为一种隐形资产，比收入更能体现阶层的差异。我们对社交、尊严、自我实现的需求，归根结底都是对文化的需求。

《格调》这本书出版之后就引起了极大轰动。很多人第一遍看的时候，往往会先被书里吐槽精准的金句吸引，但等到第二遍看的时候，藏在犀利吐槽之下的对社会的批判与反思慢慢浮现，作者的良苦用心，也就多少能体会一点了。这本书的作者保罗·福塞尔是宾夕法尼亚大学的英语系教授，除了《格调》，他的另一本作品《恶俗》也很有名。这两本书从社会阶层和大众文化两个角度，对当时的美国社会进行了反思。

在《格调》这本书里，作者把美国社会分成了九个阶层，我们三个部分的解读就围绕着这九个阶层。第一部分，我们讲阶层划分，来看看这九个阶层都是些什么样的人。第二部分，作者从衣食住行、精神生活等方面给各阶层画了一幅速写，贴上去好多易于辨识的标签，我们来看一看这些标签都是什么。第三部分，作者认为，人们的社会地位不是一成不变的，从整个社会的角度看，世界正趋向贫民化和大众化。我们来看一看他是如何论述贫民化和大众化这个趋势的。

 

第一部分

我们先进入第一部分。根据收入模式，福塞尔将整个美国社会分为三个阶级，上层阶级，中层阶级和下层阶级。上层阶级中又被分成了三个阶层，分别是看不见的顶层，上层和中上层。划分这三个阶层的一个重要指标是钱的来源，你怎么挣的钱比挣多少更有意义。

洛克菲勒家族、福特家族都属于看不见的顶层，他们注重隐私，很少在大众媒体上露面，这个阶层的钱来源于继承遗产。上层是个既富有又看得见的基层，他们的钱有一部分来自继承，但也有相当一部分财富来自他们的工作，比如管理一家大银行，主掌一个智囊团或者基金会，他们比较愿意表现自己，其中一个特征是喜欢马——买马，养马，骑马，赛马。接下来是中上层，他们从事法律、医药、石油、航运、房产、艺术品等生意，一个很重要的等级标志是住宅里有不少空房间，他们非常好客，喜欢在家里举行聚会。

作者所说的中层阶级，被分成四个等级，分别是中产阶级，上层贫民，中层贫民和下层贫民。这个分法很有意思，它把中产和贫民放到了一起，也就是说中产稍不留神就会滑到贫民阶级，而上层贫民努努力，也是有机会成为中产的。这种分法解释了中产阶级的焦虑从何而来。

作者说，中产阶级是最谨小慎微的阶层，他们是企业的螺丝钉，在工作中没有什么不可替代性，他们非常害怕别人的批评，是全社会最势利的一群人。“地位恐慌”是最有中产阶级特色的焦虑，所以他们特别在意孩子的教育，总希望孩子能在社会阶层上再上升一点儿，起码不要下降。中产阶级喜欢那些装点门面的事，总是担心自己的品味，他们想把自己和金钱、权力及品味联系起来，前两样不那么容易获得，所以就在品味上下功夫，用来抵制自己向下沉的倾向。中产阶级还喜欢购物，从而获得一种满足感。中产阶级人士本质上都是一些推销员，所以他们有一种推销员式的乐观主义，他们坚信，只要奋斗，就有自我改善的可能。这就是中产阶级的肖像，他们都想要一份体面的工作，他们大部分的时间都在工作，缺乏自由。

我们再来看一看中层阶级里的三类贫民。贫民阶级的划分是通过工种来实现的，上层贫民是一个被称为“蓝领贵族”的阶级，他们靠手艺吃饭，是熟练工人，比如印刷工人、电工等等；中层贫民是邮局工人、公交车司机等等；下层贫民是毫无技能的体力劳动者，比如码头工人。上层贫民的举止还算体面，中层和下层贫民的举止可能就会有点儿粗野，因为他们为自己的工作感到痛苦，他们身上总带着怨气，这是因为对他们的监督和管理太严了。社会上存在着一种人对人的强制性压制，比如一个餐厅老板对餐厅服务员的管理，很可能就属于强制性的压制，中层贫民和下层贫民在这种关系中扮演着牺牲者的角色。

处在最下方的下层阶级里包含两个阶层，分别是赤贫阶层和看不见的底层，他们过着朝不保夕的生活。

第一部分的内容，到这里就基本讲完了，我们看到，作者用“怎么挣钱”这个标准，把美国社会分成九个阶层：继承老钱的属于看不见的顶层，自己掌控一个大公司的属于上层，在生意场上或者专业领域呼风唤雨的跻身于中上层。我们通常所说的公司白领，是中产阶级。熟练工人和手艺人，是上层贫民。一般工种属于中层贫民，纯出卖体力的劳动者属于下层贫民。没有什么稳定收入的人属于赤贫阶层，一辈子靠救济的是看不见的底层。

 

第二部分

了解了阶层的分类，在日常生活中，我们如何判断面前的这个人来自哪个阶层呢？作者福塞尔非常贴心地给出了9个场景，讲解了不同阶层的人住在什么地方，怎么穿衣服，吃什么样的东西，看什么样的杂志。里面提到的某些情景实在是太过逼真，以至于很多人读着读着就忍不住对号入座了。在第二部分，我们就具体看看这9个场景，你也不妨数一数自己中了几条。

第一条，外貌。各个阶层都能发现好看的人，但相貌漂亮通常是上层等级的标志。一个不太政治正确的观察是，上层人士与阶层较低的人结婚，通常会选择美人。身材苗条是上层阶级和中产阶级的目标，美国曾经有个统计，说中下阶层的肥胖人数是上层阶级及中产阶级的四倍。

第二条，衣着。上层人士在穿戴上喜欢多层，衬衫，马甲，西服外套，围巾，大衣，这样穿起来就比毛衣加羽绒服更高级。中上阶层的人最喜欢藏青色的服装，颜色越柔和暗淡，越有档次，面料生物成分越高越有档次，羊毛、羊绒、丝绸、棉和皮毛都是高档标志。中上阶层会避免穿含有人造纤维的衣服，他们的衣服柔软，有质感。社会等级越高，穿得越低调，身上看不到什么字。

相反，贫民阶层爱穿那种印着广告文字的T恤，而中产阶级比较喜欢印着《纽约书评》标志的T恤和帆布袋，表明自己是个文明人。上层和中上阶层的人喜欢穿旧衣服，那都是好裁缝做的旧衣服，而中产阶级和贫民喜欢新衣服。上层男士更习惯穿西服套装，而中下阶层的人穿西服，最容易出错的地方就是脖子，西服外套的领子和衬衫之间总不是那么熨帖

第三条，住房。美国的中产阶级有英国情结，喜欢英国味道的东西，所以有些房产开发商，给他们的新街区起的名字带有英国味道，比如伯克利、德文郡等等。草坪是很有英格兰特色的东西，所以中产阶级住宅，一般都会有非常整洁的草坪。中上阶层人士，如果装饰自己的书架，一般会选择英国文学作品，比如莎士比亚、斯威夫特等等。上流社会的家庭，起居室的屋顶一般距地面3.3米到4米之间。一般来说，上层阶级的起居室里都是硬木地板，有手工的东方地毯，而且是越旧的地毯越有档次。客厅带有欧洲的装饰风格，主人的社会阶层就高。什么是欧洲装饰风格呢？黑白相间的大理石廊道、雕花栏杆、锦缎墙面、黄铜门把手。美国的贫民阶层喜欢在家里摆上最先进的家电，而中产阶级更喜欢买有质感的家具。

这里有一个有意思的点，我们中国人住的一般是楼房，和美国人住的独栋小楼很不一样，但也有一些相似的趣味。比如我们喜欢给住的地方起一个洋气的名字，有的高档楼盘就叫温哥华森林、东方普罗旺斯。一些大城市的高档公寓，喜欢宣传自己的层高是3.3米或者3.8米。大城市里也有些商家卖波斯地毯、卖丹麦的二手家具，这也是瞄准了中产阶级及中上阶层的趣味。

第四条，汽车。上流社会的人不重视汽车，因为汽车的历史太短了，不够古典。所以他们一般会随便挑一辆车，能代步就成。上层阶级往下，就要有好一点儿的车，比如宝马。贫民阶层最喜欢装饰自己的车，车屁股上弄一个车贴，后车窗挂一串娃娃，方向盘上弄个毛绒绒的套子。关于车速，还有一个原则，阶级地位越高，越不喜欢开快车。

第五条，吃喝。上等阶层和下等阶层之间有一个很重要的区分，就是饮料的甜度。一般来说，上等阶层喜欢白葡萄酒和气泡水，而贫民阶层喜欢啤酒、可口可乐和果汁。晚饭的开饭时间也是一个标志，中上阶层一般会选在晚上八点，中产阶级会在七点或七点半，贫民阶层在六点或六点半吃晚饭。

家宴是表明你属于哪个阶层的一个重要舞台，当你邀请朋友们来家里吃饭时，他们就变成了观众，而你的职责就是给他们留下好印象，体现一定的阶级优越感。所以你要精心布置餐桌，要有蜡烛，鲜花，高级餐巾，银质的烛台等等。中上阶层有一个观念就是切片面包不好，他们喜欢来自欧洲的食物——鹅肝酱，奶酪，葡萄酒和意大利面，而墨西哥菜、中国菜和披萨是贫民喜欢的快餐。中产阶级的餐桌上不会出现大蒜，洋葱也用得少，贫民才喜欢辛辣的重口味的东西。

第六条，休假。贫民阶层最看重周末，因为他们都是雇员，连续工作五天，终于有了休息。中上阶层不太在意周末，因为他们没有雇主，也不会连续工作，所以周末对他们来说意义不大。周末是属于贫民的，避暑这个词才是中上阶层的专利，他们会到自己的夏日别墅去避暑，暑假可能长达三个月。一般中产阶级和贫民阶层，能有一两周的夏天假期就很不错了。

中产阶级比较喜欢豪华邮轮，他们想当然地以为在邮轮上能与中上阶层的人相处，其实，中上阶层的人出游不会参加任何团体，任何一个团体里都有他们不想结识的人。贫民阶层是旅游观光业的主体，他们最害怕在旅行途中上当受骗，怕信息不对等，怕自己像个傻瓜似的被人坑，所以他们挑选旅游目的地时总想印证自己知道的东西，而对完全陌生的事物有一定的恐惧感。

第七条，运动。有一条定律是，上等阶层玩的球比较小，比如网球、高尔夫球，而下等阶层玩的球大，比如足球、篮球。高等级的运动肯定需要昂贵的场地设施和全套的运动装备，所以高尔夫、网球、滑雪的地位较高。不过，这三项运动目前都有下降的趋势，越来越多的贫民开始打高尔夫球，越来越多的中产阶级去各地滑雪了，城市里也有越来越多的网球场。保持上流社会地位的运动项目就是船，而最能体现贫民特点的运动是保龄球。在美国，保龄球设施最完备的地方就是聚居了最多贫民的城市。

第八条，大学。美国不像英国，没有世袭的等级和封爵制度，所以大学体系就成为培养人们势利观念的一种社会等级机制。一个人如果在耶鲁上了本科、硕士和博士，这样一路都在名校，就自带光环。所以在美国，各种大学排行榜比较有市场，对一所大学做出什么样的评价都会引起广泛的讨论。不过，随着大学毕业的人越来越多，以至于精英教育的范畴下探到高中阶段。有一本《地区评级年鉴》里这样评价一所中学，“高中毕业的大多数学生都能上大学，这没有什么值得关注的。关键问题是，他们被哪些大学接受了？是一流大学还是那种入学要求很低的普通大学。”

实际上，美国的大学有一个升级和扩张的过程，学校升级为学院，学院升级为大学，高等教育变得比较浮夸。有一个说法，英国有两所大学，法国有四所，德国有十所，俄亥俄州就有37所。形迹可疑的野鸡大学增多，名校的价值就越大，名校和普通大学就会被区别看待。常青藤大学对中上阶层来说是精英教育的基地，而一些收费昂贵的预科学校也成为重要的阶级符号。

第九条，读书。上等阶层的人喜欢看管理书，还有引人入胜的神话和侦探小说。专门传递中上阶层品味的那几本美国杂志，《时代周刊》《新闻周刊》《财富》《福布斯》等，在全世界也都比较有名。而贫民阶层最喜欢的杂志是《读者文摘》《电视指南》等，他们非常实在，绝不附庸风雅，上层阶级根本不在乎你对他们读的书怎么看。中产阶级为这个问题焦虑，他们想让你相信，他们读的是最优秀的文学，他们也经常会批评某些书是垃圾，是破烂，以显示自己的阅读品味。他们喜欢在家里摆上一套名著丛书，也喜欢看《纽约客》杂志。

第二部分的内容讲完了，我们从外貌、衣着、住房、汽车、吃喝、休闲、运动、大学和读书这九个方面看了美国社会各阶层的特征。这是一种贴标签的方式，如果你对贴标签的方式很反感，认为上面这九条都很扯，那么恭喜你，你属于一个独特的分类——另类人物。

另类人物不是贫民，也不是中庸的中产阶级，因为他不怕惹起争议，有幽默感，对艺术很敏感。他的出身和成长经历带有贫民或者中产阶级的烙印，但因为有好奇心和创造性这两种特质，他成为一个另类，这类人物中有知识分子、演员、艺术家、体育明星等等，大都是自由职业者。他们的一大特征是不受人管辖，思想独立，行为方式也不受社会习俗的约束，时间非常自由。做一个另类就跟做一个上层人物一样拥有自由，只是没那么多钱而已。另类人物见多识广，读很多书，穿着得体，也不会发胖。

 

第三部分

讲到这里，福塞尔的观点已经呼之欲出了。虽然这本书是写给普通人的，但福塞尔还是站在了精英的立场上。他观察细致，吐槽精准，字里行间充满了有趣的偏见。不过，这本书最难能可贵的地方，还是福塞尔从格调出发，讨论了工业社会里的贫民化趋势问题，也就是我们要讲的第三个方面。

为了表达对这个问题的重视，福塞尔专门用一个章节描述了贫民化趋势。他指出，在发达的工业社会里，每一样东西都趋于贫民化，也就是更符合贫民的文化趣味。他对贫民化趋势的分析也建立在媒介观察的基础上，比如，他认为贫民化趋势的重要特征就是超级畅销书、希望吸引每个人的电影以及购物城。那些习惯于阅读文字的读者群正在消亡，越来越多的报纸刊登星座专栏和贫民商品的广告。没有什么人再读弗洛伊德的《文明及其不满》，而是喜欢安·兰德强调利己主义的作品。原来的国家图书奖，由学界的人士来评定，但它逐渐被美国图书奖取而代之，后者由出版商、编辑、广告商、销售人员和书店雇员来评定。他们看中的不是书的质量，而是书的流行程度和市场潜力。书的评价机制发生了变化，杂志的图片比长文章更重要了，讨好大众的内容及广告更多了，所以整个世界就趋于贫民化了。

这些事情看起来都不大，但从文化角度看却是一个大灾难，这说明，影响力变得比质量更重要了。大众捣碎了优秀、独特和经典的东西。

这本书的英文版是1980年代在美国出版的，那时候互联网这种革命性的媒介还没有出现，否则，福塞尔会有更大的篇幅来论述贫民化趋势。事实上，在互联网出现之后，有不少美国学者撰写了专著，来讨论互联网如何摧毁精英文化这个问题。当然，这不意味着社会等级发生了革命性的变化，但中下阶层的上升通道的确因为互联网的到来而变宽了一些。

最后，我们再来谈谈这本书的文化意义。《格调》这本书的中文版1999年出版，在当年是一本畅销书，不少人将它视为生活方式指南，因为那时，正是中国的中产阶层开始形成的阶段。但坦率地说，这本书的畅销，是因为它挠到了我们的两个痒处，一个是阶层，一个是品味。这些年，我们个人生活的一大主题就是积累财富、向上攀升，争取成为社会里的中上层，是许多人的梦想。但在这个竞争激烈的、向上攀升的时代，文化也在对抗金钱这个单一的维度。

比如，有人说，我只听古典音乐，从不玩短视频软件。这就是他在宣扬自己在文化消费上的高级品味：他看不上短视频软件，也看不上那些爱看短视频的人。文化的作用就是把这两种人区别开。

过去这种说法可能没什么问题，但互联网带来的新型文化产品，比如新型的游戏，新的社交软件，很有可能颠覆原有的文化秩序。这就是所谓贫民化趋势，福塞尔在书中说，贫民化趋势下的社会，必然带来贫民化的文化产品。其实，我们现在就被贫民化的文化产品所包围。

今天，我们重新读福塞尔的这本《格调》，可能不会太在意他那些符号化的描述了，商业社会中这些东西太司空见惯了。比如一家房地产公司，可能会把马术、高尔夫球的场景都加到他的广告里，这就是给你一个上升阶层的假象，我们很容易识别。但是，福塞尔在书里提出的阶层与文化品味的相互关联，却可能在贫民化时代发生剧烈的变化，这需要社会学者进行更深入的观察，也会是一个很有意思的话题。

 

总结

到这里，我们对《格调》的解读就基本完成了。简单回顾一下本期的知识要点。

一、福塞尔把美国社会分为三个阶级九个阶层，看不见的顶层，上层和中上层，这是上等阶级。中产阶级，上等贫民，中等贫民和下等贫民，这是中等阶级。赤贫阶层和看不见的底层，属于下等阶级。这种划分主要依据收入模式，你怎么挣的钱比挣多少还重要。比中上层低的阶级，都想成为中上层人士，因为看起来，自己经过一番奋斗，还是有可能成为一位专业人士，过上相对优渥的生活。

二、福塞尔从吃穿住行、精神生活的层面给各阶层画像，给他们贴上了易于识别的文化标签。这些描述集中在中上阶层，中产阶级和贫民阶层。每一个等级的成员，他们的文化习惯都是从小形成的，也是他们终身难以改变的东西。要从自己出身的等级逃离，从文化意义上讲非常困难，这可能也是一种文化的力量。

三、福塞尔在书中讨论了贫民化趋势，他说，大众捣碎了优秀、独特和经典的东西。他是在精英立场上看待这一趋势的，他说，贫民化趋势下的社会，必然带来贫民化的文化产品。

读书心得：《格调》一书深入剖析了美国社会阶层差异，指出文化趣味是划分阶层的关键。作者通过衣食住行等标签描绘各阶层特征，并探讨贫民化趋势。书中观点虽带偏见，但对社会现象的洞察深刻，引人深思。文化在阶层划分中的作用尤为突出。

今天带给大家的读书笔记是《写给大家的中国美术史》,这本书一共325页，我会用大概27分钟的时间给大家讲述这本书的精髓，系统地梳理一下中国美术史的主要脉络，也分析一下中国美术史最重要的特点。

美术史其实就是绘画的历史，我们的祖先一开始在洞穴墙壁上、砖头上画画，后来又在丝绸和纸张上画画，正是这些画构成了我们民族审美的传统。我们欣赏这些画作，不仅是继承民族的审美传统，也能启发我们当代的生活，让生活更活泼、圆满。

说到这里，你肯定会问，中国画到底怎么欣赏，到底怎么看懂一幅中国画？这本《写给大家的中国美术史》给出了清晰的答案，可以帮助你了解中国历史各个时期的绘画特点，和造成这些绘画风格变化的原因。听完这本书，相信你再去欣赏一幅中国画的时候，就不会只停留在静止画面本身，而会明白画里画外蕴含的历史意义和表达，从而完成对一幅画的全面了解。

这本书的作者是蒋勋，他是台湾的著名画家、诗人和作家，对东西方的美学发展史很有研究，也出版了很多著作来向普通人普及东西方美学。这本书不同于蒋勋的其他专业作品，他写作的目的，用他自己的话来说就是，“把民族文化的传统，用一点也不艰深的方式介绍给下一代”。在他看来，传统是活着的文化，不但活着，而且不能只活在专家和学者身上，必须活在百姓之中。所以在这本书里，蒋勋没有学者的卖弄，也摆脱了专家的炫耀，只想完成一本单纯的、教导大家爱美之心的书，把年轻人带到美的面前。

那么下面，我就为你仔细说说这本书，这本书是按照时间线索来讨论的，我们主要关注三个部分。第一部分，把中国漫长复杂的历史分为五个时期，来了解中国绘画各个时期的主要变化。第二部分，聚焦在文人画上面，学习如何看懂文人画。最后一部分，从 敦煌壁画，来看看周边文明是如何影响中国绘画。

 

第一部分

我们先来说说：中国绘画的五个时期。

第一个时期，是从原始社会到春秋战国，这是中国最早的绘画时期。在蒋勋看来，中国最早的绘画就是写字，写象形文字，这也叫做“书画同源”。比如说“元旦”的“旦”字，点下一个点，用一个圆圈起来，下面加一条横线，被圆圈起的点是太阳，横线是地平线，这就是中国最早的“旦”字的写法，也是中国最早的绘画。后来，随着我们祖先的生活越来越丰富，要说的事情也越来越复杂，比如“爱、恨、情、仇”这些光靠字已经说不明白了，于是文字和绘画就分开了。

和文字分开后的绘画，主要就是装饰作用了，画在当时的器皿上，题材是动物。这个很好理解，我们祖先生活范围有限，绘画题材来自身边，早期就是画常见的动物，所以无论是在陶器还是青铜器上，你都能看到一些牛、羊、鱼、鸟。后来人类活动更广泛了，想象力开始爆棚，比如在西周的青铜器上，就出现了一条有犄角有翅膀的蛇在飞翔的图案。到了东周，农耕文明大发展，人物成了绘画的主要题材，在战国的青铜器上，就能看到武士骑马挥刀大战野兽的图像。总的来说，这段时期是先画文字，写字和画画分离以后，就是画身边的动物，然后是画身边的人物，绘画的意义主要是记录简单的真实生活。

第二个时期是从东西两汉到西晋。这个时期用一句话来说，就是毛笔成了中国画的工具。毛笔能作为工具在汉朝确立，蒋勋认为是技术的进步，对毫毛的选择，对笔管的处理以及把毫毛塞进笔管，这些技术到汉朝才成熟。在蒋勋看来，中国美术“书画同源”的传统是由象形文字开始，而毛笔的使用是这个传统最主要的原因。毛笔笔头柔软，画出来的线条就充满动态，这样让后来的中国画更重视线条而不重视色彩，比如在长沙马王堆出土的棺木上，那些流动云彩一样的纹路，就是毛笔才能完成的。

毛笔也是写字的工具，写字和画画的技术开始互相影响起来。比如中国书法中写“一”字，不是画一条水平横线那么简单，而是左边起点是个小圆点，右边结束的地方会轻轻往上提起，那个圆点看上去像蚕宝宝的脑袋，被叫做“蚕头”，结尾的上提像鸟的尾巴，被叫做“燕尾”。写字和画画因为工具统一，又联系起来了。

春秋战国开创的写实的画风，延续到了汉代和随后的魏晋，大哲学家韩非子说过“画鬼魅易，画犬马难”，可见当时的人们很重视写实，认为真实的狗呀马呀比想象中的鬼怪还难画。蒋勋认为，欣赏这个时期的写实绘画，有一个乐趣，就好像看历史纪录片。比如，历史书里面说魏晋的军事制度叫“出战入耕”，这是什么意思呢？在今天嘉峪关附近的一个古墓砖画上，我们可以看到，画面上半部是士兵在操练，下半部是士兵在耕田，原来“出战入耕”就是有事打仗没事种地，绘画让史书上的抽象概念一目了然。

说到这里总结一下前两个时期，从最早的象形文字到毛笔成为主要绘画工具，书画同源成为中国美术的一大特点，而早期的中国绘画，写实是最重要的风格，这些写实风格绘画，成为我们日后了解当时历史的纪录片。中国绘画史的第三个时期，是从南北朝到唐朝，这个时期蒋勋重点强调了职业宫廷画师是创作的主流。

宫廷画师就是服务于皇家的画师，那个时候没有照相机、摄影机，他们的工作好像今天的时事政治记者，专门记录领导人的活动。著名宫廷画师阎立本的《步辇图》就记录了一次唐太宗的外事活动。画的左边是唐太宗坐在步辇上面，步辇就是类似没有顶棚的轿子，被好几个宫女抬着走动。画的右边，第一个穿红衣的是当时外交部的官员，后面紧跟着的人身穿西藏服饰，是吐蕃国的使者。除了当记者，这些宫廷画家还是设计师，皇帝一家子的房子、衣服、家具、生活用品，他们都会参与设计。

到了唐朝中后期，国家实力衰弱，宫廷画家对政治活动画的比较少了，他们开始画宫廷妇女们的生活，这样出现了中国画里面一个很重要的内容，就是仕女画。如果仔细看这些仕女画，会发现画里姑娘化的妆很像日本的艺伎，这是因为当时唐朝强大的文化影响到了周围的国家。宫廷画师都是职业画家，他们终生的工作就是画画，这个工作还是世代相传的。比如刚才提到的阎立本，他的爸爸和哥哥都是画家。

唐朝以后，山水成为随后1000年的中国绘画主题。蒋勋认为这个发展也主要是由宫廷画师促成的，他们让山水从绘画的背景里面独立出来，成为独立题材。这些宫廷画师里面最有名的就是李思训和李昭道父子，他们被人们叫做“大小李”。小李有一幅画叫做《明皇幸蜀图》，是记录唐明皇逃离首都，经历艰险道路到四川避难的画。山水画以风景为主，人物在里面占的比例很小，壮丽雄伟的山川占据了整幅画，不仔细看，会忽略画里面逃难的队伍。

唐朝画山水会用很浓艳的绿色，还加上金色，看上去非常华丽，这被叫做“金碧山水”。据说很多山水画都是画在屏风上面的，蒋勋觉得，这是因为当时旅游胜地的交通和社会服务都不发达，画在屏风上，人们就能坐在屋子里看着屏风上的山水，随时来一场“说走就走的旅行”。如果总结一下这个时期，很简单，就是宫廷画师既是记者又是生活设计师，他们还把山水画成了中国绘画的主题。

第四个时期是接下来的五代、两宋和元代，蒋勋认为在这个时期里山水画一步步达到了艺术的巅峰。五代时期，山水画最大的发展是一种叫做“皴”的技法，就是冬天我们皮肤被寒风冻得干裂了的那个“皴”字。这个技术是用比较干燥的毛笔慢慢摩擦出一些阴影，来表现岩石粗糙的质地。中国在五代的时候是分裂的，不同居住地的画家，用不同的“皴”技法描绘了不同地区的山水。比如，五代有四位画家被认为是最重要的，其中荆浩和他的学生关仝在山西和陕西那边的山里居住，他们画北方的山水，都是高峻的山脉上长着枯树，树都很少有树叶；而董源和他的学生巨然居住在江南，画的都是圆圆的山坡，还有茂密的树木，甚至可以看到水汽在蒸腾。

后来宋朝结束了五代的分裂，在蒋勋看来，这个时期山水画最大的发展是哲学影响了山水画的技法。宋朝的哲学非常重视“格物”，格物就是认真仔细地观察事物，找出构成事物的道理。格物作用在绘画上面，这个时期的山水画家就对自然观察得非常仔细，对每一种岩石的质地纹理、水流的波纹和树叶的季节变化都研究得很认真，这就产生了中国最好的山水画。比如北宋大画家范宽的《溪山旅行图》，瀑布水流从高处落下，而下方却是茫茫水汽，在野外实地观察，高处落下的水流就是这样的。再比如南宋马远的《水图卷》，他用了十二幅画，来描绘不同水在不同地点、不同季节的表现，这都是格物的精神。

之后宋被蒙古人灭亡了，元朝建立了，这个时代对山水画发展影响最大的是隐居的文人。“只识弯弓射大雕”的蒙古人不太重视文人，很多文人就隐居在山里，有很多时间创作。人们不是常说“国家不幸诗家幸”吗，同样国家不幸画家也幸，这些不问世俗事，专心绘画的文人创作了很多优秀的绘画。

最有影响力的画家是赵孟頫，他也是一位大书法家，他的书法一直是人们学习的对象。画画方面，赵孟頫开创了“自然、随意”的山水画笔法，成为整个元代的主流。比如他画的《鹊华秋色图》，两座大山之下的水波、树木都很随意，不像宋代人那么追求仔细，画的那么像。蒋勋认为，和宋代的格物精神不一样，元代的画家希望能自由一些。这种自然随意发展到极致，就出现了一种不食人间烟火的表达。这方面最典型的画家是倪瓒，他隐居起来，不仅是因为不喜欢蒙古人的统治，他甚至厌恶人间，他的画里面从来不画人，只有冷清寂静的山水。

说到这里总结一下山水画的发展，唐朝的宫廷画家把山水变成了绘画的独立题材，五代的画家创造了“皴”技法，宋代画家用格物的哲学精神把山水画推向高峰，元代的隐居文人画家，创造了自然随意的风格，画出了冷清静寂的山水。中国美术史的最后一个时期是明朝和随后的清朝，明清两代发达的市场经济让城市变得富裕、繁荣，这个时期的绘画，在蒋勋看来，最重要的特点就是画家更加自由。

这种自由表现在画家本身，他们不在依附于任何人，比如大画家戴进，他就可以从宫廷辞职，专心做一名自由画家。而在扬州，聚集在这里的画家可以依靠卖画来生活，因为有很多刚致富的盐商，在扬州盖了带花园的大别墅，他们非常需要一些书画显得自己比较有品位。

自由也表现在内容上，画家开始投入到热闹的市井生活中，而不再像之前，他们只以宫廷生活，或者饱含哲学思考的山水为题材。大画家仇英就开始给小说画插画，而画家陈洪绶，甚至画了一套水浒人物的纸牌。你想象一下，当时的老百姓搓麻将，玩的不是幺鸡、白板，而是宋江、李逵。就算是文人主导的山水画，画里的重点也变成了山水中生活的人。比如山水里面有渔船的主题就很常见，在元朝就是巨大的山水里有一艘小小的渔船，但同样的主题，换成明代的画家，就成了有人在钓鱼，有人在拿网捕鱼，还有人传递货物，对生活场景的描绘非常丰富。

这就是中国美术的历史脉络，最初的绘画是文字，当绘画从文字分离后，我们的先人开始写实地画身边的动物和人。唐朝宫廷画家的工作就像记者和生活设计师，他们把山水画成了单独题材。经过五代的皴技法，宋代的格物哲学和元代的隐居文人，山水画到达了巅峰。明清的经济繁荣，让画家投入到了热闹的生活中，市井题材是他们的最爱。通过对这条脉络的讲述，你可以得到一个结论，中国美术从实用性、为帝王将相记录、表达文人政治思想，到描绘市井生活，记录人的日常生活和情感，整个历史是一条回归以人为本的道路。

 

第二部分

接下来，你可以了解到如何看懂中国画中最重要的文人画。由于绘画和写字工具的统一，中国历史上最重要的画家都是读书人，他们画的画就是“文人画”。因为读书人的风骨个性，还有他们和政治、文学的紧密关系，今天要看懂文人画，需要知道绘画技法之外的事情。蒋勋认为，文人画是从唐朝王维开始正式形成的，由北宋的苏东坡推动确立，宋朝以后，文人画就是中国绘画的主流。文人画的标准简单来说，就是画家都是文人，颜料只是水墨，题材主要是山水、竹兰。

首先来说说，文人画和文学的关系。蒋勋认为，文人画家不同于绘画工匠，他们都精通“诗、书、画”三样，所以他们的绘画和文学有着密不可分的关系，他们把文学作品画出来，也会让画上面出现文字，甚至他们写下的诗歌就是一幅优美的画卷。比如东晋的顾恺之是个文人，他就根据著名文学作品《洛神赋》和《女史箴》的文字描写，画出了著名的美术作品《洛神赋图》和《女史箴图》。再比如著名的唐伯虎，常常题诗在他的画上，他有一幅画，可以看到半幅都是他写的诗。西方画和他们的文字没有任何关系，作者最多有个签名；而中国画，作者在上面写下诗文，不会被认为是破坏画作的“牛皮癣”，反而被看作是雅致的举动，甚至能为画作加分。

再来说说，文人的孤傲风骨和文人画的关系。蒋勋认为，文人最在意的是风骨，不会为权贵低头，所以文人作画都比较随性自我，和宫廷画家的题材是截然不同的。文人绝对不画那些帝王将相、妃子宫娥，只画山水自然，特别是竹子、梅花、兰花，这些线条明显的植物非常符合书法线条，是文人的最爱。比如明朝的宫廷画家大多都在临摹宋元的画，自己没啥风格。而大画家徐渭，完全颠覆了之前追求线条的绘画法则，他把一滩一滩的墨泼洒在纸上，然后用毛笔涂抹。

如果你猛的看他的画全是墨块和线条，可是看久了却发现是竹子、荷叶、葡萄等不同的花卉植物，这样的泼墨写意，在明朝后期成为了主流。就算是画人物，文人画家也要画得自由自在，比如唐伯虎就不受拘束，他平时喜欢喝酒，和酒楼里的女子玩乐，所以他画仕女图，完全不是唐朝那些宫廷贵妇，画得都是酒楼里面陪客人玩耍的民间歌舞女郎。

最后说说文人画和政治的关系。古代文人最大的理想是出仕为官，实现自己的政治抱负。当在政治上失意，他们就用画作表达自己的心情。比如宋朝灭亡后，画家钱选就隐居起来，他倡导大家临摹唐代的绘画，恢复唐代的绘画风格。蒋勋认为这种“复古”的主张，就是借绘画来强调文化传统，在精神上对抗蒙古的入侵。还有一个例子是八大山人，千万不要顾名思义，八大山人是一个人，而不是八个人。明朝灭亡，满人建立了清朝。一大批画家悲愤之下出家当了和尚，八大山人也是。他是明朝王室，所以他受了很大的刺激。据说他一会哭一会笑，一会又在街上唱歌。他最有名的一幅画，上面有两只鸟，无论你怎么看，都会发现两只鸟斜着眼看你，这正是他孤寂心情的直接抒发。

说到这里，我来总结一下，文人画是读书人画的，他们最爱画山水，只用水墨来作画。看到一幅文人画，你先要明白他和文学的关系，无论是文学故事还是上面写的诗歌，接下来你要了解文人孤傲的风骨，最后通过画面要明白文人绘画想表达的政治思想，当你按照我说的这么一步步分析下来，就能看懂一幅文人画了。

 

第三部分

最后，我们来了解一下中国美术受到外部文明的影响，这也是看懂中国画的关键所在。蒋勋认为，外来文明对中国绘画的影响是一个长期的过程，中国美术经历了先受影响，然后逐渐吸收，最后融合产生新绘画的过程。这就如同过去漫长的历史，华夏文明和周边的其他文明，经过冲突、融合最终新生的过程。

分析一个漫长的过程，一幅画是不足够的。在大漠敦煌的山洞里，从北魏开始到元代，人们一直在用绘画表达宗教、记录生活，欣赏这些绘画资料，是了解中国绘画吸纳融合外来文化的最好途径。蒋勋选择了其中最突出的北魏、西魏到唐代的壁画来讲解中国绘画的变迁，接下来我们分别来解读。

通过分析北魏的敦煌壁画，蒋勋认为这个时期中国绘画在技巧、题材、内涵和画卷形式上，在对外来文明单纯地模仿。北魏是北方民族建立的政权，他们骑着骏马来到了中原，把汉人司马家王朝赶到了南方。这时候佛教由西域传到中国，北魏的艺术家在敦煌山洞的墙壁画下了很多图画，都是在模仿印度佛教的绘画。

这些绘画颜色鲜艳，还用色彩做出了立体的效果，这种方法和之前汉代重视线条勾勒的技法区别很大。里面的人物也完全是异域风情的，他们光着膀子，完全是热带打扮，就连里面住人的房子，也完全是中亚或者西亚的样子，不需要任何学术知识，都能看出和同时期中国文人画的巨大区别。绘画的题材也都是佛经的故事，比如在北魏敦煌壁画上你可以看到著名的“割肉喂鹰”，一位印度打扮的国王，盘膝而坐，为了拯救一只被老鹰追逐的鸽子，让旁边的人从他的腿上拿刀把肉割下来，喂老鹰吃。画面上方还有一些英文字母v形状的神，这是飞天，他们主要负责在佛祖讲法的时候从天上撒花。

另外一个壁画叫《鹿王本生图》，也是一个典型善恶因果的佛教故事，说一个人溺水被森林里的鹿王搭救，而他回到城里被利益诱惑，出卖了鹿王，最后得到恶报死掉了。整个故事，被画家画成了一幅连环画，大概有6米长。中国绘画之前没有用连环画说故事的，这个方式也影响了中国的艺术家，中国后来就出现了很长的画卷。

西魏的敦煌壁画，蒋勋认为这个时期中国绘画在技巧、题材和内涵上开始对外来文明同化和融合。北魏灭亡，到了西魏时候的敦煌壁画，已经不是单纯抄袭外来的佛教绘画了，在上面可以看到更多的中国元素，这是文化融合最好的解释。非常明显的例子是一幅叫《得眼林》的壁画，说了一个佛教故事，有五百个盗贼被官兵抓住，国王惩罚他们，挖掉了他们的眼睛，强盗在野外哭号，佛陀怜悯他们，治好了他们的眼睛，他们也皈依做了和尚。

在画的第一部分，抓强盗的官兵骑的马也披着甲胄，很像中亚、西亚的骑兵，而第二部分国王惩罚强盗，这里的国王和官吏的衣服都是宽袍大袖，完全是汉人服饰，不再是裸露上身的异域风情。就连房子也是中国式的飞檐，上面还用紫色涂抹仿佛是琉璃瓦。不仅是凡人的生活，就连神话表达，也开始加入了中国本土的信仰，融合出新的神话世界，比如第249号石窟，正中间的佛陀和北魏一样，依旧是印度式的，而上方的一组飞天，已经是宽袍大袖的朱红色汉服了。在顶部，出现了中国神话原有的雷公，他正在敲着周围的一圈鼓，还出现了长着九颗人头的龙，这个动物在楚辞里就有过描写，在汉代的画像砖上也出现过。蒋勋认为，佛陀、飞天、雷神和人头怪龙，来自不同的文明融合在一起，表达了一个神话故事，正是中国文明不断吸纳融合的证明。

隋唐的敦煌壁画，蒋勋认为这个时期，中国绘画经历了受影响和融合外来文明之后，诞生了一种全新的中国式佛教艺术。这种全新的表达，主要体现在佛教的那些触目惊心的故事没有了，大量现实题材进入，南方画家的技法也影响到了北方，让宗教画变成了中国式的风俗画。

比如，在敦煌322号洞窟里的壁画上，菩萨已经是女性而不是男性，有女性特有的柔美，更符合中国人印象中菩萨的慈祥。画法上用了流畅的中国式白描线条勾勒，菩萨的衣服和飘带看着仿佛随风飘动起来，和当时唐朝大画家吴道子被人们称作“吴带当风”的画法非常相似。“割肉喂鹰”那样鲜血淋漓的画面，中国人不太喜欢，也就几乎没有那样的画面了。

唐代的人开始画一种“净土”题材的宗教画，画里的房子模仿唐代宫殿，有黄金珠宝装饰，花朵四季绽放，人们都穿着华丽的服装，就这样，敦煌壁画远离了原来的印度佛教画，成了唐代宫廷生活的描写。随后的唐代壁画上，画家把印度人幻想中的宗教世界，变成了对日常快乐幸福生活的描述，在壁画上能看到，无论是皇家宴会盛大的歌舞娱乐场面，还是日常耕田的农夫、行路的商人，都和同时代的风俗绘画没太大区别。

说到这里，我来总结一下，北魏的壁画是完全抄袭印度佛教画，看上去就是异域风情；西魏壁画无论是对人物的描绘还是对神话的表达，中国元素都开始融入，这时的绘画是印度佛教和中国文化并存；统一的唐朝，让印度宗教画变成了中国式的风俗画，菩萨、佛国都变成了中国人喜欢的样子，甚至日常世俗生活也成了绘画题材。欣赏中国画的时候，明白这个历史进程，就不会拘泥于画面变化，而是能理解了画里面的历史、文化变迁。

 

总结

好了，这本书的内容就聊得差不多了。来简单总结一下为你分享的内容。

我们首先了解了中国美术史的坐标系，从最初的绘画文字，到随后的写实表达，再到宫廷、哲学、文学对绘画不断影响，形成中国绘画的格局，从中我们看到，漫长历史中我们的先人用绘画记录生活、表达情感，也理解了中国美术史的演进。我们具体分析了文人画和敦煌壁画，能够看懂它们，就可以理解中国画背后蕴含的深刻含义，也正如蒋勋所说，就可以继承我们先人对于美的传统和不断追求。

读书心得：《写给大家的中国美术史》系统梳理了中国美术史脉络，从绘画起源到文人画兴起，再到外来文明影响。书中通过丰富案例展现美术发展，强调传统活力与文化交融。阅读后对中国美术有了更全面的认识，深感文化传承之重要。