历史 第4页

今天带给大家的读书笔记是《为你，耶路撒冷》,这本书的中文版60万字，我会用大约26分钟的时间，为你讲述在以色列建国前后一百多天的时间里，耶路撒冷地区发生的一系列政治、军事和社会事件，通过犹太人、阿拉伯人和英国人多方视角，展示上到政治领袖，下至平民百姓的种种遭遇，为你呈现最为真实的历史细节，让你无限接近圣城耶路撒冷。

这本《为你，耶路撒冷》由美国《新闻周刊》记者莱拉·科林斯和法国《巴黎竞赛》记者多米尼克·拉皮埃尔合著，是纪实文学领域的一本经典之作。这本书最大的特点呢，就是它的详实和细腻。作者用60多万字的篇幅讲述了一百多天里发生的历史事件，上下两本的大部头，简直比得上《全球通史》的厚度。

这当中的细节还原度那是可想而知的，两位作者为了写这本书，花了两年多时间，采访了大量的历史亲历者，又查阅了浩如烟海的历史资料和珍贵文献，在这基础上，再花了三年写成本书。绝对的慢工出细活。所以本书的细腻程度也达到了令人吃惊的程度，书中出场的人物，从国家元首到普通士兵；从前线指挥官到平头百姓；从犹太人到阿拉伯人，有名有姓有故事的就不下百人。不同的视角互相穿插，来回交错，复杂到什么程度？就是你读的时候稍不留神一分心，就跟不上作者的视角切换了，就不知道谁是谁了。难怪有很多读者读了之后感叹本书简直像侦探小说一样“烧脑”。这即使在纪实文学领域，也绝对是不多见的。

所以，本书用一种“清明上河图”式的细腻描摹，刻画了众多栩栩如生的历史人物形象，并通过他们的经历和遭遇，为我们呈现了一部极富细节感的以色列建国史，全景再现了70年前发生在耶路撒冷的一幕幕惊心动魄的场景。作者通过这种对历史事件的高度还原，让读者在了解历史之余，不由得更深入思索战争与和平、友爱与仇恨、理想与现实这些人类永恒不变的主题。

这本书的作者是两位新闻记者。乍一听好像名气不大，其实不然。他们两人曾经合著过另一本纪实文学经典《巴黎烧了吗？》，这本书在纪实文学领域是不折不扣的代表之作，地位就好像是外国文学领域的《莎士比亚全集》，在全世界范围内有数百万的读者，被翻译成30多种语言。所以啊，本书的两位作者可以说是这个领域的超级牛人，绝顶高手。他们在本书中再次双剑合璧，自然不会让读者们失望的。

这本书可以称得上细节超级丰富，结构也是错综复杂，在这里我们从全书中拎出三条主要脉络，让各位听众对书的内容有一个基本把握：第一条，时间线。开始于联合国通过巴勒斯坦分治决议，终止于双方第一次停火。全书的叙述，聚焦于这虽然短暂却扣人心弦的一百多天，并以穿插闪回的方式勾勒出整个犹太复国史的概貌；第二条，阵营线。主要分为犹太方、阿拉伯方和英方三个阵营。突出犹太人为建立国家而竭尽所能的坚韧作风，阿拉伯人在占尽优势的情况下最终因内部不统一导致功亏一篑，以及英国方面的无能为力之感；第三条，人物线。不仅涵盖以色列建国之父本·古里安、果尔达·梅厄，英国最后一任巴勒斯坦总督康宁汉爵士，阿拉伯领袖哈吉·爱敏等各方主要政治人物，也用大量篇幅描述了众多底层小人物的悲欢离合，是本书最具特色的部分。

 

第一部分

我们先来看看第一条脉络：时间线。本书在时间上的叙述起始点是1947年11月29日，也就是联合国大会在纽约法拉盛草地公园通过181号决议，即巴勒斯坦分治决议的日子。为什么以这个日子为起点呢？因为这可以说是之后爆发的第一次中东战争的导火索。没有这个决议，就没有本书中所叙述的种种冲突和博弈。

那么为什么分治决议会成为冲突的导火索？因为犹太人和阿拉伯人对这个决议都不满意。这个决议规定在巴勒斯坦分别建立一个阿拉伯国家和一个犹太国家，而对于备受争议的耶路撒冷，联合国也觉得不好分，所以决定两个国家都不能对它拥有主权，把它交给国际共管。这样一个努力实现双方平衡的决议，结果却是两边不讨好。

阿拉伯人对此不满意，非常不满意，原因很简单，他们从一开始就反对分治。一千多年以来，阿拉伯人一直是这块土地上的主体民族，当时占总人口的2/3以上，拥有一半以上的土地。可是分治决议却把巴勒斯坦57%的土地划给了犹太人，这凭什么啊？就因为《圣经》里说这块地方是犹太人的？就因为历史上犹太人的祖先在这里建立过国家？打个比方，就好像是有一幢老房子，一家人已经祖祖辈辈在这里生活了好几代了，结果有一天有人拿着一千多年以前的房契过来宣称这房子是他祖上的，要把现在的住户赶走自己住，你说这谁能愿意？更何况，在阿拉伯人看来，犹太人流离失所，遭受迫害，那又不是阿拉伯人的错，欧洲人迫害了犹太人一波又一波，现在良心发现要帮犹太人建国了，结果反倒要阿拉伯人背锅让地方，这真是是可忍孰不可忍了。所以阿拉伯人从一开始就是不同意分治的。

而另一方看似捡了便宜的犹太人，其实也有点不满意。因为他们虽然得到了建国所需的承诺和土地，但是代价是失去耶路撒冷。耶路撒冷对犹太人意味着什么？那是无可替代的圣城啊，多少犹太人魂牵梦绕一辈子，就为了回到这个地方。现在联合国却说，好吧我同意你建国，但是有个条件，耶路撒冷不给你。没有耶路撒冷的犹太国，对犹太人就好比抽了魂一样，叫他们怎么不难受呢？但是犹太人也知道，如果他们不答应这个条件，那么决议就没有办法通过，他们的立国梦想也就无从谈起。所以虽然心情沉重，他们还是做出了让步，接受了这个决议。毕竟拥有一个国家对他们来说太重要了。所以，相比阿拉伯人的愤怒，犹太人在决议通过后虽有不满，但还是挺兴奋的。当天就有不少人上街唱歌跳舞庆祝，但是之后发生的事情证明了这些人实在是太天真。

接下来基本上就是沿着这条时间线的直叙，作者记录了双方从暗地里较劲争夺，到公开爆发各种冲突，再到战争正式爆发，最后到第一次停战为止的各种事件。有的听众可能会想，我对相关历史背景也不太了解，什么犹太复国主义、犹太人遭迫害的历史，不清楚的话光看这一百多天的冲突能看懂吗？对此作者也考虑到了，所以在叙述中也用了插叙的方式，对一些历史背景做了简要介绍。比如说英国为什么支持犹太人建国？用作者的话说，一半是同情犹太复国主义，一半是因为犹太人在一战的时候对协约国一方的大力支持。

大家都知道，犹太人虽然没有国家，但是非常有钱，在欧美政治领域的影响力是很大的，有很多银行家都是犹太人，比如在中国因为《货币战争》这本书的流行变得家喻户晓的罗斯柴尔德家族。在历史上极为有名的，表明英国支持犹太复国主义态度的《贝尔福宣言》，就是英国外务大臣贝尔福写给当时罗斯柴尔德勋爵的信件。了解这些历史背景，也有助于更好看清当时的形势。

时间线中还有一个节点很重要，那就是1948年5月14日。这是英国殖民当局撤离的前一天。下午4点，在特拉维夫博物馆内，本·古里安站在犹太复国主义的提出者赫茨尔的肖像下宣布建国，国名以色列。这位本·古里安何许人也？他是当时的犹太复国主义执委会主席，日后的以色列第一任总理。因为他对以色列建国所做出的杰出贡献，被后世公认为以色列建国之父。

当时以色列面临的是什么情况？可以说是绝境。耶路撒冷被重重围困，阿拉伯联军大兵压境，而以色列的武器装备还未到位，人们甚至连庆祝独立的时间都没有，就要走上战场。建国宣言发布不过几小时，阿拉伯联军的飞机已经开始轰炸特拉维夫。这个时候的以色列有什么？有的是对重建家园无比坚定的信念，可以说，正是依靠这种信念，让他们挺过了最危险的时刻。

那么本书的叙述终点为什么选在第一次双方停战时？照理说仗还没打完，第一次中东战争真正结束要到1949年初。这一方面的原因是作者巨细靡遗的写作方式导致篇幅所限：光是100多天就写了厚厚两大本，要写到战争结束估计还得写个三五本，作者吃不消读者也吃不消。另一方面，我个人认为这也微妙反映了作者的立场。

作者在书里持什么立场？总的来说还是比较公允的，既不偏袒以色列，也不偏向阿拉伯。比如他既写了犹太人在代尔·亚辛对阿拉伯村民的大屠杀，也记录了阿拉伯人在伊西翁村对犹太人的报复杀戮，在这一点上，交战双方都沾了无辜民众的血。但是从叙述终点的选择来看，两位作者还是微微偏向犹太人这边一点点。为什么呢？因为战争的第一阶段是犹太人防守，阿拉伯人进攻，犹太人被打得几乎要完蛋了。而后面的阶段，缓过气来的犹太人开始进攻，并利用阿拉伯人的彼此不和赢得了胜利，改善了自己的战略形势。

作为旁观者，读者一般倾向于同情弱者，至少在书中叙述的阶段，犹太人是弱者。当然，还有一个理由，既然本书书名叫“为你，耶路撒冷”，自然也是围绕这座城市展开叙述。而在战争第一阶段，经过双方反复争夺，地位十分重要的耶路撒冷老城的归属已经尘埃落定了，它被约旦军队占领。在停战前的最后一刻，以色列人还想组织反攻夺回老城，最后还是以失败告终。所以写到这里为止，于情于理都是可以接受的。

 

第二部分

说完第一条脉络时间线，我们再来看本书的第二条叙述脉络：阵营线。在这场冲突中，可以大致分出三个阵营：以色列一方，阿拉伯国家一方，以及作为巴勒斯坦地区原先统治者和双方调停者的英美一方。在本书的叙述中，对这三个阵营的表现都进行了较为详尽的记录和再现，提供了全面的视角。

先说以色列一方，这也是作者叙述最为详尽的一个阵营。犹太人在战争初期的处境是最不妙的。虽说分治决议已经通过了，但是这说白了只是一个空口承诺，最多给了以色列建国在法理上的正当性，至于实质性的帮助，那是基本没有的。何况阿拉伯人根本不接受这个决议，摆明了要开战。而这个时候的以色列还犹如新生的婴儿，非常弱小。具体弱小到什么程度？打仗要钱要武器要军队，可以色列没钱没武器也没正规军队。只有一支叫“哈加纳”的准军事组织，一些零零散散的轻型武器，还有几门自制的迫击炮，用的炮弹也是自己加工的，里面是炸药、钉子和金属屑。连一门像样的大炮都没有。而阿拉伯联军那里可是有飞机大炮装甲车的，这仗怎么打？买武器需要钱，可是钱从哪里来？新生的国家还没有自己的造血功能，所以只能靠筹款，尤其是来自美国的筹款，因为美国有很多财大气粗的犹太人家族。

但是这件事到了1948年初的时候碰到了麻烦，美国人不太肯出钱了。为什么？一方面，巴勒斯坦的犹太人老是来要钱，美国犹太人有点不胜其烦，而且当时以色列建国的前景不太乐观，不少美国人觉得这钱花出去是打了水漂；另一方面嘛，也是之前的筹款人个人魅力实在不够，1947年底去美国筹了一次款，基本上空手而归。这下以色列领导人急了，没钱买武器，等阿拉伯军队的飞机坦克压过来，犹太人就真的只能被赶到海里喂鱼了。就在这个时候，一位女性挺身而出，力挽狂澜，她就是日后成为以色列第四任总理的果尔达·梅厄夫人。

这位梅厄夫人在了解到筹款困难后，毅然接过重担，前往美国。到美国时，她的口袋里只有10美元，可凭借慷慨激昂的演说和义无反顾的气概，她成功打动了美国的犹太人群体。离开美国时，你猜她筹到多少钱？整整五千万美元！这是什么概念？是当时沙特阿拉伯全年石油收入的三倍。可以说没有这笔钱就没有日后的以色列。难怪以色列国父本·古里安会说“多亏了一名犹太女子，犹太国家才得以诞生”。

有了钱，怎么买到武器也是难题。本·古里安派到欧洲去的武器采购员，一开始连军火商的门都找不到，第一次没经验嘛。后来好不容易找到一家，对方还只和主权国家代表谈生意，而那个时候，以色列还得再过几个月才正式建国。怎么办呢，那名采购员灵机一动，用了之前给犹太移民制造假签证的假国家证明，总算蒙混过关，为以色列买来了货真价实的武器。讽刺的是，与此同时阿拉伯人也在同一家军火商这里购买武器来武装军队。由此看来，战争让军火商最开心这句话是绝对没错的。

有了武器，还要运回巴勒斯坦地区。当时以色列尚未建国，英国统治者还在实施武器禁运，直接运过去，铁定会被扣押没收的。为了把武器运回国，犹太人也是绞尽脑汁。比如他们想出一个办法，在船舱底部先装好枪支武器，然后再在上面盖满大量洋葱来瞒天过海。为什么用洋葱？味道大啊，所以检查的英国士兵也就不会细查，谁高兴弄得一身洋葱味呢？那些制造武器的设备，也是被禁止运入的。对此，犹太人的办法是把这些设备拆成零件，拆到螺栓螺母这种程度，编好号再彻底打乱，混合装箱，冒充纺织机械零件运到巴勒斯坦，然后再一件件组装起来。

类似这样的故事还有很多。“犹太复国主义”的是非对错暂且不论，这些犹太人为了自己的信念不屈不挠的付出，这种精神确实是值得钦佩的。

犹太人齐心协力，那阿拉伯那一边情况怎么样？刚好相反。其实战争开始之前，阿拉伯人是有很大优势的。他们的领导人很嚣张，说要把犹太人都赶到海里去，这个虽然有点夸大其词，但是也不是没有依据的。他们是真有这个实力。可是最后为什么没成？归根到底一句话，心不齐。

阿拉伯联盟表面上团结强大，实际上却是内斗不停，各个领导人之间勾心斗角，谁都不服气谁。阿拉伯领导人当中，有几个是最值得关注的。一个是巴勒斯坦地区的穆夫提哈吉·爱敏·侯赛尼。穆夫提是什么意思？就是宗教领袖。所以这个哈吉·爱敏在巴勒斯坦阿拉伯人里的威望是最高的。他的意图也很明确，在巴勒斯坦建立由他这位穆夫提主导的政府，巩固自己的权力。所以呢，阿拉伯联盟最好不要直接出兵，而是出钱招募士兵，然后交给他来掌控。对于他的如意算盘，外约旦国王阿卜杜拉第一个反对，阿卜杜拉自己想做“耶路撒冷王”，所以不能容忍哈吉·爱敏大权独揽。其他国家的领导人，心里也打着各自的小算盘。

这样一群各怀鬼胎的人聚在一起，要想做出什么实质性的决定就难了。有人想组建巴勒斯坦解放军，有人想使绊子，还有人不想把自己卷进去。结果扯来扯去，到1947年底的时候，筹集军费的事情还没着落，所谓的军事合作，就是大家各打各的。

这种各自为战还窝里斗的局面一直持续到双方第一次停火。其实虽然阿拉伯国家内耗严重，但毕竟还是占着优势。当时是谁要求停火？以色列方面。为什么？因为撑不下去了啊，基本山穷水尽了。至于阿拉伯方面，耶路撒冷老城已经到手，其他的犹太人定居点也占领了不少。按照常理应该乘胜追击，一鼓作气才对。可他们居然答应停火。这是怎么回事？还是那句话，人心散了，队伍不好带。联盟内部，像叙利亚、黎巴嫩这样一开始就不想趟这趟浑水的国家，趁机打起了退堂鼓。而埃及呢，觉得自己已经占了不少地方了，可以见好就收了。所以，尽管哈吉·爱敏坚决反对，但最后双方还是停火了。当时埃及军队距离耶路撒冷新城只有25英里。只可惜重新开战后，在重振旗鼓的犹太人面前，他们就再没有机会前进了。对此，不得不说相比犹太人，阿拉伯人真的缺乏那种志在必得的信念。

书中还有第三个阵营，就是原先巴勒斯坦地区的统治方英国。这本书给英国定下的基调就是无可奈何花落去。曾经的日不落帝国已经风光不再，巴勒斯坦地区越来越激烈的矛盾冲突也让英国当局焦头烂额，恨不得立马甩掉这个烂摊子。所以分治决议一通过，英国人已经迫不及待要脚底抹油了。当然，作为大帝国，面子还是要的，虽然心里面巴不得早点走，但是不能失了仪表，走的时候弄个告别晚宴，降个旗，奏个国歌什么的，还是有必要的。只是这样的结局对英国来说实在算不上体面，甚至可以说这种局面其实是英国自己一手造成的。如果不是当初英国对阿拉伯人和犹太人分别许下了彼此矛盾的承诺，巴勒斯坦的局势也不至于如此啊。现在大战将起，英国人留下一个烂摊子，自己倒全身而退了，这实在不是一个负责任大国应有的表现。本书的两位作者毕竟是欧美人，字里行间还给英国人留了面子，只是不轻不重地酸了他们一把。要是换成犹太或者阿拉伯作者，估计要直接开骂了。

 

第三部分

以上是第二条叙述脉络：阵营线，那么，接下来的第三条脉络自然就是：人物线，这也是本书最具特色的地方。

为什么这么说呢？以往的历史作品，包括纪实作品，在涉及历史事件的时候，有一种倾向，就是更多把目光投在那些大人物的身上，比如《二十四史》说的都是帝王将相。这种写作角度，好处是比较有大局感，但是读得多了，就会给读的人带来错觉，好像历史就是给自己指点江山，就是追求高高在上的那种感觉，就没有真实感了。而在本书中，作者为了避免脱离历史事件的真实面目，在叙述人物时不仅把目光投向了那些大人物，也花了很大的篇幅，去描摹一些在传统的历史书写中微不足道，被忽略掉的小人物。

书中的一些大人物，我们前面也有提到，比如以色列建国之父本·古里安、筹款挽救危局的果尔达·梅厄、阿拉伯宗教领袖哈吉·爱敏、英国的巴勒斯坦总督康宁汉爵士等等。他们的视角当然是很重要的，对整个历史事件的进程起到了举足轻重的作用，但是这并不意味着小人物的视角就无足轻重。相反，通过本书的叙述，我们发现，通过回顾和审视这些底层人物的悲欢离合，爱恨纠葛，我们才能更深入还原当时的历史真实，对当时所发生的一切有更深刻的体会。

比如，书中提到了发生在耶路撒冷的雅法门爆炸事件，这是分治决议通过后，双方极端分子制造的一系列恐怖袭击中的一起。袭击者是犹太武装组织伊尔贡的成员，被袭击的是一辆满载阿拉伯乘客的公交车。作者在这个事件中选取了一位名叫哈梅赫·玛贾吉的阿拉伯人的视角。当天正好是他和妻子的结婚纪念日，下午拜访完亲戚后急着赶回家的两人搭乘了一辆公共汽车，可就在他们赶上车的瞬间，汽车发生了剧烈爆炸，哈梅赫的妻子当场身亡，而在她的手上，还戴着上午丈夫送给她的结婚纪念戒指。

如果只用一种宏观大历史的视角来看待这个事件，我们看到的往往是一个冷冰冰的伤亡数字。你永远没有办法了解那些被裹挟的亲历者所经历的，没有办法感受到那种失去至亲所带来的撕心裂肺的伤痛，也没有办法真正体会战争和冲突给普通人带来的深重灾难。但是，通过本书作者的叙述，我们却可以感受到这些。书中这样的场景和人物还有很多：蜷缩在战壕里发抖的普通士兵、遭遇大屠杀的阿拉伯村民、因为耶路撒冷被围困而陷入饥荒的母亲和孩子、被自己安装的炸弹炸瞎双眼的男孩、因为战争而选择逃离却永远再也没有机会回到家园的难民……

这是本书最鲜活也最吸引人的部分。当你翻开下一页时，永远不知道会有怎样的一个故事等待着你，会给你带去怎样的震撼。在这些时候，你会觉得自己真的回到了70年前的耶路撒冷，用和当时人一样的视角，观看这座神圣之城中所发生的一幕幕悲喜剧。当然，这也是本书最为烧脑的部分，因为只要你稍稍分心，可能就会迷失在众多的细节描述中，找不到主线了。

 

总结

说到这儿，《为你，耶路撒冷》的重点内容就为你介绍得差不多了。下面再来为你简单梳理一下，本书的叙述虽然错综复杂，但可大致分为三条主要脉络。

第一条，时间线。开始于联合国通过巴勒斯坦分治决议，终止于双方第一次停火。短短的一百多天，却是以色列建国史的缩影。

第二条，阵营线。分为犹太方、阿拉伯方和英方三个阵营。三方出于各自不同的信念和主张，一同参与了这场扣人心弦的博弈。

第三条，人物线。不仅涵盖各方主要政治人物，也用大量篇幅描述了众多底层小人物的悲欢离合，是本书最具特色的部分。

以上就是这本书的主要内容。那么，了解这段历史对我们的生活又有什么意义呢？我想，最直观的还是那句老话，不亲历战争，不会懂得和平的可贵。我们生活在和平年代，并没有经历过战争岁月，但是通过本书高度还原的叙述手法，读者可以无限接近那段充满动荡和纷争的历史时期，对战争带来的伤痛有感同身受的体验，从而明白为什么说和平可贵。

与此同时，本书也会引发我们思考，为什么不同种族与信仰的人就不能友好相处，全人类的和平只是一个梦想吗？本书作者只是尽量客观还原史实，并不会评价是非对错。但是我们在阅读过程中会不自觉地去想，这一切到底是谁对谁错。在分治决议通过前，巴勒斯坦的阿拉伯人和犹太人可以和睦相处，可转眼之间双方就陷入了你死我活的厮杀之中。是犹太复国主义错了吗？可犹太人在全世界颠沛流离千年，受尽排挤，他们对一个家园的渴望又有什么错？那是阿拉伯人错了？可谁愿意离开自己世代生活的地方呢？还是说，错的是那些迫害过犹太人如今又把责任推给别人的西方国家？是两头许诺挑起矛盾的英国人？这一切并没有确切的答案，但是每个人在阅读时心中都会有自己的答案。

读书心得：《为你，耶路撒冷》通过多重视角再现了以色列建国前后的历史风云，细腻描绘了犹太人与阿拉伯人的冲突与悲欢离合。书中真实的历史细节，让人深刻体会到耶路撒冷地区复杂的政治局势与民族矛盾。

今天带给大家的读书笔记是《文明的冲突与世界秩序的重建》,这本书可以说是冷战结束之后，西方国际关系领域影响最大的著作。作者的基本观点是，冷战之后，未来世界冲突将会是不同文明之间的冲突，他试图以“文明”为单位重新划分冷战之后的国际政治地图，解释并预言未来世界政治的走向。这本书出版之后产生了巨大的影响，也引发了很多争议，有人认为这是一部准确预言未来的神作，甚至可能直接影响了美国的国际政策；也有人认为这本书是在误导人们对国际关系的理解。

那么亨廷顿为什么会写这么一本书呢？我们先来说说亨廷顿是谁。他1927年出生，2008年去世，在大半个世纪的时间里，他都是哈佛大学的政治学教授，还在卡特总统任期内做过白宫的国家安全顾问，《文明的冲突与世界秩序的重建》堪称是他漫长的学术生涯里的巅峰之作。

要说亨廷顿写这本书的原因，我们必须回到1989年最重大的历史事件：苏联解体和冷战结束。当时众多政治学者对这个事件感到欢欣鼓舞，认为社会主义苏联的倒台意味着资本主义将会一统天下。亨廷顿以前的学生，日本裔的美国政治学家弗朗西斯·福山就是其中之一。他受到了黑格尔和马克思那种历史决定论的影响，认为人类的历史有一个明确的方向和最终的归宿。总有一天，所有的野蛮、冲突、战争都会结束，全人类会找到一个和平的、文明的、共同的方向，而这一天也就是“历史的终结”之日。

进入20世纪以后，人类社会经历了两次惨绝人寰的世界大战，又被两大意识形态分割成冷战大幕之后的两大阵营。最终，在临近世纪末的时候，冷战终于结束，大幕终于落下。在福山看来，这意味着资本主义民主体制终将成为全人类共同的政治体制，成为人类政治发展的最后归宿。于是他在1992年出版了一本影响巨大的著作《历史的终结与最后的人》。但是亨廷顿对这种看法表示怀疑，他先是在1993年发表了一篇题目是《文明的冲突？》的文章，随后又把这篇文章发展成了《文明的冲突与世界秩序的重建》这本书。在文章和书里，亨廷顿就是要反对福山那种大一统的美好前景。亨廷顿指出，在冷战结束以后，国家和地区之间的冲突战争依然不会停止。未来世界冲突将会是不同文明之间的冲突，而且这种冲突根深蒂固，无法避免。

下面我就来为你具体说说亨廷顿的这本《文明的冲突与世界秩序的重建》，我们来谈四个方面的内容：第一，在亨廷顿看来，“文明”是什么？他如何为世界划分新的文明版图？第二，不同文明之间为什么必然发生冲突？第三，我们来结合政治现实，谈谈亨廷顿的理论如何帮助我们理解西方文明和伊斯兰文明之间的冲突。最后，我们来说说，人们对这本书提出的质疑，以及在冷战结束已经快30年的今天，我们应该如何看待这本书。

 

第一部分

首先，我们来看看亨廷顿书中讨论的“文明”到底指的是什么，他又是如何划分不同的文明的。我们在上面提到，亨廷顿认为冷战后的世界依然冲突不断，而作为一个政治学家，他需要一个模型作为分析工具，来解释这种冲突和它的来源。首先他需要解决的就是这些冲突的主体是什么？冷战以后，冲突的主体肯定不再是以意识形态划分的“资本主义国家”和“共产主义国家”。那么会是地缘政治划分的不同大洲之间的冲突吗？还是对石油的渴望才是国际冲突的祸端？在亨廷顿看来，这些都不是最重要的，国际冲突的主体将会是不同的文明，正是文明带来了不同的身份认同和价值、信仰体系。

亨廷顿在书中虽然无数次提及“文明”这个概念，但是并没有给出一个十分严格的定义。他把文明理解成一个对于人类群体的划分单位，在这个群体内部，一般有着共同的语言、历史、政治制度、生活方式，尤其是宗教。因此我们可以认为，一个文明系统当中的人们，大体具有相似的知识、信念、价值和身份认同。

亨廷顿把世界上的国家和地区按照这个标准分出了八大文明板块。第一个板块是由基督教主导的西方文明，包括北美、中西欧、澳大利亚等；第二个板块是拉丁美洲；第三大板块是从前苏联分裂出来的以及周围的东正教国家，包括保加利亚、希腊等国；第四个文明板块是伊斯兰文明国家，包括中东、北非等等。在亚洲国家中，亨廷顿区分出了三个主要的文明，有以中国和韩国为代表的儒教文明国家；以印度和尼泊尔为代表的印度教文明国家；以及自成一体的日本文明。除此之外，非洲南部或许也可以算作一个单独的文明板块。在这八个比较明确的文明板块之外，亨廷顿认为还有一些难以被归类，自成一派的国家，比如以色列；同时还有一些处在裂缝中的国家，这些国家中的人具有不同的文明认同，比如乌克兰。

亨廷顿给我们绘制的这幅世界文明版图，免不了会有过度简化的嫌疑。比如，在伊斯兰文明当中不同教派所秉持的信念就十分不同，北欧和南欧的文化气质和社会精神也很不相同，但是这些文明内部的差别都被亨廷顿的大笔抹去了，这也是他的理论后来招致很多批评的主要原因之一。不过，我们也得看到，任何理论分析都不可能不做简化，而简化的好处就是，可以让我们更直观地理解世界上不同文明的分布状况。

这就是我们要解读的第一点，亨廷顿认为，冷战的结束并不会让国际政治的纷争停止。新的纷争，从不同的意识形态阵营之间的斗争，演变成了不同文明板块之间的冲突。“文明”大体指的是一个具有共同语言、文化、历史、宗教、身份认同、价值体系的人类群体，其中宗教的作用尤为重要。根据这样的理解，亨廷顿在世界版图上大略地划分出了八大文明板块。那么，亨廷顿为什么说这些板块之间的冲突无可避免呢？

 

第二部分

下面，我们就来谈谈在亨廷顿看来，这些文明之间的冲突是如何产生的，又为什么不可避免？在全球化的潮流下，我们有理由相信，随着文明之间的互动和交流增多，地球正在变成“地球村”，不同文明之间应该更容易和谐共存、共同发展。而在亨廷顿看来，恰恰相反，不同文明之间的鸿沟是不可逾越的。因为“文明”这个词所涉及的是人类生活最深层的内容。如何看待世界、如何理解人和神的关系、如何理解个人和国家的关系、如何看待两性之间的差别，等等。也就是说，不同的文明对于我们说的最基本的“三观”有着截然不同的看法。而且这些不同的看法来自于几个、十几个甚至几十个世纪的历史积淀，我们不能指望它们短时间内就会消失。

随着全球化进程的加快，世界确实变得越来越小了，但是距离的拉近并不会自动带来团结，相反，不同文明之间原本独立和分离的生存空间不见了。全球化不但不能够消除深层次的文明差异，相反，正是因为全球化的兴起，文明之间的互动增多，摩擦、不满和误解也会变得更加常见。

全球化带来了两个方向完全相反的趋势。一方面，全球化确实带来了趋同的倾向，不同国籍、人种、文化之间的差异被不断地抹平，趋向一致。譬如在今天全世界的主要城市里，你都可以看到拿着苹果手机、端着星巴克、开着丰田车的人。很多人会认为这样一种趋同是国家壁垒的淡化，是人类在朝着更加平等的方向迈进。但是，另一方面，这种表面上的趋同，也可能会带来个性身份的丧失，有时候反而加剧了人们的焦虑，人们禁不住会问：我到底是谁呢？我只是千人一面中的一个分子吗？我的独特性在哪里呢？这样的问题可能会让人们更想要回归到属于自己的传统文明当中，产生更强的文明意识和独特的身份认同。如果我们把形形色色，内心深处有着根本不同“三观”的人群放在一起，让他们产生密集的互动和接触，更有可能出现的是冲突和纷争，而不是理解和共存。

这就是亨廷顿认为的文明冲突必然发生的深层逻辑和机制，这种文明之间的冲突，必然会影响地区间的政治关系和经济关系，阻止政治全球化和经济一体化的进程，就像不同的大陆漂移板块的交界处会形成地震带，这些地震带的能量积累到一定程度就会爆发地震。在文明的板块之间也会形成亨廷顿所说的“断层线”，在这些断层线的周边，如果矛盾积累到一定程度，或者一些偶然事件的刺激，就有可能引发不同文明之间的正面冲突。

伴随着现代化和全球化进程的，是文明的变化消长。在观念上，以美国为代表的西方文明认为，现代化的出现是西方文明的贡献，而这就意味着，如果要实现现代化，非西方文明必须要全面采纳西方文明。然而亨廷顿提出，虽然现代化会给原本不同的社会带来更多的相似性，但是我们不能认为所有完成了现代化的国家都是同质的。换句话说，“现代化”和“西方化”之间是可以分离开来的，是两个不同的过程，只不过在西方，这两个进程是一致的。而对于那些尚未完成现代化的非西方社会，它们的未来选择并不是单一的。

从逻辑的可能性上说，可以有三种选择。第一个是既不现代化也不西方化，比如中国曾经的闭关锁国政策；第二种选择是既现代化也西方化，比如墨西哥力图从一个拉美国家向北美国家的转型；然而，大多数国家选择的是第三种所谓改良型的道路，就是在现代化的过程中改良自己的文明，对西方文明保持一定的疏离和拒斥态度，比如日本就在保留自己文明的同时完成了现代化。而土耳其更是“一心二用”，通过政治精英的西方化改革，和民间大众对伊斯兰文明的支持，共同推进现代化进程。西方文明自以为是人类历史发展的最终去向，不顾全球政治中不可逾越的文明鸿沟，强制推行西方社会的自由价值和民主政治，这样也就难免会引起其他文明的反弹，产生对西方文明的进一步拒斥，对自己文明的加倍捍卫。这样一来，不同文明之间的冲突就会更加升级。

基于上面说到的种种观察和预测，亨廷顿认为冷战结束后，各国通过文明的冲突会重新建立起一个新的国际政治秩序。各个文明板块里会出现核心国家，其他小国会出于身份认同和自我保护的需要，团结在这些核心文明国家身边。这样就会形成以核心国家为首的“同心圆”格局。亨廷顿认为我们已经看到的、初具雏形的同心圆结构有以美国为首的西方国家阵营、以俄罗斯为首的东正教阵营，和以中国为首的大中华圈。而伊斯兰文明中还没有产生体量足够大、地位足够高的核心国家，这也就使得伊斯兰文明与西方文明的对峙问题格外棘手。总而言之，重建之后形成的世界政治秩序，一定是以文明大国为核心，以文明板块为分界的同心圆国家群之间的持续对峙和冲突。

这就是这本书的标题后半部分提到的“世界秩序的重建”。不过总的来讲，亨廷顿这本书的着力点在于“文明的冲突”，而不是“秩序的重建”，而且他最后说到的这种“秩序”，其实也还是基于对峙和冲突的秩序，或者说一种相互制衡的稳定局面，而不是任何一种文明一统天下的秩序。

以上就是我为你解读的第二点。随着现代化和和全球化的进程，文明之间独立分离的空间越来越少，文明之间的互动接触越来越多，这个过程并不会自动带来不同文明之间的和谐共处。相反，因为文明植根于人们的生活方式和价值信仰之中，人们反而会更加强调和捍卫自己的文明，这就产生了文明之间的冲突和纷争。而西方文明的强势推进只会让文明的冲突愈演愈烈。从这种冲突中也会产生新的世界秩序，这个秩序就是以某个文明中的大国为核心的同心圆国家群之间的对峙，这种多文明之间的对峙会代替之前冷战时期两极之间的对峙。

 

第三部分

讲完了亨廷顿的基本理论，我们再来特别说说亨廷顿这本书中最让他声名大噪的内容，那就是他对伊斯兰文明的分析。很多学者认为，亨廷顿的书很好地帮助我们理解了伊斯兰文明和西方文明十几年来的冲突，这也是亨廷顿这本书里堪称“神预言”的内容。

在这本书出版仅仅五年之后，爆发了震惊世界的911事件。伊斯兰的“基地组织”在美国本土策划并实行了一系列自杀式的恐怖袭击。这是珍珠港事件之后，外国势力唯一一次在美国领土上造成美国平民的大规模伤亡。在悲痛之余，美国政治学者试图分析和理解，到底是什么原因导致了这个事件的产生。这些恐怖主义分子为什么会对美国有如此深仇大恨，不远万里，冒着被捕的危险，最后付出生命的代价，执行了这样的袭击任务呢？这时候，人们纷纷想起了亨廷顿的“文明冲突论”当中提到的伊斯兰文明和西方文明之间的对立纷争。

在书中，亨廷顿提出过一个骇人听闻的说法：“伊斯兰的边界满是血腥”。在他看来，伊斯兰文明经历了人口的大爆发，但是和亚洲文明不同，伊斯兰国家没有实现相应的经济发展。更麻烦的是，伊斯兰文明提供的不仅仅是一种宗教，而是一个整体的生活方式。换句话说，伊斯兰文明里几乎没有世俗生活，因而也就没有现代公民社会的生长空间，所有的社会机构和制度，包括教育、医疗、法律和政治都从宗教里面获取自己存在的合法性。而这个文明所信奉的传统教义与现代化和全球化几乎格格不入，因此，在面临现代化和西方化的双重压力时，伊斯兰文明极有可能回归到“原教旨主义”的道路上去。此外，伊斯兰教和基督教在教义层面上还具有某些的共性，比如它们都有一种传播拓展的诉求，它们都寻求让异教徒或者不信自己宗教的人改信自己的宗教。

对于其他宗教和文明它们都有极强的划分敌我，非黑即白的态度，凡是不接受这一套体系的人，要么是愚蠢的，要么就是邪恶的。所有的这些要素加在一起，就让亨廷顿预言了伊斯兰文明和西方文明的边界，到处都可能发生冲突和战争。从历史上看，这两个文明就很多次因为争夺权力、土地和思想上的控制，而陷入长期的争斗之中，前后持续了两百年的十字军东征就是这种冲突历史最集中的写照。

911 事件发生之后，人们回看亨廷顿的这些论断，不禁惊呼，原来在这个灾难性的事件发生前，就已经有一位颇有远见的政治学者预见到了它的发生。其后，为了报复911袭击，打击伊斯兰极端势力，美国发动了对阿富汗的战争，结果经过长达十四年的战争，一方不惜血本投入，另一方则变得满目疮痍。这场战争似乎就是亨廷顿的文明冲突理论在现实世界政治中最活生生的体现！

这就是我要为你解读的第三点。亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》这本书里，似乎准确地预测了世界政治的未来走向。通过对伊斯兰文明的归纳分析，指出伊斯兰文明与西方基督教文明之间必然发生一场不可避免的冲突。而随后发生的911事件和阿富汗战争，往往被看作是这个预言的实现。

 

第四部分

最后，我们再来看看，人们对亨廷顿的这本书提出了哪些质疑，在冷战结束30年后的今天，我们又应该如何看待亨廷顿的这部作品。亨廷顿的这本书为我们呈现了一幅令人沮丧，甚至有些绝望的世界政治图景：不同的文明板块在世界的不同地方盘踞，它们之间存在着不可跨越的鸿沟。更多的互动和交流只能让这些鸿沟日益加深，导致摩擦和误解，最终不可避免地导致文明间的冲突。每隔一段时间，我们就会在西方的主流媒体上看到关于这本书的各种讨论，人们似乎总是在犹疑不决，反反复复地问，“又被亨廷顿说中了吗？”“亨廷顿错在哪儿了？”“亨廷顿难道真的说对了吗？”很多人从感情上和理性上都无法接受亨廷顿提出的这幅世界图景，对他提出了很多的批评和质疑。

我们听到最多的批评就是，亨廷顿对于“文明板块”的划分太过随意，忽视了同一个文明板块内部的复杂性。这样做在学理上站不住脚，在现实中也找不到很好的依据，用这个理论理解政治现实一定会出现各种偏差。比如，如果我们简单地认为911事件，以及此后发生的阿富汗战争，是西方基督教文明和伊斯兰文明之间冲突的典型例子，那么我们就会忽视伊斯兰文明内部，不同国家、不同教派对于其他文明的态度和看法。我们也会忽视，虽然众多西方国家在美国的带领下参与了旨在打击恐怖主义的阿富汗战争，但是很多伊斯兰文明国家，在这场战争中其实也帮助了西方国家。没有任何一个伊斯兰文明国家公开声称支持塔利班恐怖组织，相反，在伊朗首都德黑兰还爆发了大规模的反塔利班游行。

第二种批评观点认为亨廷顿忽视了文明形成的历史维度，无论哪一个文明都不可能从古至今一成不变。比如诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森就指出，所谓的“自由”和“民主”也不是西方文明自古以来就有的，而是在工业革命和启蒙运动之后才变成主流的。把刚刚在西方文明中出现不久的这些价值观，当作西方文明根深蒂固、由来已久的传统，然后用它们来跟非西方文明做比较，很明显在历史视角上犯了巨大的错误。

第三种典型的批评认为，亨廷顿没有看到文明其实是一个流动的，没有边界的现象，非要在不同文明之间竖起僵化的壁垒，这不仅与现实不符，甚至会带来伤害。比如著名的人类学家爱德华·萨义德就指出，亨廷顿对于文明的划分完全忽略了文明之间的相互作用和依存关系，他简单地把西方文明和伊斯兰文明以一种固定的方式对立起来，实际上不是在表述一个政治现实，反而是一种新的政治意识形态，是把一个本来并不存在的冲突硬生生地放到人们的头脑之中。在某种意义上，我们甚至可以说，亨廷顿的这本书加剧了伊斯兰极端组织对于西方文明的敌意，或者为这种敌意找到了辩护的理由。这对于我们理解文明在世界政治生活中的作用，不但没有帮助，反而伤害巨大。

说了这些批评和质疑以后，我们还是要回过头来，看到这本书的学术和现实意义。亨廷顿本人其实也在不同的场合反复强调过，他的这本书并不是要让大家按图索骥，找到可能会跟自己产生冲突的文明和国家，对它进行预先打击。相反，这本书应该被看成是一个警告，要大家提前看到文明冲突全面爆发的危险，以便想到办法能够防止它的出现。他在书中展现出来的悲观主义，也可以被理解为一种清醒的现实主义。它在提醒我们，没有一个人类社会或者文明状态会在历史上一直保持着繁盛的状态。就像德国历史学家斯宾格勒，在第一次世界大战结束时出版的《西方的没落》里面指出的，每一个文明都必然有其萌芽、生长、繁盛和最终衰落的时刻。也许斯宾格勒在20世纪初就预言西方没落为时尚早，但这种文明的发展必须遵循历史逻辑的说法却为亨廷顿带来了灵感。

在20世纪末的时候，亨廷顿出于类似的敏锐观察和清醒认识，继续提醒世人，文明有着自己的生长轨迹和发展极限，我们不能盲目地抱着乐观态度，认为这个时代的某一种文明已经找到了人类发展的正确答案，必将长盛不衰。我们当然不希望世界充满战争，到处都是敌人，但是这种用敌我对立的方式看待世界的方式并不是亨廷顿的发明，也不会因为对他潮水般的批评就从此停止。我们在冷静地看待亨廷顿这本著作的得失的同时，更需要反思的或许是我们看待不同文明、不同政治体的方式。

这就是我要为你解读的的最后一个要点。关于《文明的冲突和世界秩序的重建》这本书中对“文明”的界定，书里描绘的未来世界政治图景是否一定会发生，以及这本书中宣扬的那种意识形态化的思维方式，很多学者都提出了猛烈的批评。但是我们依然应该看到这本书对于我们也具有重要的警示作用。

 

总结

到这里《文明的冲突和世界秩序的重建》的主要内容就为你解读完了，我们再来总结一下这期音频的要点。

第一，亨廷顿的这本书直接来源于冷战结束，世界秩序的新格局出现，最初是他为了回应福山提出的“历史的终结”而写的。

第二，在亨廷顿看来，“文明”大体指的是一个具有共同语言、文化、历史、宗教、身份认同和知识价值体系的人类群体，他在世界范围内区分出了八个主要的文明板块。

第三，亨廷顿认为，不同文明之间的摩擦就像地震带一样，会产生不可避免的冲突，而新的世界秩序就是不同文明对峙的秩序。

第四，这本书出版五年后爆发了911事件，随后美国对阿富汗发动了长年的战争，似乎证明了亨廷顿的预言。

最后，我们需要注意，有很多学者从不同的角度对亨廷顿的理论提出了质疑和批评，我们在面对这本影响和争议都很大的著作时，需要保持清醒的头脑和批判的精神。

读书心得：《文明的冲突与世界秩序的重建》揭示了冷战后文明冲突将成为国际冲突主导的新观点，以文明为单位重塑国际政治地图。书中深刻剖析了文明冲突的本质与影响，引发对国际秩序未来的深思，对理解当代国际关系具有重要启示。

今天带给大家的读书笔记是《第二次世界大战的起源》，本书的作者是曾执教于英国牛津大学的历史学者 A.J.P. 泰勒。这本书的中文版大约30万字，我会用22分钟左右的时间，为你分享两次世界大战期间欧洲各国的国际政治外交活动以及本书作者泰勒对第二次世界大战爆发原因的分析。

关于第二次世界大战的史学研究可谓汗牛充栋，战争爆发原因这一问题更是所有研究西方现代史的学者所绕不开的话题。在众多学术作品中，A.J.P. 泰勒的这本《第二次世界大战的起源》却独树一帜，出版没过多久名气就特别大。然而这名气却包含着两种截然相反的腔调，有人说这是西方最伟大的史学著作之一，如果要烧掉所有关于二战的书只能留下一本，那么最后的幸运儿一定是泰勒。与此同时，批评者声色俱厉，称泰勒是新纳粹主义，是对传统的离经叛道，如果同样给他们一次机会烧书，第一本就要烧掉它。

出现如此巨大的争议，主要源于泰勒关于二战起源的独到见解，他向传统发起了挑战，为臭名昭著的希特勒“翻案”。过了这么多年，关于泰勒提出的观点的争论依然没有停止，但他凭借丰富的史料与严谨的逻辑依然屹立在史学界，成为众人绕不开的一座里程碑。

想要了解《第二次世界大战的起源》的独特之处，就不得不提到关于二战起源研究中的正统观念。长期以来，学界将二战的起因很大程度上归为两点，一是希特勒的熊熊野心，二是英国首相张伯伦实行的对德绥靖政策。学者们一方面着力强调希特勒的“十恶不赦”，认为如果没有这么一位反人道主义的恶魔便不会有二战；另一方面又认为张伯伦等人面对希特勒时的软弱无能以及心存侥幸使得英法各国完全丧失了反抗的主动权。这种观念以约翰·惠勒-贝内特的《慕尼黑——悲剧的序幕》一书为代表，几乎统治了史学界将近二十年的时间。

而泰勒却一股脑全推翻，认为第二次世界大战的爆发没有丝毫预谋，更不是希特勒的长期计划。战争的爆发实际上“是个错误，是双方在外交的慌乱中酿成大错的结果”。希特勒并没有在上台后便着手爆发战争，张伯伦等人的妥协也并非主要原因，实际上一战结束后欧洲各国建立起的凡尔赛体系本身就存在着引发冲突的因素，再加上当时欧洲盛行秘密外交这一不良传统，各国家之间政策制定者信息不流通，各方只能主观揣测他国可能要采取的行为，如此才造成战争的爆发。

泰勒全名为艾伦·约翰·珀西瓦尔·泰勒（Alan John Percivale Taylor），是二十世纪最具争议的一位历史学家。其受到的争议自然主要源于今天要为大家解读的这本《第二次世界大战的起源》。他从1938年便在牛津大学讲授历史，而正是因为这本书的出现，让不少人对他感到失望，牛津大学也因此在1964年合同到期后拒绝再与泰勒续约。可大师毕竟是大师，一年后他凭借《英国历史 1914年—1945年》一书再次赢得美誉，书中亲切热情的手法得到了读者的一致好评，其发行量更比历年所有版次的《牛津英国历史》的发行量总和还要多。尽管泰勒始终没能得到教授这一职称，但他毫无疑问是史学界的一位大师。

介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么下面，我就为你来详细讲述书中的重点内容：第一个重点是，泰勒认为希特勒没有长期谋划蓄意发动第二次世界大战，他仅仅是鄙视凡尔赛条约并希望德国再次富强；第二个重点是，第一次世界大战结束后签订的《凡尔赛合约》不仅没能让各战胜国满意，而且对德国过于严苛，足以使德国人产生复仇和怨恨之情，却不足以彻底摧毁德国潜在的军事威胁，导致战争的爆发；第三个重点是，以《凡尔赛合约》为核心的凡尔赛体系排除了苏联与美国两大势力，导致本应三足鼎立的世界格局缺少了两个支点，体系本身不能维持各方势力的平衡。

 

第一部分

希特勒没有长期谋划蓄意发动第二次世界大战，他仅仅是鄙视凡尔赛条约并希望德国再次富强。泰勒在本书的开篇便鲜明地指出许多历史学家与历史爱好者太过相信“纽伦堡理论”，即二次大战是希特勒计划的阴谋的结果。这个理论以希特勒疯狂的公开演讲和他的自传《我的奋斗》为依据，主张希特勒是一个有条不紊的体系创造者，他从尚未登上德国的最高权力宝座便开始精心筹划一场世界大战，这场大战将摧毁一切阻碍他的现存的人类文明并使他成为世界的主宰。

然而，泰勒认为希特勒的自白并不能成为一份可靠的证据。《我的奋斗》是希特勒在德国监狱中口述的，那时候他还只是一位纳粹党党员，因为煽动啤酒馆暴乱被抓进监狱。他在监狱里梦想着摧毁法国的欧洲霸权，方法竟然是同英国和意大利结盟。我们都知道，英国是绝不可能答应的。后来，他在苏俄战役期间两面受敌，却大谈占领俄国领土，希望能建立一个异想天开的大帝国。到最后柏林战役，纳粹德国走到了覆灭的边缘，希特勒自杀前发出最后的遗言，要让德国自己把自己毁灭。似乎希特勒的这些言论，并非是一套完整的体系，更多的是随着环境与战况而改变的主观臆想与口出狂言。正如泰勒所说，希特勒的这些话“不过是随便哪个奥地利咖啡店和德国啤酒馆的谈话中随处可闻的武断教条”。

那么希特勒的这些言论以及做法究竟体现了他的何种特点呢？泰勒认为，希特勒最擅长的是等待，等待反对他的各种势力被他们自身的混乱逐步削弱，最终把胜利拱手送给他。其实，希特勒最擅长的是什么也不做。他成为德国总理的经历便能体现出这一特点。

1932年德国受到世界经济危机的影响，国内形势很不稳定。民众对当时执政的资产阶级政党的不满意逐渐加大，德国共产党此时又借助其对资本主义的抨击获得很多中下层民众的支持，他们在议会的议席也逐渐增多，日益壮大。这自然引起了德国保守势力的忧虑，这其中就有曾经担任过任德国总理的帕彭，他希望拉拢以希特勒为代表的纳粹党组阁，一同阻击共产党的势力。

德国当时的军政大权被总统兴登堡掌握，帕彭与兴登堡私交很好，于是主动去找兴登堡，希望兴登堡能够同意拉拢希特勒，并向兴登堡保证自己能够通过议会控制住希特勒，建立一个由议会支持的政府。兴登堡本对希特勒没有什么好感，但最终还是“请”希特勒来当总理。我们可以看到，在整个政治博弈的过程中，希特勒除了表达自己一贯的反犹立场与强烈的民族主义外，几乎什么也没做。一年多以后，兴登堡去世，权力自然落到了希特勒手上。

随后的一系列外交与军事事件，也都反驳了希特勒蓄意谋划发动第二次世界大战的传统观点。在国际裁军会议上，法国对德国的军备指标提出了严格的标准，而英国希望平衡德法以便自己能够掌控欧洲局势，意大利则支持自己的纳粹伙伴，两国均反对法国，希望能给德国理论上军备平等的认可。这本是德国可以利用的大好机会，来获得军备发展的可能，然而希特勒却一气之下立刻宣布退出裁军大会，一周之后又离开了国际联盟。他的这种做法让手下的部长们都十分吃惊。

可誰又能想到，希特勒如此出格的举动，竟然没有产生任何不利于他的后果。那时候，法国的财政状况使得它没有能力对德国进行军事武装干涉，因为军费开销过于庞大。英国此时也无力顾及德国，不仅英国国内民众的舆论反对再次欺压已经很不幸的德国，左派工党更趁机提出了要以英国普遍裁军作为安全保障的提议，搅得政府自顾不暇。就是在这种情况下，德国竟然获得了军备发展上的默许。

在今天看来，我们也许会说希特勒很幸运，然而实际上这种幸运却有着深刻的历史背景。泰勒认为，一战后的国际制衡体系表面上制裁了德国，而实际上只是加重了德国人心中的仇恨，并且没有能力阻止德国的再次崛起。此后的历次事件都证明了这个观点，让我一一为您介绍。

1937年希特勒主持秘密会议，会议记录被后人称为“霍斯巴赫备忘录”。1938年3月12日纳粹德国与奥地利第一共和国合并，六个月后德国进一步占领捷克斯洛伐克的苏台德地区，1939年9月1日德国为了占领但泽自由市而入侵波兰，第二次世界大战正式打响。这些军事事件的发展似乎正是按照“霍斯巴赫备忘录”中所记载的德意志称霸未来“三步走”战略进行的，奥地利、捷克斯洛伐克、波兰北部的但泽走廊，甚至连顺序都没有变。

传统观念认为，希特勒动用武装力量分明是发动世界大战的前奏。然而，在泰勒看来，很多事实都与这一传统逻辑冲突。在“霍斯巴赫备忘录”希特勒提出了战争威胁，但他同样深信“英国不会参加”，法国也不可能“对德国采取交战行为”，他对战争爆发的可能性有很大保留。另外，这苏台德地区与但泽自由市在一战结束前本属于德国，是凡尔赛合约从德国手中夺走的。奥地利又是日耳曼人占大多数，本就属于大德意志。因此泰勒认为，希特勒其实对下一步自己要干什么也并不清楚，只是他一旦不知道应当干什么时，便望向那可恶的制约着德国的《凡尔赛条约》，找到一项他现在能摧毁的条款，然后毫无顾忌地撕毁。

也许有人会问，希特勒那时候究竟在想什么？他到底有没有想发动战争？这些问题我们现在肯定无法直接去问希特勒本人。不过德军在占领苏台德地区前，档案记载下来的希特勒的一句话，似乎能够从侧面回答这些问题。当时国际环境很紧张，德国很多将领都认为占领捷克斯洛伐克的苏台德地区很可能会引发全面战争，而战争正是德国现在所不能承担的。面对手下人的担忧，希特勒却出人意料而又十分坚定地回答说：“这未必是需要的”。档案只记录下来这一句话，希特勒究竟还说了什么我们不得而知，不过至少他的这句话可以告诉我们，德国占领苏台德地区不是为了发动战争。

 

第二部分

上面为你讲述的就是第一个重点内容。说完这个，咱们接下来说说第一次世界大战结束后签订的《凡尔赛合约》不仅没能让各战胜国满意，而且对德国过于严苛，足以使德国人产生复仇和怨恨之情，却不足以彻底摧毁德国潜在的军事威胁，导致战争的爆发。

第一次世界大战结束后，曾经酿成这场战争的那个大问题仍就摆在国际事物的中心。这个大问题就是德国。各方争执的都是德国的地位，关于条款的谈判持续进行了五个多月，最终却达成了一个各国都不太情愿达成的协议。我们可以想象一下那时的场景：在凡尔赛宫开会现场，各国领导人你争我抢，争吵了五个多月。最后每个人头昏脑涨，身心俱疲，虽然嘴里嘟嘟囔囔不太情愿，但实在想不到更好的办法，只能签下了字。

之所以出现这种情况，是因为各国的立场截然不同。我们先来看法国，法德两国历史上是宿敌。经过了第一次世界大战，法国为胜利付出了巨大代价，500余万军民伤亡，而且西线战场绝大部分在法国，几乎毁掉了所有农业与工业基础。因此法国希望新仇旧怨一起报，在凡尔赛条约谈判中主张对德制定十分严格的条款。给大家简单列举几个，大家就能感受到法国人的怨恨了：法国要求德国对战争中法国的所有损失（包括人员、财产等）进行战争赔偿，要求将德国军力削减至不再对法国构成威胁。此外，法国还要求收回阿尔萨斯－洛林，建立莱茵非军事区，并由战胜国瓜分德国的海外殖民地。同时，还有一些没能实现的更严厉提议，比如法国主张签订封锁德国海岸线的秘密条约，以便法国能控制德国的进出口贸易。因为这些严苛的条件，当时提议的法国总理克里孟梭也得到了“老虎”的绰号。

了解了最急切的法国，我们再看看最温和的美国。美国在一战中通过贸易与军事订单积累了巨额财富，并凭借这个超越英国成为世界第一经济强国，美国政府也因此倾向于弱化矛盾，他们希望战后能够安抚德国并保证英法德各国平等的贸易机会。美国在一战期间给各国提供了大量军事、民用物资，均转化为战争债务，如果能保证欧洲市场的稳定，美国便能顺利收回各国在战争期间欠下的债。因此在战争结束前，美国威尔逊总统就提出了十四点建议。这些建议包括取消一切经济壁垒，建立贸易平等条件；公正地处理殖民地问题时，既要顾及到殖民地人民的利益，也应考虑殖民政府的正当要求，等等。贸易平等这一条很明显更偏向德国，与刚刚法国要求秘密控制德国进出口贸易相比，美国要求各国平等发展的提议显得宽松许多，很明显照顾到了德国的感受，也更容易被德国民众接受。

英国的立场又不一样，前面我们提到过，英国不仅地理上独立于欧洲大陆，英国长期以来在心理上也独立于欧洲大陆，他希望自己作为资本主义老大哥，让欧洲大陆上最容易威胁到英国的德法两国相互掣肘相互制衡，从而达到自己掌控欧洲局势的目的。一方面，一旦法国提出的条件全都得到满足就会成为欧陆的超级强国并破坏欧陆均势，这和英国意图维持一个均衡的欧洲的传统政策相悖。另一方面，德国还是英国的第二大贸易伙伴，过分削弱德国的经济同样会使英国经济受损。因此英国表面上扮演和事佬，走中间路线，似乎总是在告诫法国不要那么心急不要那么狠毒。

在这种背景下，关于战争条款的谈判于1919年1月18日在凡尔赛宫镜厅开始，几经周折，最终在6月28日才最终敲定。即便如此，经济赔偿也没能达成一致，后来成立协约国赔偿委员会，最终决定德国共需赔偿2260亿马克（约合113亿英镑）且以黄金支付。到1921年，各国都意识到这一赔偿数字远远超过德国的偿还能力，因此将赔偿金额缩减为1320亿马克（约为49.9亿英镑）。

泰勒认为，正是《凡尔赛合约》中的巨额赔款，无时不刻侵害到每一个德国人。德国出现严重的通货膨胀、大面积的失业，赔款虽然不是唯一原因，但却是所有德国人感受最深刻的原因。常识告诉我们，一个人是因为付出钱财而变得贫穷，对于某个人是真实的东西，对于一个民族也同样。德国正在支付巨额的赔款，所以也会变穷。通过这样简易的类比，战争赔款成了德国贫穷最重要的原因，一个商人因缺少资金而陷入困境，一位教师因政府没钱而工资低廉，甚至一个挨饿的孩子的哭喊都是因为那该死的合约，都是对赔款的抗议，几乎所有的德国人都将自己的不幸归结为赔款，进而将仇恨引发至整个凡尔赛合约。德国人相信“他之所以穿得差，吃不饱，没工作，就是因为但泽是个自由市，就是因为波兰走廊把东普鲁士从帝国隔开，或者就是因为德国没有殖民地。”

在这种情绪下，泰勒又追溯了一战结束时的情况，帮助我们更好的理解了德国的复仇情绪。他指出，德国尽管失败，却是不服气的。因为英、法、美虽然在西线上打败了德国，但并不彻底。那时战争尚未结束，美国人刚刚进入战场，准备好了一直打下去直至德国无条件投降。而英、法却受够了这种战争，迫切地希望通过一张停战协议达成各自的目标。最终，德国并没有被英法打败，而是被战争打败。这样就造成了德国人的这样一种心理：德国答应签字，是因为德国军队力量的虚弱，德国人民精疲力竭，协约国封锁的压力，而丝毫不是由于被英法打败，也不会信服合约条款是公正的或是可以容忍的。因此，泰勒认为“没有一个德国人把条约看作是一项公平安排来接受它。所有德国人都打算一有方便机会就立即摆脱至少是合约的某些部分。”这也恰恰印证了上面第一点中希特勒的做法。

上面为你讲述的就是本书的第二个重点，《凡尔赛合约》的严苛条款引发的全体德国人民的复仇情绪。下面，来为你说说最后一个重点：以《凡尔赛合约》为核心的凡尔赛体系排除了苏联与美国两大势力，导致本应三足鼎立的世界格局缺少了两个支点，体系本身不能维持各方势力的平衡。

 

第三部分

第一次世界大战后，国际联盟的成立是战后凡尔赛体系的标志之一，它建立的初衷是为了维持国际秩序，但这个秩序中因没有美国与苏联的参与，缺少了稳定国际局势的重要力量。因此，当意大利、德国、日本纷纷退出国联时，剩下的52个国家竟然没有任何办法去阻止，只能看着维护一战战后和平的机构全部失效。

这两个国家为什么如此重要呢？我们先来说说俄国，俄国的重要性体现在他是法国长期以来的习惯性盟友。从地理上看，法国与俄国天然能从两面夹击德国，因此法国也将俄国看作制约德国的天然伙伴。1891年为对抗德、奥、意三国同盟，法国与俄国虽然存在着诸多分歧，却仍旧走到一起结成法俄同盟，共同钳制德国。

然而在第一次世界大战中，俄国作为欧洲传统大国的地位急剧衰落，不仅在军事行动上没有很大作为，战争期间国内还经历了十月革命，摇身一变成为了苏联，主动退出战争，搞得英国与法国也很狼狈。泰勒认为，意识形态问题，并非欧洲各国排斥苏俄的主要原因。真正没有将俄国拉回欧洲事务中来，是因为第一次世界大战摧毁了俄国作为一个大国的信誉。换句话来说，欧洲各国认为在一代人的时间内，俄国不能恢复其强国地位。但是他们忽略掉了苏联在强有力的国家集中权力领导下恢复迅速，成为了能够影响到国际局势的一支不可忽视的力量。在我们现在看来也许很可笑，不过当时各国领导人一致将俄国排除在了以欧洲为核心的世界事务之外，并迅速地将他们完全遗忘了。以往的后果我们从后来的历史便能看到：德国与苏联暗中商定瓜分波兰后，希特勒没有了东边的忧虑，简单而迅速地攻下了法国大部分领土。

比起俄国，美国的重要性更是无法忽视的。战争前期英法德进行了旷日持久的惨烈战役，当战局陷入停滞时，美国的参与成为了整个战场的转折点。同时，美国也成为唯一的一个决定战局的非欧洲因素。我们也许无法武断的说没有美国就没有一战协约国的胜利，但至少可以承认没有美国就无法如此迅速地结束战争。然而正是这样一个有能力决定欧洲事务乃至参与决定世界局势的力量，却在随后建立的凡尔赛体系中被排除在外。可想而知，缺少了美国与苏联的力量，英法本不具备制约德国的能力。德国拥有天然的农业优势，再加上其深厚的工业基础，再次崛起其实只是时间问题。

 

总结

说到这儿，今天的内容就聊得差不多了，下面，来简单回顾一下今天为你分享的内容。

首先，我们说到了第二次世界大战并非希特勒长期、蓄意谋划的产物，相反，希特勒最擅长的是随心所欲，等对手犯了错误后自己坐享其成。

其次，我们说到了一战结束后签订的《凡尔赛合约》，这一合约不仅没能让各战胜国满意，同样还令战败的德国深受其害，从而引发了德国强烈的复仇情绪。

最后，我们说到了引发战争的第三个因素，战后以欧洲为核心的国际体系将苏联与美国两大势力排除在外，无法对德进行制约，最终导致战争的第三个因素，战后以欧洲为核心的国际体系将苏联与美国两大势力排除在外，无法对德进行制约，最终导致战争的爆发。

读书心得：《第二次世界大战的起源》深度剖析了二战爆发的多重原因，泰勒的独特视角让人耳目一新。书中通过丰富史料与严谨分析，展现了战争前夕欧洲复杂的政治外交，引人深思战争的本质与和平的珍贵。

今天带给大家的读书笔记是《零年1945》，本书的副标题是：现代世界诞生的时刻。在许多西方人眼中，1945年是现代世界开始的零年。因为在这一年，二战终于结束了，新的秩序开始重建，在战争的废墟上，人们也期待着一个更美好的世界。这本书的中文版大约36万字，我会用大约23分钟的时间，为你分享1945年，也就是二战结束那年，世界各地所发生的故事以及在这个被作者称为“零年”的1945年里，我们熟悉的现代世界，是怎样诞生的。

先来跟你分享一个普通人的故事：在布鲁玛17岁那年，他的家乡荷兰被德国人占领。一年后，布鲁玛进入大学攻读法律，在当时的荷兰，如果想做律师，大学期间，就必须加入一个叫做联谊会的学生社团。然而在布鲁玛入会那年，联谊会被德国当局解散了，会员们不得不开始地下活动。这意味着，过去那些羞辱新会员的入会仪式，比如强行剃头，就不能再继续进行了，因为这么做会向德国人暴露他们的身份。

两年后，布鲁玛和他的同学们，因为拒绝在一份效忠德国的宣言上签字，开始了东躲西藏的日子，最后布鲁玛被遣送到德国的集中营，被迫在纳粹的劳工营里工作，在几次轰炸中差点没了性命。战争结束后，他辗转回到家乡，也重新回到了大学的联谊会。此时，社团的元老们决定重启整人的入会仪式。而那些初来乍到的新生中，一些人刚刚脱离集中营，甚至有部分犹太学生，在战争期间，曾经在别人家的地板下躲了好几年。但在入会仪式上，这些在战争中经历了那么多磨难的新生，依旧被人扯着嗓子骂，甚至被关进地窖里。却没有人觉得这种行为过分而提出反对，就连布鲁玛自己也认为，这很正常，因为过去大家都是这么干的，这就是惯例。

听完这个故事，你或许会好奇，在经历了一场如此巨大的灾难后，人们为什么会对战争中的苦难如此冷漠，而一心只想恢复惯例。《零年1945》的作者伊恩·布鲁玛在书中尝试着给出答案，他认为，人们太想回到纳粹占领前的那个世界了，在那个世界里，没有战争，没有炸弹，而整一整社团新人的行为，实在是太平常了。然而想要一切照旧，却是不切实际的。这场战争将大半个世界变成废墟；与此同时，数百万的人饿着肚子，一心只想报仇雪恨，回到过去只能是一种幻想。更何况，还有许多人并不愿意回到过去，曾经的殖民地人民，不愿继续被殖民的耻辱；战时，工人为祖国粉身碎骨在所不辞，战后，却不愿活在旧的社会体制下；战时，女性进入工厂，承担其家庭的责任，战后，她们不愿再接受不平等的社会地位，这些人都期待着战争结束后，世界能够发生些改变。

在大多数人熟悉的故事里，1945年是一个充满英雄主义和胜利感的年份，自由世界战胜了法西斯。但是，作者却描绘了历史的另一些面貌。在作者的笔下，1945年并不那么单纯，战争过后，人们不仅有着胜利的喜悦，和被压抑的情欲的释放，也有着饥饿、困苦、流浪和复仇；在努力恢复秩序的同时，各地又不断上演着失序；在期待清算罪犯的同时，又不得不做出妥协。所有的这一切构成了复杂的1945年。

本书的作者，正是前面所讲的布鲁玛的儿子，他叫做伊恩·布鲁玛。伊恩出生在二战结束后的第六年，1945年对于他来说，是一个陌生的世界。他的父亲是荷兰人，也就是我们前面提到的布鲁玛；而他的母亲，是一名出生在英国的德国犹太移民，这样多元的家庭背景，为他研究世界历史提供了基础。

同时，伊恩还曾在荷兰莱顿大学攻读中国文学和历史。随后，又在日本大学研究电影，并且先后在日本生活了六年，在中国香港生活了八年。作为一个长期生活在亚洲的欧洲人，他能说英语、德语、荷兰语、法语、日语和中文六种语言。在世界各地游历的经历，使他有着跨越东西方的视角。

作为学者的伊恩，在讲述我们熟悉的历史时，往往会将目光投向历史中模糊、暧昧的一面。他打破英雄叙事的方式，描写那些边缘人群的故事，让我们能看到那些被遗忘的历史。《零年1945》这本书，也延续了这一风格，为我们了解二战的胜利，带来了新的视角。伊恩在书中呈现了一个又一个，常常被我们忽视的历史角落，让我们看到一个宏大叙事之外的1945年。

介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么下面，我将主要从三个方面来为你详细讲述书中的内容。第一，战争结束时，整个世界处在一个什么样的状态；第二，人们是如何清理战争废墟的；第三，为了不让历史重演，各国都做出了哪些努力。

 

第一部分

先来看看战争结束时，整个世界处在一个什么样的状态。当德国签署无条件投降声明的消息传到战胜国时，人们纷纷走上街头庆祝胜利，没有比欣喜若狂更贴切的词语，来形容他们此刻的心情了。在纽约、巴黎和伦敦，年轻人彻夜狂欢，胜利日成为了他们的节日。而在被美国、英国和加拿大等盟军解放的欧洲国家，人们对占领军的崇拜，可以用狂热来形容，这种狂热首先体现在男欢女爱上。

占领军给这些国家的女性，带来的不仅仅是军事上的解放，这种解放更带着巨大的性意味。1945年，在像是荷兰、比利时和法国这些国家，战争后幸存的男性，往往营养不良，情绪消沉。国家被占领和军事上失利，多多少少摧毁了男性的权威。相比之下，美国人、加拿大人，他们伙食好，军饷足，穿着军装的样子显得格外帅气，受到了女性的欢迎。事实上，跟占领军交往不仅能带来物质上的好处，更为这些女性提供了反抗的机会，让她们得以逃离现实社会的制约。法国小说家格鲁就曾在那段时间内，与美国军人交往过。在作者看来，格鲁这种结过婚，丈夫却死于战争的女人，在法国男人眼中一定是个彻头彻尾的男人婆。而与美国军人的交往，却给了格鲁在男人的怀抱中寻找快乐的资格。

然而，对于日本人和德国人来说，美国人、加拿大人、英国人和苏联人，可不是什么解放者，恰恰相反，他们是征服者。讨好这些征服者，是一件不得不做的事，而女性的身体，常常成为讨好盟军的礼物。在日本，卖淫嫖娼在被占领初期就是制度化的。日本人这么做有自己的理由,因为日军曾经在中国和亚洲其他国家，大肆强奸妇女，他们担心占领军也会如此。因此，日本在投降后的第三天，就为占领军成立了专门的“慰安机构”，呼吁日本女性为国家牺牲自己的肉体。

但是，当胜利的喜悦渐渐消退，人们开始回归日常生活时，他们就不得不面临一个现实的问题，那就是饥荒。战争结束后，政府的食物配给依然在减少，在世界各地，人们都不得不通过黑市来购买食物。这样的现状，让战胜国民众的心态变得消沉，因为在众志成城抵抗敌人时，他们可以忘记生活的困难和物资的匮乏，但等到战争结束后，面对战争的废墟，他们终于意识到自己已经一无所有了。不仅如此，为了避免德国和日本社会的全面崩溃，战胜国还不得不削减自己国家民众的配给，去供养几个月前还是敌人的那群人，但是讽刺的是，本来用于补贴日本民众的物资，大体上都被日本军人和官员私吞了，他们把这些物资转手倒卖到黑市上，赚得盆满钵满。

但最糟糕的情况，发生在集中营中，英国人在解放贝尔森集中营时，最初是将自己的军粮，也就是火腿、培根之类的食物发放给幸存者，但囚犯们的肠胃早已萎缩，根本不能吸收这些食物。饥饿了许久的人们，面对食物，还是不顾一切地狼吞虎咽，最后2000多人因此失去了生命。

与欧洲人面对战争结束感到的欣喜不同，在许多战争前还是欧洲殖民地的国家，尤其是亚洲国家中，人们虽然对日本人被赶跑感到高兴，但在1945年，这些国家的人们心中，也充斥着复仇的怒火。而他们的矛头除了指向那些曾经和日本人合作过的本国人外，西方殖民者和他们所谓的帮凶也成了复仇的对象。就荷兰的殖民地印度尼西亚来说，1945年10月到11月，印尼出现了一波暴力袭击的浪潮，发动袭击的是武装分子，大多在日本人领导的民团里服过役，或者是黑帮中的青年混混。这群人屠杀的目标是荷兰人，亚欧混血人和华人。前者作为殖民者，掌握着现代工业，控制着印尼经济的命脉，生活优越。相比之下，印尼人则大多从事着自给自足的小农经济，两者之间巨大的落差，积压了不少仇恨。同时，在印尼人看来，他们国家中那些经商的华人，在殖民主义中也获利不少，是荷兰人的帮凶。于是战后，这群人遭到了印尼人疯狂的报复。这场暴乱持续了整整一个月，直到盟军介入后才得以结束。随后，荷兰人在1946年展开报复，直到1949年，印尼才最终赢得完全独立。

以上就是第一部分的内容，战争结束时，整个世界处在一个什么样的状态。说完这个，那么接下来我们来说说人们是如何清理战争废墟的。

 

第二部分

正如上一个部分所说的，战争结束后，人们获得的只是一片废墟。然而生活还是要继续，首先需要解决的，便是因为战争而流离失所的人们。1945年，超过800万因为战争而流离的人员被困在德国，等待被遣返回国，布鲁尔就是其中的一员；在欧洲的其他地方，有着相同情况的人，还有差不多300多万。在亚洲，650万日本人滞留在亚洲各地，其中一半都是平民；而在日本本土，100多万朝鲜劳工还滞留在此；成千上万的欧洲和美国战俘，散落在亚洲各地。

然而，并不是所有人都能顺利地回家，有的人即使回家后，收获的也只能是失望。以犹太人为例，大部分从集中营中重返家乡的犹太幸存者，都受到了冷漠的对待，一方面这跟长期的反犹太主义有关；另一方面，在战争中遭受了苦难的人，往往会产生一种矛盾的心理，虽然人们都希望，自己的悲惨遭遇能得到别人的承认。但是，当他们意识到有一部分人在战争中，吃的苦比自己还要多，人们不但不会感同身受，反而会被激怒。这也就是为什么，纳粹集中营的生还者常常被其他人告知，不是只有他们才吃过苦，在国内的日子也不好过，并且让他们不要老提要求，也不要太得理不饶人，他们应该认清楚自己的地位。

在大批流离人员等待回家的同时，美英苏三国做出了将所有居住在中欧和东欧的德裔居民迁往德国的决定。这意味着，所有在荷兰、波兰等国家出生的德国人，都不能继续待在自己的出生地。这些遭到驱逐的德国人中，既有纳粹的热情拥护者，也有不少与纳粹划清界限，甚至积极反抗过纳粹的人。但没有人在意这些区别，所有的德国人都必须卷铺盖走人。而在这一过程中，德国人所遭受到的暴行，其实就是战争中，德国人对其他人暴行的翻版。

解决人们流离失所的问题，只是清理废墟的第一步。接下来更为艰难的，是建立战后的新秩序。虽然所有人都同意，纳粹、日本军国主义者和通敌的人都必须被清理。但是，摆在战胜者面前现实的问题是，清理工作究竟应该从哪里入手呢？又要怎样定义这些人的罪行？帮凶应不应该也受到清算？如果每一个曾做过纳粹，或者和纳粹合作过的德国官员都要被清洗的话，那么德国社会很可能会因此崩溃。这些问题也适用于日本。但是，我们还是应该要做点什么，好让人们觉得正义得到了伸张。所以在波茨坦会议上，苏、美、英三国的领导人一致同意，有必要将德国和日本重建为永不再战的民主国家。

在德国，美国政府制定了一份去纳粹化的指导手册，其中就包括一份考查德国人政治面貌的问卷，所有德国成年人都必须填写。其中一个典型的问题就是：你或你的家人，有没有因为信仰问题或者种族问题，而霸占他人的财物？可想而知，人们很少会在问卷里讲真话，交卷的时候也是拖拖拉拉。呼吁取消这种问卷调查的声音从未间断过。

同时，盟军开始清除德国社会各界中的纳粹党员，希望在这个基础上重建民主。最后14万德国纳粹党员因此丢了工作，但其中不少人只是低级官员和投机分子。与此同时，那些地位更高、罪孽更深的人却安然无恙。因为有些商人从一开始，就不屑于加入纳粹党，但是却靠着从犹太人那里抢来的资产发家致富。而更多地纳粹军官选择了花钱消灾，他们一般找到曾经被纳粹迫害过的幸存者，花上些钱，就能获得一份有利于自己的证词。并且没有多久，盟军就开始把经济复苏，看成是比伸张正义更为重要的目标，大部分曾经效忠纳粹的精英，在监狱里待上个几年，甚至几个月，就能重新融入社会，成为战后重建德国的力量。

而在日本，裕仁天皇提出了主动承担战争责任的请求，但是被占领日本的盟军最高司令官麦克阿瑟拒绝了。因为麦克阿瑟认为，为了避免日本社会发生骚乱，他们有必要保全天皇。于是发动战争的罪责，便落到了日本宪兵队的头上，大约有4万名宪兵队军官，在清洗中丢掉了饭碗。但是，在日本对外战争中，发挥了巨大作用的日本官僚组织，具体来说，是政府中掌管工业的官员们，却被放过一马。虽然高级官员被撤了职，但大部分低级官员还是保住了乌纱帽。而主管经济的官员基本上没被找过麻烦。日后成为日本首相的安信介，就曾是二战时的军需大臣，被派到满洲负责劳工项目，他虽然被捕入狱过，但却从来没有被正式指控犯有战争罪行。

当然，二战中那些罪大恶极的战犯，还是接受了法律的制裁，但是由于当时的战争罪法律，只适用于战争行为，而德国纳粹与日本军队所犯下的暴行，是如此的超出人们的理解，以致于根本无法找到适用的法律。于是1945年8月，两个新的法律条目诞生了，一个是“反人类罪”，另一个则是“破坏和平罪”。这两条法律，很快得用在了随后的纽伦堡审判和东京审判中。

虽然，在法不责众的原则下，审判上百万人有罪的人，是一件不可能的事情。但是对几十个人的审判，也很难说服人们相信正义已经得到了伸张。正如前面所说的，大多数罪行较轻的人成了替罪羔羊，但在许多人眼中，审判仍然是人们为建设更美好的世界所做出的一种努力。人们愿意相信，在这个世界里，过去那些恐怖的事情，不会再重演了。

以上就是为你介绍的第二部分内容，人们是如何清理战争的废墟的。那么接下来我们就来说最后一个部分，为了不让历史重演，各国都做出了哪些努力。

 

第三部分

在英国人眼中，绝不让历史重演意味着，过去阶级的不平等不能再继续了。战争期间，大家万众一心，彼此之间没有高下之分。这种经历让人们无法接受战争前，那种阶级有别的状态。这也是为什么，在1945年7月的英国大选中，带领英国人赢得战争胜利的丘吉尔被赶下台，而工党领袖艾德礼成了英国首相。实际上，丘吉尔依旧深受人们的爱戴。但是人们却坚信，丘吉尔所在的保守党代表着上层阶级，因此让保守党继续执政，是人们无法忍受的事情。

工党领袖艾德礼，和同时代的许多欧洲人都认为，放任市场的自由发展，是导致经济萧条的罪魁祸首。而30年代的经济危机，所造成的社会动荡，正是希特勒能够上台的原因之一。因此，计划经济和国有化，在很长一段时间里，都是欧洲政府战后重建的重要手段。

而在世界范围来看，避免历史的重演，最重要的是避免战争再次发生。在日本和德国，占领军想尽办法避免血债血偿，所以坚持改造和教化德国与日本民众的心智，而对他们进行再教育。在占领军看来，只有这样才能彻底消灭纳粹和军国主义。在德国，再教育的措施主要是，将有纳粹前科的教师扫地出门，禁止发行纳粹书籍，审查报纸和广播内容等等。但是，美国的再教育常常被德国人指责是虚伪的，因为德国被教育要反对纳粹，学会自由、平等和民主的价值观，但只要是与美国有关的负面信息，在德国仍然要面临严格的审查。比如，美国人调查了占领区所有书店和图书馆，带走的不全是纳粹的书籍，有的游记里将美国人描绘成没有教养的人，也会被算作禁书。美国甚至在挑选引进德国的好莱坞电影时，都会刻意避免黑帮片。

而在日本，美国再教育工作却异常的顺利，也由此开启了日本对美国的单方面依赖。麦克阿瑟离开日本时，十几万日本人在通往机场的路上，欢送恩人，许多人热泪盈眶，对着麦克阿瑟的座驾大声道谢，日本人甚至还立法授予麦克阿瑟日本荣誉公民的头衔。即使日本人对美国强塞给他们的民主改革感谢不已，他们对于美国的再教育也有着复杂的感情。

在许多日本年轻人看来，大人们立场改变的速度，让人感到迷茫，就好像前一天还被教导要崇拜天皇支持战争，可才过了一天，同一批老师却告诉他们，要谴责日本封建主义，支持民主。这群在美国民主教育下成长的年轻人，大多都是左派，对日本过去的军国主义体制充满不信任。在他们看来，美国人来日本是来传授自由民主和和平主义的。但一到冷战，为了对抗共产主义，还是这批美国人，反过来开始支持日本过去的军国主义者，这让人们感到自己遭到了背叛。要知道，美国所支持的这些人中，不少还背负着战争的罪责。

而在战胜国中，建立一个世界政府的愿望，也越来越强烈。1945年4月，一份民调显示，百分之八十一的美国人希望美国加入一个拥有武力的世界组织，以此来维护世界和平。但事实上，联合国的起源可以追溯到二战期间，为了对抗以德国和日本为首的轴心国，英美等26个国家所签订的《大西洋宪章》，其中就提出要建立一个世界性的组织。

但是如何将战时的联盟，转化为一个稳定的、和平的战后国际秩序，以防止再次出现世界性的经济衰落和世界大战，这是所有战胜国都不得不思考的问题。最终，在1945年4月25日，“联合国国际组织会议”在美国旧金山开幕，各国随后签署了《联合国宪章》。四个月后，宪章开始生效，联合国就此正式建立了。虽然，不久之后冷战就拉开了帷幕，世界开始分裂为两个互相猜忌的集团。但在1945年，人们对于大多数地方取得的和平还是感到欣慰的。

在1945年的最后一天，如果人们阅读世界各地的报纸，会得到这样一种印象：大多数人都急于回归自己的生活，对全球新闻变得不太关心。毕竟，在世界大战中，无论世界的哪个角落，都很重要。但是到了和平年代，家是人们心里唯一的牵挂。于是，英国人重新聊起了天气和运动；法国人谈起了美食；德国的报纸回顾起，德国人经历的艰难困苦，但也不忘了报道即将上演的音乐会；美国的《纽约时报》更是表示，纽约将迎来最狂欢的一个跨年夜。当然，在1945年，战火也并未停息，一些地区爆发了反对殖民的解放战争，一些地区还在经历着内战，在这些地方，和平还是一件有些遥远的事情。

 

总结

说到这儿，今天的内容就聊得差不多了，下面，我们来简单回顾一下今天为你分享的内容，我们一共讨论了三部分内容。

首先，我们谈到了战争结束时，整个世界所处的状态。一方面，战胜国和被解放国家的民众彻夜狂欢。另一方面，战败的德国和日本正想尽办法讨好占领军们。而曾经的殖民地国家，则充斥着要求国家独立的呼声，整个世界都处在一片废墟之中。

其次，我们谈到了战后人们是如何清理战争废墟的。其中最主要的在于，如何处置德国和日本的纳粹还有军国主义分子。虽然处置的结果并不能得到所有人的满意，但许多人仍愿意相信，这些努力能让人们建设一个更美好的世界。

最后，我们介绍了为了不让历史重演，各国都做出了哪些努力。战争过后，人们普遍相信，为了避免战争的再次发生，一个拥有权威的国际组织，也就是联合国必须发生作用。

一场战争的结束，绝不是某个准确的日期就可以分割的。虽然每一本历史教科书上，都在告诉大家，第二次世界大战在1945年结束。但是现实世界的胜利却不是那么容易实现的，一个分崩离析的世界，需要重新运作起来，新的权力分配刚刚开始；数千万被卷入战争的人们，需要面对伤痛，一步步回归正常的生活。《零年1945》这本书，抛弃了关于二战的宏大叙事，用那些暧昧的、被遗忘的历史，为我们还原了一个复杂的1945年的世界图景。

读书心得：《零年1945》以二战结束为背景，描绘了现代世界的诞生历程。书中通过普通人的故事与全球视角，展现了战争结束后世界的重建与人们的希望。1945年作为现代世界起点，引人深思和平与重建的意义。

今天带给大家的读书笔记是《旧山河》，这本书共有212页，我会用大概29分钟的时间，为你讲述书中精髓：从儒家文化对中国历史的影响，理解个人与群体的关系。

《旧山河》是一本讲中国历史的随笔集，作者刀尔登给我们带来了许多对历史片段的生动解读。

人们解读历史，大多有现实需要，希望借历史来揭示现实问题的形成原因和可能后果，从中寻找解决办法。对历史的解读有段位之分，比较低级的一种，叫做影射史学。它表面上讲一个历史人物，但谁一听都知道是在对应和影射当下的某个人，虽然用于泄愤很方便，但因为大量运用断章取义、扭曲比附的手段，没什么史学价值，历史是不可能那样简单重复或移植的。有一段时间流行过采用这类解法的书，但读者很快发现这对解决问题没有任何帮助。

什么是高级的解法？我们首先会想到黄仁宇的大历史观，他的《万历十五年》，一刀切开那个年代，用现代的经济学、政治学做工具，进行全景式的扫描，它的高级，在于开辟了新方法和新视角。《旧山河》代表着另一种高级解法。作者刀尔登对历史不做影射和臆测，采取的是还原和解析。他喜欢用逻辑和常识来推理一个历史材料，或者一个早有定论的道德命题，一直推到我们的意料之外、逻辑之中的局面。

这本书好像其貌不扬，看上去，就是53篇随笔而已，每篇还不到两千字；所涉及的历史时段倒是不少，上至先秦，下至明清，人物更是庞杂，有正德皇帝、严嵩、吴三桂这样的帝王将相，也有嵇康、贾谊、李卓吾这样的文人墨客，还有大太监刘瑾、“女子祸国论”的最早代表夏姬这样不好说算哪一类的历史人物，作者好似随意地从某个人的遭遇，某个历史事件的细节里生出了一段段的剖析和论述。《旧山河》这本书就像一道历史随笔的家常菜，看似普通，味道却又神奇又高级。

先讲讲神奇在哪里。这书奇，首先就奇在它的作者刀尔登是位奇人。刀尔登是笔名，或者说网名，他本名叫邱小刚，是位几乎不露面的神秘作家。据说，他最怕人提他是以1982年河北省高考状元的身份考进的北大中文系。

上世纪八十年代，北大校园里游荡着无数披头散发的诗人和作家，个个气宇不凡，人人恃才傲物，但许多人都说，上下几届文科数个院系，论学问、聪明和才华，邱小刚是第一。他的名气始自网络论坛，在当年的BBS时代，他的网名是三七，那时就有“海内中文论坛，三七才气第一”的话。近年来，他出版的著作，被许多专家作家读到，连连惊呼为神奇，评价是王小波之后的第一文章高手。他虽然不在学术圈内，但浙江大学教授缪哲等许多专家都对他的人文修养十分推崇，甚至自叹不如。清华大学副教授刘瑜在本书序言里说，刀尔登是少有学历史既学进去又学出来的人，能用反思的眼光看待历史的波涛汹涌。

再来说高级之处。许多学者努力在历史中寻找自然规律，希望掌握与历史发展相一致的逻辑，拥有预测的本领。刀尔登则着重分析某个人、某个群体在历史中的活动和处境，顺序是先个人后群体，再到社会国家和时代，这样的视角自由而动态，也更便于还原历史本质。

英国哲学家科林伍德说，“历史是人的自我意识的表现方式”，康德的《历史理性批判》将历史定义为“人的理性不断发展的过程”，人本主义也是马克思的历史观准则，说到底，历史就是人在活动。刀尔登对人的理性和自我意识在历史中的遭遇的观察，看上去悠闲的节奏，却有非常丰富的内容，而在快出现结论时，又总戛然而止，或者故意丢开，去说别的，这是他的刁钻之处，虽然读着舒服痛快，但合上书，又想不起他说的是什么了。这刁钻的外表下，其实是对读者的尊重：作者愿意帮你梳理常识、还原逻辑，为你提供发散的视角，但不想代替你思考，这形成结论的下半段，要交给你自己去完成。

那么，我们一起来总结总结，在《旧山河》的53篇随笔里，是怎么讨论个人与群体的关系的。如果我们用哲学、政治学、制度经济学这些现代思维工具重新审视中国历史，会有个观察结论：在儒家文化的影响下，中国历史中，群体与个人的关系很不正常。比如，现代国家价值体系里普遍强调的个人自由，在旧环境里完全找不到。那时候，个人存在的全部意义，只是完成自己在群体中的职责。要知道，群体和个人的关系，是一系列重大社会问题的基础，因为这个基础从来都不正常，才会在政治和社会层面上，一再重现糟糕情况。

基于这个观察，《旧山河》里的随笔，多次触及了下面三个具体问题：第一个问题是，时刻关注群体的重大问题，真的好么？第二个问题是，历史上有过许多的盲目杀戮和随意破坏，参与者原本是平民，好像是一夜之间就变成了残忍的暴民，他们都是怎么来的？第三个问题是，在儒家体系中，个人需要在群体里安身立命，就连动荡中的暴民，也是成群结队活动。那么，中国历史上那些特立独行的人物，他们具备了哪些要素，才能够坚守独立的精神？下面，我们来一个个看。

 

第一部分

时刻关注群体的重大问题，真的好么？儒家向来有极强的使命感，始终在思考“天下和民族命运攸关，应该怎么办”，始终坚信“辅佐明主平治天下，舍我其谁？”儒生身为孔子之徒，有这样的忧虑，是义务和本分。这种使命感渗透下来，几乎成了所有人的道德标准。“天下兴亡，匹夫有责”，打小就贴在教室里。没有儒家传统的西方，几乎不可能体会我们这种整齐划一的责任感。现在的国学演讲，还经常以张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”那四句话开篇。

《旧山河》告诉你：这类忧国忧民，忧的内容基本一致，都是怎么办和舍我其谁，质量也低下。因为人类已经探索了宇宙，天地概念早就变了；现代国家，人人平等，用不着别人代替他立命；古今中外文明中有许多伟大智者，又该继承发扬哪一个的思想；如今强调发展和竞争，万世不变的太平也不再被向往，还沿用这类老问题和老答案，已经没什么价值了。最可惜的，是儒生们除了忧国忧民以外，很少思考自己的生活，形成其他的思想成果。对强行以天下为己任，刀尔登在另一本书里干脆叫它“以天下为狗任”，意思是越没有独立的精神，越喜欢这样的宏大责任。

古代的思想者在如何“为万世开太平”这方面，付出的努力和取得的成果，完全不成比例。古代的思想者，最大的话题，最大的心事，无非是对政治权力的安排。许多人读古代诸子的著作，会产生厌倦之感，因为说来说去，总是先磨炼自己，再配合君主，君臣齐心打造儒家理想中的等级社会那一套话，看一种还新鲜，看了两千年里的书就会想：为什么不换些话题，换种想法呢？从先秦诸子到明清之交的思想家，殚精竭虑，苦思出路，但并没有想出什么。他们对旧弊病批评起来头头是道，一旦试图寻找答案，又总是绕回旧经验和儒家的旧框架。从我们今天的思考来看，他们的工作，甚至没有构成思想的基础。

比如说，晚明大儒刘宗周，是当时士人中最杰出的一位，个人品格也十分高尚。崇祯九年，内外交困，时局已经到了危亡地步。皇帝问计，他答曰：只要你真心诚意，以尧舜为榜样做个好皇帝，就能从根本上解除关内关外的军事威胁。连崇祯都嫌他迂腐，又问现在情况紧急，该当怎么办啊？他又回答，文官不怕死，武将不爱钱，天下自然太平。话虽然在正统中都对，但说得实在不是时候。然而从他的身份来说，不说这个，也说不出什么别的。

这样的场面，自汉代开始，到两晋隋唐、两宋明清，时时上演，有时滑稽可笑，有时凄惨悲凉，刀尔登举了个既悲惨又荒诞的例子来形容这种往复：二三十年前有篇旧报道，说有家人把农药洒在了面口袋上，舍不得扔粮食，就把沾了农药的上层面粉掸掉，用剩下的面做馒头，结果全家吃了馒头以后进了医院，男主人死了；农妇哀痛过后，想馒头用面多，包饺子想必无事，结果吃完饺子，又毒死了一个女儿；农妇不敢再吃这面，又拿它喂牛，结果又把牛毒死了。古代的每一次改朝易代，都发生一次大规模反思，但是反思来反思去，本朝代该犯的错误一个都不会少，又以相同的结果收场，总是把牛又给毒死了。

为什么会形成这样的思想局面？有三方面的原因。原因之一，是因为思想工具的贫乏。这种情形，王小波说得干脆：“儒生们从经典里学到一些粗浅原则，就觉得自己懂了春秋大义，站出来管理国家，妄断天下的是非曲直，大明帝国成了他们交的学费，大清帝国又是他们交的学费。”而且，人在缺少相关的人类活动时，是没办法做出超出经验的政治设想的，也就是说，思想一旦被限定在儒家范畴里，行动起来就不敢越雷池半步，不想也不可能去做什么社会实验，去探索另一种制度可能。

另一个原因，是即便面对真相和事实，人们也未必容易接受。即使有全人类经验可供学习的今天，现代性的思想也很难被顺畅使用。人的价值体系一旦固定，再学新知虽然欢欣鼓舞，但一有机会总是要回去。比如上网看新闻，如果你不喜欢“月亮国”，一旦看到标题里有月亮，干脆不打开，再过几年，可能就会相信世界上根本没有月亮了。

第三个原因，是儒家自身的问题。古代的思想者，几乎都是在权力中反对权力，在体系中反对体系。汉代董仲舒以后，皇权和儒学，都在使用儒家思想工具，本来是只有迈出去才能获得答案的，但即便填写新词，用的也是共同的曲谱，结果是又一次加固了思想的笼子。

儒家思想作为凝聚群体的有力工具，特长是能使其中的每个个体都找到自己的使命，显得精神生活也很充实，简直不再需要独立精神了。这种思想框架导致的后果是，“以天下为己任”被定义成了读书人的职责，儒生们几乎是抢着或至少装出抢的样子去主动承担。要知道，一个读书人，尤其在激荡时期，如果不以天下为己任、闭口不谈国事，会被看做没有心肝。这形成了一种巨大的浪费：古代中国最卓越的头脑，在这方面下的功夫最大，不知不觉地牺牲了许多学术的前程。

古代的政治思想家，往往也是文学家、科学家、医生，古代的科技实践者虽然是工匠，但有能力搜集整理和传递知识的，仍然是掌握知识权利的士人。如果他们的头脑不被“为万世开太平”这类命题占满，而是用在别处，一定会有更大作为。比如明清之交的顾炎武，对待反清复明的事业，有一点儿若即若离，他把自己的生活安排得不错，四处观览，嘴上说是为了复兴之计，也没忘了满足自己的地理学兴趣，这种三心二意，引起当时很多志士的不满，其实也有些道理。天下兴亡，判别标准应该是个人是否有机会实现幸福。如果天下只要求牺牲和放弃，“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，那兴亡又有什么分别？

群体虽然和每个人有关，但群体的问题，有细化分工下的专业解决途径，群体的责任，该由群体共同承担，个人应该只承担个人的责任。去关注你喜欢关注的问题，干你认为自己该干的事。从许多具体的细节做出贡献，你也许会发现，我们已经用生活回答了这个问题。

经刀尔登这么一说，我们才发现，古往今来，“胸怀全天下”之类的壮志，未必是人人必备的义务。儒家当初那样倡导，是相信人之初、性本善，有向善的道德趋势，时刻准备“我为人人”，当然是最大善了。可是，我们也会有点儿好奇：既然人心中都有向善的种子，为什么历史上群体参与的野蛮残忍事件却那么多，这善花又是怎么结出累累恶果来的呢？

 

第二部分

抗击清军的袁崇焕是在京师人民的谩骂声中，被推到京城西市去凌迟的。一路之上，全城百姓出动，无不咬牙切齿。刽子手从他身上割下肉，百姓就上来抢，放在嘴里嚼着解恨，据说卖到了一两银子一块。当然，他们是中了皇太极的反间计，听信了袁崇焕私通后金是国家的叛徒。但为什么那么容易中计，又为什么人人都表现得如此凶残？这就要分析那时京城人的心态了，他们生活在来自关外的威胁之中，终日惊恐，精神紧张脆弱。他们觉得自己在做一件处死叛徒的正义之事，越狠越有理。即使日后知道袁崇焕是被他们冤枉的，他们也会认为受骗的是皇帝，不是他们。直到今天，辨别真相也不是容易的事儿，容易的办法，就是把自己从辨别真伪的负担里解脱出来，让别人告诉我谁是坏人，我只负责吃掉他。

这就不难理解，暴民是怎么产生的了。很简单，只要放弃几样东西即可，首先是没有自己的原则。没有原则的人群最容易被驱使作恶，用利益，用危险，用激情，用随便什么东西。有时，没有原则是从儿童开始就训练好的；有时，则是个人为了集体归属感而主动放弃。

举个例子，假如某个国家、某个村庄有一个人，他有三条原则：不杀人、不偷盗、不骗人。第一个星期，他的朋友杀了人，出于对朋友的爱护，他开始处处为朋友辩护，将信条也改成“杀人并不一定不好”。第二个星期，一辆汽车在他家村口抛锚，被村民抢了个精光，他觉得自己必须向着乡亲，第二个信条也被修正为“偷东西有时是高尚的”。到了第三个星期，国家出了一些骗子，他是坚定的爱国者，干脆拿出“人类就是弱肉强食”之类的道理去论战，乃至觉得诈骗才是爱国。所以，不到三星期，他就变成了另一个人，而这样一个人，是很适合放进施暴群体的。

然后，是放弃尊严。自居弱者的人堕落最快，起初只是激愤不平，下一步就允许自己跟着别人做各种坏事。他以为别人都会来同情自己，却不知道外界的舆论和他所处的群体内部，其实大不一样。明末时候的暴动和兵变，自然有官逼民反的朴素原因，但参与者常常觉得自己既然受委屈、受欺辱在先，便可以什么都做，不仅反贪官和皇帝，也反社会，直到乱杀乱抢，向更弱者拔刀，喊出“大户积钱还我债，小民养女是吾妻”这样虎狼一样的话来。

最后放弃的东西，是对自己的道德约束。对自己做道德约束，是能力，也是责任，当然也就有视为负担的，觉得索性交给别人来决定算了。比如说，一个孩子在吃一块肉，若是劈面抢来，他也许有点儿不好意思，但是如果有人下令，他夺了就走，就觉得心安理得，仿佛罪不在己。在描述这种景观时，刀尔登的刁钻劲儿来了：他提了个问题，这些什么都做得出来的英雄好汉，怎么不舍得留下自己的名字呢？这多么可惜。他设想出一个场景：有位好汉爷爷活到七八十岁，听子孙说起清军攻克扬州后屠城的“扬州十日”，就说你们说的这事儿，爷爷是亲历，而且亲手砍死了十好几人，有老有小，有男有女。子孙提出这是否缺德，他老人家大怒：放屁！这是长官的命令，与我有什么干系？自有旁人承担，爷爷才不要管。我这平生得意之事，不能埋没，快去找个石匠来刻块碑把它写上。

这种石碑，我们当然没见过，那只是煞有介事的讽刺。以杀害无辜为荣的心理变态者，总是罕见的。实际情况是，暴民队伍解散以后，多数参与者并不理直气壮，如果被追问，或者矢口否认，或者羞羞答答地说受了蒙蔽。他们当时自以为转移了责任，事后迟早会发现那是虚假安慰。即便只是道德审判，你也找不到当初那个鼓动自己的人了。这种事后像人一样忏悔，而事前事中则像僵尸一样行动的悲惨罪恶，每个人都该竭力避免才是。那些放弃了原则和责任，盲目跟随邪恶的可怜可恨之人，加入的是主流群体之外的另一个群体，他们本人当然不想留下名字。从存在价值上说，在个人意识消失以后，除了接受审判之外，也不值得留下名字。

能在历史上留下名字的，除了模范执行儒家价值观“留取丹心照汗青”的仁人君子，还有一类特立独行的人，在当年，他们被视作狂人怪人，但在逐渐宽容的今天，我们说他们是具有独立精神的人。在当时那样一种群体和个人关系局面下，他们是如何做到的呢？这是我们今天想讲的第三个问题，他们具备了哪些要素，才能坚守独立的精神？

 

第三部分

具体说来，有三个要素，可以说正好和沦为暴民的步骤相反，也就是：坚持独立的尊严、独立的原则、独立的道德。

独立的尊严，也就是对自己独立精神的尊重。表现出来，就是愿意为之做什么样的牺牲，在古时候，很可能是生命代价。有个历史人物，刀尔登在书中多次论及，就是竹林七贤中的嵇康。在刀尔登眼里，嵇康是中国历史上独立精神的典范，但嵇康的遭遇，也是想在旧山河里寻求思想自由者的典型悲剧。竹林七贤里，嵇康的文学成就最高，也最有哲学家气质。后人说嵇康愤世嫉俗，其实他是不在意世俗，所求的不过是在混乱政局中我不惹你们，你们也别管我。但他娶了曹操的曾孙女，在司马氏掌权的时期，这就是个严重的政治错误。嵇康自知危险，已经尽量小心了，王戎说与嵇康相知二十年，没怎么见过他喜怒形于色。但他毕竟个性高傲，还是时不时要小小发作一下。为了个性的自由，他在拒绝投靠司马氏这事上，不肯做丝毫让步，最后被杀，也可以说是求仁得仁。在儒家体系里，尤其是司马氏即将取代曹魏那种时期，想追求思想和人格独立，需要极大的道德勇气。

说完独立的尊严，我们来看第二个要素，坚持独立的原则。这方面最典型的一位，是战国的思想家杨朱。杨朱将人的生命看得最重，主张人的生命属于自己，且只属于一次，无论是财富、权力，乃至整个天下，都不值得拿去交换，他既不许别人侵夺自己，也绝不侵夺他人。他在当时影响巨大，占据了理论界的半壁江山，但他的著作却没有流传下来，后人知道的一些片段，还是因为被他的对手引用，才得以保存。

其中最有名的一句，是“拔一毛利天下而不为”，也就是说，即便拔我一根毛就能换取天下人的利益，我也不干，这自然是标准的个人主义。法家说你给君主出力，君主给你好处，他不肯拔自己这根毛；儒家说你归仁，就能摊上一个好皇帝，生活既高尚又幸福，他也摇头。他的理论，自然不能成为社会理想，但他强调生命属于自己，该由自己做决定这条看似简单的道理，却又是在其后的中国历史上最容易被忘掉的。他为什么坚持一毛都不肯拔呢，因为很少有人是只拔你一根毛的，拔了一根，总要有下一根，直到把你拔得光溜溜。

我们再来说说最后一个要素，独立的道德。独立的道德主要指一个人对道德有自己的独立判断，他所奉行的价值观，不一定是被主流道德认可的价值观，比如许多背负历史骂名的人物，细分析起来，他们并非是真正的恶人，只是价值观和行为在当时显得有些独特。曹操是古代乱臣贼子界的代表人物，从他身后起，一直被骂到近现代，到了这几十年，世人才逐渐承认曹操在政治上的雄才大略和推动作用，也接受了在道德领域为曹操翻案，说曹操是个复杂立体的人，并不是脸谱式的大奸大恶。其实更值得翻案的还多着呢。

五代十国时，五十几年里中原五次易主，有个叫冯道的在四朝为官，不拿丧君亡国当回事儿，常被后世忠臣孝子辱骂。而纵观冯道一生，其实没做什么坏事，私德方面，比某些忠臣孝子也并不差。他的心胸开阔能容人，得罪他的人，乃至当面嘲骂的，他得势时也不报复。他劝过异族皇帝不要杀掠，救下过因为违反买卖牛禁令的二十条人命，武将抢来送他的民女，他都送回家去，遇到被辽兵俘虏的士女，他掏钱赎出送归乡里。但这些以慈悲为怀的善举，在忠字当头的史学家眼里，都是小节，掩盖不了他的所谓大节有亏。所以中国历史上的名人，不是大凶大恶，就是大仁大善；这种偏狭的尺度，不是纵人为恶，就是逼人做常人做不到的牺牲。

实际上，孔子主张道德上的自主，孟子也讲过大臣对君主的态度，首先取决于君主怎么对待臣下和人民。但到了宋朝以后，则取消了君主的义务，再也容不下冯道这种普通好人。冯道能很好地活下来，大概是因为他对自己的道德有独立判断，是不太在意外人议论的明白人。

概括一下，独立的尊严，是既然树立了坚持自我的信念，便勇往直前。独立的原则，是从理性上珍视自己存在的独特价值。独立的道德，是不盲从、不以环境为借口，坚持奉行内心的善良。这三条，任何时候，想做到都不容易，何况是几乎没有个人空间的古代，所以上面这些人物，显得既可敬佩，更可同情。

除了刚才说到的三个要素，可能还得再加上一个条件：寻求精神独立的人，更需要有对他人精神独立的宽容。人人都有追求自由幸福的权利，但未必都有追求自由幸福的能力。在群体里生活久了，就会希望所有人都和自己一样，乃至恨那些特立独行者。正如胡适所言：宽容比自由更重要。

 

总结

这本书的重点内容就说到这里，下面来简单回顾一下今天聊到的三个问题。

第一个，是时刻关注群体的重大问题真的好么？虽然体验上高尚，但这并不必要。大家基于相同的经验，忧愁一样的内容，不会有叠加的价值，反倒浪费了许多优秀的头脑，人们可以更多地去关注自己的人生、追求自己的幸福。

第二个，历史上的暴民，都是怎么来的？当人逐渐放弃了自己的原则、自居为可怜的弱者，甚至连道德责任都不想承担时，就极可能变为暴民中的一员，睁着一双血红的眼睛看世界，在暴民的眼中，可恨的越来越多，可尊敬的几乎没有。

第三个，独立之精神，有哪些要素？独立的精神，要有自我思想的能力，要能坚守这一思想下的道德和守则，要始终不放弃个性的尊严。这并不容易，也可以说是十分艰难。

说完这三个问题，我们发现《旧山河》讲的是历史，关注的则是我们当下精神生活中的大问题。我们的讲述，看起来都是在抨击儒家，其实并不是，因为儒家长期影响中国政治、左右中国人思想，不说它说谁呢？儒家自然做了许多好事，在保存和传递文化、有效管理社会、组织国家政治等许多方面，它都曾经非常管用；但它肯定也产生了一些消极影响，它因为自己的权力实践，逐渐成为政治实用主义，被世俗化为儒教，成为单一的社会价值之后，更是剥夺了个人自由的空间。

直至今天，倡导寻求思想的独立、生活态度的独立，仍然会遇到来自文化内部的困扰，年轻人每逢人生转折，自上而下，听到的大多是“这事别人都是怎么样的，所以你也该怎么样”，“别人都能这样你为什么不能这样”，或者“人人都像你这样，那可怎么办？”之类，很少有人告诉你，你有权利按照自己的意愿做决定，不必过于介意别人都怎么样这类事儿。这些新苦恼，往往都来自老困境。

除了引起我们对个人与群体、对精神独立这类问题的思索以外，这本书还教给我们一种对历史的读法：读史，既不必影射戏说，也不是非要寻找管理别人和勾心斗角的原料，它可以帮助我们反思属于自己的问题，结合新的思想工具，得出新的答案。“待从头、收拾旧山河”再豪迈，也不如一片新的山河。

读书心得：《旧山河》以独特视角探讨儒家文化对中国历史的影响，深刻剖析个人与群体的关系。作者通过生动历史片段，揭示儒家思想对古代读书人的塑造与束缚，引人深思传统文化在现代社会的价值与局限。

今天带给大家的读书笔记是《印度：受伤的文明》，这本书的中文版大约12万字，我会用26分钟左右的时间，为你讲述书中精髓：印度在独立后，找不到自身发展途径的根本原因。

对于大多数中国人来说，印度是一个自带神秘色彩的国度。它是仅次于中国的世界第二人口大国，也是离中国最近的国家之一，但我们所了解的印度，似乎只模糊地停留在一些词的表面，比如曾经的英国殖民地，比如宗教、种姓、贫民窟、性别歧视，比如“非暴力不合作”的圣雄甘地、宝莱坞的歌舞片、宏伟的泰姬陵、蒙着沙丽的美丽女子等等，那么，真实的印度是怎样的呢？

本期音频的这本书可以让我们更深入地了解印度。尽管它描述的并不是当下这个时代的印度，却从政治、宗教和文化的历史沿革，为我们详细分析了从1950年独立后，到1975年政治上进入“紧急状态”的印度，它所呈现出的面貌和它面临的问题。1975年，时任印度总理的英迪拉·甘地夫人，也是印度独立后第一任总理尼赫鲁的女儿，因为被印度高等法院判决在大选中有舞弊行为，她宣告国家进入“紧急状态”，冻结宪法，解散国会，对媒体严厉审查，一时间印度政局十分动荡。

本书的作者奈保尔，以社会考察学者的身份和视角进入印度，并写下这篇游记，他深入到印度存在的各种乱象背后，试着寻找文明失落的根本原因。这也许并不是一篇能够完全做到客观、中立、严肃的调查报告，但作者的很多观点对于今天的印度仍然适用，他的语言饱含智慧、直击要害，从这本书中，我们能够对当今印度的各个层面有更全面和清晰的把握。

历史上的印度曾很多次被外来民族征服和侵占，包括阿拉伯人、穆斯林和英国人。本书的作者奈保尔有这样一句评价：没有任何文明那么缺乏抵御能力；没有一个国家会那么轻易地被侵袭和掠夺，而从灾难中学到的又那么少。这个古老的国家，曾经创造了辉煌的古印度文明，却在文明断裂之后，显现出无以为继的焦灼。虽然英国人远去了，国家也独立了，但印度并没有一个独立国家的“智识”。“智识”这个词是书中反复强调的一个重点，上千年的侵略和征服给印度留下的是智力的枯竭，在智识上它是狭隘和脆弱的，并且找不到前进的途径。

本书是诺贝尔文学奖获得者V.S.奈保尔的代表作——“印度三部曲”中的第二部，也是奈保尔对印度的观察和书写最焦虑和纠结的一本书。相对于其他两部，奈保尔在这本书中加入了更多自己的思考与判断，而另外两部，我们每天听本书栏目也会陆续上线。奈保尔出生在一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，后来定居英国，是英国当代的文化巨匠。他的作品以小说和游记为主，在世界范围内享有盛誉，在半个世纪中获得了很多文坛大奖，包括布克奖、里斯奖、毛姆奖等。2001年，荣获诺贝尔文学奖。

这期音频，我们将跟随作者的行迹，从四个方面来了解印度，分别是印度教给这个国家带来的负面影响、独立后印度的社会发展现实、印度在智识方面的混乱和困境，以及作者对甘地主义的评价。正是由于印度教和甘地主义给人们留下的某些根深蒂固的观念，才阻碍了印度文明的发展和智识的进步，造成了这个国家落后的现实。时至今日，它们对印度的影响仍然没有完全消散，而今天的印度虽然比上世纪七十年代有所进步，却没有进行过根本上的社会变革，所以，我们从七十年代的印度仍然可以窥见当今印度的影子。

 

第一部分

先来说说印度教给印度留下的负面影响。本书作者认为，印度教把人分成等级，让人们甘于接受现实的苦难，不思反抗，它是导致印度文明衰败的重要原因之一。1975年的印度是贫穷脏乱的，到处都是残破的泥墙，饥饿的人和牲畜，以及垃圾和粪便。但对于身在其中的印度人来说，这些外在的东西都不重要，因为他们有信仰和寄托，在印度人心里，印度教的印度是永恒的，哪怕它曾经被征服和亵渎。那么，印度教到底是怎样的一种体系呢？

印度教的第一个关键词是“种姓”，它是古印度一种世袭的社会等级，涵盖印度社会绝大多数的群体，也是传统印度最重要的制度和规范。种姓制度把人分为四个等级，有明显的高低贵贱之分，其中婆罗门是最高等级，主要身份是僧侣和学者，刹（chà）帝利、吠舍（[fèi shè]）和首陀罗是另外三个等级。除了这四大种姓以外，还有大量的最底层的人，被称为“不可接触者”阶层，他们的社会地位最低，也最受歧视。虽然在印度独立后，种姓制度被废除了，但在实际的社会运作和生活中，种姓仍然扮演着相当重要的角色，在印度教的社会秩序中，种姓可以说是一种古老、深层的社会暴力。

印度教的第二个关键词，是“业”，概念类似于佛教里的业力、业障。对印度教的信徒来说，眼前的苦难都是为了之前几世的所作所为来还债的，所以一切都是公平的，要品味和接受这种苦难。在他们心里，印度是永恒的、生生不息的，眼前被打败、被毁灭都不值得恐惧，淡然处之就可以，这样就能够达成内心的稳固，获得不受打扰的安宁。

印度教的第三个关键词，是崇尚“苦行”。印度教认为，实行苦行是非常重要的自我修炼的方法，它可以使人解脱，摆脱轮回之苦。

有了这三个关键词，作者就为我们描述了一个在印度的典型情况。在位于印度北部比哈尔邦的一个村庄中，四户家庭只有一户拥有土地，四个孩子只有一个能上学。为了得到填肚子的那点钱，没任何技术的人会被雇佣去做最简单的农活。儿童八岁以后就能做工，因为比成人更廉价而更受欢迎，他们会被雇主奴役着，成为雇主敛财的工具。在这样的地方，残酷，就是生活本身。人们知道他们生下来是为了做什么，每个人都有自己的种姓和位置，每个群体都生活在从很久以前就划分好的各自的区域内，“不可接触者”，也就是最底层的人们，住在村子的尽头。

除了食物和生存之外，人们没有更多的雄心大志，对他们来说，任何想要有所作为的想法都是不切实际的。外人看到的，是狭小贫瘠的农田、破衣烂衫的人们、摇摇欲坠的窝棚和雨季泥泞的道路，但对于生活在那里的人们来说，世界是圆满安宁的，因为他们知道自己的身份，自己的种姓，自己的“业”。他们只寻求自我世界的稳固，在悲苦中获得安然，这就是他们要的一切。

由此可见，经过数千年的印度教思想和制度的洗脑，印度人安于现状，乐于接受现实的苦难，并将其看作苦行修炼，在他们看来，世界是均衡的，是“由神来安排的”，贫穷是神圣的。他们不怕死亡，只注重轮回和来生，祈求来世能够出生到好的种姓家。就是这种奇异的民族性，让“种姓”这种极度不公平的社会制度，没有受到反抗，安然度过了几千年。所有事都被固定化、神圣化，所有人都安之若素。而事实上，印度教对大众并不友好，它暴露出来的是千年的挫败和停顿。它没有带来人与人之间的契约精神，也没有带来国家的观念。它强调退隐的哲学让人们缺乏应对挑战的能力，遏制了文明的生长。

以上就是我们要说的第一个方面，印度教给印度造成了难以消除的负面影响，下面来看看独立后印度的社会发展现实，作者从上世纪七十年代的印度社会看到的景象，到今天也没有完全消失。

 

第二部分

我们先来看城市里的情况。孟买是印度最大的海港城市和重要的交通枢纽，是印度人口最多的城市。它是印度的西部门户，也是重要的贸易中心，是商业和娱乐业之都。上世纪七十年代，每天都有大量来自印度乡下的一无所有的人到孟买求生，但这座城市并没有给他们留出空间。白天大街上人满为患，晚上人行道上全是睡觉的人。这里把贫富差距暴露得淋漓尽致，中产阶级优雅地享受空调、高档饭店和私家车，穷人就睡在大街上。这个城市需要穷人来当帮手和劳力，却不为他们提供住所，有报道说当时的孟买有十万人睡在街上，乞丐也有几万人。

实际上，乞丐作为宗教的某种体现，在印度教中本是可贵的，因为它是前世和今生因果报应的证明，提醒人们对自己和来世的责任。但现在这些乞丐激发的不是敬畏而是厌恶，太多的数量让他们失去了在印度教体系中的地位，也没人管理他们。孟买的中产阶级认为穷人已经占据和毁坏了城市，但他们又需要穷人来干活，所以只能一边利用穷人，一边鄙视和厌弃，并尽量让穷人的生活离他们远一些。

这些从外地来到城市的乡下人，除了睡在大街上，还有哪些可以安身的地方呢？在当时的孟买，有一些工厂遗留下来的有公共洗手间的集体宿舍，经济条件稍好些的外地人可以租住在这里。他们可能一家八口人住在一间屋子，而角落和地板的空地还可以用来出租，给那些只需要有个地方睡觉的人。除了这样的宿舍，还有更低级的居住区，那些一无所有的人成为“占地而居者”，在城市边缘、铁路沿线、工业高速路两边，建造起狭小昏暗的聚居区。聚居区的条件非常简陋，可能每间屋子只有一张床，屋子和屋子之间潮湿泥泞，老鼠乱窜。

但是，他们有公用的“垃圾桶”、水房和“公共厕所”，这在当时已经很不容易，是文明的标志！而且，他们还在聚居区里发展出了新宗教，自称为“湿婆军”，象征着住在分租宿舍、人行道上及占地而居者的力量。在当时的印度，他们的号召甚至比任何政府法令都有效。这个地方的宗教可以凌驾于政治和法律之上，政府经常向湿婆军妥协。作为不被接纳的人，他们对土地提出新的主张，在混乱喧嚣中自发形成了共同利益群体，并且有一套能够帮助自己争取权益的行事方法。

城市的发展是这样进行的，那么，在远离大城市的农村，又是怎样的情形呢？在1975年的印度农村，拥有大片土地的地主是村庄真正的主人。他们可能是封建王朝留下的王公后裔，也可能是某片沙漠里一座城堡的主人，虽然在英国统治时代失去了实权，但经过几代以后，他们在气派上仍然显得与众不同。政府废除了他们的私人特权和头衔，但他们的权力仍在继续。在这些人看来，民主制度在印度是行不通的，印度需要“印度式”的政府，印度不是一个国家，而是很多个小国家，每个村庄的主人都想继续自己的统治。他们对子民的情感是真实的，对土地的情感也是真实的。他们足够富有，家里有谷仓，并且拥有自己的井和茅厕，这在当时是相当奢侈的。村民都把地主当作主人来尊崇和仰仗，这些主人比外面的官员更权威和真实，比法律和警察更有权力，在村子里，他们已经成了法律，掌控一方，办什么事都不能缺少他们的支持。

在村子里，没有地的劳工是地主们的仆人，地主可以借钱、借粮给这些一无所有的人，而这些一无所有的人永远债务缠身，而且还可能把债务传给子女。但是在某种意义上，对他们来说，有个主人是安全的，摆脱束缚反而是种冒险，他们对主人百分之百依赖。农民世代渺小，只知道忠于主子，对他们来说，主子的荣光就是自己的荣光，这就是印度农村的真实面貌。

以上是我们要说的第二个方面，二十世纪七十年代印度的城市和农村的社会发展现实，那么，是什么导致了这样的状况呢？独立后的印度在智识方面的混乱和困境。这也是这本书的一个重点内容，作者认为，智慧和见识的缺乏正是导致印度社会落后混乱的直接原因。

 

第三部分

这一部分，作者用了大量反讽的写作手法，因为他在印度的行程中看到的很多事，让他觉得过于荒唐。作者是怎样描述的呢？我们来感受一下。在印度独立以后，一小部分有文化的人对现代科技有所了解，并且有学习和进步的念头。他们的进步表现在哪些方面呢？1975年的印度，高科技正被用来改良牛车。因为牛在印度教教徒的眼里，是有特殊意义的“圣兽”，他们认为牛既是繁殖后代的象征，又是人类维持生存的基本保证。就是在科学技术十分发达的今天，印度人对牛仍然是敬之如神。

所以在当时，有人说，印度在牛车上的投资总量，和在铁路上的投资总量相等。当时印度的牛车比英国的许多二手汽车都贵得多，高科技会耗费大量的时间和金钱去改良牛车，提高牛车的性能，却不会引进小发动机来代替牛车。牛做的可能只是一些简单的小活，却被装备得像个太空人。是的，不管多么复杂的外来观念和技术，在印度总会回溯到过去，回到纺轮和牛车上去。科学技术本应该是向前的一次跳跃，但在印度一直被困在了牛车上。对于关心牛车的人而言，它是一次奇妙的知识历险，但实际上完全脱离了现实需要。

除了牛车，印度的高科技还体现在一些高等人才荒唐的创造力上。精英大学生在装备豪华的国家设计学院中，为农民设计工具。比如，在一台农民背在身上的简单喷洒器上面，装一个能够累垮农民的沉重的马达；再比如放弃现代化的收割机，却努力设计一个操作十分复杂的磨刀机，用来磨最低级的镰刀。这些作品被摆放在学院橱窗里进行展示，证明印度在前进。其实只要对技术史和印度农村有最基本的了解和观察，都不会设计出如此荒唐的工具，但这些发明在国家设计学院里被当作骄傲，设计者洋洋自得，对自己的作品十分满意。

那么，为什么会出现这种情形呢？根源或许在于，印度人对于“自我”有着过度的关注和执念。他们不关注外在世界，也缺乏客观看待世界的眼光，已经衰败了几个世纪的印度，仍然在它的陈旧和封闭中自我满足。这一点在甘地的自传中体现得淋漓尽致。印度的国父甘地，在十九岁时顶着巨大的压力到英格兰学习法律，因为种姓规定禁止他出国。但在四十年后回忆起这次伟大的冒险，所有的描述却都集中于他内心的焦虑和饮食问题。

他在英国待了三年，自传里却丝毫没有提及英国的气候或季节，尽管那里的天气与他的家乡有相当大的差别，同样，也没有关于伦敦建筑的描述，没有街道、公共交通，也没有房屋和人群。包括后来在南非二十年的经历，在甘地的笔下，只有自我寻找的过程，而没有非洲人或有关非洲的任何政治结论。外在世界只有在影响了内在世界时才算是回事，这就是印度的体验方式，所以，有文化的人也只会闭门造车，靠自己的想象和感觉随意创造。

从另一个方面来说，印度教用严格的种姓制度彻底限制了每个人的行为细节，大家都必须按照规范做事，能做什么和不能做什么都很清楚，根本不需要有自己的观察力和判断力，所以导致了印度人缺乏思想，对现实的认识有很大局限性，非常肤浅和幼稚，还很偏执。他们不会主动探索世界，也不习惯进行反思和分析。一旦失去了宗族和种姓的支持，他们就会陷入混乱和黑暗。这种社会组织里的人是无助、脆弱、容易失衡的，他们建立了一个“没有头脑的社会”，宗教消灭了他们的认知能力。

以上就是我们要说的第三个方面，独立后的印度缺乏思想和智识，找不到前进的方向和途径，下面我们来说说最后一个方面，作者对甘地主义的评价。

 

第四部分

甘地主义，就是不使用暴力的抵抗主义，也就是著名的“非暴力不合作”。甘地是它的创造者和实践者，他长期为印度民族的独立而奋斗，曾十多次绝食，三次被捕入狱。在反英的不合作运动中，他身体力行，为抵制洋布亲自手摇纺车织布，为了反对英国食盐的专卖权，他和群众一起自煮食盐。

毫无疑问，被称为“圣雄”的甘地，他的功劳是不可抹杀的。他致力于培养人民的“种族感”和整体印度观念，因为种族感对印度人来说是陌生的，他们只知道种姓，并不认为自己属于同一个“印度种族”，从历史上说，这种内在凝聚力的缺失是印度的不幸。而甘地发现了这一点，把印度人从互相排斥、一盘散沙的状态中拉出来，发展了自己的种族意识，努力摆脱宗教、种姓和地域方面的政治分歧，由此发动了大多数人，得到了广泛的支持，终于带领印度走向了独立和自由。但是，甘地主义创造出的印度也必然要面临停滞。作者在书中评价说，甘地把印度从一个黑暗年代拉出来，又不可避免地把印度推入了另一个黑暗年代。为什么这么说呢？

首先，从政治层面来说，甘地主义让当时的世界对印度有了新的概念，它也被印度人当成古老而多面的真理，成了印度教行动的终极源泉。可是从争取独立的心态来看，众多的甘地主义者是以投身圣战的心态，把国家推向了独立，他们认为自己是为了真理而反抗，重点是为真理而战，而不是反抗英国人。他们缺乏国家观念和整体观念，所以在争取到独立以后，他们并不买政府的账。

甘地主义遗留下来的政治思想，是以村庄为基础的分治联合体。什么意思呢？他们希望每个村庄都设定自己的规则，都自行处理事务，进行自我统治，他们认可的是一种“村庄共和国民主方式”，而不是让国家政府进行统一的规划和管理。20世纪七十年代的印度在某种程度上依然相信，甘地主义是至高无上的，是印度唯一的真理。所以政府的反对者提议，为了让民主生效、废除专政，印度必须回归甘地主义，这等于是把印度留在原地。他们不明白，现代的人民政府和“村庄共和国”根本不是一回事，他们也不知道甘地主义是在特殊的环境下才适用的，而印度的政治环境早已经发生了变化。

其次，从发展层面来说，甘地对工业文明有着深层次的厌恶，他认为那些是压迫和西方的象征。所以，他的生活远离现代工业技术成果，衣食住行极致简朴。结果是，圣雄的简朴把贫穷神圣化了，成了所有真理的基础，成了印度独一无二的财富。

在独立了二十多年后，甘地主义仍然或多或少地存在着，简朴就意味着对工业发展观念、对机器观念的离弃。印度的人们仍然相信，甘地式的纺车就能拯救农民，就应该让印度在村庄中保持安宁，公牛犁地，母牛产奶，牲畜的粪便肥沃了土地，农作物的茎秆覆盖着纯净者的简朴小屋。人们把事实上的乡野中的贫困和奴役制度，变成了田园牧歌式的美好幻想，这种衰弱而老旧的简朴，和畏惧发展的观念让印度止步不前。

最后，从意识形态的层面来说，甘地没有给印度留下把国家作为一个整体来治理的思想和理论。甘地的理想社会是要培养每个人的“灵性”，灵性是什么呢？就是一种道德的自觉，他希望人们通过自律来使社会变得美好。无论他还是他的继承者，都试图用这种“灵性”来替代国家机器，而不是通过法律或科学管理来实现国家的治理。但是，灵性无法带来土地的再分配，也无法带来社会意识革命。甘地所坚持的很多东西，都成了他无法超越自身的障碍。

 

总结

以上就是这本书的内容，下面我们来一起回顾一下。1975年的印度，在政府的“紧急状态”下，借用他国经验而来的民主机构被解散，也没有外国征服者来输入新的秩序，印度几百年来首次让衰落的文明空荡荡地留在原地。人们很难认识到，印度的问题就存在于文明自身之中，存在于印度的宗教、种姓、“业”、农奴制和他们不求进步只懂退守的观念上。在慌乱的工业化发展中，社会的各个阶层都躁动不安，村庄里没有地的人来到城市，导致城市人口激增，并带来一系列社会问题；在农村，村庄的主人都想继续自己的统治，幻想每个村庄独立自治，农民的心里没有国家，只有主子。独立后的印度缺乏思想和智识，找不到前进的方向和路径。

高科技用来装备落后的牛车，人们只关注自己的内心，不去探索和观察世界。印度缺少科学健全的意识形态，这是甘地和印度的双重失败。人民没有国家观念，对过去没有历史观，除了印度教之外没有其他认同。印度教的教义让人习惯于被压迫、被奴役，占社会大多数人口的底层人民逆来顺受、麻木不仁。印度古老文明的缺陷完全显露，严重缺乏思想和创造力，印度想要发展，却看不清前路和方向。

但与此同时，作者并不是完全悲观，他在这一片混乱中也看到了印度的希望。并不是所有的印度人都满足于这么活着，伴随着独立和发展，一些有见识的印度人正逐渐意识到印度自身的弊端，在学习新的观察方式，为印度的进步和发展寻找新的途径。

读书心得：《印度：受伤的文明》深刻揭示了印度独立后的发展困境，通过作者奈保尔的笔触，展现了印度社会的复杂面貌。书中对印度智识阶层的批判，引人深思印度文化的传承与现代化之路的挑战与机遇。

今天带给大家的读书笔记是《历史深处的忧虑》，它的中文版总计104万字，从今天开始，我将分4期为你解读这本书，通过美国从殖民时代走进现代的发展历程，给你讲讲美国社会的运行机制和价值观。

美国对于你可能是个既熟悉又陌生的国度。说它熟悉，是因为你的生活里到处都有美国的痕迹。从新闻里的美国大选，你可能喜欢看的美剧，到街边的麦当劳、肯德基这样的美式快餐，都是美国留给我们的印象；但说它陌生，是因为对美国社会的内部运行机制，社会价值观的成因，以及普通人的生活方式，你可能并没有深入了解。

对于这种介于熟悉和陌生之间的空白，今天讲的这套书就为你做了很好的填补和提升。可以说，它为你更加全面、深入地认识美国，提供了一把放大镜和一架望远镜。怎么讲呢？这套丛书的总标题，叫做《近距离看美国》。它是作者在美国生活了20多年的心得和感悟。书里不仅描写了很多大的方面，比如国会立法、最高法院的违宪审查等等，还着重讲到了一些生活当中的细节，比如美国的持枪文化、美式的谚语等等。它就像深入观察美国的一把放大镜。

那么望远镜，又指的是什么呢？它是指作者不仅谈到了当代美国，并且能够把聚焦的镜头拉远，给你展现出美国一些现行做法在历史上的渊源。比如这套书的每一册，都有一个单独的小标题，它们分别是：《历史深处的忧虑》《总统是靠不住的》《我也有一个梦想》《如彗星划过夜空》。从这些小标题的名字，你就能听出来：它既不局限于过去也不局限于现在。而是把放大镜和望远镜协调起来，远近结合地为你呈现美国社会的完整图景。可以说，只有真正在美国长时间地实际生活过，对美国社会体系有着透彻理解的人，才能做到这一点。

这套书的作者是林达，其实这只是一个笔名，现实生活里，“林达”代表着两个人，他们是一对美籍华人作家夫妇，丈夫叫丁鸿富，妻子叫李晓琳。他们1991年移居美国，最初到美国的时候，他们也是像当年绝大多数移民一样，从底层做起，养家维持生计，这也让他们得以接触到美国社会的方方面面。由于这对夫妻是在将近40岁才到达美国的，所以同样对中国社会有着深刻的理解，这就为两种文化的碰撞和反思提供了很好的条件。

一个有意思的细节是，在这一套四册的《近距离看美国》中，作者始终用的是一种书信体写作的方式，它的每篇文章都是对一个叫做“卢兄”的人娓娓道来。很多人都在猜测：这个卢兄到底是谁，他是真实存在的吗？虽然作者并没有提，但你完全可以把他想象为你自己。通过这套书，就好像坐在林达夫妇对面，听他们给你讲美国故事一样。另外，这套书的第一本在1997年出版，2006年才把第四本出版，到现在虽然过去了十几年，美国社会也在发展变化，但它主体的社会制度和价值观却相当稳定。我们在下面的讲解当中，也会给你详细说到。

以上就是对这套《近距离看美国》的简要介绍。下面，我就把这4期的内容梗概，给你做一个简单提示，算作这个系列的目录。今天的第一期，讲的是第一册，书名叫做《历史深处的忧虑》，讲的是：美国政治和司法体系的价值观，还会讲到一个在美国很普遍的现象，这就是持枪文化。第二期的书名是《总统是靠不住的》，它澄清了人们对美国总统的常见误解，并介绍了权力制衡和总统弹劾这些政治规则。第三期是《我也有一个梦想》，它的题目取材于美国黑人民权运动领袖马丁路德·金的演讲，主要介绍了美国黑人争取种族平等的奋斗历程。第四期，也就是最后一期，叫做《如彗星划过夜空》，作为尾声，它回顾了美国在立法、司法、行政三方面具有历史意义的里程碑事件，以及它们对后世美国社会的影响。

这期音频作为第一期，我们就从三个方面给你讲讲美国价值观的重要原则：对个人利益的保护。第一个内容是：公权力和私权力的平衡。第二个内容是：美国民间的持枪文化。第三个内容是程序正义优于实体正义。下面我们就一个个说。

 

第一部分

我们先来看第一个内容：美国在公权力和私权力之间的平衡。

在个人利益的保护方面，美国首先考虑的就是怎样平衡公权力和私权力。除了少数特殊情况外，美国一般都会把私权力摆在首位。我们先讲个真实的故事：1987年，在美国堪萨斯市的一家电视广播公司曾经开了一个叫做“公众参与”的频道。它对外宣称“来者不拒，先来先播”，无论是什么人，都可以拿自己事先制作的录像，付费在频道上播放。这件事引起了当地人的兴趣，大家纷纷拿来了自己制作的各种有趣的节目到电视台播放。

不过，频道开播大半年以后，突然一些3K党的人也来电视台付费，要求播放他们自己制作的一套有关种族歧视的节目。所谓3K党是一个在美国臭名昭著的种族主义组织，它的历史可以一直追溯到19世纪的南北战争。这场战争就是由是否取消“黑人奴隶制度”这个问题引发的。南方的保守派是坚持奴隶制的。这场战争打了4年，最终以南方保守派的失败告终。但在南北战争中被打败的南方退伍老兵，后来却组成了3K党，继续传播他们的种族主义思想，甚至为了实现这种目的，他们还不惜搞暴力暗杀。这个组织后来被取缔又重组，不过始终不得人心。

所以，在这些3K党人提出要播放他们的有关种族歧视的节目时，电视台首先就拒绝了。原因是明摆着的：在美国，电视台也是一门生意，它无论是做节目、卖广告都是要考虑用户的感受的。而堪萨斯市的这家电视台所在的地区，周围百分之六十都不是白人，这种白人至上的节目，很可能让这家公司失去一大部分电视订户。

但没想到，电视台的拒绝却引来了大批3K党人的抗议。他们声称：电视台的做法妨碍了他们的言论自由，他们也是美国公民，也要发表意见。事情越闹越大，最终堪萨斯的市政府出面调停，决定干脆关闭这个频道。出乎所有人意料的是，频道这一关闭却引起了整个美国社会的一场大辩论。辩论的焦点就是：到底什么能传播，什么不能？或者再具体一点说：像3K党这种有关种族主义的内容能不能播出？

围绕着这场辩论，双方都请来了律师。律师只是单纯为法律服务，并不具有哪方面倾向，但他很明确地指出：如果我们真的因为大家对3K党的反感，就把它的内容剔除出去，那是不是同样因为反感，也能够把马丁路德·金剔除出去呢？要知道，马丁路德·金是美国著名的黑人民权运动领袖，他毕生的努力，都是在推动黑人和白人平等，这和3K党的纲领是截然相反的。律师的意见引起了整个社会的广泛深思，最终，经过两年的辩论，堪萨斯市决定恢复这个频道，并且这家公司也在1990年播放了这个节目。

从这个故事，你应该能够感觉到美国政治体系的价值取向，也就是：注意公权力和私权力之间的平衡。所谓公权力，就像堪萨斯市政府这样的机构具有的权力；私权力就是一般美国老百姓日常生活当中的权利，比如说选举议员、选举总统、表达自己的看法等。一般情况下，在公权力和私权力发生冲突时，美国人会首选私权力优先。比如在刚才这个例子中，经过了长时间辩论，美国社会得出了这样的看法：即便是3K党这种有种族歧视倾向的人，他们首先也是美国公民，既然是美国公民，那他们基本的表达权是应该得到保障的。换句话说，你可以发表你的意见，但公众买账不买账是另一回事。

不过需要注意的是：既然谈到权衡，那肯定就不是单方面的。像刚才说的这个故事，本质上是言论自由的问题，但任何国家的言论自由都是有边界的。比如在今天的德国支持纳粹的言论就是不被允许的；在法国，鼓吹战争和颂扬反人类的罪行也是不被接纳的。同样，美国也不例外。尽管像种族歧视这种有关种族之间关系的言论在美国是被允许的，但如果涉及到公共利益，那可就要小心了。比如类似恐怖主义、危害国家安全的言论，或者危害到公共秩序的行为在美国也是被禁止的。这同样也是公权力和私权力之间价值权衡的一种体现。

说起来，这个价值取向的形成，还和美国的国家建立过程有很大的渊源。你可能知道，美国是个移民国家，它最初只是英国的殖民地，没有统一的联邦政府。这些移民之所以来到北美大陆，就是不满18世纪时候的英国统治。不过在到达美洲之后，他们实际上和英国还保持着千丝万缕的联系。随着英国的“手越伸越长”，对这些殖民地的控制也越来越严重，最终激起了反抗。1776年，这些在北美殖民地的人发表了《独立宣言》，要另起炉灶。本质上看，虽然他们宣称要建立一个全新的国家，但这背后的逻辑实际上是另造一套制度。作为历史的惯性，在另造制度的过程中，他们对于国王、政府这样的公权力，自始至终都是抱着十分警惕的态度。因此，在之后的《宪法》和其他法律的制定过程中，都十分注重对公权力的制约。

就比如在刚才说的有关种族歧视节目这件事，律师就曾经提出过：如果仅仅因为反感，就剥夺3K党人表达的权利，那堪萨斯市政府就相当于用公权力压制了私权力，这属于违反《宪法》的行为。而在美国当年的《宪法》中，之所以加入了这个原则，就是因为在当时刚刚成立的美国看来：我们通过这么多努力，就是要摆脱英国国王的控制。现在既然已经是一个新的国家，坚决不能再出现另一个像英国国王那样的强权了。

这就是我们讲的第一个内容：美国在公权力和私权力之间的价值取向。北美最初是英国的殖民地，为了摆脱英国国王的控制，1776年殖民地发表了《独立宣言》，建立了美国。在美国成立以后，一直对像之前英国国王那样的公权力保持警惕。作者通过1987年的3K党案例，说明了在公权力和私权力发生冲突时，美国社会的价值取向倾向于对私权力进行保护。不过由于这个案例涉及到言论自由，言论自由本身也有一定边界，在美国涉及公共利益的言论也会受到限制。

 

第二部分

现在我们看第二个内容：美国的民间持枪文化。

你可能在很多新闻里看过关于“美国枪击事件”的报道。随着这些年，类似的枪击案越来越多，很多人觉得美国是一个到处充满暴力和枪支犯罪的地方。但实际上，这些只是表面现象，真正导致这些现象发生的根本原因在于，美国关于枪的态度。

按照美国《宪法》规定：人民拥有和携带武器的权利不受侵犯。注意这个表述不是说宪法赋予了人可以持枪的权利，而是说这就是一种与生俱来的权利，任何人不能剥夺。如果追溯起来，这可是从美国建国时就有的原则，它贯穿了整个美国发展的始终。那么美国为什么会有这种原则呢？刚才说了，创建美国最早的一批人是从欧洲过来的，这些人里不仅有英国人，还有法国人、西班牙人等等。他们基本是代表各自的欧洲国家在美洲大陆抢地盘，因此，管辖的土地上经常纠纷不断。在欧洲历史上，从中世纪开始就有决斗的传统。就是说两个人有矛盾，往往通过刀剑比试来决定胜负。你打赢了，就算问题解决了。在欧洲人移民美洲以后，也把这种传统带了过来。只不过到了17、18世纪，便携的枪支发展起来了，刀剑的决斗变成了火枪的决斗，所以你看到很多美国的“西部电影”里，经常有这样的场面：两个人拉开一定距离，面对面互相对射，谁掏枪快，谁就算赢。这完全是中世纪决斗在后来北美的翻版。也正是在这种文化中，美国从最初就有着持枪的传统。

在今天的美国，虽然大家都有枪，但邻居之间通常是很友好的。如果遇到任何有关土地的问题，就会找到丈量公司。丈量公司根据每家在政府备案的地产图，依照现代测量技术清楚地标出地界，也没什么可争的。不过话虽如此，对待那些贸然闯入的外来者可就不一样了。比如在1992年，就曾经发生过这么一个著名的案例。一天晚上，一个名叫服部吉弘的日本留学生去参加晚会。由于他刚到美国道路不熟找不到地方，就想找个人家问一下。没想到悲剧发生了：他把车开到了一户人家的土地上，这里住的是一对夫妻。本来就是晚上又是陌生的汽车，主人也很紧张，妻子叮嘱丈夫带上枪看看怎么回事。服部吉弘刚下车正准备问路，丈夫举枪大叫：不许动。注意：在美国这是一句标准的警告语。可偏巧这位留学生刚到美国，不仅不懂本地的警告方式，而且英语也不怎么好，他继续朝着持枪的主人走过去，于是丈夫开枪打死了服部吉弘。

事件发生以后，在日本引起了轩然大波，甚至掀起了声势浩大的抗议签名运动，差点儿就引起了两国的外交纠纷。当时的美国总统克林顿，亲自接见了死去的留学生父母，再三向他们表示道义上的遗憾，但总统是没法出于外交上的考虑来干预司法的。换句话说，即便他有能力干预，也不会这样做。因为美国的总统在考虑问题的时候，往往是国内的原则优先于国际影响。那么这种国内的原则是什么呢？理论上，日本和美国都是土地私有制。在日本，闯入他人私有领地或者用老百姓的话说“私闯民宅”，你可以去法院告；但在美国，如果有人擅自闯入你家里，你是有权开枪的。这两种不同的文化，是导致服部吉弘案件悲剧的根源。你可能会觉得，美国的枪支管理是不是有点太随便了？但实际上，也不完全是这样。

尽管《宪法》里规定：公民有权持枪。但从“法律上的权利”到“实际真正有枪”是要经过严格的手续的。首先在买枪的环节，你就需要提交一系列证件进行严格的审查。这种审查包括以往的犯罪记录、信用记录，甚至水电费账单的缴纳情况等等。大部分州还需要考取特别的“持枪证”。更关键的是，买了枪之后只能放在自己家里，不能带出去。如果要带出去，还需要经过特别的许可。任何人在没有许可的情况下，身上带一把枪或者在汽车里放一把枪，都属于违法持枪行为。如果被警察发现，就可以进行拘捕。但即便是这样，还是有很多违法的枪支流进社会。刚才说的日本留学生服部吉弘的事件是发生在家里，那是属于合法持枪，但很多新闻报道里的“校园枪击案”，很有可能是非法持枪了。

鉴于时不时发生的这些枪击事件，在美国也有一些声音，提出对枪支进行严格管理，甚至还有人要求禁枪，但这些提议往往最后就不了了之了。最根本的在于这是一项“宪法权利”，即便总统也要受到这项权利的限制，不可能做出什么大的动作。比如美国前总统布什，他本人曾经是一个民间组织“全国长枪协会”的会员。这个组织，是一些长枪收藏者组建的俱乐部。在美国长枪的爱好者众多，这个俱乐部也很有影响力。布什参选总统的时候，“全国长枪协会”曾经在选票上帮了很大忙。可当布什做了总统后想对枪支进行控制，就立刻招来了反对。有些人甚至以“违反宪法”为名向布什提出了抗议，最后布什也无可奈何。作为熟知美国传统的人，他在这方面也不可能有什么大的作为，唯一能做的只是最后退出了“全国长枪协会”。

这就是我们讲的第二个内容：美国的持枪文化。民间持枪是美国注重个人利益保护的另一个重要体现，同时，它也是影响美国社会稳定的双刃剑。美国在《宪法》中规定了公民持枪的权利，这源自殖民时代的传统，这种传统又可以追溯到中世纪欧洲的决斗作风。作者通过日本留学生服部吉弘的案例，讲解了美国的持枪文化。尽管美国国内有对枪支进行严格管理的呼声，但由于这是宪法权利，几乎不可能有大的改变。

 

第三部分

下面我们来看第三个内容：美国的司法，坚持程序正义优于实体正义。

程序正义优于实体正义，是美国社会对个人利益保护在司法上的体现。先说什么是程序正义，什么是实体正义。这是法律上的两个术语，其中程序正义是指，法庭在裁判过程中，对过程和细节上的公正；实体正义是指事情本来的面目，在事实层面上的公正。这么说可能有点抽象，举个例子：你的东西丢了，你觉得可能是另外一个人偷的，另外一个人矢口否认，说他没有偷。对这样一个简单的小事，就存在程序正义和实体正义。

这其中的实体正义就是说，你的东西到底是不是这个人偷的，或者这个人到底是不是被冤枉的。你可能觉得这还不简单吗，我眼睁睁地看着他从我的包里把东西拿走，或者他正在撬我家门，这肯定是他偷的啊。但问题是，这件事如果打到法庭就没这么简单了。因为法庭是置身于这个事情之外的第三方，它所关注的只是在程序正义下的事实。具体来说，法庭要看哪些程序呢？它既要看你是不是充分举出证据，证明这个人确实偷了你的东西，也要看那个被指认是小偷的人，有没有请到律师为他进行充分的辩护。比如这个人是个聋哑人的话，还要由社会上负责法律援助的人专门为他做公益性的辩护。这里强调的就是程序正义，它背后的逻辑就是：通过法律程序保障个人的利益。换句话说，没有经过合法程序，是不能认定任何人有罪的。

在美国的司法实践上有这样一条格言，叫做：正义不仅应该能够实现，并且还要以一种“看得见”的方式实现。这种看得见的方式就是审判的程序。它之所以坚持这条原则，是建立在对人的一个基本认知上，也就是人心都是不可测的，必须通过外在的程序，把这些不可测的因素表现出来。如果不表现出来，仅仅因为心里怀疑就断定某个人有罪，那就会让个人利益受到侵犯。

这方面最典型的例子就是在美国曾经轰动一时的“辛普森案”。辛普森是上个世纪美国著名的黑人橄榄球星。在崇尚体育和娱乐的美国社会，辛普森曾经一度是人们心目中的大英雄。但就是这样一位大英雄，却在1994年遭到了起诉，他被指控犯有谋杀罪。事情的经过是这样的：辛普森早年和妻子离婚，之后住在离前妻家不远的地方。有一天警方突然接到报案称，辛普森的前妻在她自己家里被杀，屋里满是血迹，同样被杀的还有附近的一个餐馆服务员。在警方介入调查后发现，在其前妻家的案发现场里，有辛普森掉落的头发；在辛普森家里，有带有血的手套，上面沾有其前妻的血迹，并且，在辛普森住宅的门前小道、二楼卧室和辛普森的车里，都发现了被害人的血迹。

更让人怀疑的是，在案发的同一个时间，辛普森说自己正在家里睡觉。而案件时间刚过，他就飞往了另外一座城市。以一般的人直觉来看，辛普森十有八九是杀人犯了。因为辛普森和前妻一直有矛盾，还出现过殴打虐待前妻的情况，警方就接到过好几次这样的举报。应该说，辛普森杀妻最基本的动机是有的，再加上现场的这些证据，无论如何他是难逃法网了吧？可这个案子却没有直觉的那么简单。辛普森是美国著名橄榄球星，收入丰厚，他花了一千多万美元，请来了当时美国顶级的律师团队。这些律师围绕着警察的调查取证环节大做文章，他们指出：警方在调查的时候存在着很多违规情况，比如说，血液的采样应该先用棉花蘸起血迹样本，等自然风干之后才能放入证据袋，但警方的检验人员，在血迹尚未风干时就已将样本放入证据袋等等。

最终，辛普森因为谋杀罪指控证据不足，被宣布无罪释放。不仅如此，因为辛普森是黑人，而参与这个案件调查的警官，恰恰因为发表过种族歧视方面的言论，反倒被以伪证罪提起了诉讼，这也堪称是案情的一次大反转。辛普森案整整持续了一年多，引起了美国国内的广泛关注。在审理结果宣布之时，整个美国一时陷入停顿，国会推迟了重要会议；前国务卿贝克推迟了演讲；华尔街股市交易清淡；长途电话线路寂静无声；数千名警察全副武装，如临大敌，遍布洛杉矶市的街头巷尾。相关统计数字表明，这一年大约有1亿4千万美国人收看或收听了这场“世纪审判”的最后裁决。辛普森的案件虽然过去很久了，很多美国人仍然记忆犹新。尤其是当年那些坚持认为辛普森有罪的人，尽管他们在情感上很难接受这个结果，但作为一种坚持程序正义的法律传统，他们还是尊重的。毕竟法庭对这个案件的审理是按照程序来进行的。这是美国司法系统运行的根基。

不过让这些人感到欣慰的是，辛普森并没有逍遥法外。2007年9月，他在拉斯维加斯再次被逮捕。这一次就没有那么幸运了，辛普森被指控犯有持枪抢劫和绑架等多项重罪，并且证据确凿、罪名成立。这些罪名让辛普森被判处了33年监禁，也算让当年那些坚持认为辛普森有罪的人，出了一口气。

这就是我们讲的第三个内容，美国的司法坚持程序正义优于实体正义。美国的司法，程序正义优于实体正义。程序正义和实体正义是法律上的两个术语。其中程序正义是指，法庭在裁判过程中，对过程和细节上的公正；实体正义是指事情本来的面目，在事实层面上的公正。在价值观的选择上，美国的法律实践更注重程序上的正义。它背后的法律逻辑是对个人利益的保护，不能仅仅因为怀疑，不经过司法程序就认定某个人有罪。作者用辛普森案说明了，美国司法上坚持程序正义的做法。这在整个美国社会已经形成一种传统。

 

总结

好，这本书就讲到这里，我们来总结一下这期音频的内容。

第一，美国在公权力和私权力之间的平衡。北美最初是英国的殖民地，为了摆脱英国国王的控制，1776年殖民地发表《独立宣言》，建立美国。在美国成立以后，一直对像之前英国国王那样的公权力保持警惕。作者通过1987年的3K党案例，说明了在公权力和私权力发生冲突时，美国社会的价值取向，倾向于对私权力进行保护。不过由于案例涉及到言论自由，言论自由本身也有一定边界。在美国涉及公共利益的言论也会受到限制。

第二，美国的民间持枪文化。民间持枪是美国注重个人利益保护的另一个重要体现。同时，它也是影响美国社会稳定的双刃剑。美国在《宪法》中规定了公民持枪的权利，这源自殖民时代的传统，这种传统又可以追溯到中世纪欧洲的决斗作风。作者通过日本留学生服部吉弘的案例，讲解了美国的持枪文化。尽管美国国内有对枪支进行严格管理的呼声，但由于这是宪法权利，几乎不可能有大的改变。

第三，美国的司法实践，程序正义优于实体正义。程序正义和实体正义是法律上的两个术语。其中程序正义是指，法庭在裁判过程中，对过程和细节上的公正；实体正义是指事情本来的面目，在事实层面上的公正。在价值观的选择上，美国的法律实践更注重程序上的正义。它背后的法律逻辑是对个人利益的保护，不能仅仅因为怀疑，不经过司法程序就认定某个人有罪。作者用辛普森案说明了，美国司法上坚持程序正义的做法。这在整个美国社会已经形成一种传统。

读书心得：《近距离看美国》系列深入剖析了美国社会的运行机制与价值观，通过历史细节展现美国发展脉络。书中不仅宏观解读国家制度，还微观洞察生活习俗，为读者全面呈现了一个立体、真实的美国形象。

今天带给大家的读书笔记是《总统是靠不住的》，它的中文版总计104万字，我将分四期为你解读。这期是这套丛书的第二册《总统是靠不住的》，我将用大约26分钟的时间，为你讲解，在权力制衡体系下美国是怎样限制总统权力的。

上一期我们讲到了美国的多种族问题：北美最初是英国的殖民地。为了摆脱英国国王的控制，1776年殖民地发表《独立宣言》，建立美国。在美国成立以后，一直对像之前英国国王那样的公权力保持警惕。同时，民间持枪也是从建国之前就一直存在的传统，它可以追溯到中世纪欧洲的“决斗”作风。美国的民间持枪权得到了《宪法》的确认，尽管也有对枪支进行严格管理的呼声，但由于这是宪法权利，几乎不可能有大的改变。司法方面，美国坚持“程序正义”优于“实质正义”。作者用曾经轰动一时的“世纪审判”辛普森案说明，程序正义在整个美国社会已经形成了法律传统。

接着上一期，这一期我们就从三个方面讲讲，美国的政治体系是怎样限制总统的权力的。第一个内容我们会说到怎样看待美国政治体系中，总统的定位；第二个内容关于美国政治体系中分权制衡的思想根源，也就是为什么要限制权力；第三个内容，我们来谈谈什么是对总统的弹劾权。下面我们就一个个说。

 

第一部分

我们先看看第一个内容：怎样看待美国政治体系中，总统的定位。

我们都知道，美国实行的是“三权分立”的制度。所谓三权分立，说白了，就是把立法、司法、行政这三种权力，让它们彼此分开，互相制约。其中，总统只是在这种分权体系下负责执行的一环。在实际的权力运作中，总统的权力往往会受到很多限制。这些限制的作用，就是通过制度来约束，让总统不能越界。比如在这本书的开篇，作者就讲了一个他们亲自见证的故事。通过这个故事，我们就可以大概了解到：总统这个角色在美国是一种怎么样的定位。

本书作者林达夫妇是在90年代初移民美国的。刚刚到美国的那段时间，美国民众都在热议“两个保姆”事件。那个时候克林顿刚刚当选总统，正在组建内阁。所谓组建内阁就是说：总统当选了，首先要搭建一套班子。毕竟日常的国家大事很多，总不能都是总统一个人处理，所以他要先任命各个部门的负责人。像什么财政部长、司法部长、国防部长、农业部长等等这些，都需要总统来任命。

按理说，克林顿费了千辛万苦选上了总统，到这一步总该由他安排自己的事了吧？还真不是。按照美国的规定，总统的所谓任命还必须要经过国会的审查和批准，只有国会认为这个人没问题了，他才能走马上任。换句话说：这里的所谓任命并不是想当然的总统说是谁就是谁，他有的只是一个提名权。

你可别小看了国会批准这个环节，刚才说到的“两个保姆”事件，就是发生在这一环。在提名司法部部长的时候，克林顿先是选了一位女士，把相关材料送交到国会。按理说克林顿是律师出身，比一般人的法律知识要丰富很多，怎么也不可能出问题吧？结果，让人大跌眼镜的是，国会不仅审查出了这个人曾经雇用非法移民给她当保姆，并且在雇用期间也没给人家上税，这在美国是明显的违法行为。

国会在审查出来以后，毫不客气地把这个问题向全社会公开了。结果，美国国内的舆论一片哗然，克林顿感到颜面扫地。你想想，他选的可不是一般的官员，而是司法部的部长，还有什么比司法部部长带头违法更可笑的呢？无奈，他只能责怪自己事先的筛查工作不够细致，顶着舆论的压力又换了一名候选人。

这次的候选人还是个女士。可没想到，在材料刚送到国会还在审查的时候，这个人自己举手投降了。因为，她家里也雇过一名墨西哥裔的保姆，也属于非法移民。这下子事情就闹得更大了。国内的媒体纷纷指责克林顿，你什么意思啊？两次都是同样的问题，是不是在挑战美国民众的底线，老百姓也可以像你提名的人这么干？结果这事把克林顿弄得灰头土脸，连忙向全国人民表示道歉，保证第三个提名人不会再出问题了。

幸好，这第三个提名人最终被国会审查通过了，她就是后来美国的司法部部长雷诺。从这个事我们可以看出来，美国总统在国内的权力是受到种种限制的。至少在人事任免上，这些限制避免了总统拉帮结派、任人唯亲。除了人事任免，在其他方面限制也是很多的。比如美国联邦最高法院，就从司法方面对总统的权力进行了限制。如果总统的某项政策违反宪法，法院就有权把总统的政策撤销。比如在1929年经济危机前后，当时的总统罗斯福采取了一系列恢复国民经济的措施。其中一个叫做《全国工业复兴法》的政策，就被最高法院宣布“违宪”然后撤销了。

所以，这种制度决定了，总统的权力必须在法律的框架下行使。那反过来，总统同样可以否决国会通过的法案，因为国会的权力也要受到限制，这种否决是通过总统的签署权来实现的。一般来讲，国会的立法议案，如果总统拒绝签署，它是不能成为法律的，除非国会能用2/3的多数投票，再推翻总统的否决权。但对于有着几百人的国会，达到2/3的多数并不是那么容易的事。

除此以外，美国总统在军事方面也有一定权限。按照美国1973年的《战争权限法》，总统动用部队的权限是在60天以内，特殊情况下可延长30天。也就是说：对于一些小规模的武装行动，总统直接调遣部队的权力，最多可以维持在90天之内。比如2011年5月20日，美国的海豹突击队击毙恐怖大王本·拉登，就是当时的总统奥巴马直接下的命令。这个赫赫有名的海豹突击队，是美国海陆空三栖突击队的别名，属于特种部队，是总统在权限内可以直接调动的。

不过必须指出的是：这并不是正式的战争，它的行动期限必须在90天之内完成。之所以这里设置90天，实际上就是给国会再权衡、再考虑的时间。如果国会从美国的国家利益和美国的民众意愿出发，认为打一场仗利大于弊的话，它才会通过决议授权总统正式发动对外战争。比如第二次世界大战期间，就是在美国遭到日本对珍珠港的袭击之后，国会认为国家安全受到威胁，才通过决议正式对日本宣战的。而2011年奥巴马政府对利比亚的空袭，就属于没有经过国会，但总统可以进行的军事行动。这种军事行动必须在90天之内完成，甚至在行动已经超过90天还没有终止的情况下，美国的一些议员已经开始打算起诉奥巴马了。

总的来说，总统在美国的政治体系中的权力，远远没有一般人想象的那样大。它要受到立法权、司法权的制约。这种制约可以说是从用人、用钱到用兵，全方面的约束。它们就像在地上画了一个圈，总统只能在这个圈里，按照法律程序行使权力。一旦总统有出圈的行为，就会有制度约束他再回到这个圈里。如果这种行为非常严重或者总统出现道德问题，他甚至还有被弹劾的危险。有关这一点，我们在下面还会讲到。

这就是我们讲的第一个内容：怎样看待美国政治体系中，总统的定位。总的来说，总统在美国的政治体系中的权力，远远没有一般人想象的那样大。它要受到立法权、司法权的制约。美国总统是立法、司法、行政三权分立当中，负责执行的一环。在实际的权力运作中，总统要受到国会和最高法院的限制。作者通过“两个保姆”的案例，讲到了国会对于美国总统人事任免权的限制。除此以外，如果总统的政策违反宪法，最高法院也有权撤销。在权限范围内，总统可以对国会的立法议案行使否决权，可以发动小规模的武装行动。但必须在法律的框架内进行。

 

第二部分

下面我们看看第二个内容：关于美国政治体系中分权制衡的思想根源，也就是为什么要限制权力？

先讲一个不起眼的小发明：收银机。就是我们经常在超市、饭店见到的那种收钱的机器。这种机器现在已经随处可见，以至于你可能都意识不到它的存在。但你知道吗？就是这么一个小小的机器，它背后却有一段曲折的故事。

在19世纪末的美国，一个叫做詹姆斯的人开了一家咖啡馆。咖啡馆生意不错，经常有客人光顾。随着规模越做越大，他也雇了一些年轻的伙计。不过慢慢的，詹姆斯发现了一个问题：这些伙计经常会随手拿走一些零钱。这些零钱虽然数目不大，只有几美分或几美元，但积少成多也是一笔不小的费用。

在为这件事苦恼了很久之后，他受到轮船上记录“螺旋桨转动”的机器的启发，设计了一架能够把每笔交易结果显示出来的机器。机器上有一个放现金的抽屉，它可以自动上锁。伙计把每样东西的价格和数量打进去，机器自动相加得出总数，再根据客户付的钱算出零头。如果双方没有异议，按键按对了，抽屉就会自动弹出来。

但不按这个程序操作，而是在账目上做了手脚或者私自揣起一些零钱，现金抽屉是打不开的。同时，机器也把每笔交易的过程都全都记录在纸带上。一方面让顾客监督，一方面也可以让店主复查。这个收银机最早是机械式的，它上面有个小铃铛。每当成功完成一笔交易，铃铛就会响一声，所以到现在的美式英语当中“响一声铃”，还代表成交了一笔生意。

为什么要说这个小发明呢？因为它体现了美国人的一种思维方式，也就是：对人的不信任。这里的“人”不是张三李四某一个人，而是泛指人这个物种。与其说美国对人不信任，倒不如说他们信任的是一种机制。有个有趣的说法：美国人要是遇到一件棘手的活，他会花90%的时间先设计一种机制，然后剩余的10%的时间，再用这个机制把活干完。这种对机制的关注，在美国的政治体系构建中，体现得淋漓尽致。比如说，在美国你去逛一家建材店，店里有几百种颜色的油漆，你从中选了一张色卡，雇员马上可以给你调好同样颜色的油漆。你千万不要以为这都是技术高超的老师傅，相反，雇员可能是对技术一点儿都不懂的小姑娘。她所要做的只是查一下这个颜色配方，按比例调和就好，这样做才能保证工作不出错。

前面曾经讲过，美国最早是从英国的北美殖民地当中独立出来的。这一年如果按时间算是1776年7月4日，他们发表了著名的《独立宣言》，所以每年的7月4日是美国的国庆节，或者叫做独立日。不过1776年《独立宣言》的发表，其实只是形式上的建国，也就是说：地图上有了美国这个国家，但在这之后的十年里，实质上的建国几乎没什么进展。

那么在这十年里，他们在做什么呢？除了和英国进行独立战争之外的大部分时间里，他们都在不断地碰撞和妥协。碰撞和妥协的重点，就是在思考怎样建立起一种机制，既保证在各个州联合起来是一种1+1>2的效果，又不会伤及每个州现有的自由。况且这个时候，美国已经不止有两个州，而是13个州。这13个州就像13个小国家，有各自的政府、民兵、货币体系。他们思考的是：这个新生的“美国”怎么才会不侵占这13个州的利益？因为仅仅就在不到100年前，英国就曾经爆发了革命。革命者把国王赶下台，但没过多久就又产生了一个叫做“克伦威尔”的独裁者。

活生生的教训摆在眼前，美国的建国者们，首先思考的就是怎么才能够不产生“下一个独裁者”。因此1787年，这13个州的55名代表集中在美国的费城，在一栋普通的房子里开了整整几个月的会议，这就是著名的“制宪会议”。制宪会议这个名字听起来好像很神圣，但在当时，他们讨论的却都是一些非常琐碎的具体事。因为在他们看来，这些细节才是决定美国民主制度成败的关键。

他们所做的第一步，就是把权力进行分割。刚才讲的立法、司法、行政三权分立的原则就是这样产生的。这可以说是一种横向的切割，但会议代表们并不满足于此，他们还把权力进行了纵向切割，也就是层层划分。切割之后，从联邦、州，到市和县，直到非常小的小镇都有自己一套完整的权力架构。这些架构之间没有绝对的上下级领导关系，只是在一些权限上进行了划分。比如在美国，联邦法院和每个州的地方法院，就不存在领导和被领导的关系。只不过在一些领域，比如涉及航空、铁路、税务，或者跨几个州的案件这些方面，由联邦法院管辖。在联邦法院管辖范围之外，都是由各州的法院进行管辖。通常来说，每年联邦法院受理的案件，只占全国受理案件总数的2％。

与此同时，这部《宪法》还赋予了地方的州议会、州政府和地方法院不同的权限，让它们可以相互制衡。它们就像一个缩小版的国会、总统的行政班子和最高法院，相当于把分权和制衡一直深入到了基层组织。制衡这个词，本质上是由两个词组成的，也就是制约和平衡。制约是说让任何一个权力都有限制；平衡的意思是讲，要保证立法、司法、行政这三种权力之间的分量是大体相当的。

比如刚才说的，国会有权否决总统对行政官员的提名，但反过来，总统也有权否决国会对法律的制定。这种否决权行使的方式就是：拒绝签署国会的立法议案。一般来说，即便国会有立法权，但如果不经过总统签署，这些立法议案也是不能成为法律的。当然，国会还可以用2/3的多数，推翻总统的否决权。但对于有着几百人的国会，达到2/3的多数并不是那么容易的事。最终，不同的权力会在碰撞中慢慢妥协，寻求一个新的平衡。

这就是我们讲的第二个观点：对人的不信任，造就了美国的政治体系的制衡机制。美国的政治体系中，各种权力有着制衡的特点。制衡就是制约和平衡。制约是说让任何一个权力都有限制；平衡的意思是讲，要保证立法、司法、行政这三种权力之间的分量是大体相当的。作者用收银机的发明过程，说明了美国传统文化中对人的不信任。这种对人的不信任和对独裁的防备，从1787年美国制宪会议开始，影响了美国的政治体系建立。

 

第三部分

下面我们看第三个内容：什么是对总统的弹劾？

弹劾这个词，我们并不陌生。在中国古代，就经常有某某官员贪赃枉法、徇私舞弊被弹劾的情况。说白了，所谓弹劾，其实就是检举揭发之后的罢免。不过，在古代中国弹劾顶破了天也就是对官员，它是不可能把皇帝弹劾下去的。但美国就不一样了，如果总统有严重问题，也一样是可以被弹劾的，因为美国总统只是政府当中负责执行的一环。弹劾，实际上是在制度设计中，对这个执行的一环进行监督和威慑的一种手段。

在美国人看来，我能把你选上去当总统，你出了问题我就能把你弹劾下来。比如刚才说的，那位经历“两个保姆”事件的美国前总统克林顿，就因为曾经和白宫的实习生莱温斯基发生性丑闻，被国会提出了弹劾议案，差点被罢免。这也是当年在美国政坛热议的一个话题。

那么，美国为什么会有针对总统的弹劾制度呢？最根本的，还是出于对人的不信任。我们刚才说了，美国从建国以来就开始构建“制衡机制”。这些制衡对立法权、司法权、行政权都发挥约束作用，但这最受关注的还是总统代表的“行政权”。这是为什么呢？因为联邦最高法院所代表的司法权，很多时候是通过“否决权”行使的一种反向权利，它通常对美国的政治体系起到“稳定器”的作用。国会有着几百号人，它是一种“集体决策”机制，出现偏差的概率相对比较小，但总统就不一样了。

总统组成的政府，本质上是一种“个人领导体制”。各个政府部门的行政长官，首先都是总统提名，经过国会批准后上任的。换句话说，政府就是总统一手组建起来的，它自然也带有很强的总统个人色彩。即便这个组建过程还是要遵照法律程序进行，但美国人仍然认为：由于政府的人都是总统提名的，肯定会听命于总统。如果控制不好，慢慢就会形成一个利益集团，对立法权和司法权的平衡造成危害，而这也是美国的建国者们所担心的。

在1787年，美国制宪会议的55名代表之一的本杰明·富兰克林，就曾经说过一句著名的话，他说：我们知道，我们选出的第一个总统是好人。可天知道以后会出些什么货色？可见，美国人对总统可能出问题的担心，是由来已久的。这位本杰明·富兰克林，就是避雷针的发明者，他提出的这个观点，非常具有代表性，如果用一句话概括就是：总统是靠不住的。

那么既然总统有可能靠不住，该用什么方法制约他呢？最常规的方法就是任期。别小看了任期这个细节，它实际上是对总统可能犯错的一种时间上的限制。也就是说：如果偏巧选上一个坏总统，他最多也就干四年。

按照美国《宪法》规定：总统和副总统的任期都是四年，但是可以通过选举程序多次当选。也就是说：你这四年干满了，理论上你就该退了，想要继续当总统，那你还要从头到尾走一遍选举程序。所谓选举程序，就是我们在电视上看的，每四年美国举行的全国性的竞选活动。要先从州一级选出候选人，经过全国性的投票筛选，才能最终进入总统竞选环节。总之，是一个非常繁琐和漫长的过程，但也正是通过繁琐和漫长的过程，想要连任的总统也相当于进行了一次再考验。

那么既然对坏总统时间限制是四年，对好总统呢？也是四年。因为本质上讲：人并没有绝对的好坏，它们针对的实际上是人性本身。在美国人看来，一个道德和个人魅力再好的总统，也有可能做出对美国不利的事，需要用制度来约束。

在美国历史上曾经有连着三次当选过总统的人，就是罗斯福。罗斯福是美国历史上比较成功的总统之一。他和美国人一起度过了20世纪30年代艰难的经济大萧条，也带领美国打赢了第二次世界大战。应该说从情感上，美国人对他是相当尊敬的，但这三次连任也给美国社会敲了一个警钟，那就是：总统的本质也是凡人，让一个凡人在这个位置上太久，还是存在危险的。所以在第二次世界大战结束以后的1951年，美国国会就通过了《宪法》修正案，规定：一个人在总统职位上最多只能任职两次，也就是说最多八年，无论如何也不能再当总统了。

对总统任期的时间限制，再加上刚才讲的立法权、司法权的制约，总体上形成了一道纵横交织的网络体系，把总统的权力关在了网里。不过，有了这张网美国人还觉得不够。除了这张网之外，美国社会对总统还有最后一道“终极武器”，这就是刚才说的：弹劾。它是指当总统发生了叛国、贿赂或其他严重罪行的时候，就要免职。

对总统的弹劾，具体操作是先由国会众议院发起弹劾案，然后在联邦最高法院首席大法官主持下进行审理，最后再由参议院进行投票表决。比如克林顿的弹劾案中，就是国会的众议院先提出弹劾动议，指控他曾经在性丑闻案中作伪证、妨碍司法公正、滥用职权等等。克林顿需要像一个普通的犯罪嫌疑人那样，为自己举证说明情况，当年这件事在美国闹得沸沸扬扬。参议院对克林顿弹劾案进行宣判，宣判采取2/3的多数的表决方式，最终参议员中认为他有罪的投票人数没有达到2/3的多数，所以参议院宣判由于对克林顿的指控证据不足，没有罢免他。

由于在政治体系的日常运作中，对总统已经有了制衡，所以，美国历史上真正发起弹劾程序的频率并不高，但即便是这样，也已经对总统构成威慑。除了刚才说的克林顿的弹劾案，最近的还有尼克松总统的弹劾案，它发生在1972年，当时的美国总统尼克松为了取得竞选策略的情报，指使他的竞选班子派人到对方党派的办公室安装窃听器、偷拍机密文件，结果，这些派过去的人被当场抓到，这构成了美国历史上最不光彩的政治丑闻。由于这些人前往的地方是位于华盛顿的水门大厦，这件事被称作“水门事件”。

在“水门事件”发生后，尼克松恼羞成怒，下令免去调查人员的职务，这下可捅了马蜂窝。美国的各大电视台停止了正常节目的播放，统一改为向公众报告这个爆炸性的新闻。尼克松决心顽抗到底，甚至开始销毁有关证据，这一下更激怒了美国民众，社会上各种游行不断。在民意的推动下，国会决定对总统进行弹劾。最终，在正式弹劾程序还没有走完以前，尼克松就宣布了辞职。有关“水门事件”的前因后果和它的后续影响，得到每天听本书栏目曾经讲过一套威廉·曼彻斯特的经典作品《光荣与梦想》，那里还有对这个事件更细致的解读，可以去听听。

总之，弹劾权的本质是一种直接指向美国总统的权力。它像悬在总统头上的一把宝剑，只要总统有越轨的行为，这把剑就随时可能落下来。所以，它对总统的权力构成了一种强大的威慑，从底线上遏制了总统的越轨行为。

这就是我们讲的第三个内容：什么是弹劾？弹劾权，是指当总统发生了叛国、贿赂或其他严重罪行的时候，就要对他免职。总统代表的行政权，本质是个人领导体制。在第二次世界大战结束后，总统的任期被限制为两任，在任期的限制和立法、司法权的制约之外，还有弹劾的威慑。美国历史上，弹劾程序启动的频率不高，但威慑力很大，曾经导致了总统尼克松的辞职。

 

总结

好，这本书就讲到这里，我们来总结一下这期音频的内容。

第一，怎样看待美国政治体系中，总统的定位。人们在电视新闻里经常听到的“某某总统的政府”和“美国政府”的含义不完全一样。完整的美国政治体系包括立法、司法、行政三个部分。其中国会负责立法权和一些重大事项的审批，它的内部，又分为参议院和众议院；最高法院行使司法权，它的终极武器是违宪审查权；“某某总统的政府”只是整个美国政府当中负责执行的分支机构。在三权分立的原则下，总统要接受国会和联邦最高法院的监督和制约。

第二，对人的不信任，造就了美国的政治体系的制衡机制。美国的政治体系中，各种权力有着制衡的特点，制衡就是制约和平衡。制约是说让任何一个权力都有限制；平衡的意思是讲，要保证立法、司法、行政这三种权力之间的分量是大体相当的。作者用收银机的发明过程，说明了美国传统文化中对人的不信任。这种对人的不信任和对独裁的防备，从1787年美国制宪会议开始，影响了美国的政治体系建立。

第三，什么是弹劾权。弹劾，是指当总统发生了叛国、贿赂或其他严重罪行的时候，就要对他免职。总统代表的行政权，本质是个人领导体制。在第二次世界大战结束后，总统的任期被限制为两任。在任期的限制和立法、司法权的制约之外，还有弹劾的威慑。美国历史上，弹劾程序启动的频率不高，但威慑力很大，曾经导致了总统尼克松的辞职。

读书心得：《总统是靠不住的》深刻揭示了美国权力制衡体系下对总统权力的限制，通过具体案例与历史细节，展现了美国政治生态的复杂与平衡。书中对“程序正义”的强调，引人深思权力与制约的深刻内涵。

今天带给大家的读书笔记是《我也有一个梦想》，它的中文版总计104万字，我将分四期为你解读。今天是这套丛书的第三册《我也有一个梦想》，我将用大约21分钟的时间，为你讲解书中精髓：美国黑奴问题的终结。

上一期我们讲到，完整的美国政治体系包括立法、司法、行政三个部分，这就是常说的“三权分立原则”。在这个原则下，“某某总统的政府”只是整个美国政府当中负责执行的分支机构，要接受国会和联邦最高法院的监督和制约。这种监督和制约的逻辑起点，就在于对人的“不信任”和对独裁的防备。它不仅横向划分了权力，在联邦和中央的关系上也体现了“分权”。在常规的制衡之外，由于总统代表的行政权，本质是个人领导体制，所以在任期的限制和立法、司法权的制约之外，还有“弹劾”的威慑。美国历史上，弹劾程序启动的频率不高，但威慑力很大，曾经导致了总统尼克松的辞职。

这期音频，我们来讲讲美国的黑奴问题，我们会从黑人奴隶制度的思想根源、经济原因和美国黑人民权运动这三个方面，来讲这个问题。

 

第一部分

我们先看看第一个观点：美国黑奴问题的思想根源，在于“平等观念”上的认知分歧。

美国《独立宣言》中有这样一句著名的话，叫做：人人生而平等。造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。这句话像一句响亮的口号，深入到每个美国人心里。但很多人可能不知道的是，在这份《独立宣言》中，除了这句具有标志意义的话，还有一段文字，后来被删去了。这段被删去的文字是什么，它又为什么被删掉呢？故事恐怕还要从美国建国前说起。

前两期我们在讲美国《宪法》的时候，曾经说过：美国所在的地方，最初是英国的殖民地。为了摆脱英国国王的控制，他们发表了《独立宣言》，建立了美国。这好像给你留下一个印象，那就是：英国人很早就到达了美洲，他们是美洲最初的殖民者。不过实际情况并不是这样的，如果按时间先后顺序来说：英国人到的一点都不早。

我们今天说的美国，其实只是北美的一部分。而美洲，是个更大的概念，它不仅包括了美国，还包括加拿大、墨西哥、秘鲁、阿根廷这些国家。总体看，整个美洲大陆分为北美洲、中美洲和南美洲。我们所说的“哥伦布发现美洲大陆”这件事，其实哥伦布代表着一个国家，是当时的西班牙。他到达美洲的1492年，大致相当于中国明朝中早期的成化年间。

在这之后，西班牙和葡萄牙率先开始了对美洲的大规模“开发”。什么叫开发呢？所谓的开发，不过是疯狂攫取美洲的矿产。今天看来，西班牙和葡萄牙这两个国家，领土面积并不大，人口也不多，因此，他们在开发美洲大陆的过程中，就遇到了一个短板，那就是劳动力的问题。这么大一块地方，没有人手肯定是没法干活的，于是，他们想到了一个并不光彩的手段，那就是从非洲抓走当地的原著居民，然后运到美洲作为奴隶。

需要注意的是：西班牙和葡萄牙最早到达和开发的地区，集中在南美洲和一部分中美洲，也就是大概在今天墨西哥以南，而北美洲他们没怎么动。至于北美，一直到了17世纪初才有一批新的欧洲人到达，这就是英国人。英国人到达北美的时候，他们南边的奴隶贩运已经进行了一百多年，甚至形成了一条完整的贸易产业链。

那么，这批后来的英国人和之前的西班牙、葡萄牙人有什么区别呢？应该说，最大的区别就是动机不一样。西班牙和葡萄牙的殖民者追求的是为本国攫取利益，而这批英国人恰恰是要“逃离本国”，因为当时的欧洲正处于宗教改革运动中。英国的改革派中有一派，要求彻底取消教会的权威，一切以《圣经》为依据，因为他们认为纯正的基督教，应该清除所有保守势力，教徒要洁身自好，所以他们也被称作清教徒。

这批清教徒，由于改革的主张太过激进，遭到当时保守势力的迫害，只能远渡重洋来到北美，所以他们来到北美洲的目的，和西班牙以及葡萄牙人完全不同。清教徒们希望寻找的，是一种精神需求和一块上帝祝福的土地。比如他们在刚到北美，还没解决温饱的时候，就迫不及待地在当地建立起了一所大学，叫做哈佛大学。这一年是1636年，比刚才说的《独立宣言》的发表还要早140年。所以在民间，也流传着“先有哈佛，后有美国”的说法。

对于他们之前已经进行了很久的奴隶贸易，这批清教徒内部的分歧是很明显的。其中靠近中美洲和南美洲的人，比较能够接受事实，他们甚至用黑奴来给他们开垦荒地、种植棉花。越往北的清教徒越排斥奴隶贸易，因为他们基于这样一个信念：我们从欧洲逃过来，就是为了对抗不公正的待遇，实现“人人生而平等”的权利。如果自己说反对压榨，却用另一种方式来压榨黑人，显然是矛盾的。这种矛盾不仅存在于北方清教徒内心，也存在于南北方之间。

矛盾发展到最后，就演变成对立的态度，它造成了美国早期一些州的分裂，比如在处于南、北方分界线，相对保守的弗吉尼亚州。那些坚决反对奴隶贸易的人，最后干脆就单独成立了西弗吉尼亚州，加入了北方阵营。而在这些分裂和冲突过程中，英国政府也出于本国的利益站在了支持奴隶贸易这一方。

时间到了1776年前后。英国政府对北美殖民地的压榨越来越严重。这个时候，南方和北方之间的冲突，以及整个殖民地和英国政府之间的冲突，就摆在了人们面前。美国建国的国父之一托马斯·杰弗逊，在起草《独立宣言》时曾经有一大段话，就是在谴责南方和英国政府对奴隶贸易的支持，但出于团结各殖民地、共同抵抗英国政府的形势所迫，他不得不把这段话删掉，最终才形成了我们今天看到的《独立宣言》的文本。而对于奴隶问题的解决，是在美国建国以后，又经过了将近一百年，到了南北战争时期才告一段落。这一点我将在下面给你做更详细的讲解。

这就是我们讲的第一个观点：美国黑奴问题的思想根源，在于平等观念上的认知分歧。哥伦布发现美洲大陆以后，西班牙和葡萄牙率先对南美洲进行开发和掠夺，为了缓解劳动力的问题，他们开展了黑奴贸易。一百多年以后，英国清教徒来到北美，对于黑奴贸易，清教徒之间产生了分歧，其中，南方支持奴隶贸易，北方反对奴隶贸易。这为后来南、北方的争端埋下了隐患。

 

第二部分

下面我们看今天第二个观点：经济利益争端，导致南北战争爆发。

如果把独立之初的美国南、北双方，比作一对夫妻的话，那他们就是先结婚后恋爱，而不是先恋爱后结婚，这两种模式的区别是显而易见的。通常情况下，先恋爱后结婚，情侣之间会经过长时间的相处，在性格和生活习惯上进行磨合，最后才决定以后生活在一起。但美国独立之初，刚好面对英国的殖民者对他们的压榨。为了共同抵抗英国政府，他们决定：即便观念不统一，但先走到一起组建成美国这个“家庭”，然后，再思考以后的问题。

这以后的问题都有哪些呢？1787年，最初的十三个州的代表再次坐在一起制定《宪法》，这就是著名的“制宪会议”。关于制宪会议和《宪法》中关于美国的立法、司法、行政体系，我们在前两期已经讲过。下面就说说，这次会议关于之前一直存在分歧的黑奴问题是怎么处理的？

这部《宪法》规定：不管对黑奴问题持有怎样的立场，但从1787年以后，禁止再进口新的奴隶，也就是说，不能再像以前那样从非洲抓人，或者从大西洋上的贩奴船上买奴隶了。对于已经存在的奴隶怎样解决？南方因为坚持使用奴隶为种植园服务，可以暂时留20年的缓冲期，也就是，放在1808年以后再谈。同时，对于有关黑奴的历史遗留问题，新成立的“美利坚合众国”联邦，没有权利对各州强制性裁定，而是要由各州立法自己解决。

那么《宪法》的这些原则起没起作用呢？应该说，还是起了很大作用，至少到了1808年，这个二十年期限之前，几乎所有州都开始自己立法禁止奴隶进口了。我们前面也讲过，美国的每个州都是有自己的立法权的，法律一旦制定，对本州就有约束力。而那些“觉悟”比较高的，比如很多北方的州，它们甚至在《独立宣言》发表之前，就已经废止奴隶贸易了。既然新的奴隶没有了，现在就剩以前买来的奴隶要怎么处理的问题了。他们像一个蓄水池一样，在很多南方的州，世世代代生息繁衍，所以这些州也叫做“蓄奴州”。北方由于多数州都反对奴隶贸易，他们主张“人人生而平等、自由”，所以，这些州也叫做“自由州”。

那么自由州和蓄奴州大概实力对比是怎样呢？至少在美国刚刚成立之初，这个对比是非常悬殊的，也就是说，当时美国只有13个州，除了在南方的佐治亚州和南卡罗来纳州比较顽固，剩下的11个州基本上都是自由州。如果按照这个对比态势，事情应该是很好解决的，可偏偏就在发展中，又出现了一些新情况。

美国成立以后，由于打败了之前强大的英国政府，自然就有了强大的号召力。短短几十年的时间，又有很多地区决定加入这个新成立的美国。应该说，加入的动机是好的，至少是向往一个强大的联合体，但就像人的性格有很多面，州的情况也各有不同。这些新加入的州里，就有很多是蓄奴州，这样，原本北方占绝对优势的平衡被打破了，它变成了一种南北势均力敌的态势。更重要的是，这时候南、北方的经济也发生了巨大变化。英国虽然被打败，承认了美国的独立，但英国工业革命的成果，却也深深影响了美国。尤其是北部的自由州，到了19世纪60年代左右，大多数已经发展起来成型的工业体系，而南部却还一直坚持着古老的奴隶制种植园经济。

客观来看，南北方的经济发展模式虽然不同，但他们都有一个共同的诉求，那就是人，所不同的是南方的种植园经济需要的是从事农业生产的奴隶，北方需要的是那些能够进工厂的自由人。就这样，当美国的领土从东海岸慢慢向西海岸扩张的过程中，这个矛盾就凸显出来了。北方要求在新开发的土地上建设工厂，让人们自由地从事雇佣劳动，南方则要求把新开发的土地变成种植园，在这里蓄养更多的黑奴。

最终，在不断的互相指责和声讨中，矛盾升级，南方的很多州宣布退出联邦，重新组建一个叫做“美利坚诸州联盟”的国家。以当时的视角看，这已经不是简单的关于奴隶的争端了，而是一种分裂行为。今天这几个州退出来成立一个国家，明天就会有另外几个州再退出来成立国家，在这种相互交织又不断升级的矛盾中，战争爆发了。这场战争历时四年，最终北方获胜，奴隶制被废除，但代价也是巨大的，它至少造成了75万士兵死亡，40万士兵伤残，创下了美国有史以来战争伤亡总数的纪录。

这就是我们讲的第二个观点：经济利益的争端，导致南北战争爆发。1787年美国制宪会议规定：禁止新的奴隶贸易。但对于之前“已经存在的奴隶”这个历史遗留问题，各州之间仍然存在分歧。到19世纪60年代，北方的自由州完成工业革命，南方的蓄奴州仍然坚持种植园经济。在进行西部开发的过程中，经济上的矛盾达到顶点，导致战争爆发。最终北方获胜，奴隶制被废除。

 

第三部分

下面我们来看第三个观点：种族隔离，催生了“美国黑人民权运动”。

南北战争对维护美国在刚刚建立时候的统一，具有非常重要的意义，也让在北美持续了几百年的奴隶制度暂时画上句号，但是武力上的战争，并不能彻底清除种族之间的隔阂。最明显的，在南北战争期间美国的第16任总统亚伯拉罕·林肯，曾经主导推行废除奴隶制度，但在南方军队投降仅仅第五天，他就被之前坚持奴隶制的保守势力刺杀了。

林肯总统最为人所知的，是那部著名的《解放黑人奴隶宣言》，它明确提出了黑人应该拥有人身自由，不能再被人当作奴隶，这成为南北战争期间一篇著名的战斗檄文。不过在战争结束以后，这种“解放”却没有落到实处。一个重要的原因是：黑人长期在白人的压迫下进行体力劳动，没有机会受教育，文化水平相对比较低。除了依靠白人再度雇佣，他们也没有其他别的出路。所以，在战后重建的很长一段时间里，南部各州黑人的处境并没有得到根本改善。各种利用雇佣的名义，压迫、压榨黑人的现象屡禁不绝。

在联邦层面，似乎也失去了主导的方向，因为现在形式上奴隶制没有了，怎样构建新的社会秩序，并没有统一答案。作为替代性选择，他们推行了一种叫做“隔离但平等”的原则。什么是隔离但平等呢？就是说：所有的公共服务，都被划分为黑人版和白人版，两者保持形式上的平等，不互相越界。

表面上听起来，这似乎还挺公平，但如果再往深了看，可就不一定了。要知道，当时像公路、铁路、城市建筑等等，大量的基础设施都是靠黑人修起来的，可以说每寸土地都有黑人的血汗，但现在却规定相当一部分公共服务，黑人是不能碰的，一旦越界，就可能遭到严厉的处罚。这种打着“平等”旗号的种族隔离，是对黑人世世代代劳动成果的掠夺，也是一种赤裸裸的歧视，它背后的潜台词就是：这个社会是我们白人的，你们黑人就是低人一等。

一个典型的例子是：1892年，一个叫做普莱西的人因为坐了一列专门为白人服务的火车被拘捕。事实上普莱西只有八分之一的黑人血统，长得很像白人，但他依然在火车没有到达目的地的时候，就被所谓的“执法人员”蛮横地带走了。事后，普莱西提起了诉讼，一直告到联邦最高法院，但都以败诉告终，因为，当时的“种族隔离”是法律规定的，也就是说哪怕你长得像白人，只要有黑人的血统，坐了白人的火车，你就是违法的。

现在听起来，这好像是有点荒谬，但在当年的美国就是这么做的，并且这个做法在南北战争结束以后，又持续了将近一百年。它涉及生活的方方面面，从日常的公共交通、商店购物，到看病就医，甚至不同种族的孩子也被分隔开。白人学校的教学质量和教学设施，明显要优于黑人学校，这无疑造成了种族差异的进一步扩大。整个美国社会俨然被分裂成了黑白两个世界。在种族隔离最严重的时候，哪怕黑人进过白人用的游泳池，都会有人往里边洒消毒水。可以说，这已经把种族隔离和种族歧视推到了极致。

作为应对，从上世纪50年代开始，美国南部的州开始陆续发起了抵制活动。这些活动的形式不同，但都是采取“非暴力”的形式。提到非暴力你可能会想起一个人，那就是印度的圣雄甘地，他当年为了抵制英国的殖民统治，就曾经发起非暴力的抵制活动。比如说：英国不是向印度国内倾销那些低价的布匹吗？那我就号召所有的印度人自己纺线、织布；英国不是垄断食盐的专卖权吗？那我们就自己到海边煮盐、晒盐，最终从经济上拖垮你。

同样，美国黑人的非暴力抗争也是这样开始的，他们从抵制公交车的隔离开始。你不是在公交车上，设置了栅栏分成了白人区和黑人区吗？那黑人连整个公交车都不坐了；你不是把社会服务隔离成黑白两部分吗？那黑人从此拒绝为白人提供任何服务。除此以外，他们争取和白人平等的选举权、受教育权、就业权，也都是采取这种非暴力的方式进行的。这些非暴力抗争被统称为“美国黑人民权运动”。

在黑人民权运动中有一位著名的代表人物，叫做马丁·路德·金，它曾经发表过一个著名的演讲叫做《我有一个梦想》。这个演讲在1963年的华盛顿林肯纪念广场举行，当时有25万人聚集，这也是黑人民权运动的高潮。虽然马丁·路德·金最后被种族主义分子刺杀了，但黑人争取平等的成果，却一步步地巩固了下来。在六十年代以后，之前“隔离但平等”的原则被废止，黑人获得了选举权、平等就业权等等一系列权力。直到今天，我们看到美国的黑人中不仅诞生了像乔丹这样的体育巨星，甚至选出了像前总统奥巴马这样的政府首脑，这在美国的发展史上，都是一次巨大的进步。

这就是我们讲的第三个观点：种族隔离，催生了美国黑人民权运动。南北战争之后，奴隶制被废除，黑人取得自由，但并没有实现平等。联邦通过法律确立了隔离但平等的原则，变相对黑人构成种族歧视。在这种歧视下，黑人开展了非暴力的美国黑人民权运动，逐步实现了选举权、工作权上的平等。这是美国社会的一次巨大进步。

 

总结

好，这本书就讲到这里，我们来总结一下这期音频的内容。

第一，美国黑奴问题的思想根源，在于“平等观念”上的认知分歧。哥伦布发现美洲大陆以后，西班牙和葡萄牙率先对南美洲进行开发和掠夺。为了缓解劳动力的问题，他们开展了黑奴贸易。一百多年以后，英国清教徒来到北美，对于黑奴贸易，清教徒之间产生了分歧。其中，南方支持奴隶贸易，北方反对奴隶贸易。这为后来南、北方的争端埋下了隐患。

第二，经济利益的争端，导致南北战争爆发。1787年美国制宪会议规定：禁止新的奴隶贸易。但对于之前“已经存在的奴隶”这个历史遗留问题，各州之间仍然存在分歧。到19世纪60年代，北方的自由州完成工业革命，南方的蓄奴州仍然坚持种植园经济。在进行西部开发的过程中，经济上的矛盾达到顶点，导致战争爆发。最终北方获胜，奴隶制被废除。

第三，种族隔离，催生了美国黑人民权运动。南北战争之后，奴隶制被废除，黑人取得自由，但并没有实现平等。联邦通过法律确立了隔离但平等的原则，变相对黑人构成种族歧视。在这种歧视下，黑人开展了非暴力的美国黑人民权运动，逐步实现了选举权、工作权上的平等。这是美国社会的一次巨大进步。

读书心得《我也有一个梦想》深度剖析了美国黑奴问题的终结历程。从思想根源的认知分歧，到经济利益引发的南北战争，再到种族隔离催生的民权运动，展现了美国社会对平等的追求与斗争。历史的车轮滚滚向前，平等与自由的梦想终将实现。

今天带给大家的读书笔记是《如彗星划过夜空》，我会用大约27分钟的时间，为你讲解书中精髓：美国的政治发展史上，有哪些至关重要的里程碑事件，它们又对后世产生了怎样的影响？

上一期我们讲到，哥伦布发现美洲大陆以后，西班牙和葡萄牙率先对南美洲进行开发和掠夺。为了缓解劳动力的问题，他们开展了黑奴贸易。一百多年以后，英国清教徒来到北美，对于黑奴贸易，清教徒之间产生了分歧，其中，南方支持奴隶贸易，北方反对奴隶贸易。这为后来南、北方的争端埋下了隐患。1887年美国制宪会议规定：禁止新的奴隶贸易，但对于之前“已经存在的奴隶”这个历史遗留问题，在后来的西部大开发过程中，矛盾达到定点，爆发了南北战争。

南北战争之后，奴隶制被废除，黑人取得自由，但并没有实现平等。联邦通过法律确立了“隔离但平等”的原则，变相对黑人构成种族歧视。在这种歧视下，黑人开展了非暴力的“美国黑人民权运动”，逐步实现了选举权、工作权上的平等。这是美国社会的一次巨的大进步。

这期音频，我就从立法、行政、司法三个方面，给你讲讲影响美国社会进程的一些重要里程碑事件。

 

第一部分

我们先看看第一个观点：参议院和众议院的设置，是美国建国史上不同州妥协的结果。

在前几期，我们谈到了在“三权分立”的制衡体系下，美国国会对总统的制约、对司法权的制约，也谈到了国会的立法权、宣战权等等。但从严格意义上讲，国会只是一个统称，它实际是由两个不同的院组成，也就是人们常说的参议院和众议院。那么这两个院有什么区别呢？

如果回顾历史的话，两院制的起源可以一直追溯到古罗马时代的“元老院和公民大会”，其中元老院主要由贵族组成，公民大会由平民组成。这种两院制后来被英国继承，形成了上议院和下议院，它们依然代表了贵族和平民。那么美国的参议院和众议院，是不是也分别代表贵族和平民呢？还真不是。

首先说，美国从立国之初，就没有像罗马和英国那样的传统意义上的贵族。什么叫做传统意义上的贵族呢？就拿英国来说，它在中世纪国王还掌握实权的时候，曾经册封了大量贵族。这些贵族可不是虚头巴脑的名头，它还有封地、护卫、侍从等等，是一套完整的体系，但美国就不一样了。客观地说，它有当年欧洲来的贵族移民，却没有完整的贵族阶层。

怎么讲呢？因为，美洲大陆之前是一片新大陆，任凭你是怎样的贵族，来到这里都要重新开荒种地。比如现在的宾夕法尼亚州，是因为当年英国国王欠了一个叫做威廉·宾的贵族一万六千英镑，就把在美洲的这片殖民地给了他。威廉·宾的后代用“宾”这个名字给这块地命名，后边的“夕法尼亚”几个字，在当年的语言里是“林地”的意思，所以叫做宾夕法尼亚。但这么一大块土地，是不是就可以在上边坐享其成了呢？当然不是。因为这只是一块荒地，还要和其他更多后来的移民一起来开垦、拓荒。随着时间的推移，是不是贵族也不那么重要了，反而是怎样保证粮食的收成，怎样维护好这块土地的利益更重要一些。这样，随着移民慢慢增多和疆域的分头开拓，逐渐就形成了最早的“北美十三州”。

1776年《独立宣言》发表，这十三个州联合形成了美国。但需要注意的是，这个时候的美国，还只是邦联而不是联邦。别看这只是两个字顺序的调换，但它们背后代表的含义却完全不一样。邦联，强调的是邦或者说每一个州，在这种体系下，州就相当于一个小国家，而所谓的“美国”反倒是可有可无的。不过随着独立战争结束，英国人被打跑了，统一对外的政府就成了新的需要。最简单的：战争期间大量的对外借款，让哪个州单独还也不现实。

但在组建这个政府期间，争议就开始了。最基本的：这个政府的立法机构，也就是国会，它的代表该怎样选才能真正代表每个州的利益，这就是个问题。你可能觉得，这个问题没什么难的啊，让每个州选一个代表不就得了。的确，当时也有一些州是这么主张的，但这个主张一提出来就遭到了很多其他州的反对。比如弗吉尼亚州和纽约州，它们在当时的北美十三州里，无论人口还是土地面积都算是比较大的，它们提出，如果让大州和小州都出一名代表组成国会，那明显对大州不公平。举个例子：同样是一个人，在小州代表的可能是一万人，但在大州代表的可能就是三万人，如果这样的话，相当于大州比小州多出来的那两万人的意见就被忽略了。

好，既然这样不行，那采用人口比例的算法呢？也就是说人口越多的州代表越多，人口少的州代表也少。可这样虽然大州满意了，小州又不干了。比如特拉华州，它位于纽约和华盛顿中间，面积只有六千多平方公里，到今天为止也是美国最小的州之一。它提出：如果以人口比例来算的话，那这个国会的游戏，我们特拉华州就不要玩了。因为当别的大州能选出七八个代表的时候，我们可能连一个也出不了，进行投票的时候，我们的想法肯定得不到支持。

经过长达六个星期的争吵，大州和小州都做出了一些让步。1787年7月12日，一个全新的折中方案终于得到了所有人的认同，那就是分别设立参议院和众议院。其中参议院代表，无论每个州的大小数目都是两名；众议院的席位则按照人口为基准，每个州最少也必须保证有一名议员。而对国会整体来说，任何立法都必须由两个院达成一致，才能提交总统签署。

表面上看这只是一个代表比例问题，但这背后却涉及美国建国时不同组成部分之间的博弈，更进一步来说，这也体现了美国在立国之初，制度设计者们的智慧。从客观结果上看，无论是大州还是小州，到最后都没有固执地坚持自己最初的诉求。为了在之前松散的邦联基础上，成立一个更强大的美国，大州和小州都做出了一些让步，方案才得以最终通过，也才有后来的美国。所以这次让步是具有历史意义的，它也被后世称作“伟大的妥协”。

这就是我们讲的第一个观点：参议院和众议院的设置，是美国建国史上不同州妥协的结果。美国的国会由参议院和众议院两个院组成。两院制最初源自古罗马的元老院和公民大会。英国继承了古罗马采取上议院和下议院，分别代表贵族和平民。美国没有贵族阶层，在最初的北美十三州召开会议组建联邦的时候，曾经提出不同的方案，最终在各州的妥协下，通过了折中方案。参议院按照州为单位，众议院按照人口比例选出代表。

 

第二部分

我们来看第二个观点：党派之争，导致美国选举方式改变。

你可能在很多国际新闻上，都看到过关于美国大选的报道。这些报道中，不同的总统候选人慷慨陈词，力图用自己未来执政时候的宏伟蓝图打动选民。台下的选民也异常兴奋，就像参加一个盛大的聚会。不过，很多人可能不知道的是，美国最初在选总统的时候，并没有这么复杂，甚至它的标准只是选个好人。为什么会这样呢？这是因为美国的第一届总统，确实是公认的好人，这个人就是著名的乔治·华盛顿。在刚建立时的美国民众眼里，华盛顿就是当时的道德楷模。之所以这样认为，并不只是简单的诚实、守信，还因为他在权力面前，能够表现出难得的克制。比如独立战争结束以后，不少人劝手握大权的华盛顿在北美独立称王，但这些建议都被华盛顿严词拒绝。他只是放下兵权，回到弗吉尼亚老家恢复了平民的生活。用一句话概括华盛顿的品格，就是：他是个让美国人放心的人。

甚至不仅是美国，在同时代的中国也有人对华盛顿称赞有加。比如清朝的道光年间，当时的闽浙总督徐继畬曾写过这么一段话：华盛顿，异人也。既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭号位，不传子孙，而创推举之法，几于天下为公。这段话讲的也是刚才这段故事：说他带领美国打下了那么大疆土，却没有贪欲，没有传位给子孙后代，是真正的大公无私。这段话，如今也镌刻在美国首都华盛顿的华盛顿纪念碑上。

从这些故事和评价中也不难理解，为什么美国当年的选总统的标准是选好人。因为有华盛顿这样公认的好人摆在眼前，人们很难想到会有其他什么事发生，因此在早期也没有想到选举制度会有什么漏洞，但问题是事情的发展总在变化。1793年，也就是美国“制宪会议”之后的第五年，法国爆发了大革命，皇帝路易十六被送上了断头台。

按理说，这和当时的美国没什么关系，可问题是美国和欧洲的大陆并不是彻底切断联系的。在独立战争中和英国打仗的时候，法国出于战略平衡的考虑也帮了美国不少忙，所以法国发生的事，美国人都会格外关注。在18世纪末，对于这样一场激烈到足以推翻皇权的革命，在当时的美国社会内部还是引起了不少争论。

以华盛顿为代表的一派继续保持克制，而以国务卿，也就是外交部长杰佛逊为代表的另一派则公开支持革命，甚至受到革命感召，也出于对今后美国有可能走上君主制的忧虑，杰佛逊和另外一位开国元勋麦迪逊，还组建了民主共和党。这个党，就是今天美国民主党的前身，由此党派之争也缓缓拉开序幕。

在早期，这种争斗没有什么太大的影响，但在华盛顿当满两任总统之后的第三次大选，问题来了。因为按照之前的选好人的理念，美国的总统和副总统，都是看选民的总选票，得票第一的是总统，得票第二的是副总统。这是一种简单的民主选举方式，它背后的逻辑是：反正选出来的是好人，两个好人在一起配合执政也一定不错，但他们恰恰忽略了另外一个重要的问题：政治立场。

第三次大选，选出的是亚当斯担任总统，杰佛逊担任副总统。尽管按照选好人的标准这两个人都符合，但在早期的党派之争过程中，他们恰恰属于不同党派，也就是政治观点不同，所以，在实际的执政过程中难免会发生摩擦。这种摩擦爆发的顶点在于法国大革命期间，英法两国面临战争，美国应该处在什么位置？

在这个外交上非常敏感的时期，偏偏总统亚当斯主导签订了和英国的和平条约。其实，这个条约只是为刚刚诞生的美国争取了一段和平建设的“时间窗口”，但在当时的法国看来，我打英国你不出兵帮我，就是“英美结盟”的表示。副总统杰佛逊本来就是支持法国的，这个时候更认为总统的态度明显是偏向英国的，而偏向英国，就是怀念保守的“旧式王权政治”。矛盾愈演愈烈，出于副总统的身份，杰佛逊不可能公开和总统亚当斯对着干，最后，他干脆躲回了老家，一待就是半年。

又过了几年，法国大革命渐渐结束，推翻路易十六的革命党人，最终也走向了“独裁政治”的恐怖统治。这让大洋彼岸的美国人头脑也冷静下来，他们意识到，当初支持法国大革命，是出于一时的头脑发热，但却造成了自己本国的政治分裂。尤其在选总统和副总统这件事上，也许选出的都是好人，但政治观点却可能完全不同。

为了防止今后类似的情况发生，1804年，国会通过了《宪法》第12修正案，抛弃了之前总统、副总统一起选，得票多的是总统，得票少的是副总统这个做法，而改为总统、副总统要分开选。这看似只是一个小小的改变，但对实际操作的影响是重大的。因为，这个时候美国的党派之争已经形成，如果按照之前选好人的做法，只是比较总票数，还是有可能选出党派不同的两个好人，这又会出现之前亚当斯和杰佛逊的矛盾情况。

调整选举规则之后，这种矛盾出现的概率就大大下降了，因为选总统其实是在选党派。因此在投票的时候，绝大多数人会倾向于，在了解候选人的政治立场之后，把正副总统的选票都投给某一个党派，而不是分属两党的单纯好人。在1804年《宪法》第12修正案发布以来，除了极少数情况，美国之后选出的总统和副总统，通常是来自同一个党派的。并且更重要的是，早期的党派之争，也让美国选民慢慢成熟，他们意识到，人在道德上可以有好坏，但政治立场并不一定有统一的标准。所以，在这之后，党派之间的公开竞争、选举时候的公开竞选成了常态，这也成为美国政治生活中的重要组成。

这就是我们讲的第二个观点：党派之争，导致美国选举方式的改变。因为第一届总统华盛顿的威望和道德水准，美国早期选总统的标准是选好人，但受法国大革命的影响，美国开始出现党派之争。党派之争曾经导致选出的总统和副总统政见不合，行政效率降低。1804年，国会通过《宪法》第12修正案，规定总统和副总统分开选举，这让总统和副总统出于不同党派的概率降低。更重要的是，党派之争让人们能够更加理性地看待政治立场的不同。

 

第三部分

下面我们看第三个观点：行政权力交接的冲突，导致“违宪审查权”的诞生。

所谓违宪审查权，顾名思义，是指对命令、法律是否违反宪法进行审查的权力，这是美国政治体系中重要的一环，它对三权分立中的立法权、行政权，都起到了制衡作用。这么说可能有点抽象，我们先来举个例子：刚才讲到，美国历史上的第三次总统大选，选出的是亚当斯担任总统，杰佛逊担任副总统，但这两位由于政见不合，处处发生摩擦，其中一次摩擦就在于1798年的《外侨和叛乱法》。这部法律规定：总统有权力驱逐“危险侨民”，同时有权惩罚诽谤、诋毁国会和总统的人。

这部法律的初衷主要是为了应对美国建国初期可能出现的混乱，结果法律一发布，就招来了批评，批评的带头者竟然是副总统杰佛逊。作为当年《独立宣言》的起草者，他指出：这部法律不仅扩大了总统的行政权，容易导致专断，并且借口诽谤、诋毁而对人进行惩罚，违反了言论自由的精神。

如果按照违宪审查权，这个案子该怎么处理呢？它只需要由联邦最高法院裁定，这部法律违反宪法就可以了，不仅简单、省事，而且效力还有保障。可问题是，当时的杰佛逊偏偏采取了一个费事的办法，那就是他动员州议会和国会抗衡，分别由各州出台决议，否决这部法律在本州的执行，要知道在美国立国之初，为了制衡联邦，各州是有权力这么做的。可问题是，这样做的负面效果也是明显的：如果今后联邦出台的法律，各个州都抵制，那联邦不就分崩离析了吗？再者说，为什么杰佛逊放着最高法院违宪审查权这把尚方宝剑不使，反倒舍近求远呢？这是因为在1798年的时候，最高法院的违宪审查权还没诞生，这个原则要到五年之后，在著名的“马伯里诉麦迪逊案”时，才最终确立。

案子的具体过程是这样的：1803年，刚才说的总统亚当斯、副总统杰佛逊，这两个人的职位发生了大逆转，先是亚当斯在新一轮竞选中落败，没有连任成功，随后，杰佛逊高票当选新一届美国总统，并且，他任命之前同属“民主共和党”的麦迪逊担任国务卿。在两届政府权力的交接中，杰佛逊和麦迪逊才发现，亚当斯利用临卸任的前几天，突击任命了很多他自己党派的人，比如其中就有一些叫做“太平绅士”的地方治安官。

杰佛逊本来和亚当斯政见不合，结果现在发现在总统交接的间隙，亚当斯竟然这么做，他很愤怒，命令国务卿麦迪逊不要给这些“太平绅士”签发委任状。于是问题来了，一个叫做马伯里的人，也在等待任命状的太平绅士中，得到了这个消息，把麦迪逊告到了联邦最高法院。

当时联邦最高法院的首席大法官叫做马歇尔，接到这个案子，可以说像捧着个烫手的山芋。怎么讲呢？因为马伯里在起诉麦迪逊的时候，依据的是一部叫做《司法法》的法律。这个名字听起来有点绕，用通常的话说，就是一部规定司法程序的法律，比如说，起诉应该怎么提出、上诉应遵守什么样的原则等等。在这部《司法法》中就规定：联邦行政部门不履行法定职责的时候，当事人有权向联邦最高法院起诉，请求发出强制执行令。

好，现在马歇尔如果真的支持马伯里的诉求，向国务卿麦迪逊发出强制执行令了，明显麦迪逊是不会执行的。一方面是因为之前杰佛逊和麦迪逊已经对亚当斯的突击任命很气愤，决心对抗到底，另一方面也是因为19世纪初的联邦最高法院地位还不高，甚至它连自己单独的办公场所都没有，只是挤在国会大厦的一个小房间里，但是，如果不支持马伯里的诉求，这明显是相当于放弃“司法权对行政权的制衡”，又有损联邦最高法院的威信。

面对这种两难抉择，马歇尔思索了很久，最终做出了让所有人都出乎意料的裁决。这个裁决分为两部分，第一部分：他肯定了马伯里任命的有效性，也就是不能因为换了总统，就把之前的决定随意推翻。在另一部分，他非常巧妙地找出了马伯里依据的这部《司法法》的漏洞。刚才说了，这部法律规定：联邦行政部门不履行法定职责的时候，当事人有权向联邦最高法院起诉，请求发出强制执行令。可是，在美国《宪法》里规定的联邦法院的初审管辖权却是“以州为当事人的案件”。也就是说，《司法法》规定的是“联邦行政部门”，美国《宪法》规定的是“州”。

这么一对比，两部法律的矛盾就凸显出来了，在存在矛盾的情况下，《宪法》的效力当然是最高的。所以，马歇尔就此裁定：这部《司法法》因为违宪而无效。这样，马伯里起诉的法律依据就没有了，最终只能撤销案件。

客观上来说，马歇尔处理的手段可以说是非常圆滑，他为了不跟总统有正面冲突，而打起了法律本身的主意。但恰恰就是这种圆滑，反倒让美国的政治体系有了一个意想不到的收获，那就是：之前，所有人都知道《宪法》是根本大法，但只是理念上的认可，实践中还没有一个人或者一个部门去探究，谁该去做这种审查。现在马歇尔通过这个案例，践行了这种审查，宣布了《司法法》因为违宪而无效，而美国的法律特点又是“参照以往判例”。也就是说，在“马伯里诉麦迪逊”这个案件结果公布之后，就对今后的所有类似案件有了约束力。最终，从这样一个偶然事件里，司法系统行使违宪审查权的原则被正式确立了。美国权力相互制衡的政治体制，又向前迈进了一步。

这就是我们讲的第三个观点：行政权力交接的冲突，导致违宪审查权的诞生。《宪法》是美国的根本大法，但在美国建国之后，违宪审查权该由谁来行使一直没有确定。在亚当斯和杰佛逊两届总统交接期间，亚当斯突击任命了一系列官员，招致了杰佛逊的不满。他命令国务卿麦迪逊拒发委任状，结果一名官员起诉了麦迪逊。在司法审判中，首席法官马歇尔肯定了任命的有效性，但又找出了《司法法》和《宪法》的冲突，认定前者违宪。在避免了和行政权的正面冲突的同时，确认了司法系统行使违宪审查权的原则。

 

总结

好，说到这儿，我们这四期的内容就讲完了。相信你坚持听完这四期的讲解，一定会对美国社会的运作机制、价值体系和生活方式有一个全新的认知。为了让你更好地理解这套《近距离看美国》，我们来总体回顾一下这四期音频的内容：

第一期《历史深处的忧虑》，我们讲道：北美最初是英国的殖民地，为了摆脱英国国王的控制，1776年发表《独立宣言》，建立美国。在美国成立以后，一直对像之前英国国王那样的公权力保持警惕，同时，民间持枪也是从建国之前就一直存在的传统，它可以追溯到中世纪欧洲的“决斗”作风。美国的民间持枪权得到了《宪法》的确认，尽管也有对枪支进行严格管理的呼声，但由于这是宪法权利，几乎不可能有大的改变。司法方面，美国坚持“程序正义”优于“实质正义”，作者用曾经轰动一时的“世纪审判”辛普森案说明，程序正义在整个美国社会已经形成法律传统。

第二期《总统是靠不住的》，我们讲道：完整的美国政治体系包括立法、司法、行政三个部分，这就是常说的三权分立原则。在这个原则下，“某某总统的政府”只是整个美国政府当中负责执行的分支机构，要接受国会和联邦最高法院的监督和制约，这种监督和制约的逻辑起点，就在于对人的不信任和对独裁的防备。它不仅纵向划分了权力，在联邦和中央的关系上也体现了“分权”。在常规的制衡之外，由于总统代表的行政权，本质是个人领导体制，所以在任期的限制和立法、司法权的制约之外，还有弹劾的威慑。美国历史上，弹劾程序启动的频率不高，但威慑力很大，曾经导致了总统尼克松的辞职。

第三期《我也有一个梦想》，我们讲道：哥伦布发现美洲大陆以后，西班牙和葡萄牙率先对南美洲进行开发和掠夺，为了缓解劳动力的问题，他们开展了黑奴贸易。一百多年以后，英国清教徒来到北美，对于黑奴贸易，清教徒之间产生了分歧。其中，南方支持奴隶贸易，北方反对奴隶贸易，这为后来南、北方的争端埋下了隐患。1787年美国制宪会议规定：禁止新的奴隶贸易，但对于之前“已经存在的奴隶”这个历史遗留问题，在后来的西部大开发过程中，矛盾达到顶点，爆发了南北战争。

南北战争之后，奴隶制被废除，黑人取得自由，但并没有实现平等。联邦通过法律确立了“隔离但平等”的原则，变相对黑人构成种族歧视。在这种歧视下，黑人开展了非暴力的美国黑人民权运动，逐步实现了选举权、工作权上的平等。这是美国社会的一次巨的大进步。

第四期《如彗星划过夜空》，我们讲道：美国的国会由参议院和众议院两个院组成。在最初的北美十三州召开会议组建联邦的时候，曾经提出不同的方案，最终在大州和小州的妥协下，通过了折中方案。参议院按照州为单位，众议院按照人口比例选出代表。在确定国会组成方案之后，美国早期按照选好人的标准选出了前两任总统。受法国大革命的影响，在第三任总统选举之际，开始出现党派之争，导致了总统和副总统政见不合，行政效率降低。

1804年，国会通过《宪法》第12修正案，解决了这个问题，而在亚当斯和杰佛逊两届总统交接期间，又出现了著名的“马伯里诉麦迪逊案”。联邦法院首席法官马歇尔，在避免和行政权的正面冲突的同时，确认了司法系统行使违宪审查权的原则。

读书心得《如彗星划过夜空》揭示了美国政治发展史上的里程碑事件，从独立宣言到南北战争，再到司法审查的确立，展现了美国政治体系的演变与完善。历史的车轮推动社会进步，法治精神与民主力量共同塑造了美国的今天。