欢迎光临
我们一直在努力

历史 第7页

《中国历代政治得失》读书笔记

admin阅读(33)

今天带给大家的读书笔记是《中国历代政治得失》,这是历史学家钱穆先生的经典之作。我会用25分钟左右的时间为你讲述这本书的精髓:在中国汉唐宋明清历代的政治制度中有哪些得与失,以及如何看待中西方的政治制度。

先为你介绍一下本书的写作背景:1840年鸦片战争以后,国门打开,来自西方的各种政治思想开始进入中国。为了探索中国的发展道路,许多革命家和学者开始实践这些思想,发动了一系列的政治制度改革和革命,比如,康有为梁启超推动戊戌变法,希望用君主立宪制来救国,比如,孙中山等革命党人要推翻帝制,要走总统制共和制的道路。

随之而来的,是对传统的中国政治制度和文化的巨大质疑。辛亥革命前后,由于反帝宣传,把秦代以后的政治传统,都用黑暗专制这四个字一下子概括了。新文化运动要批判传统文化糟粕,但却有很多人不分好坏,要把中国的传统全都打倒。陈独秀就曾经说,中国传统文化与西方的新文化就像水和火一样,绝对不能相容,如果要革新,那一切都应该走西方的路子。

本书的作者钱穆处在这样的时代,他又是怎么看待这个问题的呢?《中国历代政治得失》这本书脱胎于钱穆1952年的讲课稿,书中他从政府组织、选举和考试制度、赋税制度和兵役制度四个方面,分别梳理了中国汉、唐、宋、明、清五个朝代的政治制度的特点、流变和得失。作者的观点清晰地贯穿始终,那就是:每个朝代的政治都有优点有弊端,但是针对那些弊端来攻击整个中国古代的传统政治是不对的。传统政治中蕴含着先进思想,不断在演变,如果不正确认识传统政治就直接搬来西方制度,是不会成功的。

这本书简单扼要,论述精辟,被看作是一部简明的“中国政治制度史”,但也有一定的局限和遗憾。钱穆的少年时代见证着列强对中国的侵略和西方文化的冲击,他对历史充满“温情与敬意”的同时,也带有很强的“民族主义”意识。这使得这本书有一定的价值偏向,比如对唐代的推崇,比如对于清代的论述和批判过于主观。另外,这本书脱胎于讲课稿,有时间和篇幅的限制,不能进行延伸和深入解释。尽管有这些局限,这本书仍然值得一读。因为,它既总括了中国历史与政治的精要大义,又点明了近现代国人对传统文化和精神的种种误解,语言也有趣易懂。

现在我们来了解一下作者钱穆。钱穆是近代中国知名的历史学家和教育家,出生于1895年,那一年中日签订了《马关条约》,割让台湾岛。钱穆的父亲是清朝的秀才,但钱穆自己只有高中文凭。他16岁的时候开始在小学、中学教书,一直到35岁才声名鹊起,被邀请到燕京大学任教,从此以后成为包括北大、清华在内多所大学的教授,讲授国文和历史。钱穆1950年到香港开办了新亚书院,是现在香港中文大学的前身,意在弘扬中国文化。

钱穆不是老学究,他开放,承认史学的多元性,但同时又坚持自己的方向,毕生将中国历史和文化的主要精神及其现代意义,作为治学的宗旨。比起钱穆,钱伟长这个名字在国内民众中可能知名度更高点。这位著名的物理学家是钱穆的亲侄子,由钱穆教养成人,1931年他高考时国文和历史都是满分,被清华大学中文系录取。这是钱穆的教育打下的烙印。

介绍完这本书的基本情况和作者概况,那么下面我就来为你讲述钱穆在这本书中解答的三个问题:第一,汉唐宋明清五个朝代中,哪个朝代的政治制度是更好的?第二,中国的传统政治是“封建”和“专制”的政治吗?第三,要如何看待中国传统政治制度和西方制度?

 

第一部分

第一个问题,在这本书讨论的汉唐宋明清五个朝代中,哪个朝代的政治制度是更好的?总的来说,每个朝代都有得有失,但钱穆更欣赏唐代。

首先,我们要理解,钱穆对唐代的偏爱是有原因的。民国时国力衰弱,有振兴中华的现实要求,钱穆希望人们能从中国传统政治里吸取营养,学习强盛朝代的经验,从而实现中国的复兴。唐代一直以来被认为是非常强盛的朝代,在国家建设上有很多创新的举措。所以,钱穆对唐代的政治建树说得更多,带有一定的价值偏向。

尽管如此,钱穆作为一个历史学家,始终认为每个朝代都有得失,并客观、整体地看待各朝代的政治制度。所以,尽管带有对唐代的偏向,这本书仍然是一本重要的历史著作。

钱穆在评价历代政治得失时,一直遵循一个前提。那就是,政治制度是一个系统,制度与制度之间不是孤立的;政治制度也是不断变化的,是有渊源和流变的。这要求,在评价历史上的政治制度时,不能片面,也不能脱离当时的环境。

为什么说制度不是孤立的呢?举个例子,按照唐代初期的税制,分到田地的家庭里,每个男丁都要交税,这就必须搭配国家对土地和人口的登记制度,统计每户男丁的数量,规定税款。登记人口的册子一旦没有按时更新,或者发生混乱,就没法落实按人收税的税制了。

至于制度的变化,任何制度都有它的历史渊源和传统精神,不是掌权者拍脑门想出来的。比如,宋代重文轻武,目的是避免再发生像唐末五代那样的兵乱,宋代因此实现了文化复兴,却也导致了积贫积弱。这说明,任何制度都会自然生长、变化,都会有利有弊。所以在评价历史上的政治制度时,不能片面,也不能脱离当时的环境。

理解了钱穆一直强调的这个前提,我们再来看历代的政治制度。这本书从政府组织、选举和考试制度、赋税制度、兵役制度四个大方面来讨论五个朝代的政治制度和利弊。

先来说第一项,政府组织。要讨论政府组织,最重要的是看政府的职权分配,这就将问题浓缩到两点,第一是皇室与政府的职权划分,第二是中央与地方的职权划分。

我们先来看看皇室与政府。我们知道,秦实现了全国统一,中国这才开始有了统一的政府,与皇室分离,不再是西周时期的“家天下”了。西周时,天子的儿子是天子,诸侯的儿子是诸侯,卿大夫的儿子也是卿大夫,都是世袭的。但到了秦汉,除了皇帝可以把职位传给他儿子外,政府里就再也没有第二个职位可以世袭了,这可以说是一个创举。

在皇室与政府的关系上,钱穆认为,唐代做得最好。一个原因是,三省六部制形成了一个有效、有力、牵制皇室并需彼此合作的系统,另一个重要的原因是,唐代的政治意识也有了绝大的进步。这就要提到汉代的不足。汉代的官名有很多脱胎于贵族的管家名,如九卿中的太仆一职,名义上是管车马的,光禄勋,名义上是皇帝的门房。而唐代的六部则把官名和职责搭配得当,吏部是管官吏的,兵部是管军事的,这才是管理国家政务的机构,而不是皇帝的管家仆人,这是政治意识的进步。唐以后的宋明清,无论有没有宰相一职,其实都是在唐代三省六部制的框架下进行改动的。

我们现在再来看中央与地方。这个归根结底就是中央集权和地方力量比重的问题。钱穆认为,这一点汉代要比其他朝代更好。汉代实行郡县制,郡长官和中央的九卿享受同等待遇,可以直接任用管理下级官员和百姓,整个国家的行政机构和我们现在提倡的“扁平化管理”很相似,地方长官有比较大的自主权,中央和地方力量的对比处于比较理想的状态。而唐代开始中央集权,地方长官权力被分散,到了宋代,为了防止第二次“陈桥兵变”,直接用中央官员替代地方官管理地方事务,地方收入全部收到中央,导致地方上毫无力量,首都一旦被攻破就是亡国。明清时期,派到地方的巡视官更多,官都去管官了,还有什么官去管理民生呢?这是地方政府,钱穆更推崇汉代的制度。

说完政府组织,我们再来看第二项,考试选举制度,其实就是选拔人才的制度。唐代在这项制度上的优越性,要归功于科举制的正式设立。科举制广开大门,除了商人工人外,百姓可以自由报考,走上仕途。汉代实行察举制,是考察、推举的意思,地方上或其他政府官员向中央政府推选人才。唐相对于汉是个大进步,打个比方,同样是上清华,汉代只能通过保送,但唐代以后可以参加高考,普通生努把力也是有机会的。科举制的效果不错,宋明清都延续了这个考试制度。宋代科举与唐代相比有一个大进步,就是解除了商人工人不得参加科举考试的限制,全社会都可以自由报考了,宋代重视文人士子,使得文化氛围能够在唐末乱世后得以快速复兴、延续。

到了明代,科举制最为人诟病的就是八股文。钱穆认为八股文的本意是好的,这种限定严格的录取标准能更客观地选拔人才,只是没想到后来僵化到太坏的地步,考生只钻研怎么写好八股文,思想被束缚,视野也被局限了。而清代的科举考试,被钱穆称为一种对汉族的愚民政策,政府中开放给汉人的官职只有满人的三分之一,汉人即使考中了进士,也很难被委以重任,科举制只是个用来维护稳定的花架子。就是因为明清“太坏”,唐宋科举制的优越就更突出了。

在第三项赋税制度上,钱穆认为,唐代还是稍胜一筹。因为唐代的政策理想更高一些,会注意既不让百姓太穷,也让百姓有追求更多财富的自由。这是怎么做到的呢?唐代初期,对于每一个穷人,政府都分给耕地,在保证温饱后,再进行收税,有点类似现在的低保户。另外,商业都不收税,有钱的百姓可以自由发展、赚更多钱。在钱穆看来,汉代就不如唐代了。首先,汉代的赋税制度没有注意到下层的百姓,没有类似的低保措施来防止百姓过穷。另外,汉代会限制百姓赚钱,不让百姓太过富裕,那些容易获得暴利的行业,比如每家每户都要用的盐和铁都不能私营,也就是说,汉代不允许百姓过富,也不能保证最穷的人的生活。这样虽然限制了社会分层,但不利于共同富裕。不过,唐代安史之乱后,国家的土地和人口一片混乱,为了简化收税的程序,不再注意给穷人分配耕地,政府也开始征收茶税和盐税了。宋明清在税制上也没有新的突破。总的来说,唐代在安史之乱以前的赋税制度更高明一些。

最后,我们再来说兵役制度。唐代之所以更好,是因为开创了一种新的兵制,“全兵皆农”,也就是军人全都要下地种田,不能无所事事吃粮饷,与汉代的“全农皆兵”比起来,这样不仅省钱、省劳动力,军人还能创造财富。明代也很好,在武力方面的成就不亚于唐代,实行的也是类似的兵制。而宋代的兵制在钱穆看来,算是中国历史上最坏的兵制。宋代并不是统一的王朝,开国后打了几场败仗,国防精神一直是防御性的,养兵太多还不敢裁军,重用文臣却不敢重用武将,结果花钱不少,军队战力却不够,成了一个因为养兵而亡国的朝代。

现在让我们再回顾一下这本书解答的第一个问题,总的来说,五个朝代的政治制度都有得与失,但钱穆更加推崇唐代。唐代是一个转折中枢,在四个方面的制度都有所开创和建立。汉代可以说有自己的制度,宋代更多是沿袭唐代,没什么创新,明代的制度很多为中央集权服务,而钱穆认为清代则没有制度可言。这里要提到钱穆的一个看法,他认为,政治的建树是有“制度”和“法术”之分的,“法术”是出于私心的各种手段,而“制度”是出于公心的。清代的军机处、科举制都是出于私心的,来维护满洲部族统治的“法术”,而不是“制度”。这或多或少体现了他的“民族主义”。

 

第二部分

下面来看第二个问题,中国的传统政治是“封建”和“专制”的政治吗?钱穆给出了斩钉截铁的回答,不是。

这可能与很多人的想法不同。在介绍钱穆的观点之前,我们先要说,什么是封建和专制。封建这个词本来的意思是“封邦建国”,指的是帝王把爵位、财富、土地分封给亲戚或功臣,建立分封国,守卫中央。随着秦统一六国,封建制度就瓦解了。后来,封建被引申出其他意义,指的是“特殊权利财富由特殊人所有”,我们可以理解成是人有等级之分的意思。

说完了封建,我们再来说专制。专制比较容易理解,就是独断,大权归一个人或小集体所有,在中国,专制表现为“君主专制”。

那么为什么很多人会认为,中国的传统政治是封建和专制的政治呢?钱穆回忆起民国时期的混乱情况,说,当时满清政府被推翻,人们以为,满清的政治制度,就是秦始皇以来的中国旧传统,又以为,可以用皇帝专制来直接概括传统政治制度,这就形成了一个刻板印象,提到中国古代政治,就觉得是封建和专制的。

那么接下来,我们先来讲讲,中国传统政治为什么不是专制的?

提到专制,你的脑海中可能有这样的一幕:某个大臣触怒龙颜,皇帝就发怒说,“拖出去斩了”或者“诛灭九族”。中国古代皇帝总揽一切大权,实行专制统治,这似乎成了许多人默认的“常识”。然而在钱穆看来并非如此。

首先,从汉代到明代,中国都是士人政权,也就是读书人组成政府。宰相是政府的首脑,君权也一直受到相权和政府的牵制。

先拿唐代来举个例子。唐代皇帝怎样下达最高命令呢?唐代中期,在三省六部之上开辟了一个机构,叫政事堂,成为中央最高机构。宰相们在皇帝要下诏书之前先举行会议,同意之后在皇帝签字的诏书上加盖“中书门下之印”,这个诏书才能执行。如果一道诏令没有加盖“中书门下之印”,而是由皇帝直接发出,这在当时被认为是违法的,下面各级机关都不承认。唐中宗曾有一次不经中书门下直接给人封官,自己都觉得难为情,不敢用正常形式装诏书,被封的官因为没有经过正式手续,被一般人看不起,像是走了后门一样。由此可见相权对皇权的牵制,皇帝想光明正大地处斩一个人,还要经过刑部核查,这样的制度很难说得上是专制。

其实,唐代的相权相比起汉代,已经被分散了。汉代宰相是采用领袖制的,唐代则是委员制。也就是说,汉代由宰相一人总领全国行政,唐代的相权则分别掌控于几个部门,由许多人来共同负责。到了宋代,相权比起唐代又要弱一些,但是这时依然不能说是独裁和专制。

举个例子,宋太祖时,有个官位空缺,他叫宰相赵普提名。赵普将自己拟好的名字交给宋太祖,而这个人恰好是宋太祖平时最讨厌的,他拒绝这个提名,还把赵普的提名纸给撕了。过了一两天,他又要赵普提名,赵普还是说的同一个人,说暂时没人比他更合适。宋太祖也就点头说:“既然这样,就照你意见用吧!”由此可见,尽管宋代时相权轻了,皇帝还是要考虑宰相的意见的,这是中国的政治传统。

前面我们说过,政治制度是不断变化的。明清没有了宰相,各个政府部门都被皇帝握在手中了,但国家也有制度,也有法律,皇帝一人的意志并不能决定一切。在钱穆看来,不能单凭自己的想象,就说中国传统政治全是君主专制与独裁。

接下来,我们来说,为什么中国的传统政治并不是封建的?

前面说过,封建的引申义是“人有等级之分”,钱穆认为,历代以来,中国社会的各个阶层实际在一天天地趋向平等,等级的概念其实在不断弱化。他提到了两个方面,第一,在经济上,基本各个朝代的赋税政策,都有抑制贫富差距的意图。比如,前面曾经提到的,汉代不允许私人经营盐业和铁业,而必须由国家经营。盐和铁每个人都要用,容易获取暴利,关乎国计民生,限制私营,就等于限制了一些百姓因此而过度富裕,抑制了贫富差距过大造成的社会分层。唐代后期到清代,都由国家来管制盐业、采矿业等,政府特许经营,有专门的税收机制,不允许自由买卖。第二,在政治上,几乎各个朝代都有废除特权的措施。这在选官制度上体现得尤其明显。

唐代以前的魏晋南北朝看重出身阶级,把一个人的家世门第作为标准,来评定这个人能担任什么职位。门第高但才能一般,也可以做高官,而如果门第很低,就算你才高八斗,也只能当个小官。但是,从唐代开始,科举制设立,通过考试选拔官员,门阀贵族的特权也就没有了。唐代前期,工人和商人曾被官场歧视,到了宋代,就都可以参加科举了,政府政权完全开放。北宋末年的宰相李邦彦,父亲是工人,明代万历年间的内阁大学士张四维,则出身于商人家庭。这种不论阶层的开放性一直延续到清代,今天也是如此。总体上来说,这使得阶层逐渐平等,中国社会成为了一个平铺的社会。因此,用封建等级来说中国社会,在钱穆看来,也是不合适的。

我们来总结一下。钱穆认为,中国的传统政治并不全是专制的,从汉代开始,君权一直被相权或多或少地牵制,皇帝的意志也受到制度和法律制约。中国的传统政治也不是封建的,各朝代都走在限制过度富裕和废除特权的路上,科举制更使得社会阶层一天天地趋向平等了。

 

第三部分

下面我们来看第三个问题,要如何看待中国传统政治制度和西方制度?

钱穆在书中认为,首先,必须了解和承认本国的历史和传统文化,因为,一旦将历史全盘否定,国家和国人就没有共尊共信之心,也就没有精气神了。他把太平天国运动用作一个反面教材,认为,就算没有曾国藩、左宗棠,太平天国依旧要失败。为什么这么说呢?钱穆认为,太平天国的领袖们对西方宗教的理解是很浅陋的,同时,他们又把孔子的书称为妖书,想把民族传统文化完全推翻。太平天国占了南京十多年,却没有建立一个政权应有的制度。因为西方的宗教给不了他们建设政府的力量,传统文化被他们推翻,就更给不了了。

钱穆坚信,不能全盘否定一个国家的历史传统。中国难道没有好的政治制度吗?是有的。比如,用科举来选拔人才,这个制度是很合理的。西方选择政府官员,靠的是选举、投票,没有统一的标准,全凭候选人的口才和个人好恶,所以西方还要采用中国的考试制度,来任用他们的文官。

其次,对于如何学习西方制度的问题,钱穆的看法也很一针见血,就是要配合本国的传统进行。

在钱穆眼中,到民国时,只有英国政治支撑了几百年,其他国家的政治制度,还都是“新生儿”,都在小孩子学走路的阶段,但都是配合着本国的传统才生根发芽的。美国曾是英国的殖民地,是和英国有“血缘关系”的,都已经不全学英国了。中国是大陆国,地广民众,英国是岛国,地少民寡,什么“血缘关系”都没有,又怎么能全盘学呢?其他国家各自在创建制度,他们觉悟到有问题的时候,还可以改。中国如果只是模仿、抄袭,到时候甚至连出了问题,都感觉不到。

这就得出一个结论,那就是,政治制度必然得自根自生。就算有些可以从国外移过来,也必须先和本国传统有融通,才能真正发挥作用。否则,没有生命的政治加上不配合的制度,肯定很快就会失败的。

在这本书中,钱穆的很多语言是喊口号式的。比如,钱穆在书中说,如果全部传统文化被推翻,一般人对国家的一种共尊共信之心也没有了,共同信仰的精神上的权力也就消失了,这样还怎么聚集力量进行政治的建设呢?这样喊口号式的表达,免不了让人想到,这本书是脱胎于钱穆的讲课稿,这也是本书的局限之一。

我们现在来总结一下第三个问题。首先,我们不能全盘否定历史,要承认并正确看待中国的传统政治制度;其次,政治制度是自根自生的,不能全盘照搬西方制度,要和本国传统融通配合。这些观点,我们现在看上去觉得好像平平无奇,没有新意,但客观来说,钱穆的观点在当时已经算是与众不同了。因为,当时许多变法者和改革者,都将西方的各项制度当成明灯,将中国历史上的政治制度全部打成“黑暗专制”。钱穆处在相同的时代,却清晰地表达出对这种历史虚无主义的反对,理性地说明原因,这可以说是难能可贵的。

 

总结

说到这里,这本《中国历代政治得失》就跟你讲得差不多了,我们再来回顾一下钱穆在这本书中解答的三个问题。

第一,汉唐宋明清五个朝代中,哪个朝代的政治制度是更好的?总体上来说,各个朝代都有得失,但从制度的开创性和钱穆希望中国再度实现民族复兴的愿望上来说,他更加推崇唐代。第二,中国的传统政治是封建和专制的政治吗?钱穆认为并不是,从汉至明初的一千多年间,君权始终受到相权的制约,选拔人才的制度使国家政权开放给全国,不能一刀切地认为是封建的、专制的。第三,要如何看待中国传统政治制度和西方制度?钱穆的答案是,承认并正确对待历史,理性对待西方制度,新的东西必然要建立在传统之上才能更好地生长。

著名汉学家马悦然说,钱穆在20世纪中国史学家之中,是最具有中国情怀的一位。他对中国光辉的过去怀有极大的敬意,同时也对中国光辉的未来抱有极大的信心。在这本书的字里行间,你也能清晰地感受到钱穆的理性、开放、循循善诱和“民族主义”。

做历史研究是很苦的,不仅要啃原始的史料,对于世界各国的历史、政治、经济、文化都要有所了解,还需要哲学思维。钱穆认为在评价历史上的政治制度时,不能片面,也不能脱离当时的环境,这些都体现了哲学思维。对于我们普通人来说,很难做到深刻地了解历史,所以能遇到一本精彩的历史类书籍,是一件幸运的事。

读书心得《中国历代政治得失》以汉唐宋明清五代为例,深入剖析了中国古代政治制度的得失。钱穆先生强调传统政治蕴含先进思想,反对全盘西化,认为政治制度需结合本国传统。本书语言简洁易懂,论述精辟,对理解中国历史政治大有裨益。

《长征记》读书笔记

admin阅读(33)

今天带给大家的读书笔记是《长征记》,这本书的中文版正文200多页,我会用大约30分钟的时间为你讲述书中的精华:希腊人是如何行军打仗的。

这个《长征记》记载的不是咱们的红军长征,而是在公元前400年,也就是相当于咱们的春秋战国时期,一万希腊雇佣军帮助波斯王子争夺王位的故事。所以《长征记》的故事可以用“波斯王子复仇记”来概括。

这本书非常出名,其中一个非常重要的原因是它详细地呈现了希腊人的军事艺术,其中如何排兵布阵,如何进攻或者撤退,都记载得比较详细。苏联的《军事百科全书》把《长征记》称为“希腊第一部军事理论专著”。这本书的另一个有趣之处是作者本人色诺芬也亲身参与了这场战争,并且还被选为部队的领袖之一。他在这场战争中充分发挥了自己的军事才能,在关键时刻拯救了远征军。美国的军事史学者道奇上校甚至将色诺芬与亚历山大大帝相提并论,认为在亚历山大大帝之前,就色诺芬对军事艺术贡献最大。

所以在这本书中,我们将主要关注希腊人是如何打仗的。他们的军事艺术总结起来主要有这样几个方面。首先是独特的排兵布阵技巧,也就是著名的“希腊方阵”,这种阵形在阵地战中威力巨大,如同人肉坦克。然后是希腊人战术灵活多变,此时的他们已经想出了声东击西、避实就虚等战术。这在以阵地战为主要战斗方式的冷兵器时代是非常大胆的创新,这其中的意义就像在同时代的春秋战国,孙武确立了“兵者,诡道也”的军事思想一样重大。最后是希腊人非常善于鼓舞士气,主要手段是演讲。希腊人的演讲既有理性的分析,又有感性的煽动,极具蛊惑性。

本书作者色诺芬。我们刚才也提到了,他是这场战争的亲身参与者,而且还被选拔为部队领袖之一。他还有一个非常著名的身份,就是苏格拉底的弟子。因此,此人跟老师苏格拉底一样非常喜欢演讲,只要有机会,他都会长篇大论,表达自己的见解。不过他的话还挺管用,对内能鼓舞士气,对外能对付敌人。当希腊雇佣军最后因为远征失败而面临全军覆没危机的时候,正是色诺芬勇敢地站了出来,发表了一通热情洋溢的演讲,重新鼓舞起大家的士气,最后成功带领希腊人撤回希腊本土。当色诺芬演讲完毕之后,他身边的人是这样说的:“色诺芬啊,有你在我们身边,真是我们的福气啊。”所以他既是一个能说会道的学者,还是一个务实能干的实干家。

现在咱们进入正题,我将分三个部分为大家详细讲解书中的内容。

第一部分:《长征记》究竟讲了什么?

第二部分:《长征记》里体现出了希腊人哪些超前的军事智慧?

第三部分:演讲在希腊人打仗的过程中扮演了什么样的角色?按理说,这部分也应该放到希腊人的军事思想当中,但因为他们的演讲实在是太精彩了,所以我们单独提出来说。

 

第一部分

本次长征的起因是波斯王子小居鲁士想要夺取波斯王位。

波斯是当时第一个横跨亚欧非三大陆的帝国。领土向西一直到欧洲的巴尔干半岛,向东一直到亚洲的印度,然后还占据了非洲的埃及。国力强盛,是当时的老大哥。这种国家的王位自然是谁都眼馋。但这次战争的主角小居鲁士,只是老皇帝的二儿子,最终没能得到王位,只是被派到波斯东边的小亚细亚半岛当军队司令。

本以为事情就此结束,但这时候皇帝身边的一个宠臣诬陷小居鲁士造反。皇帝因此大怒,将小居鲁士抓了起来。这个时候小居鲁士的母亲站出来为其求情。皇帝本是小居鲁士的哥哥,这番又有母亲求情,最后就把小居鲁士又放回了小亚细亚半岛。

但这个时候小居鲁士不干了。本来没当上皇帝就窝囊得很,现在还被无辜冤枉。这是可忍孰不可忍,既然说我造反,那我就真的造反给你看。就这样,波斯的小王子准备造反了。

所以我们可以看到,有些战争真是想要避免都难。

小居鲁士开始征集大军。但是为了掩饰造反的目的,他做了两件事。第一是给皇帝哥哥送去大量的金银财宝,以此麻痹皇帝。第二是欺骗自己的手下征集大军是为了攻打其他人。他最后成功征集了10万波斯军。但他认为还不够,因为波斯皇帝当时号称有一百二十万的军队。这个时候他把目光瞅准了希腊人。因为小亚细亚半岛与希腊人居住的巴尔干半岛隔海相望,他曾支持过斯巴达攻打雅典,所以他知道希腊人的战斗力有多强。

因此,他又雇佣了一万希腊士兵。有了希腊人,他放心了,于是造反正式开始。远征军从小亚细亚的西边启程,一直往东走,走了大约三千多公里,最后来到了两河流域的巴比伦,巴比伦在今天的伊拉克境内。

小居鲁士的军队与皇帝的军队在这里正面交战。小居鲁士的兵力是十万波斯兵加上一万希腊雇佣军,波斯皇帝的军队号称一百二十万,但实际上是九十万。

决战开始的时候,希腊人首先进攻。在这里,他们展现了我们在前面提到的步兵方阵阵形。而且确实威力巨大,很快冲散了波斯皇帝的侧翼。

但在另一条战线,也就是小居鲁士这边,悲剧却发生了。小居鲁士一见当皇帝的哥哥,那是仇人相见分外眼红,于是带着一小部分人就冲了上去,然后被波斯大军包围,然后被杀死。小居鲁士被杀,造反部队失败了。原本跟随小居鲁士造反的波斯人也投靠了波斯皇帝。而且最糟糕的是,波斯皇帝假意和谈,暗中安排鸿门宴,把希腊人的部队领袖都砍了头。

剩下的希腊雇佣军群龙无首,一片混乱,即将陷入全军覆没的地步。但就在这时,本书的作者色诺芬终于出场了,他发表了一通演讲,长达五页纸,最后成功说服希腊人团结起来,并被希腊人选拔为新首领。

本书一共七卷,第一卷记录了包括了希腊军在内的造反部队前进到波斯并与波斯皇帝交战,最终造反的王子小居鲁士被杀。之后的六卷主要记录了就是希腊雇佣军撤军的故事。

一万人的军队,在九十万敌军的包围下,而且还是在别人的主场,竟然成功撤退回到了希腊本土,不得不说是个奇迹。这其中很重要的一个原因就是希腊人在面临困境的时候敢于创新,对以往的战术采取了大的变革。突破以往阵地战的思维模式,声东击西,避实就虚,以保存有生力量为主要战斗目标。最后成功撤回希腊本土。

不过客观来说,希腊人最后的成功也源于当时波斯人的软弱。当时看似强大的波斯帝国在经过长达50年后的希波战争后已经走向衰落,所以尽量避免战争。在希腊人撤兵的途中,波斯部队虽然不断出兵骚扰,但其目的还是在于尽早将希腊人赶出本土,而不是予以消灭。比如他们很少展开大规模的进攻,而且大多时候是围而不攻,或者即使交战,也是蜻蜓点水,打一阵就跑。原本不可一世的波斯帝国已经丧失了进攻的锐气和必胜的信心。

据说马其顿的亚历山大大帝正是通过《长征记》的记载看出了波斯人的软弱,在《长征记》记载的故事发生70年后,出兵东征,一举灭掉了强大的波斯帝国。这也算是《长征记》的一个巨大影响之一。

总而言之,当时的希腊军队在色诺芬的带领下,一边应对波斯不断的骚扰,一边撤退,最后成功返回希腊。到此为止,整个行军历时一年零三个月,全程行军一万三千里。咱们的红军长征是两万五千里,虽然希腊的长征只有红军长征的一半距离,但考虑到那是公元前,这个长征也堪称伟大。

以上就是这次战争的背景以及经过的简要情况。咱们回顾一下,希腊军是作为雇佣军前去帮波斯王子小居鲁士抢夺王位。在战争失败后,希腊军的将领遭遇鸿门宴而被杀,关键时刻,本书作者色诺芬挺身而出,团结了希腊人,并将众人带了回去。

 

第二部分

希腊人好斗,喜欢打仗。比如我们知道有特洛伊战争,希腊人为了一个漂亮的女人,不惜打了十年仗。而且他们还擅长打仗,他们在特洛伊战争中发明了著名的木马计。大量的战争帮他们积累下了丰富的作战经验。他们的很多军事智慧非常超前,对后世影响巨大。

其中最值得一说的是他们的独特阵形:希腊方阵。

希腊方阵由步兵组成,一般有8到12排,具体有多少列得由总兵数决定。不过不管如何,一定是排成一个整齐的、井然有序的,方方正正的巨大阵形。这种有序组织起来的方阵本身就是一个进步,因为在咱们刚才提到的特洛伊战争中,希腊人打仗都还是一窝蜂地涌上去,很难发挥组织化优势。

除了组织化外,希腊方阵另一个更加重要的优势是武装程度高,便于冲锋。

方阵中的士兵都会配备一个包裹着青铜外壳的盾牌,然后有一只两三米长的长矛,以及一柄短剑。长矛用于冲刺时使用,短剑用于近身格斗。而且士兵的头部、胸部、小腿都会有青铜铠甲保护。所有这些装备都只有一个目的:把他们打造成人肉坦克一样的进攻武器。

他们穿戴着盔甲,所以不怕冲撞。而且也是因为穿戴沉重盔甲,所以他们一旦跑起来,重力势能就大,冲撞力就强。与此同时,他们还高举着长矛,还未接近敌人就能把他们挑飞。希腊方阵一般会在距离敌人150米远的时候开始奔跑,然后距离50米的时候开始冲刺。你想想看,当这样一支部队朝着敌人猛冲过去的时候,那简直是如洪水决堤一般锐不可当。能够在瞬间冲垮敌人的防线,造成巨大的杀伤。

你或许会说穿戴这这么笨重的铠甲也不便于奔跑啊。一般情况来说确实如此,但对希腊人来说不成问题。因为希腊人在强身健体这块一直训练有素。我们知道,希腊人非常热爱体育运动,如越野跑、扔标枪、摔跤等等,他们还为此举办四年一度的奥林匹克运动会,这种锻炼造就了希腊人的强健体魄。而且我们也能看出,他们锻炼的那些体育项目,如越野跑,扔标枪等都能够直接用于战争。

我们还需要知道的一点是,在这场战争发生的那个冷兵器时代,战争是非常依靠步兵的。因为那时虽然也有骑兵,但因为还没发明马镫和马鞍,所以士兵坐上去很不稳当,很容易从战马上摔下来。骑兵的效果因此大打折扣。因此那时候的骑兵主要用于侧翼骚扰或者远程射箭打击,近距离正面厮杀,还是主要靠步兵。

因而,希腊方阵这种简单、直接、粗暴的阵法在与敌人正面较量的时候非常有效。

在本书中,当希腊雇佣军与波斯皇帝的军队展开正面决战的时候,他们就利用这种阵形朝着敌人的侧翼冲撞过去。而在波斯皇帝那边的步兵方阵中,士兵不戴头盔,不穿铠甲,配备的是藤条编制的盾牌。所以可想而知,希腊方阵那是如入无人之境,很快冲垮了波斯人的防线,赢得了这条战线上的胜利。

其实早在一百年前,希腊人就用这种阵形打败过波斯人。那是在著名的马拉松战役中,1万希腊步兵在马拉松平原上排成希腊方阵,最终打败了10万左右的波斯大军。据事后统计,波斯人死亡近7000人,而希腊人死亡不到200。由此可见,这种阵形既能对敌人造成大范围杀伤,还能有效保护自己人。

后来的亚历山大大帝就是通过对希腊方阵加以改良,发明了升级版的马其顿方阵,并以此最终灭掉了整个波斯帝国。

以上是关于希腊方阵的内容。同时,我们也能看出,这种阵形主要是用在敌我双方硬碰硬的时候。并不适用于撤退。因此,当希腊雇佣军转为战略收缩,开始往本土撤军的时候,他们采取了更加灵活的作战方法。

其中最为突出的是对声东击西这一战术的使用。我们来看书中的一个案例。希腊军撤退的时候来到了一座山前。军队必须翻过这座山才能继续前进,但问题是山头已经被一支波斯军队占领。这个时候已经升职为部队领袖的色诺芬来到阵前观察山势。他发现前面的山连成一片,并非一座孤山。于是派探子去察看地形。探子很快回报,说发现还有另一个地方可以登山。

但即使从那里登山,也有可能被眼前的敌人发现。这个时候色诺芬将部队一分为二,然后安排下去:小部队跟着自己从眼前这个地方进攻敌人,而大部队从最新发现的地方开始登山。色诺芬的这支部队其实承担的就是佯攻的任务,假装进攻敌人,吸引敌人的注意力,然后主力部队就从另一个地方登山。

这是典型的声东击西策略。属于“三十六计”之一。今天看来或许觉得稀松平常,但在那时却是了不起的创举,因为这代表了一种军事思路的转变。

我们要知道这样一件事,那就是在冷兵器时代,人们最开始打仗的时候都是打阵地战,双方彼此约好一个地方,然后各自站成一排,进攻的号角吹响之后,就朝着彼此冲去,然后近身肉搏。我们上面提到的希腊方阵就是这种打法。

但这种战法有一个巨大的问题,那就是彼此伤亡都非常大,会极大地消耗有生力量。因此这种战法在今天看来简直是有些幼稚可笑的,看似完全不动脑子,但那时候之所以如此是因为重视荣誉。那时候的战争主要是贵族之间的事情,奴隶、或者是一般平民是没资格上战场的。当然还有另外一个原因,那就是当时打仗所需的武器或者战马都需要士兵自己筹备,一般人完全没有这个经济能力。

希腊当时是这样,咱们同时代的春秋时期也是如此,参加战争的都是贵族子弟。既然是贵族打仗,就得讲体面,要有荣誉感。举个例子,春秋时期,楚国和晋国打仗。两家正打得热火朝天的时候,一个晋国大将碰到了楚王。好家伙,赶紧把楚王给抓住,俗话说擒贼先擒王嘛,放在今天,咱们一定这么想。但当时不是,当时的情况是,这个晋国大将停下战车,走了下来,然后脱下头盔,再然后,对着楚王鞠躬行礼,最后再调转车头去寻找其他的敌人。而且奇葩的是,这个晋国大将前后一共三次遇到楚王,每次都是恭恭敬敬地下车行礼然后再转身离开。之所以出现如此有趣的一幕,那是因为当时有礼仪规定,打仗的时候见到对方国王不仅不能进攻,还得行大礼。而楚王也是很热情,居然还派人给这个大将送礼。你看,那个时候人们打仗多彬彬有礼,简直像串门子走亲戚。

所以在这种讲究荣誉和体面的文化氛围下,当时的战争崇尚正面硬碰硬,你要是搞偷袭或者什么虚虚实实的打法,会被对方瞧不起,但这种打法不论是在中国,还是在希腊都不可持续,因为硬碰硬伤亡实在太大了。所以咱们到了战国时期,随着战争越来越多,人们转换思路,开始玩虚的,发展出了类似围魏救赵、围点打援、声东击西、调虎离山等诡计,用《孙子兵法》里面的话来讲,那就是:兵者,诡道也。

而《长征记》里面使用的声东击西战术正是这种变化的表现。色诺芬当时是这样解释的:咱们需要考虑自己的目的,究竟是要光明正大地打一仗呢?还是尽可能地保存我们的实力。希腊当时属于撤退,自然以保存有生力量为主,所以他们选择了这样灵活的战术。

我们就此可以看出,这种军事策略的变化其实不能仅仅从是否体面或者合乎道德的角度去评判,它是具体环境的催生物。变革,或者变化都是在遭遇困境而以往的传统却无力解决的时候出现的。这是一种客观的现象。色诺芬正是靠着这种变革或者创新才带领希腊人成功撤退。在这次之后的行军中,他还多次使用了声东击西的谋略。

以上就是我们关于希腊军事智慧的概括。主要介绍了希腊方阵,这种简单直接甚至粗暴的阵形在冷兵器时代威力巨大。然后我们提到了色诺芬在新的战争环境下勇于变革,从阵地战转为声东击西的运动战,重视谋略。这种变化是客观环境刺激的产物。

 

第三部分

行军打仗的一个关键是士气。我们都知道《曹刿论战》的故事,士气旺盛,则可反败为胜,士气低迷,则会由盛转衰。希腊人尤其重视士气的培养。色诺芬本人就说过,没有什么比高昂的士气更有战斗力的了。而他们鼓舞士气的主要方式是激情澎湃的演讲,希腊人的演讲,既有理性分析,逻辑严密,环环相扣,同时又有感性的煽动,情感充沛,情绪高昂,极具蛊惑力。我们这部分就通过一个具体的案例来看下希腊人是如何通过演讲鼓舞士气的。

我们选取的案例发生在希腊士气最为低沉的时候。此时,造反的波斯王子小居鲁士被杀死,希腊部队的首领们也被杀死,希腊人群龙无首。他们距离希腊本土有两千多公里远,没有向导,没有军饷。然后波斯军队很快就会攻打过来,希腊军眼看就要全军覆没。

这个时候,色诺芬站了出来。色诺芬就是本书的作者。他也亲身参与了此次远征。在故事的前半段,他没什么出场机会,但眼下危机来临,他开始亮相了。他要用自己最擅长的本领,也就是演讲来重新振作士气。我们看看他具体是怎么说的。

“各位,”色诺芬这样开口说道,“不知道你们怎么样,我现在反正是睡不着,因为敌人马上就要打过来了呀。”

我们看到,他的策略是一上来就威胁,以此吸引大家的注意。亚里士多德在专门传授演讲技巧的《修辞学》中提到演讲要能引起听众的共鸣。此时此刻,再没有恐惧更能让大家产生共鸣情绪了。所以色诺芬一上来就开始吓唬大家。

然后他继续说道:“你们有没有想过落入波斯皇帝手中会是什么待遇?他对待自己的弟弟是多么的残忍,即使人已经死了,他都要砍掉他的头,断掉他的手,然后还用枪刺穿他的身体。你们有没有想过自己的下场呢?嗯?”

色诺芬是绘声绘色地描绘了波斯皇帝的残忍。继续吓唬希腊人。

但如果只是一味地吓唬,那希腊人只会丧失斗志。所以在成功吸引希腊人的注意之后,色诺芬话锋一转,说道:“咱们目前的处境并不是看不到希望啊,先前因为跟波斯皇帝有约定,他们让咱们回家,我们许诺不抢劫。但现在他们破坏了约定,杀死了我们的人,那我们就不再受誓言的约束了。咱们就可以放肆抢劫了,这样就有了军饷啊。”

看到没,在吓唬希腊人之后,色诺芬马上指出希望所在。把黑说成白,把坏说成好。这时需要救命稻草的希腊人一听他的分析马上双眼放光。这一下子就给了他们信心。

就是这短短几句话就立马产生了效果,已经有人开始提议让他当首领。

紧接着,色诺芬提出了接下去的具体行动。我们可以看到,他的演讲不仅有感性的煽动,也有理性的建议。他提出了这样几个建议:首先是选举队长,因为群龙无首容易导致混乱。然后是严肃军纪,因为缺乏纪律是失败之源。最后是鼓舞士气,拥有坚强士气的部队是无坚不摧的。

在冷静地、有逻辑地提出这些建议之后,当时的希腊人被震撼了。他们这样说道:“色诺芬啊,我佩服你的言行,有你在我们身边,真是莫大的福气啊。”

在说完这些话之后,色诺芬被选为领袖之一。但他此时的演讲只是针对希腊中一小部分队长,所以还没有甩开腮帮子,没有火力全开。

再接下去,当把所有希腊人都召集起来之后,色诺芬才真正开始显示自己三寸不烂之舌。

首先,他开门见山地提出自己的论点。他说:“波斯人已经背叛了他们的誓言,我们不要再妄想和好,我们能选择的只有一条路:坚定不移地与他们战斗。”

这个时候发生了非常戏剧性的一幕。那就是色诺芬刚说完要战斗,就有一个士兵打了一个大大的喷嚏。这不得了,因为在希腊人看来,打喷嚏是一种好兆头。色诺芬自然不会放过这么好的机会,大声说道:“既然救世主宙斯已经预示了好兆头,我建议咱们发誓,如果咱们成功返回希腊,要对神进行祭祀还愿。赞成这个建议的人举手。”

当然是所有人都举了手。色诺芬的这句话相当于是当着神的面让大家发誓努力战斗。只有如此才有机会为宙斯献祭。

这种利用神兆来鼓舞士气的做法在古今中外屡见不鲜。刘邦斩白蛇起义,陈胜吴广造反的时候也在鱼肚子里塞了一块写着“陈胜王”的白绸子然后再有意让士兵吃到。不过色诺芬的运气好,他恰好偶然碰上了这个好兆头,然后巧妙地利用了。

在大家都发誓完毕之后,色诺芬继续自己的演讲,接下来就是如何鼓舞士气的事情了。

为此,他搬出了希波战争的往事。他说,我们的祖先战胜了我们敌人的祖先,那么难道我们不能战胜我们的敌人吗?

刚才利用了神兆,现在他又搬出祖先来说事。他继续说道:“我不认为你们会给自己的祖先丢脸,因为在这次战争中,我看到你们面对比我们多很多倍的敌人都面无惧色,而且最后还取得了胜利。”

这些论据成功地激起了希腊人的荣誉感和自信心。让他们热血沸腾起来。但事情还没有就此结束,色诺芬的话还没说完,在鼓励和夸奖完自己人之后,他开始贬低敌人。为了让你原汁原味地感受到色诺芬的机智和幽默,我将原封不动地引用原文。

他说:“你们不要因为敌人有骑兵就泄气。但你们考虑一下,一万骑兵不过就是一万名战士,因为从来不曾有人在战场上被马咬死或者踢死。”

这句话虽然是诡辩,但以其机智一下子就让希腊人放松下来。然后他继续说道:“如果说骑兵有什么好处的话,那就只有一点,就是逃命的时候更快一点罢了。”

色诺芬的演讲以对敌人的贬低为结束,气氛立马活跃起来,对敌人的恐惧一下子就消除了,士气重新燃烧起来。然后大家重新振作起来,在色诺芬的带领下开始往希腊本土撤退,最终成功回到希腊。

以上就是色诺芬如何在希腊人群龙无首之际勇敢地站了出来,通过自己的雄辩重新鼓舞起众人的信心。我们来分析一下,首先是通过渲染恐惧吸引对方的注意,然后又马上抛出一个希望。在建立起大家的信心后,马上提出理性的建议,进一步巩固信心。紧接着,借助神和祖先来充分调动大家的激情,让大家热血沸腾。最后,通过贬低敌人,既调节了气氛,又缓和了大家的恐惧。至此,希腊人被色诺芬撩拨得跃跃欲试,信心满满。我们可以看到,色诺芬是一个把握听众情绪的高手,他的每句话都能挠到听众的痒处。除了善于把控听众的情绪外,色诺芬的演讲还具备气势磅礴,机智幽默的特色。这更增强了演讲的感染力和说服力。

 

总结

以上就是咱们本期的主要内容,我们简单回顾一下。

在第一部分,我们简要地概括了这次战争的一个全貌。这次战争可以用“波斯王子复仇记”来概括。起因是波斯小王子要回波斯抢夺王位,为此,他雇佣了一万左右的希腊雇佣军。但最后战争失败,王子小居鲁士被杀,希腊人的将领也因为中了鸿门宴的埋伏而被砍头。在希腊人群龙无首之际,本书作者色诺芬勇敢地站了出来,通过演讲说服大家振作起来。色诺芬因此被选为军队领袖,最后带领大家成功回到希腊。

第二部分介绍了希腊的军事智慧。主要是其独特的希腊方阵。这种高度武装、组织有序的步兵方阵在正面决战的时候具备极强的破坏性和杀伤力。希腊凭借这种阵形在多次重大战役中赢得胜利。然后在撤退过程中,希腊人又改变军事思路,使用了以“声东击西”为主的灵活多变的战术。这种军事思路的转变源于客观战争环境的变化。我们由此看出,改革和创新大多时候都是在传统失效的时候作为应急手段而出现。

第三部分通过具体案例介绍了希腊人是如何鼓舞士气的。希腊人重视士气的培养,他们的主要手段是演讲。希腊人的演讲融理性分析与感性煽动为一体。而且演讲者善于把握观众情绪,因此他们能够做到有的放矢,有效解决用户痛点。

读书心得《长征记》记录了希腊雇佣军帮助波斯王子复仇的军事历程,展现了希腊方阵的军事智慧与色诺芬的演讲魅力。本书不仅呈现了古代战争的残酷与智慧,还彰显了人类在困境中的勇气与创新精神,令人深受启发。

《古代社会》读书笔记

admin阅读(31)

今天带给大家的读书笔记是《古代社会》,这是一部出版于19世纪末的人类学经典名著,至今已多次再版,并被翻译为多种文字。我会用22分钟左右的时间,为你分享作者摩尔根对人类古代社会发展规律的研究观点。

《古代社会》这本书,在上世纪30年代就已经为国人所熟知。1929年杨东荪先生将这本书翻译到国内,在那之后,这本书就一直是国内人类发展研究的权威作品。在新中国成立后的很长一段时间里,《古代社会》几乎是国内大学的人类学专业里,唯一一部引进的非马克思主义人类学著作。马克思本人也非常喜欢这本书,专门为此书做了极为详细的读书摘要和批语。书中提出的大量原始社会历史研究资料,被认为是对马克思主义唯物史观提出了有力的佐证和支撑。

在马克思去世后,恩格斯根据马克思的遗言,以及马克思对《古代社会》所做的批注,写出了《家庭、私有制和国家的起源》。这是一部马克思主义经典著作,副标题就直接叫作“根据路易斯·亨利·摩尔根的研究成果而作”。恩格斯当时是这么说的:“摩尔根在他自己的研究领域内,独立地重新发现了马克思的唯物主义历史观,并且还对现代社会提出了直接的共产主义的要求”。

那么这本书的作者路易斯·亨利·摩尔根,是美国知名的人类学家和社会理论家,被认为是十九世纪美国最伟大的社会科学家之一。摩尔根的学术思想,不仅名气很大,而且在他那个年代,是属于比较先锋的。他是美国纽约一位农庄主的儿子,在全家13个孩子中排行第9。因为家庭比较富裕,他从小就受到很好的教育。大学毕业后,他成了一名律师。19世纪40年代,摩尔根加入了一个文学社。这个社团是由思想激进青年所组成的,宗旨是“促进美国白人对印第安人的感情,并协助印第安人解决问题”。摩尔根就是这个社团的积极分子,他经常亲自访问印第安人居留地,仔细观察他们的生活方式,研究他们的社会结构。在这个过程里,他和印第安部落结下了非常深厚的私人感情。1847年,摩尔根被一个叫做塞内卡的印第安部落收为养子,还专门被赐予一个印第安名字塔亚达瓦库,意思就是“裂缝中的桥”。

这个名字很有深意。摩尔根毕生的学术成就,其实就像一座桥,架设在美国白人和印第安人之间,以及文明社会与原始社会之间。在《古代社会》这本书中,摩尔根主要采用了田野调查、问卷调查和文献分析法这三种研究方法。他明确提出:人类社会的发展,经历了蒙昧社会、野蛮社会和文明社会这三个发展阶段,并以此作为他整个研究的理论假说。在此基础上,他分析了人类初期的政治组织、婚姻家庭和财产继承制度等变化,描绘出人类社会早期的发展面貌。摩尔根的思想,和当时宣称“白人优秀论”的学者非常不同,他强调说:那些所谓“落后文明”的群体,和当时代表先进文化的欧洲人相比,并没有智力上的差异。印第安人和欧洲白人社会的不同,仅仅是因为印第安人生活在欧洲远古祖先的状态中。换句话说,也就是:白人社会,只是进化了的印第安社会。

这种观点在现在看来非常普通,但在当时可是了不起的创见。根据当时从基督教神学继承来的观点:人类都是亚当的孩子,那应该具有一样的道德品性、生活习惯才对啊?可在大航海时代之后,人们逐渐发现欧洲大陆以外的人类群落,从语言、生活方式到生产方式,都与欧洲完全不同。他们是迷失了吗?又是什么时候迷失的?对此,基督教神学根本解释不了。在达尔文提出“生物进化论”后,有学者也开始设想:人类社会是否也在不断进化呢?于是就有人提出“社会进化”的概念,试图解释不同社会的差距。

但即便如此,当时大多数学者依然是所谓“摇椅上的学者”——也就是说,他们指望足不出户,通过别人的游记和传闻,来想象人类社会的“进化”。因此这些学者的论断往往武断而傲慢,但摩尔根更加看重研究资料的实地搜集,他坚持通过实证,科学推演人类社会发展的规律。比方说,他选择常年坚持在印第安部落生活,取得了研究对象的信任,拿到了第一手资料。因此他的研究,比同时代其他学者有着更坚实的学术基础,也更令人信服。这正是摩尔根在那个时代最伟大的地方。

当然,他的研究也并不是完美的。比如说,这本书中对于人类经济活动的论述比较欠缺。此外,随着历史学和人类学的不断进步,后续学者对这本书的观点也提出了很多质疑和批驳,摩尔根的不少结论,到了今天也已经被修正甚至推翻。但这部出版于19世纪的《古代社会》,在人类学和历史学发展上,依然有着独特贡献。通过它,我们也可以了解到19世纪的学者是如何看待人类社会发展的。

这本书涉及的内容非常多,下面我将分为三个部分,为你分享这本书的详细内容:第一,摩尔根对社会进化的基本设想;第二,人类的发明和发现是怎么不断演进的;第三,人类的社会制度是如何演进的。

 

第一部分

先来说说第一部分,摩尔根对人类社会进化的基本设想。

在书的一开始,摩尔根是这么说的:“人类是从发展阶梯的底层开始迈步,通过经验知识的缓慢积累,才从蒙昧社会上升到文明社会的”。在这段话里,摩尔根把人类文明比喻为一个爬楼梯的样子。摩尔根坚信人类社会发展至今,可以分为三个阶段:第一个,摩尔根将其称为“蒙昧阶段”,相对应的社会被称为蒙昧社会;第二是所谓“野蛮阶段”,相对应的社会被称为野蛮社会;第三是所谓“文明阶段”,也就是文明社会。

这三个阶段怎么区分呢?他认为主要有两个宏观参照领域:一是人类的发明和发现,二是人类制度的扩展。那么从具体来讲,又有四个最值得关注的因素:发明和发现、政治观念、家族观念和财产观念,他认为这四个因素能最集中表现人类发展的阶段性。

一方面,从发明和发现的历史过程上看,人类所走的路大体上是相同的。无论生活在什么地方,人们都要采摘、耕作、放牧,都要制造陶器,都要使用火,都要学会射箭和制造工具……所以,虽然生产制造出来的东西各有差别,人类学家总能从里面找到某种共同的根源和联系。

另一方面,摩尔根认为在人类历史的进程中,存在过两种基本的政治组织形态:一个叫氏族社会,一个叫政治社会。氏族社会的基本单位就是氏族,然后氏族慢慢发展出胞族、部落以及部落联盟。再后来,同一个地方的部落组成了一个民族,代替了各自为政的几个部落联盟。当产生民族以后,人们开始不按照血缘关系来区分彼此,而是更注重地域和财产关系的结合——这就是政治社会。

这其实是摩尔根这本书的总研究观点。马克思和恩格斯对这个观点,做了进一步修正和发扬光大——他们把摩尔根所谓的“人类的发明和发现”,上升为“生产力”。把摩尔根说的“人类的制度”,总结为“生产方式”。这就是后来马克思唯物历史观中的重要论断之一。

说到这里我们总结一下,摩尔根的基本设想是:人类社会按照时间划分为蒙昧阶段、野蛮阶段和文明阶段,各自对应的社会状态是蒙昧社会、野蛮社会和文明社会。每个阶段都可以通过两个标志来区分:一个是发明和发现,一个是社会制度。

 

第二部分

接下来我们来看第二部分的内容,人类的发明和发现是如何不断演进的。

摩尔根坚信人类进步的源泉,是人类知识的积累。人类获得每一项知识以后,这项知识就变成了进一步获取其他新知识的动力。一条简单的知识,最后可以一直推演到非常复杂的知识体系。他认为,人类文化进步的原初动力最重要。虽然在蒙昧阶段,人类进步的速度很慢,但在蒙昧阶段的进步,对于整个人类进步过程的重要性非常大,甚至要大于野蛮阶段和文明阶段的进步。

那么,在最初的蒙昧阶段,什么技术最重要呢?毫无疑问,活下来的技术最重要。摩尔根认为:人类是逐渐掌握了5种获取食物的技术,并在这个过程中孕育了文明:一是对植物根茎和果实的采集,在合作中产生了语言;二是对鱼类食物的掌握,人类学会了用火对鱼类进行烹饪,就可以沿着海岸河岸或者河道形成聚落;三是对淀粉食物的种植技术和园艺技术,当人类通过种植获得稳定和丰富的食物资源,就可以避免人吃人的惨剧;四是饲养肉类和乳类食物;五是通过田野农业而获得无穷的食物,人们饲养牲畜除了吃肉喝奶之外,还学会了用牲畜劳动,接着发明了铁器,于是农业就产生了。

摩尔根认为,从采集、捕猎到种植、畜牧,人类获取食物的技术在一步步发展,也导致人类社会的不断发展。比如说,在较初级蒙昧社会中,人类只能依靠采摘自然果实艰难生存;那么到了中级蒙昧社会,人们开始使用火烹饪肉类,而到了高级蒙昧阶段人们发明了弓箭。到了野蛮阶段的初期,制陶术被发明出来,食物有了可以存储的器皿;在中期野蛮社会的时候,人们开始饲养动物;到了高级野蛮社会开始学会冶炼金属,促进了农业的高度发展,进而产生了文字——摩尔根认为,当文字一旦出现,就表明人类已经进入到文明社会。

 

第三部分

以上就是摩尔根眼中人类的知识与发明演进。接下来,咱们来看看第三部分:人类的社会制度演化过程。

摩尔根认为,人类的社会制度演化,是研究人类社会非常重要的线索。重点是三个:政治制度、家庭制度和财产制度。下面来分别介绍一下摩尔根的分析。

先来看政治制度。摩尔根把人类的政治制度总体分成两个大阶段,一开始是氏族社会,继而慢慢过渡到政治社会。他在书中研究了澳大利亚土著人、北美印第安人和希腊人这三个样本,详细分析了这个转变过程。

摩尔根猜想说:人类最早期,其实是处于一种乱交的状态——换句话说,原始社会的婴儿,可能根本不知道自己的亲生父亲是谁,兄弟姐妹之间也是可以通婚的。这就会出现一个非常大的危害:生出的孩子很可能带有遗传病,严重影响族群的生存。摩尔根认为,人类很早时就观察到了这个现象,于是开始对婚姻这件事儿,专门进行了严格的规定。要知道,人类最早的社会,其实就是以婚姻血缘为纽带联系起来的——血缘问题,在当时那就是最大的政治问题。因此从这个意义上讲,对婚姻的规定,就成了最早出现的人类政治制度——摩尔根在书中,将它称为“婚级制度”。

这种“婚级制度”真的存在吗?为了证明自己的猜想,他找来澳大利亚土著“卡米拉罗伊人”的氏族社会,作为例子进行研究。摩尔根从来没去过澳大利亚,那要怎么调查呢?他设计了一套严格的问卷,让一位传教士兼人类学家好友,帮他去澳大利亚发放问卷。根据收集回来的问卷,摩尔根自认为从中找到了澳大利亚土著氏族中存在明显“婚级制度”的证据。他说,这个澳大利亚土著社会有6个氏族,每个氏族里有男性4个婚级、女性4个婚级,一共8个婚级。处于某个婚级内部的男性,只能和特定婚级的女性结婚繁衍后代,这样就成功避免了兄弟、姐妹之间的通婚。因此,在摩尔根看来,这个澳大利亚土著部落,依然处在比较典型的氏族社会阶段。

接下来,他开始研究在北美洲印第安人的一个部落:易洛魁。他认为,这是澳大利亚土著社会进一步发展的形式,正处于氏族社会的晚期,并且正在逐渐向政治社会过渡当中。摩尔根发现,当时在易洛魁部落中,已经出现了所谓的“氏族法”,包括民主选举领袖的办法、财产关系和社会关系结构的规定,明确规定了氏族成员的各项权利和义务。这个制度在易洛魁部落的执行效果也非常不错。

那么,氏族社会怎么过渡到政治社会呢?摩尔根认为,由于人类的生产方式的发展,产生了推动作用。早期氏族社会是由血缘关系组成的,每个氏族由一个假定的女性祖先和她的子女组成的,按照女性世系传承——这就是所谓“母系氏族”。但是,随着人类生产方式的升级,男性的体力优势体现了出来,随着大量男性成为生产主力,男性慢慢获得了大量的财产,于是世系就转变为以男性为本位,氏族由一个男性祖先和他的子女组成,继承财产时也变为男性继承——这就是所谓的“父系氏族”。但不管是哪种氏族形式,随着人类活动范围继续扩大,以血缘为纽带的氏族,逐渐丧失了存在的必要性,于是被财产和地域关系取代,走向了灭亡。

在这个问题上,摩尔根把研究目光继续投向了希腊。他通过研究发现:随着人口的扩大,希腊地区的氏族产生了分化,形成了胞族,而胞族之后又形成了部落,部落最终成为民族。在这个过程里,宗教也发挥了非常大的作用,宗教仪式逐渐成为“全民化”的公众活动,不断促进了氏族团体结合,最终促成了希腊共同体的形成。那么在政府组织方面,雅典民族有三个不同的权力机构:酋长会议、阿哥腊(人民大会)、巴塞勒斯(军事领袖)。三者的关系在某种意义上是平等的。酋长会议至高无上,政府在公务上要向酋长会议负责;阿哥腊的职能是批准或者驳回酋长会议提出的公务措施,具有最后的决定权,但是阿哥腊不能提出议案,也不能干预行政;而巴塞勒斯则代表着军事民主制,是军队的司令官。在摩尔根眼中,他认为古希腊的社会,其实与近代美国的三权分立制度,有着异曲同工之妙。在他看来,近代的民主制度其实就是从希腊雅典继承下来的。

接着我们再来看一下家庭制度。摩尔根在这一部分,提出了家庭模式的五个变化阶段:

第一个阶段,是所谓“血婚制”。这种家庭的基础是若干个兄弟、姐妹互相集体通婚,形成一个大家族。

第二个阶段是所谓“伙婚制”。这种家庭形态是从血婚制继续派生的:不仅亲兄弟和亲姐妹可以集体通婚,连表兄弟、远房兄弟和表姐妹、远房姐妹,也都可以成为共同配偶,组建一个大家庭。

第三个阶段是所谓“偶婚制”。就是一男一女按照婚姻的形式,单独结为夫妻。可是呢,双方都不排斥与外人同居。

第四个阶段是“父权制”。说白了就是“一夫多妻”的家庭模式,男主人是一家之长,几位妻子围绕他共同生活。

第五个阶段是“专偶制”。这个就是属于“一夫一妻”的家庭模式,这是一个二人世界,它极端排斥外人的参与。

为什么家庭模式会发生这么多变化呢?摩尔根认为,这其实也是文明发展和社会生产发展的需要。血婚制会造成同胞兄妹之间的通婚,带来大量遗传疾病。那么将婚姻的选择面,从亲兄弟姐妹扩大到表兄弟姐妹,甚至远房兄弟姐妹,这样就在一定程度上解决了遗传疾病问题。而偶婚制向专偶制的转变,则是财产因素起了关键作用,财产分配和继承问题的出现,导致男性和其嫡系子女地位的逐渐提高;为了能更清晰解决财产分配问题,最终形成了一夫一妻的专偶制。

摩尔根说,从血婚制到专偶制,不是一朝一夕的,是经历了一个漫长演变过程的。当人类处在早期蒙昧社会的时候,大家在规定范围内集体同居,慢慢地,同居范围逐渐缩小,家族形态逐渐从低级向高级发展。随着亲属制度逐步在社会中丧失作用,政治制度也就必然随之兴起。一个社会距离血亲制度越远,它就越接近文明社会。

最后再来看看财产制度。在《古代社会》这本书的最后两章,摩尔根才开始讲述到人类财产观念的变迁问题。在他看来,人类财产观念并不是与生俱来的,而是在漫长岁月中慢慢形成的。

在蒙昧社会中,物质水平是非常低的,每个人拥有的财产微不足道,他们对财产的价值、欲望和继承方面的观念很淡漠。但是,在氏族制度建立以后,就出现了第一种继承制度,规定把死者的所有物分配给氏族的其他成员。实际上,这是近亲之间的继承和占有。

当陶器发明以后,人类进入低级野蛮社会。园艺的发展导致了土地所有制的产生,土地是可以被继承的。当时,丈夫和妻子的财产和所有物都要分给各自所属的氏族。而到了中级野蛮社会,个人财产有了大幅度的增加,人与土地之间的关系也发生了变化,土地的所有权依然是部落共有的。但土地生产出来的产品的用途,已经开始变化了——比如说,这块土地生产出来的东西,用来维持大家的宗教仪式,另一块土地生产的东西,可以被大家所瓜分。在这个阶段,就出现了第二种继承制度,在同个宗的亲属中分配财产。

而到了高级野蛮社会,铁器发明并运用于生产,使得个人财产巨幅增加。这一时期的财产,主要是土地和牲畜。土地所有制度发生了巨大的变化——原先归氏族共有的土地,不断被个人侵占,到最后只剩下荒地才归氏族共有。而随着牲畜饲养技术的提高,家畜也成了非常重要的财产,有了家畜才能组织更有效率的耕作。由是,第三种继承制度就诞生了:把财产分给子女。

在希伯来文明、希腊和罗马文明都能看出这种继承方式。比如公元前13世纪时,犹太人著名的民族领袖摩西就规定:“继承要严格在同胞之间进行。继承等级依次为:子女、同宗、氏族成员”。儿子有供养女儿的义务,如果没有儿子,那就由女儿继承财产,但是女儿必须嫁给本氏族的成员,这样才好保证财产的不流失。摩尔根对此评论道:“这种继承方式很快就引入了不平等的特权,引入了本民族内部不同个人的不同身份,从而破坏了社会的平衡,最终导致不团结和斗争的根源”。

现在我们来总结一下这部分的内容:摩尔根从政治制度、家庭制度和财产制度三方面研究了人类制度的发展。摩尔根认为:政治制度方面,人类是由氏族社会过渡到了政治社会;家庭制度方面,是从血婚制过渡到了专偶制;而在财产制度上,有三种继承法,分别是氏族继承、同宗继承,最后演化到子女继承。

 

总结

说到这里,本期的内容就为你分享的差不多了,下面来做一个简单回顾。这本书主要讲述了三个方面的内容:

第一部分是摩尔根对人类社会进化的基本设想:人类社会按照时间划分为蒙昧阶段、野蛮阶段和文明阶段,各自对应的社会状态是蒙昧社会、野蛮社会和文明社会。每个阶段都可以通过两个标志来区分,一个是发明和发现,一个是社会制度。

第二部分是人类的发明和发现是怎么不断演进的:那么多发明和发现中,人类掌握的生存技术,对于人类进步的意义最为重大。具体来说,有5种人工食物资源的掌握产生了重大的影响,导致了文明社会的产生。

第三部分是人类的制度是如何演进的:摩尔根从政治制度、家庭制度和财产制度三方面研究了人类制度的发展史。他认为:政治制度方面,人类是由氏族社会过渡到了政治社会;家庭制度方面,是从血婚制过渡到了专偶制;而在财产制度上,有三种继承法,分别是氏族继承、同宗继承,最后演化到子女继承。

实际上,摩尔根的上述理论和猜想,也有其自身的局限性。比方说:人类各个种族文明的发展,其实不是一条单一的线,而是一个树状的形式——一个社会,具体选择了什么样的发展道路,与各个文明所处的自身环境、外部环境等非常复杂的综合因素都有关系,并不能完全按部就班地理解。

摩尔根的《古代社会》出版于19世纪末,当时的人类学研究水平还不高,理论发展也比较粗糙,对于各个文明之间的差异性问题,研究还不够深入。因此摩尔根也就预设了一个普遍适用的研究路径,他把当时世界上的少数民族当做整个西方文明的祖先来研究,认为这些族群的文化是远古遗留下来的,充满了想象的成分。在这一点上,摩尔根的研究体现出了其所处时代的局限性。虽然有所局限,但摩尔根做出的开创性研究依然非常精彩,之后人类学很多研究都是建立在对他的思想批判继承之上。因此在今天看来,他作为西方人类学奠基者的地位,依然是没有问题的。

读书心得《古代社会》通过摩尔根的深入研究,揭示了人类社会从蒙昧到文明的演进历程。书中详细论述了政治制度、家庭制度及财产制度的演变,展示了人类社会的多样性与复杂性,对理解人类社会发展具有深刻启示。

《大调平器》读书笔记

admin阅读(32)

今天带给大家的读书笔记是《大调平器》,这本书还没有中文版,英文原版大约25万字,我会用大约20分钟的时间,为你讲述书中的精髓:为什么平均财富的梦想,在现实中很难实现?

如果把拥有全世界一半人口财富的富豪聚在一起,需要多大的空间?你可能会觉得,怎么也得几个足球场吧。那你就错了。2017年年初,一家调研机构给出的答案是,只需要一辆大一点的商务车,就能把全球最富的八个富豪装下,他们的身家加起来超过4000亿美元,相当于世界一半人口的财富总和。要知道,在2015年,仅仅是3年前,要把拥有全球一半财富的富豪聚在一起,还得需要一辆超级大客车,大概有62位富豪。再往前推,同样的财富,需要的富豪人数就更多了。2014年需要85位富豪,怎么也得一辆双层巴士才能挤下。再往前推到2010年,则需要388个人,一架波音777客机才能全部塞下他们。

晒出这一组数字,并不是为了炫富,而是这些数字指出了一个令人担忧的发展方向——最近十年,财富聚集在越来越少的人手中,全球的贫富差距越来越大。问题是,这种贫富差距的拉大是历史的必然么?我们能不能从历史中学到什么好的办法,能让收入和财富的分配变得更平均?这就是新书《大调平器》希望解答的问题。

《大调平器》的作者是斯坦福大学的历史学家沃尔特·沙伊德尔。这本书梳理了从远古到当下的历史中,到底有哪些事件和哪些政策能够减少财富的不平等。《自满阶级》的作者科文评价说,这本书是“研究不平等历史最棒的一本书”。

《论语》里,孔子曾经说过“不患寡而患不均”,也就是说不担心物产不够丰富,但是担心分配不够公平。这里的均并不完全是我们现在所理解的平均的意思,而是各得其份,也就是在公正的分配制度下得到自己应得的份额。孔子的这句话也是对社会的警示:如果贫富差距过于悬殊,社会就可能分崩离析。如何不让贫富差距拉得过大,如何更好地进行收入分配,让社会和谐,可以说是古今中外志士贤人都在思索的大问题。沙伊德尔的《大调平器》可以说是切题之作。最近几年欧美出现的民粹思潮和反全球化运动,其实也是对贫富差距过大的一种反弹。借鉴历史上解决不平等问题的经验,就变成了一个非常现实的问题。

我会带着三个问题,来为你解读这本书的重点内容:

一、历史上有哪些做法能够缩小贫富差距?

二、为什么经济危机和经济发展都不一定能带来财富的平等?

三、为什么过去三十年全球的贫富差距会拉大?未来我们应该怎么做才能缓解贫富差距加大的问题?

 

第一部分

下面我们就来说说详细内容,首先来看第一个问题,历史上有哪些做法能够缩小贫富差距?

沙伊德尔在书中花了很大的篇幅去梳理,到底历史上有些什么做法能有效缩小贫富差距,结果只得出了两个结论,其中一个是大规模的暴力,另一个是瘟疫。

历史上大规模的暴力有两种主要的表现形式,一种是战争,另一种是国家崩溃。这两种形式不管是发生在近现代,还是发生在古代,从根本上说都是因为暴力产生社会动荡,富人的财富在此期间更容易被掠夺或者遭到损失,结果自然是社会财富变得更平均了。最常见的暴力形式莫过于战争。战争一是要消耗巨额社会财富,二是会带来大量的破坏,两者都会让富人受到更大的损失。沙伊德尔特别强调近现代大规模战争带来的平均效果。这里的大规模战争,指的是现代国家产生之后全民动员的战争。最具有代表性的就是上世纪发生的两次世界大战。

两次世界大战都是巨大的调平器,因为大规模动员的战争要求全面动员参战各国的全部资源,并要求所有人都做出牺牲,这为“劫富”提供了异常有力的理由。两次大战带来的损失是惊人的。各国的工业全部转型投入军工生产。为了支付军费,各国都大幅提高税收,美国在二战结束把最高所得税税率提高到了94%,财产税则提升到77%。战后,一些国家出现了恶性通货膨胀,让老百姓的存款成为废纸。比如一战结束不久,德国的一个面包卖到了一万亿马克,这个价格放在今天很难想象。全球贸易和资本流动也因为世界大战而停滞。精英和上层的财富因此被重新分配,整个社会的财富因此变得趋向平均。

暴力的另一种表现形式,也是古代能够大规模平均财富的主要方式,则是国家崩溃。国家崩溃,不是历史上简单的改朝换代,而是专指非常激烈的社会动荡,导致整个社会制度的崩溃和瓦解。比如中国历史上的晚唐时期,国家四分五裂,军阀割据,演变成五代十国这样的大混乱。古代很少有现代国家的制度制衡,造成贫富分化的一个主要原因就是少数权贵利用手中的权力谋求私利,贿赂公行,腐败滔天。比如在2000年前的古罗马,最富的执政官与普罗大众的财富差别,和今天美国首富比尔·盖茨与普通美国人的差距一样。不过与盖茨依靠商业致富不同,古罗马的执政官是只有巨富阶层才能担任,任职之后继续搜刮人民的财富,变得更为富有,是一种典型的权力和财富交织的形式。其实,古代的富人离国家权力更近,更需要得到权力的保护。因此当国家崩溃时,包括权贵和富人的损失更大,也就缩小了贫富差距,变相达到了“劫富济贫”的效果。

前面讲了,沙伊德尔分析了历史上缩小贫富差距只有两种办法,一种是暴力,另一种就是瘟疫,也就是大规模传染病。但是瘟疫会带来大量的死亡,为什么会产生缩小贫富差距的效果呢?让我们拿欧洲中世纪那场令人色变的黑死病来举个例子吧。十四世纪,欧洲和中东暴发鼠疫,俗称黑死病。在短短几年内,总人口从一亿锐减到八千万,两千多万人死亡,其中大部分的是劳动力,给欧洲经济带来重创。大量劳动力死亡让劳动力变得极度供不应求,彻底颠覆了地主与劳动者之间的平衡。因为土地在当时是最重要的资产,劳资之间平衡被打破,存活下来的劳动者有了更多的话语权。地主想要耕种土地,不得不满足农民提高待遇的要求。因此黑死病结束之后的一段时间,欧洲农民生活条件大为改善,每天可以有一顿饭吃上咸肉喝上啤酒,地主的收益却大大降低了。你看,大规模瘟疫带来了一个意想不到的结果,就是财富分配得更平均。

小结一下这本书的第一个观点。沙伊德尔提出,纵观历史,缩小贫富差距只有两种做法。一种是暴力,包括近现代大规模战争和古代的国家崩溃,暴力在重塑政治与社会秩序的同时,也重新分配了收入和财富。另一种则是俗称瘟疫的区域或全球性暴发的传染病疫情,因为瘟疫导致大量劳动者死亡,会颠覆劳动力的供求关系,提高了存活下来的劳动力的相对价值。

 

第二部分

难道真的只有暴力和瘟疫能缩小贫富差距么?其实沙伊德尔也不愿意那么悲观,他也希望找到其他更为平缓的缩小贫富差距的手段。人类的历史并不只有战争、崩溃和瘟疫,还有另外一面,就是经济的不断发展,和经济发展过程中出现的经济危机,经济发展带来整体财富的增加,经济危机则导致大量财富蒸发,难道这两个人类历史上很重要的现象不能带来财富的平等么?下面就为你讲述第二个观点,为什么经济危机和经济发展都不一定能带来财富的平等?

在一般人的印象中,经济危机带来大量财富的蒸发,给富人造成的损失更大,因此经济危机应该有助于拉近贫富差距。但是,众多历史学家和经济学家的研究却发现,总体而言,经济危机并没有平衡贫富差距的效果。经济危机有两种。狭义上的经济危机指的是金融危机,比如股市暴跌这类金融市场动荡。在不少情况下,金融危机还可能导致经济放缓、失业率激增、老百姓收入锐减的危机,也就是经济危机。经济危机的影响范围要更广。沙伊德尔就引用了一项调研,研究了从1911年到2010年,一百年间发生的72次金融危机和100次影响巨大的经济危机。结果发现,无论是金融危机还是经济危机,它们加剧和减少不平等的机会差不多相同。

对最近的几次经济危机研究发现,经济危机给穷人带来的打击比对富人的打击更大,虽然在经济危机中富裕阶层普遍遭受损失,但是他们受到的影响很短,一般三到四年就能恢复,穷人却很有可能遭受打击之后一蹶不振。以2008年的全球金融危机为例。股市暴跌给美国收入金字塔顶端1%阶层带来了巨大损失。但仅仅四年之后,美国股市就收复失地,现在更是屡创新高。相反,有更多的普通大众在2008年遭受极大的损失,几百万人失业,同样多的人要承受房地产的负资产,很多因为付不起房贷而被扫地出门。虽然现在美国失业率已经降到金融危机以前的水平,但许多稳定收入的工作却一去不复返了。贫富差距在金融危机过了不久就又重新拉开。

历史上唯一的例外要算是1929年开始的大萧条了。这是唯一一次导致美国财富平等的经济危机,因为大萧条带来了罗斯福新政,保证了普通老百姓的实际工资取得增长,同时又限制了巨富阶层的资本收入。从1928年到1932年,美国最富有阶层,也就是人群中前1%的人的财富占全国财富的比例从51.4%下降到47%,而财富金字塔顶尖的巨富家庭,也就是前0.01%的人受到的打击尤其大,包含资本收益在内的收入占比从5%下降到了只有2%。

分析完经济危机对贫富不均的影响,我们再来看经济发展。经济发展意味着财富的蛋糕做大了,那么会不会同时也降低贫富差距呢?

1971年的诺贝尔经济学奖得主西蒙·库兹涅茨(Simon Kuznets)就曾经论断,经济的发展,尤其是从农业社会转向工业社会的发展阶段,会首先拉大贫富的不平等,但是等到经济发展到一定水平,贫富差距又会缩小。库兹涅茨的这一论断被称为库兹涅茨曲线。如果画到坐标轴上,这条曲线的形状就像一个倒过来的字母U。怎么解释这条曲线呢?

库兹涅茨先是这么分析的,随着城市里工业的发展,城市里的工人工资会高于农民,从而拉大收入差距;城乡收入差距拉大加剧了人口向城市的迁移,从而增加了工业经济在全国经济中的占比,这样又会进一步加剧城乡收入的不平等。这是经济发展初期会拉大贫富差距的观点。但是他又论断,当城镇化到了一定规模,经济增速放缓之后,收入差距会缩小。

库兹涅茨的分析很有意思。他认为,之前的贫富差距拉大主要是城乡收入差距,也就是工人和农民之间收入差距拉大造成的。而当城镇化到了一定阶段之后,农村人口比例大大降低,贫富差距的主体已经不是城乡差距,而是变成了工人与资本家之间的财富差距。他论断,工人与资本家之间的收入差距也会缩小,理由是,随着工会势力的扩大,会为工人争取更多权利,工人阶层的收入会增加,同样“福利国家”的政策调整,比如增加所得税和资本利得税税率和对资产收入限制等等,也会限制富人的资本收入,从而缩小贫富差距。

但是1998年,一些经济学家对49个国家的实证研究发现,并没有发现库兹涅茨所描述的这一规律,也就是在经济增长早期,贫富差距拉大,在经济稳定期平稳,后期又压缩的规律。在大多数国家,即使经济增长放缓,贫富差距仍然在不断扩大。不过实证研究的确肯定了一点,当经济发生巨大变化的时候,一定会加大收入的不平等,这种不平等的加剧不仅发生在从农业社会向工业社会的转型期,也发生在远古从采集狩猎转向农耕经济的转型期,比如农耕时期的墓葬里出现了大量金器和玉器的陪葬品,就是贫富分化的例子。甚至有经济学家预期,正在发生的从工业时代向后工业数字服务经济时代的转型,也将是一个贫富差距拉大的时期,未来的贫富差距可能更大。

分析完经济发展和经济危机,沙伊德尔并不死心,还想挖掘历史上其他可能成为财富调平器的做法,其中有两个也很重要,一个是移民,一个是教育。

我们通常的理解,移民,尤其是从贫穷国家向发达国家移民,可以立竿见影地改变一个人的生活。但是沙伊德尔的研究发现,只有当大规模移民发生时,才能产生在全社会缩小贫富差距的效果。比如日本在19世纪末向拉美的大规模移民,向外移出大量贫困人口,改善了国内劳动力供过于求的困境,有助于国内贫富差距的缓解,也给移民海外的日本人找到了更好的发展机会。同样,晚清时期政府放松对东北移民的限制,大量贫穷的山东人闯关东,也有助于缓解当时的国内贫富差距。

另外,中国有句古话,书中自有黄金屋,也就是教育会改变一个人的生活状况。研究发现,教育也是一种调平器,但结果并不稳定,因为教育每时每刻都需要跟技术的发展竞赛。技术的变化决定了对不同技能的需求。如果一段时间内大众教育能够跟上科技变化,并准确预判未来科技的需求,那么这段时间受教育的普通劳动力的收入就有可能增长,因为教育在制造产业所需要的人才。这样,教育就有助于平衡收入差距。相反,如果教育无法跟上科技的变化,或者教育很僵化,学生根本学不到最新的知识,哪怕入学率再高,也可能一毕业就失业,因为无法提供产业需要的人。这样的教育,无助于平衡收入差距。

此外,当经济变得更为发达时,经济对高端人才的需求也会越多,接受高等教育的人收入涨得就更快,所以最近三十年,美国受过高等教育的人收入与高中毕业生的收入大幅拉开,结果导致贫富差距被拉大,而不是缩小。无论教育发展如何,都不会影响到资本的收益,也就是富人的收益。如果教育不能让劳动者收入增加,那么结果只能是贫富差距拉大。

小结一下这本书的第二个观点,无论是经济危机还是经济发展,都不一定能减少贫富差距。沙伊德尔引用了大量实证研究,发现历史上的经济危机既可能减少贫富差距,也可能加大。最近几次的经济危机,虽然富人受损严重,但是他们很快就恢复了。相反,普通老百姓从经济危机中走出来要费时费力得多。经济发展,尤其是快速的发展,通常伴随着贫富差距的拉大,即使后续经济增长放缓也是如此。如果人类从农业经济向工业经济的转型伴随着贫富差距拉大,那么正在发生的从工业时代向后工业数字服务经济时代的转型,也将是一个贫富差距拉大的时期。

 

第三部分

沙伊德尔对全球贫富不平等历史的研究结论,让人很不乐观。基本上除了大规模战争、国家崩溃、大规模瘟疫和大规模移民之外,全球很难有有效缩小贫富差距的机制。从全球历史上看,大多数时候贫富差距都是不断拉大的,直到用暴力对财富进行重新洗牌。不过,在过去一百年有一个时期,全球范围内大部分地区的不平等程度空前降低,那就是从1914年到1980年。而从1980年以后,全球又重新回到了贫富差距逐渐拉大的轨道上。为什么会出现这种情况?未来有没有可能解决贫富差距持续拉大的问题呢?这是我们接下来要讲的第三部分内容。

先来看看从1914年到1980年全球经济发展为什么不寻常?因为在全球历史上,这样长时间贫富差距的缓解是绝无仅有的。在这一期间,欧美主要国家的收入差距在不断缩小,尤其是在第二次世界大战之后,一方面经济蓬勃增长,普通老百姓的收入普遍增加,另一方面政府开始建设福利国家,并用高税收来限制富裕阶层的收入,尤其是1%的巨富阶层。这是一个社会整体富裕,而贫富差距整体缩小的特殊时期。造成这一现象的原因很多,根本原因是这一期间发生了两次世界大战。两次战争影响到所有人,也令富人资产大减,战后通货膨胀的威力也一样。再加上两次大战之间的大萧条,经济危机的影响跟战争叠加,对于社会经济的破坏是巨大的。但更为重要的是,重大经济危机引发的新政,以及二战之后各国政府都深入反思此前的政策失误,为战后各国推进一系列进步改革奠定了基础。这些改革包括普选、扩大工会和福利国家的扩张,都有助于消除贫富差距的政策出台。不过,沙伊德尔强调,这些政策,只有在经济残破,战后一片废墟需要重建的危难时刻,才有可能被推出并实施。

然而到了1980年,全世界似乎又再次回到了资本与收入集中的贫富差距拉大的老路上来。贫富差距拉大的现象从1980年开始就在欧美普遍出现。按照统计,1983年是一个转折点,从那一年开始,欧洲的芬兰、法国、德国、意大利和瑞士,以及亚洲的日本都开始出现贫富差距的拉大。相比之下,这种不平等拉大的现象在英美来得更早,英国出现在1973年,美国则出现在1976年。

这种贫富差距拉大体现在两方面,一方面是普通民众的收入停滞,另一方面则是处于财富金字塔顶端的巨富财富激增。发达国家普遍出现最富1%阶层的收入增长加速的情况。从1980年到2010年的30年间,在21个有数据的国家中,有11个国家最富1%阶层的收入增长超过了50%,但是同期普通老百姓的平均收入扣除通货膨胀之后,基本没有任何增长。

在美国,这种富人更富的情况表现得更为明显。2012年,美国最富1%阶层的收入,以及美国财富金字塔顶尖0.01%的超级富豪的财富,占全美收入总数的百分比都超过了1929年的水平。1929年也就是美国大萧条发生的年代,可以说是美国“镀金时代”从盛到衰的分水岭。镀金时代顾名思义,就是一个贫富差距极大的拜金时代。2012年的美国,顶层富豪的财富超越镀金时代的水平,的确是一个不一般的风向标。

那么,是什么导致了1980年之后全球范围的不平等加剧?

首先,全球化和科技的进步,加剧了成熟市场收入的不平等,资本的收入与劳动的收入的差距被进一步拉大。无论是新兴市场的工业化、城镇化还是全球贸易和金融创新,都给资本带来了丰厚的回报。对1970到2005年间80个国家的调研发现,国际贸易以及同时发生的放松监管,极大地增加了不平等。全球化虽然带来了经济的增长,全球化的收益却分配不均。全球的资本和精英阶层在全球化中受益,而全球化带来的冲击却更多由发达国家的工人阶级承担。

全球化的一个典型案例是制造业的外包,也就是大量制造业工作岗位从发达国家,转移到了劳动力要便宜得多的发展中国家,接着自动化替代了大量中层职位。这种劳动力市场的变化,拉大了精英与普通工人之间的收入差距。劳动密集型的低收入岗位与知识密集型高收入岗位之间的差距不断拉大,同时中层的岗位不断消失,这些都在加剧收入的分化和贫富不均。

其次,越来越多受教育程度差不多的人之间结婚,尤其是受过高等教育的人之间结婚,堵塞了很多通过婚姻来改变经济地位的机会。有经济学家研究发现,这种“门当户对”的通婚导致了美国从1970年到2005年30%左右的收入不平等。这种更有效的匹配却加剧阶层固化的现象,“每天听本书”还解读过一本叫做《自满阶级》的书,里面有更深入的分析。

此外,减税也让富人更容易受益,从而增加了不平等。从1980到2013年间,美国顶层富豪的无论是所得税、财产税还是资本利得税都大幅下降,令他们的财产收入激增。

我们应该怎么做才能缓解贫富差距加大的问题呢?沙伊德尔没能给出特别乐观的答案。从1914到1980年的那一段贫富差距缩小的历史,是以两次世界大战为代价的。谁也不会希望通过战争来解决贫富差距拉大的问题。

不过,沙伊德尔在书的最后还是给出了几条针对未来如何缩小贫富差距的政策建议。总体而言,这些政策和很多经济学家的政策一样,侧重于两方面:一方面如何更好地保护劳动阶层,只有让劳动阶层的收入持续增加,才能缩小贫富差距;另一方面涉及到鼓励发展和创新,因为只有发展和创新才能带来增长。换句话说,如何在把饼做大的同时,更公平地分配。在给劳工阶层提供收入保障方面,沙伊德尔和很多其他政策建议者一样,提出应该出台全民基本收入保障,让所有人,不管有没有工作,都能从国家那里拿到一份收入。如果未来大量人类的工作被机器人取代,那这种全民收入保障就显得尤为重要。

另一方面,刺激发展和创新,沙伊德尔也提出,应该修改关于专利权、反垄断等方面的法律规定,以便让更多人能够享受专利的红利,加强对数字巨头的监管,更好地限制数字经济时代的垄断。同时,为了鼓励创业,应该出台政策让穷人更容易贷款创业,同时应该修改破产法,减轻债务人的压力。

沙伊德尔开出的药方并没有什么新颖之处,这一点他也心知肚明,因为难点在如何能真正促进政府推行这些药方。前边说过,1914到1980年这段时间不平凡,恰恰是因为这段时间各国政府的确实施了一系列缓解贫富差距的政策。可是,如果每次都要等到世界大战和全球经济危机的压力,才能迫使政府行动起来,那成本都太高了。

小结一下这本书的第三个观点,最近三十年全球化和技术的突飞猛进,是造成贫富分化的主要原因。全球化虽然带来了全球经济的增长,但是主要是让富人和精英受益,痛苦却主要由发达国家的产业工人承担。技术的发展导致大量中层岗位的消失,阶层固化和让富人更受益的减税措施,都加剧了财富的不平等。反观从1914年到1980年这段时间,全球收入不平等能极大缓解,跟两次世界大战之后的相应政策调整有关。作者虽然也为缓解财富不平等开出了药方,但是难点不在于开药,而在于推行。

 

总结

说到这儿,这本书的重点内容就为你介绍得差不多了,下面来为你简单总结一下。

贫富分化和阶层固化到底是历史的必然还是偶然?经历了两次世界大战和战后的重建,全球财富不平等曾经极大缓解。但是按照作者沙伊德尔的分析,那更像是历史上的一次偶然,相反,1980年后全球重新回到贫富差距拉大的路上,反而更像历史的必然。沙伊德尔对如何才能缩小贫富差距很悲观,根据他的分析,历史上只有大规模战争、国家崩溃和大规模瘟疫才会带来大规模平均财富的效果。最近几次经济危机和金融危机,都是富人更容易恢复元气,穷人却要花很长时间才能缓过气来。我们正处在从工业时代向后工业数字服务经济时代的大转型期,如果历史有规律的话,我们将面临一个贫富差距持续拉大的时期。

沙伊德尔梳理了历史上如何消除财富不平等的种种做法,其实是在为现实找药方。虽然他提出了几点具体的政策建议,但他写这本《大调平器》的深意,还是希望能找到推动政府真正实施进步政策的方法。他断言,经济的高速发展必然带来贫富差距的拉大。面对未来,从工业社会向后工业数字服务经济时代的转型,会带来更多的变化,中国也会面临所有中等收入国家都将面临的难题,沙伊德尔的一些具体做法,如全民收入保障、鼓励创业贷款和包容破产的政策、分享专利的想法,也很值得我们去仔细思考。

读书心得《大调平器》深刻剖析了历史上财富不平等的根源与演变,通过丰富案例揭示了战争、经济危机对贫富差距的影响。书中提出的缩小贫富差距的政策建议,为当代社会提供了宝贵启示,引人深思。

《反对谷物文明》读书笔记

admin阅读(32)

今天带给大家的读书笔记是《反对谷物文明》,Against the Grain 在英语中也是一句俗语,引申的意思是“背道而驰”,因为这本书想传递的历史观念的确与传统的进化史观背道而驰。这本书是2017年4月出版的,还没有中文版,英文原版大约15万字,我会用大约20多分钟的时间为你讲述书中的精髓:为什么说从狩猎采集向农耕国家的转变,不是从野蛮向文明的进化。

如果我们对全球古代历史做一下梳理,会发现,无论是古巴比伦、古埃及还是中国黄河长江流域的古文明,几乎都依靠谷物立国。谷物,也就是俗称的粮食,包括小麦、大麦、黑麦、小米以及水稻等等。其实和谷物相比,甘薯、芋头、土豆和大豆都可以维生,但为什么全世界的先民们进入了农耕时代后,会选择谷物作为大规模耕种的作物?为什么这些古文明都以谷物立国?

我们先不正面回答这个问题,卖一个关子。《反对谷物文明》这本书,恰恰从谷物这个我们非常熟悉的农耕文明最重要的作物出发,重新思考人类文明演进的历史。作者詹姆士·斯科特是耶鲁大学政治学教授。斯科特并不是人类学专家或者远古历史专家,为什么要去写这样一本副标题是“早期国家的形成历史”的书?因为他希望能够站在历史的参与者,也就是每一个普通人的视角,去重新发现历史的复杂和多元。

传统的进化史观强调历史的一种线性发展,从狩猎采集的游猎部落,发展到定居下来的农耕社区,是文明发展的结果。无论中国还是西方,这种进化史观又强调,在人类历史早期,农耕国家代表文明,游猎部落代表野蛮,认为从游猎转向农耕就是野蛮经过教化发展成文明。同样,在大约两百年前,积弱的中国被列强打开门户时,也被西方解释为文明对野蛮的教化。站在这一角度,就不难理解斯科特写作这本书的立意了。他希望挑战线性演进的进化历史观,强调人类早期历史的发展,从采集游猎到定居农耕,并不一定是一个从野蛮迈向文明的过程,相反,这一段人类文明早期的历史要丰富曲折得多。他同样也希望强调文化的多元,并没有高下优劣之分,文化之间的交流互动,才是塑造文明的推手。

斯科特并不是历史学家,但是他用历史中普通人的视角去观察历史的进程,代表了一种新的史学思路。作为政治学教授,斯科特的成名作是《Seeing Like A State》,中文版的题目叫《国家的视角》,最主要的观点是,站在国家权力中心的官员不一定比他们统治的老百姓懂得更多。这本书可以说是延续这一思路对人类历史纵深的考察。他在书的一开始也强调,自己在利用最新的一些考古发现,来拓展对远古历史的认知。

《纽约客》的书评中认为,斯科特提出了一个全新的以人为本的历史观察点。书评中提出:“我们需要重新思考,当我们说古代的黑暗时代,我们到底要讲什么?”斯科特的这本书并不是要语不惊人死不休地去博眼球,而是希望引发更多对传统说法的思考。

我会带着三个问题,来为你解决这本书的重点内容:一、谷物是如何奠定最早国家的基础的;二、为什么说人类从采集狩猎发展到农耕生活,不是从野蛮迈向文明的进步;三、为什么最终农耕替代了采集和狩猎。

 

第一部分

接下来我们来说详细内容,首先回答一开始提出的问题,谷物是如何奠定最早国家的基础的?

全世界知名的古代国家,大多分布在埃及的尼罗河流域,中东的两河流域,也就是幼发拉底河和底格里斯河两条大河的流域,还有中国黄河和长江流域。这些古代国家除了处于大河流域之外,还有一个重要的特点,就是广泛种植谷物这种粮食作物。比如尼罗河流域和两河流域广泛种植小麦和大麦,黄河流域种植小麦和粟米,而长江流域则广泛种植水稻。

为什么这些古国都种植谷物呢?因为谷物有它的优势。它果实小、品质均等,同时它的成熟季节固定、储存和运输方便,而且存储时间长、不易腐烂还分配方便。相比之下,其他的作物要么生长在地下,要么成熟时间不确定,要么果实大小不均等,要么运输成本过高。这些问题,在一般农民看起来并不是多大的问题,但是在“收税官”眼里却成了大问题。收税官希望能用统一的标准来衡量一块土地的产出,能够每年在一个固定时间收税,也能够比较容易把收上来的税运走。谷物的这些特点,因此成为“收税官”的最爱。

斯科特论断,谷物的种植与最早国家的出现有着重要的直接的联系,而且谷物是唯一一种可以奠定国家基础的农作物。因为可以比较容易地去收税,比较容易地从农业征收额外收入,谷物就成了国家成立的基础,在此之上成立等级社会、推动劳动分工,分化出士兵、祭司、官员等专业人群,并最终创造出一个上层的“劳心”阶层,跟下层“劳力”阶层有很大区别。

举个例子,古代中国为什么很早就有了 “士农工商”的排名?因为土地税,或者说农业税,是国家税收的大宗,也是养活所有上层统治阶层的主要收入来源。相反,把商人排在最后,排斥商人,其实并不是因为妒忌商人倒买倒卖赚大钱的酸葡萄的心态,而是因为“商人是收税人的噩梦”,除了在特定的地区,比如大城市的城门,或者沿大运河的税关可以收到商品税之外,在其他情况下收税都很难。

但是谷物就不一样。谷物因为易于推广、易于计算、易于征税,种植谷物的农民也就变得易于管理,同时也易于动员,基于土地的财富也成为国家出现之后最为重要的财富。

有意思的是,谷物的种植,不光方便了收税,也间接催生了文字,因为文字最早的用途就是为了征税。公元前3200年出现在中东两河流域的楔形文字,是人类最早的古文字之一。楔形文字用削尖的木棒写在泥板上,然后晒干,在楔形文字发明之后的500年,它的主要用途就是为了记录数字,方便统治者征税。考古发现,最早的楔形文字的泥板上记录的除了表格还是表格,这些表格都记录了什么呢?按照频率计算,最常出现的分别是用于征税的大麦数量、战争获得的人口和男女奴隶的数目。可见,文字最初的用处就是为了记录和计算收税的基础,比如说农田、人口、作物种类等等。没有文字记录,很难形成有效的税收管理,也就很难形成国家的管理。文字在被创作出来一千年之后,才被用于诗歌、文学、写作、祭祀等等“高等”场合。

另外,谷物的大规模推广,也需要国家有强大的能力去征发劳役。谷物与其他作物不同,谷物需要农耕者花大量时间呵护、除草、预防病虫害,但最重要的还是灌溉。最早的谷物生长在像尼罗河下游三角洲的冲积平原上,并不愁灌溉。但是当谷物被大规模推广种植之后,并不是所有地区都有便利的水资源,治水和灌溉就变得非常重要。而水利工程需要大量人力物力,只有以国家的力量,才能动员这样的力量。比如中国的大禹治水的传说,换个角度看,这也体现早期国家征发劳役治理大河,用于农耕灌溉的经历。

国家征发的劳役,除了兴建水利工程,也为国防奠定了人力基础。为了保卫统治阶层的利益,出现了城墙和被城墙包围的城市。城墙是对新兴城市的保护,也是对农耕地区的保护。国家的建立,也为远古时代划分出了文明和蛮夷。国家统治之内的农耕地区是文明,国家统治之外的游猎民族是蛮夷。为了防止蛮夷的进攻,国家还需要征兵来保护自己。

从以上一系列的分析不难推导出,谷物的大规模种植推动了农耕革命。文明进步的史观认为,从狩猎采集迈入农耕社会,人类才从史前跨入了历史,从野蛮变得文明。现实真是如此么?斯科特并不认同。他就举例说,在国家建立的早期,最早的城墙除了为了防止蛮夷的入侵之外,也是为了防止农耕者逃亡,因为他们在周边的采集渔猎生活可能会比农耕生活要更轻松。这不仅是因为农耕更辛苦,而且也因为农耕生活还得交税、服劳役、服兵役等等,负担要重得多。从采集狩猎到农耕生活,到底是不是从野蛮迈向文明的进步?我们在下一节详细分析。

现在总结一下第一个观点。小麦、小米和大米这样的谷物,是奠定早期国家的基础,因为它们被广泛种植,让收税变得非常便利。谷物颗粒小、好衡量、容易长期储存和运输,广泛种植谷物的农业也让国家的收税者可以很容易衡量田地的产出,收取税赋,从而支撑国家不同阶层的发展和劳动分工的出现。谷物的广泛种植也间接催生了文字,因为田地和人口是农耕文明最重要的财富,需要用文字来记录。大量的农耕者也保证了谷物种植所需的劳役和保护农业地区所需要的国防。

 

第二部分

不过斯科特也挑战了传统的历史观,他提出了一个问题,从狩猎采集向农耕生活的转变,到底是不是从野蛮迈向文明的进步?接下来的第二部分,我们就来回答这个问题。

传统文明进步的历史观认为,在大约1.2万年前,人类开始新石器时代的农耕革命。在这一时期,先民开始了一系列的农业创新。他们开始学会驯养牛、羊和猪这样的家畜,也开始学习种植小麦和小米这样的谷物。传统的文明进步的史观还认为,随着人类开始大规模种植谷物、驯化家畜,他们很快就会自动放弃之前采集狩猎的移动生活,开始定居下来,进入农耕社会。

最新的考古发现却颠覆了这样的史观,人类的先民从采集和狩猎的生活转向农耕定居生活花了4000年。书里介绍,两河流域的史前考古发掘发现,那里的先民们定居下来,并不是因为农耕,而是采集和狩猎。因为这里水草丰美,四季都有不同的植物生长,也有不同的动物迁徙,所以先民们虽然定居了下来,但是在几千年里都没有放弃采集和狩猎的生活。从定居下来到完全依赖农耕生活,两河流域的先民用了4000年的时间。相比之下,从考古发掘发现的第一批农耕者定居生活到现在,也只过去了4000多年的时间而已。也就是说,我们的先民考虑是不是开始农耕生活,考虑了很久很久,才决定下来。

斯科特认为,这一新的考古发现说明,从移动的采集狩猎发展到定居的农耕生活,并不能代表从野蛮迈向文明的进步。因为如果从单纯个体的生活状况来比较的话,采集狩猎者的生活比农耕者还要好不少呢。为什么这么说?因为狩猎采集的生活过得很舒服,他们的生活足够富足,甚至从考古的发掘来看,过着狩猎采集生活的古人,日子过得比定居农耕生活的先民要好不少。

我们来对比一下农耕生活与狩猎采集的生活,就能发现四大差别:

首先,农耕生活比狩猎采集要辛苦得多,农耕者的营养也不好。

如果对比一下农耕者的骨骸和狩猎采集者的骨骸,就会发现,农耕者的个子要更矮,寿命要更短,很早就夭折的婴儿的骨骸也更多。此外,农耕者的骨骸和牙齿上还留下了更多营养缺乏的痕迹,尤其是成熟女性的骨骸都明显有贫血的问题,因为他们主食主要依赖谷物,摄取的铁元素明显不足。相反,采集狩猎者的寿命要更长,夭折的婴孩更少,食物也更丰富、更多样、更富含动物蛋白质。

农耕者不仅食物单一,而且还可能遭受饥荒,因为主要依赖一种粮食作物的风险太大了。一旦谷物歉收,或者出现病虫害,就可能带来饥荒。相反,狩猎采集者的食物要丰富得多,不仅在不同季节可以收获不同的猎物,他们也对不同季节可以食用的植物了如指掌。中国古代就有神农尝百草的神话,这一神话也可以理解为从事采集狩猎的先民口口相传下来的掌握各种各样植物特点的智慧,久而久之,这种智慧就成了神农的传说。

总体而言,对于一个四千多年前的农耕者,农业革命更像是一场灾难,因为经历了农业革命之后,他们变得更容易生病,他们婴孩的死亡率也更高,他们也更可能遭受饥荒之苦。

其次,农耕生活带来了很多新问题,首当其冲的就是群居生活带来传染病的流行。

定居下来,意味着许多人开始聚居起来,远古时期,卫生条件非常简陋,人和家畜聚居的地方,很容易造成传染病的流行。不仅仅是人会传染给人,还可能感染上牲畜被驯养之后带来的传染病。此外,大规模种植单一谷物的农业,也容易产生水稻小麦等农作物的传染病,一旦蔓延就可能颗粒无收,带来饥荒。

在远古时代,有很多早期人类的定居点突然垮掉,一下子就不见了的例子。出现这种例子有很多原因,传染病暴发是主要原因之一。比如两河流域的古巴比伦文明就有不少古城被废弃的例子,中国古代的商朝也常常迁都,废弃大的都城,比如河南安阳的殷墟。

相反,狩猎和采集人群因为不断在移动,没有定居下来,也就很少会暴发传染病。

第三,农耕的生活产生了奴隶,也产生了人对人的奴役。种植谷物需要灌溉,需要大量人力,因此早期国家出现之后开始愿意使用奴隶用于灌溉和其他劳役,获取奴隶的最佳方式是打仗,因此最早的国家也非常乐意打仗。相反,在采集和狩猎部落中,在农耕文明还没有兴起之前,并没有奴隶和奴役的概念。

古巴比伦的楔形文字里描述奴隶的象形文字,是左边一个“女”,右边一个“山”,山女的意思,就是平原之外的女人。在早期国家,土地与人口都是非常重要的资源,许多战争都是掠夺人口的战争,战争结束后俘虏的妇孺都会被留下当作奴隶。

最后,采集狩猎者不仅更健康,食物也更丰富,生活也更有趣,所拥有的技能也更多元。

千万不要以为狩猎的生活是简单的。狩猎需要猎手对季节的变化和动物迁徙的路径有清楚的把握,同时需要精心设计捕猎的通道。一般来说,捕猎是一项复杂的团体活动,捕猎团队都会在迁徙动物经常经过的地区开辟一条引导它们移动的通道,并在通道的尽头设置陷阱,确保捕猎的成功率。同时,获得的猎物需要处理才能长期保存,狩猎的团体也需要学会怎么协作,一起去制作咸肉和熏肉。

斯科特甚至断言,从狩猎采集的生活转变到农耕的生活,就好像从农民变成产业工人一样,生活的复杂程度下降一个等级,而普通人的创造性和对自然的感知也相应下降一个等级。每一个采集狩猎者都需要积累对自然界的各种变化的知识,农民只需要了解四时变化以便于播种收割,所需要的知识要少很多。相比之下,产业工人因为主要从事机械重复的工作,成了流水线上的螺丝钉,基本上已经是五谷不分了。一句话,农耕让先民的技能退化,也让先民对自然的观察和理解退化。

总结一下第二个观点。斯科特之所以质疑从狩猎采集迈向农耕生活是野蛮向文明的自然进化,首先因为并不是在很短时间内定居的农耕文明就迅速发展起来,相反先民用了4000年的时间去考虑这样的转变。如果仔细分析一下普通狩猎采集者与农人生活的区别,你会发现,农人的生活要辛苦得多,农人的寿命更短,营养更单一,更容易受饥荒侵害。相反,狩猎采集者不仅更健康,食物也更丰富,生活也更有趣,他们积累的技能也更多元。一句话,如果让一个远古的普通人自主选择生活方式的话,他一定更倾向于狩猎采集的生活,因为狩猎采集的生活更富足也更健康。那为什么农耕最终还是替代了狩猎和采集,成为古代国家最主要的经济形式呢?

 

第三部分

接下来为你讲第三个观点,如果说采集的生活并不比农耕差,甚至如果站在单个老百姓的角度,采集狩猎的生活可能更好,那为什么最终农耕还是替代了狩猎和采集?

农耕取代游猎采集,并没有一个明显的分界线,也并不是一个迅速的过程。历史上也没有这样一个明显的分界线,人类一旦跨越了这个分界线,就从游猎进入到了农耕生活。刚才我们在第二部分中提出,两河流域考古发掘发现,先民从狩猎采集生活转变成定居农耕生活花了4000年,在这四千年时间内,是一个农耕与狩猎并行发展的过程。农耕最终取代狩猎,不是因为它比狩猎更先进,而是有多方面的因素推动。

首先,从人类人口的演化,可以发现农耕替代游猎和采集,是因为农耕社群有更强大的繁衍能力,在一个几千年的时间跨度之下,这样繁衍能力的优势逐渐让农耕社群成为人类社会的主流。

农耕定居者的繁衍后代能力比游猎采集者要高不少。定居可以让妇女生养的间隔短很多。游猎采集的部落,一般成熟女子四年才生一次孩子,这主要是为了适应狩猎的移动生活。一个母亲带着两个幼童是很难适应游猎生活的,这一点和现在的黑猩猩群体一样。此外,因为他们从食物中摄取的蛋白质高,而且运动很多,他们发育成年需要的时间更长,而绝育时间也更早。这样整体下来,一个狩猎采集部落的成熟女子一辈子生养的小孩数量并不多。相比之下,定居下来开始农耕生活的部落,成熟女子生育的间隔要小得多,两年一胎的情况很普遍。此外因为农耕生活需要更多劳动力,一个成熟女子一辈子生养的小孩数量可能是游猎采集部落的一倍。这种生育率差异,在4000年的跨度中就可能会带来非常巨大的差别。

斯科特在书中引用了一组数字。从公元前10000年到公元前5000年,全球人口从400万人增加到500万人,基本上没有多大变化。研究者判断,虽然整体数字没有多大变化,但是已经有不少定居的农耕社群产生,只是因为人类刚刚开始定居,群居生活最初经常发生大规模的传染病,导致大量人类死亡,许多定居点都被完整地废弃。因此农耕社群的繁衍优势在最初的5000年基本上被定居生活带来的灾难所抵消。

但是从公元前5000年到公元元年,人类人口增加了20倍,达到一亿人。如此快速的增长,是越来越多的人适应了农耕定居生活的结果。传染病让经历传染病而幸存下来的人产生了免疫力。在经历了大量定居点因为传染病而废弃之后,幸存下来的农耕部落有了更强的免疫力,也因此有了更强大的生命力。

相反,游猎采集部落一方面生育率相对较低,另一方面对定居地区的传染病缺乏免疫力,也是他们在与农耕部落竞争中最终落败的另一原因。他们很可能在和农耕部落的交往过程中,因为感染上传染病而人口锐减。一个比较近的例子可以证明:当欧洲殖民者发现北美新大陆的时候,也带去了诸如天花这样的传染病。因为北美新大陆的土著并没有对这些传染病的免疫能力,结果导致印第安人大规模死亡。

其次,从游猎采集生活向农耕生活的变化,也是一个持续渐进的过程,一个相互影响互动的过程。从12000年前人类开始定居,到4000年前,人类2500万先民之中,农耕国家仍然只占少数,在大河流域以及河口三角洲聚集的新兴国家,只是遍布在世界各地的游猎采集部落之中的星星点点而已。

斯科特在书中不断提到西方话语中“文明与蛮夷”的分别,也提到中国历史叙述中对蛮夷有“生和熟”的区分——生番是没有受到教化的野蛮人,熟番则是受过教化的野蛮人。他这么做其实是在不断地提醒:历史是胜利者所书写的。虽然最终农耕国家在地球上取代了游猎采集的部落,但简单地用文明与野蛮来划分二者,不合适。

即使是新兴的农耕国家,也远不是自给自足的。需要与其他的农耕国家,也需要与农耕社会之外的游猎采集部落进行交易,比如说用纺织品和谷物,换取树木、毛皮等等。

同样,狩猎与采集的部落也随着农耕文明的兴起而发生变化。早期,狩猎和采集部落把农耕国家作为另一个采集点,一个“一站式消费”的采集点。他们愿意掠夺聚居点,因为在那里可以获取比自然环境中多得多的食物、器物乃至财富。所以新兴的农耕国家需要花更多的精力与金钱来维护安全。

相互之间交往多了,农耕国家与游猎采集部落发现,贸易比战争更容易让双方达成平衡和共赢。当游猎部落意识到从贸易所获得的比掠夺要更多也更稳定更能持续时,他们会选择不再掠夺。随着贸易的发展,游猎部落本身也在发生变化,不再只是依赖游猎和捕食为生。

一个非常好的例子可以证明。无论是古罗马还是古代中国,古代国家甚至帝国都有一个被斯科特称之为“蛮夷孪生兄弟”的野蛮人影子帝国。历史上罗马帝国与北边的凯尔特人既征战又贸易,汉朝与北边的匈奴既征战又互市、和亲。和亲就是把汉朝公主嫁给匈奴的可汗。而无论是罗马还是汉朝,东西两大帝国成长与衰落的历史,同样也与两大野蛮人影子帝国的成长与衰落相始终。

这样的文明发展史,或许更贴近历史的本源。

总结一下第三个观点。从狩猎采集向农耕国家的转变,并不是简单的野蛮向文明的进化。农耕国家之所以占上风,最主要的原因是农耕国家的生育率要高很多。在经历和长时间群居生活之后,农耕国家的人对传染病的免疫力也要高很多。经历了五六千年的跨度,农耕国家的人口成为了文明的主流。还要注意的是,历史的发展并不是只有一个向度,只有从游猎采集向农耕国家的转变。历史要复杂的多,狩猎采集部落与农耕国家在很长时间内都是同时存在,相互影响。罗马和汉朝这两个东西大帝国,都有与他们兴盛和灭亡同期的“野蛮人”的孪生帝国,就是最好的例证。

 

总结

说到这儿,这本书的重点就为你介绍得差不多了,下面为你简单总结一下。

斯科特从“谷物是奠定早期农耕国家的基础”这一结论出发,对农耕国家的产生,阶层的分化和劳动的分工,做了一番梳理。但更为重要的是,随着谷物的大面积种植和农耕国家的发展,给人类社会带来了巨大的变化。基于谷物的农业国家的收税官很容易丈量土地并衡量产出,奠定了农业国家的经济基础,大量农耕者也让国家征发劳役和兵役成为可能。不过,站在一个普通农耕者的视角,采集狩猎的生活可能更好,采集狩猎者不仅食物更丰富,营养更全面,而且生活也更丰富,积累的知识和技能也更广泛。因此远古的先民花了4000多年的时间才做出让农耕国家取代采集狩猎的选择。

我们习惯的历史,是一个文明取代野蛮不断演进的历史。但是斯科特提出的观点让我们会去思考,文明其实从远古至今都是多样化的,不同文明之间既互动,又相互影响,并没有简单的野蛮与开化之分。在大历史的图景下,虽然某种经济社会形式最终会占据上风,但并不能否认其他文明的可取之处。另一本由人类学家詹姆斯·苏兹曼撰写的英文新书《不富足也幸福》就描述了现代人类可以从非洲硕果仅存的游猎采集部落学习什么,令人意想不到的一点竟然是“精要主义”,也就是不要过度消费,只使用你所必需的。仍保留游猎采集生活习惯的布须曼人不囤积食物,够用就好,找到足够的食物就停住不再工作,因为他们对环境能提供充足的食物充满信心。即使是经济高度发达的当下,游猎采集的生活仍然会给生活一剂清新的解药。

读书心得《反对谷物文明》挑战传统史观,提出谷物并非文明进步的必然驱动力。书中通过详实的历史案例,分析了农耕生活对人类社会的深远影响,引发了对文明发展动力的新思考,对理解历史进程具有启示意义。

《隋唐帝国形成史论》读书笔记

admin阅读(36)

今天带给大家的读书笔记是《隋唐帝国形成史论》,听到这书名,你可千万别误会,虽然它名字里有隋唐俩字,但这本书讲的恰恰不是我们常说的隋朝和后来的盛唐时代,而是它们的“前传”,也就是曾经称霸世界的隋唐帝国是怎么来的。

为什么会有人专门研究这段历史,研究它又有什么意义呢?说起来这里有个大背景和一个小气候。先说大背景。通常情况下,我们谈到中国古代的辉煌历史,经常会提到一个词叫做汉唐时代。这里的汉指的是汉帝国,唐指的就是隋唐帝国。在很多人的印象里,这两个帝国同样国力强盛、疆域辽阔。而汉唐时代这个词,也是说起来顺嘴、听起来顺耳,基本可以当作同一个时代。但实际上,从汉帝国到隋唐帝国之间并不是无缝衔接的。

举个形象的例子:如果把汉帝国比成一座雕梁画栋的宫殿,那公元3世纪初它的灭亡就像这座宫殿突然垮掉了。在尘土飞扬里轰隆一声,之前的柱子、梁柁、灰泥散了一地。人们在废墟上,用原来的材料混合着新材料,又重建了一座新宫殿。这座新宫殿就是6世纪末以后开始的隋唐帝国。总体看,从汉帝国到隋唐帝国不是细枝末节的小修小补,而是伤筋动骨的大改造。根本原因就在于游牧民族作为一支新生的强大力量,开始登上历史舞台。

这些游牧民族之前本来处在华夏文明之外,但汉帝国解体后,中国北方出现了大片的权力真空,于是他们乘虚而入,和华夏文明在政治、军事、文化领域发生了全方位的碰撞。这一碰就是三百多年,我们管这个阶段叫做五胡乱华和魏晋南北朝时期。别看这两个词听起来复杂,但概括成一句话就是:游牧民族和汉人开始了各占山头的地方割据。这些割据的小政权在相互攻伐和兼并的过程中,最终打造出了新的民族形态和政治形态,也就是我们常说的隋唐帝国。在这个大背景下,我们再说刚才提到的小气候。也就是这本《隋唐帝国形成史论》是怎么来的,它涉及的知识体系又是怎么演变的?

书的作者叫谷川道雄,是日本著名的汉学家。我们知道,日本和中国在历史上有着千丝万缕的联系,尤其是隋唐文化对日本的影响很大。比如日本的古都奈良,就是仿照当年唐朝的长安城修建的。因此对中国隋唐的历史,他们不可能不关注。

在日本的汉学界,一直有所谓的东京学派和京都学派之争。这两个名字来自两所老牌大学:东京大学和京都大学。其中东京学派受德国的影响比较大,研究方法更偏西方;京都学派则强调按照中国的视角理解中国,而不是一味照搬西方。在隋唐问题上,东京学派,也就是偏西方的一派认为:中国在宋朝以后才出现类似西方文艺复兴那样的社会变革,隋唐和之前的王朝没有本质区别。而京都学派则强调隋唐的特殊性,认为这是中国历史的大分野。

作者谷川道雄,正是京都学派的代表人物,也是这个学派的第三代学者。他生于1925年,求学时正赶上第二次世界大战刚结束。军国主义的破产像一桶冰水,把狂热的日本社会泼醒,也让日本史学界沉下心来重新审视中国历史。这本《隋唐帝国形成史论》就是在这样的小气候下对隋唐史的纵深研究,本书在前两代京都派学者的研究基础上,把视野向前拓展到了隋唐的起源和形成问题。

为什么会有这种拓展呢?谷川道雄在一次接受采访的时候曾经说过这样一段话。他说:做研究遇到难题就好比人在深山迷路,最好的办法就是回到原点重新出发。正是因为谷川道雄看到了当时学界在研究隋唐史的时候,很多问题的产生并不在隋唐本身,而是扎根在之前的魏晋南北朝,所以,他才对这段历史给予了特别的关注。换句话说,这三百多年是连接汉和隋唐两大帝国的桥梁。把这段历史搞懂,也就相当于打通了中国早期历史的任督二脉。

值得一提的是,这本书最早由东京筑摩书房在1971年出版。出版后的二十多年间,谷川道雄又进行了反思,对自己的理论做了修正。在1998年这本书再版之际,他做了很多增补。这些增补的内容几乎占到了原书的五分之一。除此以外,还有大量的注释、引证,也就是我们常说的每一页底下的小字部分,也是本书的特色之一。这体现出作者严谨治学的作风。总的来说,这本书的风格非常学术化。在下面的讲解中,我们尽量用通俗的语言说给你听。

为了更好地理解这段历史的起承转合,我们梳理了贯穿整个隋唐帝国形成过程的民族演变、军事演变和政治演变三条线索,来给你讲一讲谷川道雄眼中的隋唐帝国,到底是怎么形成的,下面我们逐条来说。

 

第一部分

先来看隋唐帝国形成的民族演变脉络。五胡乱华时期,胡汉民族矛盾尖锐。北魏孝文帝通过迁都洛阳,推行汉化改革,导入官员品级制度等措施,削弱了单纯民族因素的影响,为隋唐帝国的形成奠定了民族基础。

先谈个和这条线索相关的旅游小贴士。中国有两座著名的佛教石窟,山西大同的云冈石窟和河南洛阳的龙门石窟。如果你去这两个石窟游览的话,一定要关注一下它们在造像风格上的区别。云冈石窟的佛像通常斜披袈裟,也就是一只胳膊露在外边;龙门石窟的佛像则大多宽袍大袖,把整个上身都罩起来。别看就这点小区别,它们代表的含义可完全不同。说白了,大同的云冈石窟体现的是早期游牧民族的风格;洛阳的龙门石窟佛像的宽袍大袖是汉族士大夫的特征。按理说,这两座石窟的始建年代都是隋唐之前的北魏,为什么会出现这么大的风格变化呢?这就要归结到一个人了,他就是北魏孝文帝拓跋宏。也正是因为他在位期间推行了汉化改革,才促使了佛教造像从游牧民族风格向汉风的转变。

关于北魏孝文帝拓跋宏的汉化改革你可能听说过,也可能知道北魏这个政权是游牧民族鲜卑人建立的。对于孝文帝为什么要推行汉化改革,常见的解释是:向汉族的先进文化学习。这一点没错,但只是表面原因。实际上,这背后还有更深刻的社会动因。最根本的就是:不汉化不行了。像我们一开始讲的,汉帝国崩溃以后,整个中国北方出现了大片权力真空。之前那些游牧民族本来是处在强权控制下的。现在这个强权没了,游牧民族就纷纷登上了历史舞台。这个阶段就是所谓的五胡乱华时期。这里的胡字,是当时汉人对游牧民族的称呼。五胡指的是匈奴、鲜卑、羯、羌、氐这五个大的游牧民族。他们先后在北方建立了很多割据政权。

这些政权的名字五花八门,但总的来说,他们都要面对一个共同的问题,就是如何跟汉人共存。道理再简单不过:游牧民族人少,汉族人多,以少数人统治多数人,政权终归是不稳定的。比如这些游牧民族政权里就有个羯族人建立的后赵政权。在一次战役中,后赵的军队俘虏了一名汉族将领。后赵的皇帝就把这名将领12岁的儿子冉闵,收为自己的养孙。冉闵很讨老皇帝的喜欢,老皇帝也真把冉闵按亲孙子那样培养。但他忘了一点:12岁的孩子已经懂事了。冉闵长大成人以后,成了后赵的一员猛将,但毕竟民族隔阂还在,在权力争夺中他起兵造反,把皇帝的后代斩尽杀绝。而国内的汉人也纷纷响应,结果几十万羯族人被杀。很显然,这么大规模的暴乱哪是冉闵一个人的事?它体现的是整个胡汉民族的对立。

像这样的事,在五胡乱华时期是很常见的。正因为有了这些前车之鉴,后来建立起的北魏才坚定地推行汉化政策。从这个角度看,孝文帝的汉化改革,远不是学习汉族先进文化那么简单。往大了说这是个生存问题。因为北魏的鲜卑人就那么点人,汉人却是汪洋大海,不向汉文化靠拢,就可能重蹈后赵灭亡的覆辙;往小了说,也是个发展问题,毕竟谁也不想偏安一隅做个草头王,他还是想做大做强,名垂史册。

所以在北魏孝文帝拓跋宏任内的一项重大举措就是迁都。也就是从之前的山西大同,迁到河南洛阳。如果我们打开地图就可以看到,洛阳在大同的正南,相距700多公里。今天可能不算什么,但在当年可是个大工程。洛阳是什么地方?是过去东汉的首都,汉文化的核心地带。迁到这里,就意味着整个北魏鲜卑政权的气质都要发生重大改变。你看,北魏原来的国都平城,也就是今天的山西大同,当年还处在塞外的蛮荒之地。而洛阳早在汉朝就已经是上百万人口的城市了。这一迁都,相当于国家的首脑和办事机构都要迁到城里去。作为游牧民族出身的鲜卑人能不能适应,还是个问题。

正因为如此,北魏的朝廷里很多文臣武将都抵制迁都。这就体现出孝文帝作为一位杰出政治家的雄才大略了。他先是在朝堂上跟大家说要南征,用敲山震虎的方式驳斥了反对意见,展示了一定要南征的决心。在“假南征,真迁都”的计划开始以后,大军走到洛阳正赶上连阴雨。很多鲜卑贵族打起了退堂鼓。孝文帝抓住这个时机跟大家说:南征的计划已经发布出去了,如果半途而废岂不让人笑话?既然各位都不想继续南征,那我们就索性在洛阳定都吧。

就这样,本来有可能引发政治地震的迁都问题,就在孝文帝曲线救国的策略下被巧妙地解决了。随着首都的南迁,汉化改革得到了进一步的推进。孝文帝带头把自己皇族的姓氏拓跋,改成了元,并且提倡尊孔子、说汉语,按照汉人的礼仪生活。像刚才说的,为什么洛阳龙门石窟佛像的衣着更像汉族的士大夫?因为这个石窟,就是在孝文帝迁都洛阳前后修建的。除了这些形式上的改变,他还进一步取消了很多之前专门为鲜卑人设立的官职,有意导入了和中原王朝类似的官员品级制度。也就是说,在考察官员的时候尽量不以民族出身,而是以品行和政绩论。这就变相削弱了民族出身因素在北魏的影响。

值得注意的一个细节是:这本书里,作者已经开始把北魏称作统一帝国了。因为在孝文帝生活的年代,游牧民族的兼并接近尾声,北魏已经是当时北方最大的游牧民族政权。他的这些改革措施就像在中国北方开辟了一块试验田。在试验田上积累的所有经验,都为隋唐统一全国做了准备。回到开始那个比喻,如果把汉帝国到隋唐帝国的转变,比成一座宫殿垮掉之后的重建,那北魏孝文帝改革推动的民族融合,就相当于奠定了新宫殿的基石。

这就是我们讲的第一条线索:隋唐帝国形成的民族演变脉络。汉帝国崩溃以后,游牧民族登上历史舞台,建立割据政权,形成了五胡乱华的局面。五胡乱华的初期,胡汉民族矛盾尖锐。北魏孝文帝通过迁都洛阳,推行汉化改革,导入官员品级制度等措施,改变了以民族出身论官职的局面,为隋唐帝国的形成奠定了民族基础。

 

第二部分

下面来看隋唐帝国形成的军事演变脉络。宇文泰创建府兵制,让国家权力深入到基层,为统一国家的形成创造了有利条件。

谷川道雄在1971年第一次出版这部《隋唐帝国形成史论》的时候,府兵制的内容还没有写进书里。但在后续二十多年的研究中,他越来越发现府兵制对塑造统一隋唐帝国的重要性,所以在1998年这部书再版的时候,他花了很大笔墨把这部分内容用补编的形式加了进来。别看是补充的编目,但它的重要性却丝毫不亚于第一版的主体部分。

那什么是府兵制呢?它是指南北朝时期创建的一种兵役制度。在这种兵役制度下,老百姓平时在家务农,打仗的时候拿起武器上战场。简单说,是一种兵农合一的制度。兵农合一的做法在东西方古代都曾经出现过,一般在战乱的年代比较常见。比如西方的拜占庭帝国在长达几百年的时间里,面对阿拉伯和斯拉夫人的入侵,就曾经建立过类似的制度。但问题是:拜占庭帝国在这种制度下走向了军事分裂,中国却在南北朝之后形成了统一的隋唐帝国。这是为什么呢?最根本的,这种制度不是单纯的兵农合一这么简单,它还要求在上层的领导体制方面加强管理。归根到底,府兵制的精髓就在一个“府”字。政府的府,指的是当时主管军事、操练军队、训练老百姓打仗的军府。

军府是个统称,它不是一个机构,而是自下而上的层级化组织体系。创建这套体系的人叫宇文泰。他把零散分布在民间的武装力量进行整合,形成了一套军事领导体制。宇文泰为什么要创建这套体制呢?简单说就是形势所迫。弄清这个形势的根源,还要回到北魏孝文帝的改革。刚才说了,孝文帝改革的重要指导思想就是汉化。为了汉化他甚至把首都迁到了洛阳。但问题是,北魏是尚武的鲜卑人政权。迁都以后,一部分鲜卑人汉化成了儒家士大夫,待遇和社会地位远比在北方老家的那些武将还高,这就引起很多鲜卑军事贵族的不满。

结果在孝文帝死后,北魏内部就发生了大动乱。这场动乱过后,北魏分裂为东魏和西魏两个政权,相互对峙。创建府兵制的宇文泰就是当时西魏的权臣。在和东魏的对峙中,西魏并不占优势,甚至在一次重要的战役中,宇文泰本人都差点让人抓了俘虏。于是他痛定思痛,决心开展军事改革。这种军事改革的核心思想,就是把民间的力量发动起来。也就是说,让老百姓平时种田,打仗的时候拿起武器上战场。它解决的实际上是一个兵源的问题。毕竟在一个社会里,再怎么招募职业军人,也不如老百姓人多。把底层的人调动起来,就相当于发动了一场广泛的群众战争。同时,既然都是拿起武器上战场,共同面对外敌,鲜卑人和汉人的界限也慢慢变得模糊了,这也变相解决了民族隔阂的问题,可以说是一举两得的。那么底层的兵源问题解决了,军队的专业化怎么处理呢?

老百姓不仅平时要训练,真打起仗来也得有人带领吧?这就是宇文泰军事改革的另一个重点:军队的领导体制。他先采用过去鲜卑部落的传统,设置了一个叫八柱国的体系。柱就是柱子的柱,用来比喻国家栋梁,指当时西魏的八家军事贵族。这八家贵族除了宇文泰本人和另外一家只挂虚名的皇室,算下来真正带兵的只有六柱国,他们位于政权的顶层。宇文泰让这六柱国,每一柱国下面设两个大将军;每个大将军再管两个开府。所谓开府是地方军事机构的一种,到这一级已经非常基层化了。所以6乘2再乘2,这么算下来,就是一套六柱国、十二大将军、二十四开府的体系。这套体系最大的特点就是层级化,它上面通到政权的高层,下面可以一直扎到民间。

别小看这种上通下达的关系,它可是后来隋唐帝国形成的关键因素。用刚才盖宫殿的例子类比,如果民族融合是宫殿基石的话,府兵制就是支撑这座宫殿的骨架结构。对此,作者谷川道雄也说,府兵制的本质是一种国家权力深入到基层的表现。没有这种深入,之前零散的地方势力是不可能统一起来的。比如我们后来知道的隋、唐两朝的开国皇帝,隋文帝杨坚和唐高祖李渊,都是从这个体系里出来的。这两个王朝的皇室都同属于一个军事贵族集团,并且他们还是亲戚关系。之所以他们能够脱颖而出,建立统一的隋唐帝国,就在于府兵制已经把国家基层、中层的权力脉络梳理好了,他们要做的只是高层的变革。

这就是我们讲的第二条线索:隋唐帝国形成的军事演变脉络。宇文泰创建府兵制,让国家权力深入到基层,为统一国家的形成创造了有利条件。北魏孝文帝改革引发了鲜卑军事贵族的不满,在内乱之后北魏分裂为东魏和西魏。为弥补对峙中的劣势,西魏的权臣宇文泰创建府兵制,发动民间力量,建立了八柱国、十二大将军、二十四开府的军事管理体制,打通了中央和地方的关系。

 

第三部分

最后来看隋唐帝国形成的政治演变脉络。北魏解散部落联盟,消除了内部威胁。西魏创建府兵制,打通了中央和地方的关系。北周仿效周礼推行政治体制改革,确立政权内部的等级秩序,为皇权的重新树立创造了成熟的条件。

在研究隋唐帝国形成前的政治演变过程中,谷川道雄特别注意到了一个细节,那就是:天王的称号。所谓天王是说,在五胡乱华和南北朝早期,很多游牧民族政权首领的称呼既不是皇帝,也不是某某王,而是另辟蹊径地叫做天王。比如刚才说的收养冉闵的那个后赵皇帝,他一开始并不叫做皇帝,而是自称赵王,随后是赵天王,最后才自称大赵皇帝。一个简单的称号为什么要这么折腾呢?这背后首先是个法统问题。我们知道,秦汉时期国家的统治者称作皇帝。这两个字不仅代表权力,还代表政权的合法性,也就是人们常说的法统。汉帝国崩溃以后,法统虽然形式上过渡到了晋朝,但很多时候能管到的范围大多在南方,而北方的实际控制者则是那些游牧民族政权。

那么问题来了:既然北方游牧政权手握实权,他们为什么不自己称皇帝呢?除了刚才说的法统问题,这里还有个游牧民族的传统。当时北方的游牧政权,大多是以部落联盟的形式存在的。部落间有着原始的平等传统。即便某个部落实力强大,也还是要尽力拉拢联盟中的其他部落。这本质上是一种制衡机制。在这种机制下,称王没问题,但如果想当皇帝,彻底凌驾在其他部落之上,就会遭到抵制。因此,在皇帝的称号没法一步到位,单独的某某王又不能凸显自己尊贵地位的情况下,有野心的游牧政权首领通常就会用天王这样的称号作为过渡。

虽然这只是谷川道雄观察到的一个小细节,却反映出当时的现实情况。如果缺乏必要的等级秩序,皇权是没法产生的,而皇权的产生又是酝酿统一帝国的必要条件。这就像盖宫殿那个比喻里最后的封顶步骤,只有屋顶封上了,也就是皇权站住脚了,帝国才可以真正称为帝国。要解决这个问题,必须建立等级秩序。

率先迈出这一步的是北魏。早在孝文帝改革的几十年前,北魏的创建者就开始解散部落联盟,剥夺中小部落首领的军权,这就相当于减少了政权内部的威胁。到了刚才说的西魏的宇文泰,又把之前分散的武装力量,整合成了自上而下的府兵制,打通了国家权力和基层的关系,让中央可以管到地方。而到了北周,则开始了一场以恢复周礼为名义的政治体制改革。

这场政治体制改革,具体说,就是以周礼为原则设立官员的等级制度。等级比较好理解,什么是周礼的原则呢?这个问题说起来比较复杂,足够单独写一篇论文。我们简单理解,就是强调政权体系里的尊卑秩序,明确君主统辖臣子是天经地义的。按照这个原则,北周制定了详细的官员等级制度,把皇权摆在首位。北周这个政权非常特殊,它承接了之前民族融合、府兵制等等一系列的改革成果,现在又进行了政治体制改革,可以说大一统的条件已经成熟。

谷川道雄在谈到这段历史的时候,做了一个形象的比喻。他说,隋唐帝国的兴起,就像地质学上的造山运动,你看着那高高的山峰从地面凸起,但实际上在地壳下已经经过漫长的酝酿了。真正被后世称作隋唐帝国的发端,经过长期积累后,就在北周末年开始了。公元580年,北周的老皇帝去世,管理国家的只是7岁的小皇帝。当时掌握实权的杨坚,趁机把控了北周的军政大权,并在第二年逼小皇帝退位,用一套合理合法的禅让手续取得了皇位。因为杨坚的祖上曾经被封为随国公,所以他建立政权后的国号也被称作隋。需要注意的是,杨坚祖上的随国公是随便、随从的那个随。在汉语里,有走的意思。杨坚觉得这个字不吉利,所以就把它改成了我们现在见到的隋朝的隋。

在这之后,杨坚向北击败突厥,向南灭掉残存的西梁和南陈的政权,最终统一了全国。至于再之后唐朝对隋朝的取代,像我们刚才讲过的,这两个王朝皇室同属一个军事贵族集团,又是亲戚关系,也可以理解为同一个集团内部不同家族的更替,本质上是一体的。无论如何,在汉帝国崩溃以后,经过三百多年的乱世,隋朝和唐朝又以统一帝国的面貌出现了。也就是我们说的隋唐帝国。

我们来回顾下第三条线索:隋唐帝国形成的政治演变脉络。早期的游牧政权存在原始的平等传统。北魏通过解散部落联盟,消除了内部威胁。西魏创建府兵制,打通了中央和地方的关系。北周仿效周礼推行政治体制改革,确立了政权内部的等级秩序,为皇权的重新树立创造了成熟的条件。隋朝的开国皇帝杨坚从北周内部通过夺权崛起,唐朝对隋朝的取代是同一军事集团内部的更替。经过汉帝国崩溃后三百多年的乱世,统一的隋唐帝国就此形成。

 

总结

这本书就讲到这里,来回顾一下这期音频的内容,我们总共讲了三条线索。

第一条线索:隋唐帝国形成的民族演变脉络。汉帝国崩溃以后,游牧民族登上历史舞台,建立割据政权,形成了五胡乱华的局面。五胡乱华的初期,胡汉民族矛盾尖锐。北魏孝文帝通过迁都洛阳,推行汉化改革,导入官员品级制度等措施,改变了以民族出身论官职的局面,为隋唐帝国的形成奠定了民族基础。

第二条线索:隋唐帝国形成的军事演变脉络。宇文泰创建府兵制,让国家权力深入到基层,为统一国家的形成创造了有利条件。北魏孝文帝改革引发了鲜卑军事贵族的不满,在内乱之后北魏分裂为东魏和西魏。为弥补对峙中的劣势,西魏的权臣宇文泰创建府兵制,发动民间力量,建立了八柱国、十二大将军、二十四开府的军事管理体制,打通了中央和地方的关系。

第三条线索:隋唐帝国形成的政治演变脉络。早期的游牧政权存在原始的平等传统。北魏通过解散部落联盟,消除了内部威胁。西魏创建府兵制,打通了中央和地方的关系。北周仿效周礼推行政治体制改革,确立了政权内部的等级秩序,为皇权的重新树立创造了成熟的条件。隋朝的开国皇帝杨坚从北周内部通过夺权崛起,唐朝对隋朝的取代是同一军事集团内部的更替。经过汉帝国崩溃后三百多年的乱世,统一的隋唐帝国就此形成。

这本《隋唐帝国形成史论》就讲到这里。总的看来,谷川道雄在论述隋唐统一帝国形成过程中,是以北方为第一视角的。毕竟在这片区域,民族矛盾、文化冲突最尖锐,但这也造成了另外一个问题,那就是对传统汉文化这一脉的忽视。我们知道,在五胡乱华以后,很多中原士族都迁徙到了南方,史学上管这段历史叫做衣冠南渡。

衣冠南渡后,南方先后形成宋、齐、梁、陈等不同政权,他们和本地文化结合,衍生出新的文化形态,这些也同样是隋唐帝国形成不可忽视的因素,但在这本书里却很少提及,不能不说是个遗憾。无论如何,对某段历史形成原因的探讨总有不同角度。我们姑且把这本书的分析当作一种有益补充,至少当我们再重新审视隋唐这段历史的时候,也多了一种新的视角。

读书心得《隋唐帝国形成史论》揭示了隋唐帝国崛起的复杂背景,通过游牧民族与汉文明的交融,展现了历史的多元动力。书中对北魏孝文帝改革的深入分析,提供了理解民族融合与历史变迁的新视角,引人深思。

《你所不知道的日本》读书笔记

admin阅读(32)

今天带给大家的读书笔记是《你所不知道的日本》,副标题是:《从畅销书看日本社会走向》。这本书的中文版约100万字,我会用大概29分钟的时间,为你讲述书中的精髓:日本历年来畅销书的变化,是如何折射出日本社会变化的。

在今年9月1日的002号知识发布会上,我们提到过一个醒目的数据:据统计日本人平均每人每年读书40本,让人听了很羡慕,感觉日本人真爱学习。谁知一个日本朋友说:“是的,这40本包括漫画书。”

日本有句俗语:畅销书是时代的一面镜子。至少说明了件事:第一,日本人真的很喜欢读书;第二,畅销书的情况至少可以部分折射日本社会的变化。我们印象里的日本,总像《菊与刀》里的日本,讲究群体活动,害怕被孤立,讨厌给别人带来麻烦。其实随着日本经济的逐渐衰落,在“失去的二十年里”,日本社会也在潜移默化地改变。今天跟你分享的这本书,就是试图用日本畅销书的变化,折射出日本这些年来经济的发展以及社会深层次的变化。

这本书读起来很简单,但是视角很新鲜。如果从大的框架看,其实只贯穿了两条主线:一条是日本从1991年到2015年每年的经济政治大事件,另一条是日本每年销量前十的畅销书书单。如果从这两点单独看,都不值得花费时间去学习,而且貌似毫不相干,但是当作者通过编年的记述方式,把两条主线糅合在一起后,你会惊喜地发现,原来日本社会,人们的精神生活的关注点,一直随着经济、政治环境的变化而相应变化。

本书的作者黄亚楠,毕业于复旦大学历史系和东京大学经济学研究科。也许这样的教育背景,可以解释为什么他会想到用这样一种编年简史的方式来描述过往20多年日本的变化。本书的出版并非一气呵成,2009年作者出版了《谁能拯救日本》。另一本书《谁是日本之敌》,则是续作。这两本书合在一起,才构成了我们现在看到的《你所不知道的日本》一书。

作者把1991-2015年分成了三个部分,也就是把这本书最重要的三段内容分割开来:第一部分,1991-1997年,畅销书反映了日本社会在泡沫经济破灭后,群体社会开始解体,整个社会从信心满满到惶惶不安的心态变化;第二部分,1998-2007年,畅销书反映了日本人逐渐开始接受经济发展的变化,大量的日本人开始关注个人素养与内心境界的提升;第三部分,2008-2015年,日本社会已经彻底从群体社会进入到个体社会,整个社会的思想中心偏移了原有的中心,作者把这叫做社会思想的整体移轴。

 

第一部分

首先来看看1991-1997年,作者把这个部分的副标题定为:《群体社会的神话破灭》。

日本在农业时代时,农民占人口的一大部分比例。那时候曾经有一种民间对农民的惩罚,叫“村八分”。什么是村八分呢?当时的群体生活可以大致概括为10件事,如婚礼、葬礼、生孩子、救火等等。而所谓村八分,就是除了葬礼和救火之外,被惩罚的人将被排除在其他所有八种社会活动之外,被彻底孤立。想想看,在落后的农业时代,一个被孤立的人或家庭,可能连生存下去都很困难。这也是为什么,在日本传统社会中,个人对群体有种强烈的依赖,任何一个团体也不会轻易地放弃个人,这是从中世纪传下来的一种社会基因。

二战结束后,日本社会经历了经济的高速发展,上世纪80年代达到了巅峰。日本财团在1986-1991年,直接海外投资达到4000亿美金,甚至曾经一度号称要“买下美国”。直到这个阶段,整个社会还是体现着群体社会的特点:很多员工会在一个企业工作一辈子,这样就足以一生养家糊口了;同时企业也会尽量地给员工提供工作和生活的保障,比如:足够长的培养时间、逐步提升的工资和职位等。这样的终身雇佣制度,在1991年之前的40多年时间里证明了它的合理性和稳定性。所以当1991年,泡沫经济刚刚破灭的时候,作为个体的人,大部分日本人都还没有意识到,整个社会在面临着巨大的变化,他们依然对日本的经济保持着十分乐观的态度。

在1991年,全年最畅销的书居然是本情色写真集,虽然听起来有些不可思议,但是也从侧面折射出日本社会这种放松而且缓和的整体情绪。这本情色写真集的名字叫《Santa Fe》,写真的对象宫泽理惠,当时还不满18岁,是那时最红的青春偶像,写真由她妈妈做主、大师操刀拍摄。当红偶像拍了全裸写真,理所当然地受到大量追捧,而且不论男女都感叹:“美得语言无法描述啊!”当然也有不赞成的声音,比如著名导演兼主持人的北野武就曾经说:“真没想到一个母亲,竟然让自己的女儿去拍裸照”。

有趣的是,1991年的前十大畅销书里,就有一本是北野武写的,书名叫《所以我招人嫌》。虽然书名自嘲招人嫌,但是书却非常受欢迎。因为作为主持人的北野武,在电视上经常发言犀利、对社会现象直刺现实。比如他曾经说:“战后民主主义就像中年妇女大集会,吵吵嚷嚷,却毫无头绪。”很多讽刺语言辛辣,融合了他对战后日本社会的深刻反思,深受观众喜爱。但由于电视上语言受到限制,所以他把很多观点写成文章、发表在期刊上,后来集结成书,就成了这本《所以我招人嫌》,果然跟电视节目一样,大受欢迎。在这个时期,十大畅销书总体的风格是轻松的,其中四本是当红明星出的,就包括了宫泽理惠和北野武。

1992年,日本经济开始走下坡路,全年有14000多家企业破产倒闭。从这一年起出现了一个新现象,大量企业开始只招聘熟练工,很多大学毕业生找工作艰难起来,这对未来日本社会的发展影响深远。但是从社会情绪上来看,对比经济下滑依旧有时间上的滞后,所以总体来说还是偏向乐观与缓和。在那个互联网没有走入家庭的年代,电视才是娱乐之王。在1992年,前十大畅销书里有三本是改编自电视节目。这些书有心理测试、脑筋急转弯等内容,因为电视节目收视率火爆而受到追捧,现在看来只有一些娱乐意义,也代表了那个时候整体社会的放松心态。

时间发展到1993年,日本政府首次在经济白皮书中使用了泡沫经济的字眼,终于意识到了当时经济中存在的问题。这一年日本政府出台了大规模经济刺激的政策,但经济只是停止了负增长,并没有大幅度提升。日本国民也开始感觉到了生活上的压力,他们不再单纯满足于一些用来消磨时光的娱乐书籍,想找一些更现实的书来看。于是这一年的前十大畅销书里,出现了《清贫的思想》这本书,这本书主要内容就是讲:物质生活并非生活的一切,追求精神的富足,这才是日本人最重要的精神财富。这本书的畅销,或许证明了,很多日本人已经开始寻找泡沫经济破灭后的心理支柱了:“我虽然穷,但是我精神富有啊。”

之后的1994-1995年,是日本的多事之秋,尤其1995年,连续出现了奥姆真理教毒气事件和7.3级的阪神大地震,人心浮动。日本政府对宗教的政策是比较宽容的,注册创立宗教也比较容易,宗教多了,也就良莠不齐。奥姆真理教,宗教核心号称佛教和瑜伽,但本质上是个邪教。创始人麻原彰晃先天眼睛局部失明,年轻时屡次考东京大学失败,对社会比较仇视。1995年3月20日,在麻原彰晃的指使下,5名奥姆真理教教徒,在东京地铁里同时戳破了装有剧毒沙林毒气的袋子,导致13人死亡、6000余人受伤。这是一起恐怖袭击,一时间人心惶惶。

从1994年开始,人们的生活水平也直线下降,80年代日本人“只买贵的,不买对的”。一到假期,大量日本人挎着国产照相机,全世界旅游、购物。可是到了90年代,每件商品售价100日元的百元店开始渗透各地,主流民众开始使用物美价廉的商品,以节省开支,跟以前大不相同了。浮华过后,人们开始反思自己的人生,生死大事往往是最终的一个环节。有一本书同时出现在1994和1995两年的十大畅销书中,书名叫《大往生》。这本书的作家永六辅集结了很多旅行路上收集的各种人有关生老病死的看法,但这不是一本有关死的参考书。事实上,日本文化里对死并没有特别的恐惧,他们的国花樱花,之所以受到人们喜爱,就是因为生命短暂但是绚丽多姿。人们如果真的对死亡做好了准备,也就应该做好活下去的准备。或许这正是当时人们心中空虚的体现。

1996-1997年,日本经济政策终于开始了大规模的自由化改革,之前我们提到的终身雇佣制也走到了尾声。以前企业给员工各岗位轮岗,让员工技能更全面;给员工定期升职加薪给员工更多的生活上的保障。这是雇佣双方都愿意承担的成本。但是随着经济衰退,为了降低企业成本,很多企业不再给出终身雇佣的工作机会,这是对之前整体社会的工作模式的颠覆。我们现在回过头去看那段时间,当然知道那是消失的十年,但是身处在那个时代的日本人,内心却充满了面对巨变的不安。

1997年,渡边淳一出版了《失乐园》。这本书里有非常大胆的性爱描写,甚至据说因为这本书的影响,当年日本的婚外恋形成了热潮。除了空虚我们还能看出其他的什么呢?所谓失乐园,就是失去了乐园,人们失去了原有的稳定和快乐,这一步要走出去,不得不走,但他们又不知道该期待什么。对婚姻如此,对社会的变化也是如此。

从前面我们讲述的第一部分内容来看,从1991年泡沫经济破灭开始到1997年,畅销书折射出了日本传统的群体社会逐步崩溃的过程。说完这个,咱们再来说说第二部分:1998-2007年,日本社会从群体社会向个体社会的转变,在这十年里,日本的金融、经济、政治、社会文化持续变化。

 

第二部分

经济学里,常用的概念是第一产业、第二产业和第三产业。第一产业是指提供生产物资材料的产业,包括种植业、林业、畜牧业、水产养殖业等直接以自然物为对象的生产部门。第二产业是制造业,第三产业是服务业。欧美国家的发展路径都是从第一产业到第二产业,再到第三产业。所以我们看欧洲很多国家,如英国,已经很少有第一产业和第二产业了,第三产业成为经济发展的主力。但是日本的制造业太过强大了,日本人对自己的制造产业非常自信和骄傲,这也抑制了日本第三产业的进步。

日本传统的第三产业,比如金融行业,往往是围绕着制造业服务的。金融行业为制造业提供便利,政府为金融业保驾护航。金融企业发展也特别单一,做融资的就只能做融资,做保险的就只能做保险,甚至做人寿保险的只能做人寿保险,做财产保险的就只能做财产保险。这是一种相对落后的金融制度,在经济高速发展的时候,表面看来确实固若金汤。比如日本房地产泡沫最兴旺的那几年,制造企业贷款提供的担保都是房地产,房地产泡沫破灭后,土地价格大幅下降,制造业又不景气,不良负债一下子就提升了非常多。

银行业因为不良贷款撑不住了,1998年,日本政府也撑不住这些银行了,于是开展了“金融大爆炸”,从此以后金融企业只能自己顾自己,政府不再保护了,同时对外部市场开放,原来看起来无比稳定的金融市场一下陷入了巨大震荡。银行等金融机构自身难保,于是也就收紧了贷款,不敢向中小企业贷款,金融业自己顾自己,制造业也只好自求多福。企业都自顾不暇,还怎么照顾员工的感受呢?新毕业的大学生找工作非常不容易,很多年轻人没有工作经验,只能去打短工,愈发没有消费能力,于是经济更加没有新的增长动力,形成了恶性循环。从国家到社会群体,再到个人原有的牵连逐步断开,最后每个人都要面临的处境就是:只有自己对自己负责。以前日本人喜欢融合在群体中,现在不得不独自面对一切生活上的变化。

这种社会心态的转变,直接体现在政治上,就是小泉纯一郎当选首相。小泉竞选时高举改革大旗,但是他的当选,与其说是他竞选口号的胜利,不如说是他个性的胜利。日本的传统政治方式,讲究用“根回”的手段。你看,树根的“根”,回转的“回”,这个词代表了日本的一些老的政党,彼此谈判、妥协、商议政策,都是像回转的树根一样,复杂而且不透明,一切都在背后完成。但是小泉的性格更偏欧美,直率、自由、想说啥就说啥,所以广受支持。种种政治、经济、社会文化上的变化都证明了,在1998-2007这十年里,日本由群体社会彻底转变成为个体社会。每个人都更关注自己了,在精神生活上当然也就有了与之前完全不同的变化。

总体来说,这个阶段主要有三类书成为了年度畅销书。

第一类,宗教类书籍,1998年最为显著,十大畅销书中前两名都是宗教书籍。分别是《新人间革命》和《幸福的革命》,这类书虽然看起来销量巨大,但是在亚马逊的书评区几乎无人评论,购买者都是信徒,普通的日本人很少关注。

第二类,学习类。这个类型的书每年都有进入前十大畅销书的,背后的原因也很单纯:经济艰难,只有不断地提升自身素质,才能让自己活得更好。这类书涉及方方面面,比如1999年的《日语练习簿》,是帮助人们提升日语素养的;2000年的《这些你都能用英语说吗?》,用来学习英语的;2001年的《富爸爸穷爸爸》,是教人管理自己财富以及投资的。

第三类,各种心灵鸡汤。这类书都是用来心理按摩的,在困境中给自己打一针鸡血,鼓励自己往前走。比如1999年,有本书叫《五体不满足》,当年在中国也曾进过畅销书行列。书的作者乙武洋匡,天生没有四肢,但是仍然凭借自己的努力上了早稻田这样的名校,还娶了师妹当老婆,简直太励志了。普通的人都会想:“这么惨还能做得这么好,我一个身体健全的人有什么做不到的呢!”或许还是有你做不到的,2016年,乙武洋匡因为被媒体报道,与5位女性有婚外恋关系,与妻子离婚。

以上为你讲述的是本书的第二部分重点内容:1998-2007年,日本社会经历了群体社会到个体社会的转化。下面为你讲述的,是本书最后一部分重点内容:2008-2015年,社会思想的中心发生转移。

 

第三部分

原来日本的主流思想有三个派别,左派、中间派和右派,支持军国主义复苏及其激进的极右势力非常少。在上世纪60年代,日本曾经有过轰轰烈烈的学生运动,左派影响力一度在70-80年代达到巅峰,吸引了大量的年轻人。但是随着经济、社会的变化,左派思想无法吸引一代年轻人加入,成员以老年人为主,逐渐成为非主流。而因为环境变化,使得大众思想变得偏激了,年轻人对生活现状普遍不满,极右势力吸引了大量年轻人,扩张幅度非常大,变成了新的右派,原来温和的中间派变成了新的左派,原来的右派变成了新的中间派。这种社会思想的变化,就导致了日本对外政策越发地激进。

日本经济本来在2005-2007这三年里,有稳定的增长,但还没等经济扬帆起航,2008年美国金融危机席卷全球,一个浪头又把这艘船打翻了。紧接着2011年日本东部海啸,引发大地震,核电站泄漏,经济再遭重创。2013年安倍晋三开始了“安倍经济学”,声称手中握有三支“箭”,一支是宽松货币政策,一支是宽松财政政策,最后一支是经济增长战略。说白了就是:第一,大量印钱,企业手里有了钱就可以增加投资,增加生产,增加工人工资;第二,政府也多花钱,刺激经济增长;第三,也是先天性的缺陷,其实安倍并没有什么明确的经济发展战略。靠刺激政策短期可以打一下鸡血,长期来看对经济并不构成真正意义上的改善。果然,安倍经济学到了2014年下半年,效果就逐渐开始退散了。

深层次的原因就是,经济屡战屡败,全社会都对未来信心不足。企业即使有钱也不增加投资,银行即使有钱放贷也很谨慎,个人即使收入增加了也不敢多消费。所以尽管房地产泡沫破灭后,日本整体房价偏温和,在东京这样的大城市里,买房仍然是件奢侈的事。尽管现在很多日本女士在婚后不像传统生活中那样做全职太太,仍然继续工作,生孩子还是被看作压力较大的一件事。

在这样的社会环境里,年轻人的压力都非常大,即使大学毕业,还是不容易找到工作。日本有个词,叫“草食男”,一经面世,广受日本人的推崇。草食男是指,很多年轻的日本男人,在各个方面的表现都不积极,不具备男人应有的进攻性,像性情温和的草食动物一样。他们往往不着急恋爱,恋爱了也不着急结婚,在工作事业上也没有太高的追求。很多日本国内的学者都呼吁:“如果想让年轻人更有进取心,就让他们多走出国门去看看吧,尤其是中国,他们会在中国感受到巨大的震撼。”其实一点也不奇怪,中国的经济非常有活力,就像战后日本的经济那样,当人们有信心通过努力可以改变自己未来的时候,才能够迸发出更强的工作动力。

日本年轻人压力大,日本老年人非常幸福吗?这可能要分成两个方面来看,一方面日本的社会福利较好,日本人平均寿命持续增加,而且老年人相对初出茅庐的年轻人,手中握有更多的财富,是消费的主力。另一方面看,随着日本步入个体社会,传统的日本家庭关系也在破裂。如果你看过日本NHK电视台的系列纪录片《72小时》,你会惊讶地看到,很多70岁以上的老人家独自生活,甚至还在工作养活自己,这在日本已经不稀奇了。即使有年青一代和父母住在一栋楼里,关系也非常淡薄。有很多年轻人结婚后买不起房,也不愿意和父母一起住,索性把父母原来的房子拆掉、重新建。新建好的楼,表面看起来还是一栋,但是却有两个大门,内部完全不连通,实际上已经分开来了。

所以你看,每个社会都存在着各种各样的问题。在日本,年轻人和老年人都有各自困难,也有不同的生活追求。在这样的氛围里,人们很容易产生一种自艾自怜的心理,因为大部分人所过的现实生活,总是和自己的理想生活有很大差距。这可能是一种新型的忧郁症,2011年,有位叫片田珠美的教授,写了本叫做《一亿人口总忧郁症社会》,她总结:当人们患了这种忧郁症的时候,每当达不到自己期待的目标,他们不会认为是自己不够优秀,而是会怪罪别人阻碍了自己的成功。这样的人,占了日本人口的很大一部分。

为什么日本的极端右翼思想在这几年里逐渐成为了社会主流?正是因为右翼组织把握住了这种民间的情绪。他们用设立一个外部假想敌的方法,试图把人们团结在自己周围。右翼组织往往引导着人们,说你们看,我们发展不起来都是因为其他国家,我们要有自己的军队,在国际上要有自己的地位,只有日本的地位提高了我们才能发展,这导致整个日本社会的思想中心也向右转移了。

在2008-2015这个阶段,日本畅销书在原来的基础上,出现了两个新的特点。

第一个特点,随着个人社会进一步发展,人们对自身的关注不只是在提升个人能力素质上了。大家普遍更希望能够了解自己,关注自己的需求。比如,2008年前十大畅销书里,有四本是关于血型的自我分析。首先火热起来的是《B型的自我说明书》,随后又推出了另外三本。《B型的自我说明书》首发版本只有1000册,到了10个月后,同系列《O型的自我说明书》出版时,第一批就印了40万册,可见当年的火爆程度。

2011年出版的《怦然心动的人生整理魔法》,这本书的主要内容,就是教你整理技巧和断舍离的心态。作者相信,只要做好整理工作,好运自然会来,在不断丢弃的过程中,发现对你来说最重要的是什么,并沿着这个方向努力下去,这有点类似自我启发的教程了。有趣的是,作者近藤麻理惠,曾因为整理过度而受伤住院,这恐怕也很少见吧。2015年,十大畅销书里有一本被认为观点过激而被读者批判,这本书的名字叫《家庭这样的病》,主要想表述的内容只有一个:所谓的家庭观念都被过度美化了,家庭是种病,没有什么比家庭更令人疲劳了。这本书的流行,证明了两个问题:第一,至少有部分人是支持这种观点的,日本的传统家庭关系正在被割裂;第二,无论对错,人们更注重自己观点的表达,而对外部的评论不太介意了。

第二个特点,就是一些持有鹰派,也就是强硬派观点的作家,出现在了畅销书作者的行列。比如:2012年12月,作家百田尚树出版了《被称作海贼的男人》,在2013年成为了总销量排名第三的畅销书。这个作家在出版第一部小说的时候,没有出版社愿意出他的书,但是他不断地以过激的右翼言论,来刺激日本社会,这反而引起了大众的关注,于是他的书逐渐畅销起来。后来因为政治宣传的需要,在安倍晋三首相的支持下,成为了日本最大媒体NHK的经营委员。百田尚树作品的畅销,也是日本社会整体思想中心转移的一种证明。

但是好在日本还有像村上春树这样拥有责任感和独立人格的作家,村上虽然是畅销书作家,但他的小说一直紧跟着社会的发展。2009年,村上获得了耶路撒冷文学奖,在领奖时的发言中,他说:“若要在高耸的坚墙与以卵击石的鸡蛋之间作选择,我永远会选择站在鸡蛋那一边。若一个小说家选择写出站在高墙那一方的作品,不论他有任何理由,这作品的价值何在?”他的2013年的作品《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》,讲述了主人公多琦作,为了弄清十几年前为什么被高中同学疏远而踏上了巡礼之路,终于在搞清楚一切过往后,做好了真正开始新生活的准备。在小说中,村上借助人物沙罗之口,说出了自己的想法:“虽然可以隐藏记忆,但历史是无法改变的。”在2013年,这本书力压百田尚树的《被称作海贼的男人》,成为畅销榜第二。

 

总结

说到这,今天的内容就聊得差不多了,下面,来简单回顾一下今天为你分享的内容。

首先,我们说到了,从1991到1997年,日本泡沫经济破灭后的几年里,民众心态从沉浸在经济依然快速发展的幻想中,转变为直面经济艰难的现实,整个社会也从群体社会逐渐过渡到个人社会,这段时间里,畅销书从1991年的写真集《Santa Fe》到1997年的《失乐园》的变化,折射出了这种心态的动摇。

其次,我们说到了,1998-2007年,日本人逐渐开始接受经济发展的变化,也开始接受日本公司无法像以前一样,终身雇佣员工并为员工提供更多的晋升空间与学习机会。在进入个体社会后,畅销书从《新人间革命》到《女人的品格》,我们看到大量的日本人开始关注个人素养与内心境界的提升。

最后,我们说到了,2008-2015年,日本社会整体处于一种焦虑状态,于是人与家庭、人与公司、人与群体之间进一步的疏离,而右翼思想逐渐成为了社会主流思想,整体社会的思想中心出现了转移。畅销书从2008年的《B型的自我说明书》到2015年的《家庭这种病》比较好地反映出了日本社会这些变化。

读书心得《你所不知道的日本》以畅销书为镜,映照日本社会变迁。书中通过畅销书的演变,透视了日本经济衰退后的社会心态变化,提供了观察日本文化的独特视角,让人对日本有了更深入、更鲜活的认识。

《神奇女侠秘史》读书笔记

admin阅读(33)

今天带给大家的读书笔记是《神奇女侠秘史》,这本书的中文版大约30万字,我会用大约28分钟的时间,为你讲述书中精髓:通过解读漫画人物神奇女侠从诞生到发展背后那些隐秘的故事,了解西方女权主义的发展历史。

说起神奇女侠,可能很多人都会先想起来她身穿短裙、手拿真言套索、佩戴守护银镯的女斗士形象。她诞生70多年以来,不仅在漫画世界中宣扬爱与和平,还在现实世界里一直推动着女性权益的发展,甚至曾被联合国任命为女权推广大使。神奇女侠绝对是美国历史上最成功的女性超级英雄。

然而,很多人不知道的是,一直以女权形象示人的神奇女侠,居然在女权这个政治议题上饱受争议,遭到很多女性的抵制。正方认为,神奇女侠拥有全部女性的优秀特质,同时又拥有高于男性的超强能力,她代表了女性力量在全球崛起,是女权主义的最佳代言人。而反方却认为,神奇女侠夸张的身材比例、过于暴露的战斗短裙、捆绑风格的套索武器都充满了消费女色的性暗示,她只是一个男权社会创造出来用于安慰女权主义运动的吉祥物。神奇女侠不应该代表女权主义,反而应该被这个时代所抛弃。那么,听完这正反两方的论点,你是怎么理解的呢?

事实上,我们要想认清这个问题,那就首先需要了解女权主义是怎么发展起来的?女权主义的最核心的诉求又是什么?这本《神奇女侠秘史》可以很好地解答上述的问题。没准听完本期的解读之后,你或许会做出和之前不一样的判断。

这本书以神奇女侠的创作者威廉·莫尔顿·马斯顿为线索,用他传奇的一生细数了神奇女侠和女权主义的发展。马斯顿从哈佛大学拿到法学博士和心理学博士之后,就成为了一名心理学家。但很多人都不知道,他还是现代测谎仪的发明者。

那么,为什么一位心理学家要创造一位漫画英雄呢?马斯顿曾说过:文明的唯一希望,就是让女性在人类活动的一切领域中拥有更大的自由、发展空间和平等权利。所以,在当时二战的背景下,受雇于 DC 漫画公司的马斯顿用创造一位女性超级英雄的方式去实现他想要推动女权主义发展的诉求。这也使得神奇女侠这个人物形象带有着很深刻的时代意义,她反映了马斯顿对于当时整个战争时代和男权社会的批判与思考。

把神奇女侠、马斯顿和女权主义的关系归纳起来就是,女权主义影响了马斯顿的一生,因此马斯顿创造了神奇女侠,而神奇女侠的巨大影响力又继续推动了女权主义随后的发展。这三者形成了密不可分的闭环共生关系。

这本《神奇女侠秘史》的作者将神奇女侠比作女权主义的一个缩影,了解这位漫画人物形象的变迁就能大致了解女权主义过去100年的发展走向。

本书的作者名叫吉尔•莱波雷,是美国哈佛大学著名历史学教授,《纽约客》特约撰稿人。莱波雷非常善于发现历史中非常有价值却鲜为人知的人物和事件,而《神奇女侠秘史》是她最成功的代表作。莱波雷用了很多年来调查关于神奇女侠的机构资料,以及马斯顿的私人文稿。她在这本书中,一边探讨马斯顿个人经历,一边展现以美国为核心的20世纪女权运动世界历史。在2015年,这本书获得了美国历史书籍奖。

今天,我们分三个历史阶段介绍神奇女侠背后的故事。首先,我们会聚焦在20世纪初的前二十年,也就是第一波女权运动开始的年代,这一节会详细介绍关于神奇女侠形成的历史原因。然后,我们会谈一谈神奇女侠诞生的40年代,讲述第一波和第二波女权运动之间的将近半个世纪的真空期究竟发生了什么。最后,我们再讲讲在神奇女侠诞生后,她这位“永不落幕”的超级英雄如何再次推动第二波女权运动以后的平权发展。

 

第一部分

首先,我们来谈谈神奇女侠诞生之前的历史背景。在19世纪初,西方社会的女权运动发起了两项重大政治斗争,它们分别为:女性参政权和女性避孕权。这两大斗争对马斯顿造成了深远的影响,从而促使他创造出了历史上第一位拥有巨大影响力的女性超级英雄。

那么,女权运动为什么起源于参政权呢?因为女性参政是一切权益保障的基础。如果女性没有投票权,意味着女性在公共领域没有任何话语权,保障女性就业权、保障女性教育权等一系列的政治议题在国会里面永远会被边缘化。女性参政权在美国叫做“普选运动”,在英国叫做“妇女参政权论”,它正式拉开了女权运动的历史帷幕。

1903年,著名的英国女性参政论者艾米林·潘科赫斯特创立“女性社会与政治联盟”,开始积极参加各种公开演讲和社会活动,鼓舞女性用行动捍卫自己争取投票权的决心。她的行动也直接影响了大西洋彼岸的美国女权运动。在当时,马斯顿正在美国哈佛大学攻读法律,热爱哲学的他在不到20岁就有了自杀的念头。他曾经从一个化学家朋友那里买了氢氰酸,这是一种一分钟就能置人于死地的毒药。后来促使马斯顿没有喝下那瓶毒药的,是他古典哲学的老师帕尔默提倡的女权理念。

1911年,由帕尔默主导的“哈佛支持女性参政男子联盟”有幸邀请到了潘科赫斯特举行讲座,然而,学校理事会第一时间下了禁令:大学里禁止任何由女性主导的演讲。联盟只好将潘科赫斯特安排在哈佛校区对街做演讲。演讲当天,1万5千名学生不断涌向一个只能容纳500人的演讲厅,其中就有一向不喜欢墨守成规的马斯顿。潘科赫斯特在演讲中指出,男性对女性的需求一无所知,却自认是最称职的议员,只因为他是个男人,这种贵族态度是一个错误。马斯顿被她的超前的理论和演讲的风采所折服。自那以后,马斯顿就成为一名坚定的女权主义者。

三十年后,马斯顿创造出了第一个女性超级英雄“神奇女侠”,她代表女性发声呼吁女性权益的形象瞬间席卷全球。在神奇女侠居住的天堂岛,女人统治大陆,一切井井有条,这也反映了马斯顿对于女性从政的愿景。

神奇女侠能力超凡,但早期的神奇女侠在人物设定上有一个最大的弱点,那就是只要她被男人束缚住就会丧失所有能力。其实,这个灵感来源于一个女权运动的历史画影。当潘科赫斯特因为试图递交请愿书而被捕时,成百的女性拥护者用手铐将自己铐在英国首相府门前进行抗议。潘科赫斯特的演讲和百名女性被铐住的景象影响了马斯顿一生,所以,他赋予神奇女侠最特殊、而且最根本的意义,那就是女性一定要摆脱被男性束缚的命运。

与女性参政权同样重要的另一项权益是避孕权。

在现代社会,男性女性的避孕措施已经高度发达。然而在1900年那个时代,美国女性是不可以采取任何措施避孕的。女性无法对避孕说不,带来的不仅仅是寿命减少的代价,它让女性失去对自己身体的控制,并且把女性牢牢锁在产房和厨房之中。

在那个时代涌现出一批勇敢的女权斗士,最著名的莫过于埃塞尔·伯恩和玛格丽特·桑格两姐妹。她们不仅是社会活动家,更是在女性避孕这个问题上提出诸多经典理论的思想家。她们相信,控制生育对女性比选票更重要,因为女性解放的核心是一场解放女性精神的斗争。无法拥有或掌控自己身体的女性不是自由的。事实上也确实如此,两姐妹的母亲在短短的20多年中怀孕了18次,最终在49岁的时候早早离世,而这种惨剧,在当时的社会并不是个例。

1914年,玛格丽特·桑格出版了《女性反叛者》月刊,她在里面写道:我相信,女性被这个世界机器奴役,被性别习俗、身为人母所带来的无节制生育和底薪奴役,被中产阶级的道德、法律和迷信奴役。随后,桑格和伯恩在纽约开了一间小小的生育控制信息所,专门辅导女性如何使用子宫帽和避孕套。几周后,两人被逮捕,因为法律规定:任何处方、药剂或药物避孕都是违法的。伯恩首先被判有罪,她在狱中一直用绝食抗议,在濒临死亡之际,她成为美国历史上第一个被用金属器具撬开嘴强迫喂食的女囚犯。随后,迫于巨大的舆论压力,州长对伯恩签下特赦令,而就在同一天,她的姐姐桑格却被判有罪,锒铛入狱。

神奇女侠和女性避孕权运动有着莫大的关系,这是因为马斯顿的伴侣之一就是女权姐妹花中埃塞尔·伯恩的女儿,名叫做奥利弗·伯恩,她继承了母亲的女权思想,更成为了神奇女侠最大的灵感来源。神奇女侠来自天堂岛,岛上没有任何男性,女王用黏土塑造了她的女儿。这展现了马斯顿在女性生育自主权这件事上的终极愿景:在这片像天堂的净土上,女性都自愿地创造后代,没有人会被迫怀孕或者意外怀孕,一个由女性统治的理想国诞生了。

现在,我们来总结一下前神奇女侠时期。第一波女权运动始于20世纪初期,以英美为首的西方世界中,女权斗争主要针对了两个基础政治议题。一个是女性在公共空间最基本的权利:投票权;一个是私人空间最基本的权利:避孕权。女性长期丧失这两种基础权利,几千年都被锁在了产房和厨房里。所以,第一波女性运动关注的议题主要是让女性从私人领域解放出来。这次的女性运动对马斯顿产生了深远影响,奠定了他创作神奇女侠的角色基础和故事背景。

 

第二部分

介绍完神奇女侠问世之前的历史背景,下面来聊聊,神奇女侠问世的历史时期发生了什么,这个时期是第一波和第二波女权运动的真空期,也就是1920年到1960年。在这期间,二战的爆发直接促使了神奇女侠的诞生。

1.神奇女侠的诞生

在神奇女侠诞生之前,美国市场上已经存在超人、蝙蝠侠这些备受欢迎的超级英雄形象。为什么马斯顿会在那个时期冒险创造一个女性英雄?这和当时战争背景有关。

1939年,德军入侵波兰,两天后,英国与法国向德国宣战,第二次世界大战开始在欧洲燎原。动漫形象也开始出现变化,当时为了稳定社会治安,美国开始用高额的税收以及持枪执照等法律措施进行枪支管理。虽然美国法律始终捍卫普通人持枪正当防卫的权利,但艺术创作者本着对社会治安负责的态度,必须对新的政治形势做出妥协。所以,本来不停对敌人开枪的蝙蝠侠被重写了身世:他年少时亲眼目睹双亲死在他面前,所以他从此变成了一位极度厌恶枪支的超级英雄。

然而随着战争日渐残酷,这些拥有巨大能力的超自然偶像开始引发社会的普遍担忧。越来越多的评论家在质疑,无所不能的超级英雄如蝙蝠侠、超人和德国宣扬“爱国和正义”的法西斯主义有何区别?《时代》周刊更是尖锐地批判道:漫画是法西斯主义吗?

那个时候,已成为心理学家的马斯顿正在DC漫画公司的超人编辑顾问委员会任职,他认为,是时候创造一个女超人,把男人放一边去了。然而,当他向出版社提议时,没有人支持这个设想,因为之前所有小说和漫画的女主角都成为了作品最大的败笔。马斯顿反驳道,的确,超人是许多孩子的偶像,但男性英雄都无法展现慈爱和温柔这两种特质,男性如果温柔,那就是娘娘腔。而当时的女性典范虽然温柔,但都缺乏能力。所以我们必须创造一名能力高于男性的女性角色,她拥有女性热爱和平的一切优秀特质,同时,她也有惊人的力量。最终,马斯顿说动了出版商,神奇女侠从马斯顿脑中一个模糊的概念终于变成了一个虚拟世界的实体。

马斯顿在《神奇女侠》中写道,他希望神奇女侠在儿童和年轻人中树立一个强壮、自由、无畏的女性形象;向女性次于男性的想法宣战,让年轻女孩更加自信,在被男性垄断的运动、工职、专业领域做出成就来。这就是神奇女侠诞生的初衷。

2.真言套索象征意义

看过神奇女侠的观众一定都对她的造型印象深刻,她头戴闪亮的头盔、身穿带着美国国旗图案的紧身连衣裙裤、手持真言套索的形象早已深入人心。那么,这些元素究竟有什么象征意义呢?

在马斯顿和漫画家哈利·彼得设计神奇女侠外形的时候,美国队长问世了,而且迅速成为最受欢迎的超级英雄。马斯顿也受到了美国队长的美学影响,他做出了以下指示:首先,神奇女侠的穿着必须体现她的力量,所以马斯顿为她戴上一对能刀枪不入的手镯,这对手镯的灵感来自于常年佩戴一对宽手环的奥利弗·伯恩。其次,她必须拥有惊人的美貌,所以她头戴一顶像美国小姐选美冠军佩戴的皇冠作为头盔。为了迎合当时的时代背景,神奇女侠必须反战,一定要像美国队长一样爱国,所以她的服装颜色就是美国国旗的红白蓝色。最后,她必须要尽量裸露,这当然是为了增加销量。

在所有关于神奇女侠的人物设定中,最有深意的是有关“捆绑”的主题,其中包括神奇女侠的真言套索,以及多处神奇女侠被捆绑的故事桥段。这其实和马斯顿所发明的测谎心理学有关,很多人都不知道,马斯顿还是现代测谎仪的发明者。

马斯顿在哈佛大学取得了法律学和心理学两个博士学位,然而,他对于心理学的兴趣明显大过法学,他是第一个提出把血压和情绪联系起来的心理学家。马斯顿研究测谎仪的目的是为了审问德国战犯,然而,由于测谎仪在当时还处于研发的初级阶段,他的测量方法并没有受到政府的重视。马斯顿只好把他的科研梦想寄托在漫画世界中,他为神奇女侠配上一条名叫真言套索的专属武器,它牢不可破,被套索困住的人只能口吐真言。

此外,神奇女侠在每一个冒险故事中都有被捆绑的桥段,因为马斯顿相信,神奇女侠必须被绑住然后自己挣脱,这象征着女性的自我解放,也暗含了第一波女权运动的精神,那就是要将女性从身体禁锢和公共权力禁锢中解放出来。再略提一点,马斯顿对于捆绑这个主题非常迷恋,他做过很多关于“支配”和“臣服”的心理试验,并且用化名出版过捆绑情节为主线的文学小说。

就这样,《神奇女侠》漫画顺利推出市场,并成为了第一个拥有自己单行本的女性超级英雄。故事推出1年后,神奇女侠就拥有了百万粉丝,每一本有她出现的封面上,她都占据最显著的位置。

3.被政治目的肆意操纵的神奇女侠

神奇女侠的成功是出版商始料未及的,然而,这次巨大的成功并没有促使女权运动迅速发展,也没有成为女权运动第一波和第二波运动之间的真空期中的突破口,这是为什么?我们还是要回去看当时的战争背景。在二战时期女性被要求参加工作,又在战后被要求回归家庭。所以在战后相当长的一段时间里,女性群体难再在公共领域为自己的权益发声。

1945年,罗斯福总统建立了妇女辅助军团,十五万名女性加入军中担任非战斗公职,这样更多的男性就可以上阵参加战斗。在这个特定的历史时期,女性被劳力市场所需要,所以她们被鼓动起来加入各种社会工作,也让女性第一次可以有机会开始在社会上崭露头角,到了二战的尾声时,美国女性就业率已经达到了60%以上。然而二战一结束,美国政府就开始呼吁女性回归家庭,社会工种不断在女性面前关上大门。三分之二的女性希望保住她们的工作,但只有极少数人能留在职场。未婚女性被辞退,要求她们去结婚;已婚女性被辞退,要求她们去生养孩子。职业女性在战争时期被社会赞颂,战后却一个一个被送入产房。也正是战争结束的时候,马斯顿不幸得了淋巴癌,在他病逝的那天,他依然卧在床上撰写神奇女侠漫画。在他去世后,神奇女侠的创作团队彻底被保守主义的出版团队接手了。

此后,神奇女侠的故事开始慢慢变形。后续创作者扒下了她性感的红靴子,让她穿上可爱的黄色芭蕾舞鞋。她的故事慢慢变成了家长里短,她需要被梦中情人史蒂夫抱才能蹚过一条小溪,并且要露出无助的、愚蠢的笑容。她的漫画书还开辟了一个新的栏目,专门给和她一样天天梦想嫁给梦中情人的女性提供情感建议。就这样,在二战时期呼吁彰显女性力量的神奇女侠,在战后被塑造成了一个热衷时尚的结婚狂。这样的情况一直到60年代才有了转变。

我们来总结一下第二个时期。神奇女侠诞生并不是因为社会进步到开始重视女性的力量,而是被创造出来满足战争需求。她在战争时期呼吁和平,展现女性强大的力量,然而到了战后又被用来宣扬女性应该回归家庭。神奇女侠虽然拥有超过普通男性的强大能力,但她依然是一个服务男权社会的产物。因此神奇女侠的诞生和早期发展并没有促进女权运动发展,反而停留在了第一次女权运动和第二次女权运动之间的真空期。可以说,强大的神奇女侠也无法逃脱被操控的命运。

 

第三部分

最后这一节,我们会进入后神奇女侠时代,看看神奇女侠如何推动并影响1960年之后的女权主义发展。她的主要贡献体现在两个方面:首先,第二波女权运动主导的女性平权运动;其次,第三波女权运动延伸出来的性少数平权运动。

神奇女侠扭曲的形象一直持续到60年代中期,随着幼年时期深受神奇女侠漫画所影响的女孩慢慢长大,她们这一代女权运动者在美国开启了主张男女平权的第二波女权主义运动。

1966年,全国妇女组织成立,并带动了当时新闻媒体和出版界一波又一波的抗争,在这个时期,女权主义主要呼吁打破职场性别天花板、男女同薪同酬、反职场性别歧视等一系列的平权。而神奇女侠被女权运动家们重新赋予女权精神,她成为了“女权反抗者的象征”,也是女性解放运动的代言人。

1970年,女性自由地下出版社发行的一本漫画书的封面上,印着神奇女侠带领女性群体在游行中进行抗议的画面。1972年,美国历史上第一位黑人女性国会议员雪梨·齐泽姆宣布竞选总统时,神奇女侠以总统候选人的姿态出现在各类女性杂志封面上。同年, DC 出版了一本神奇女侠的“女性解放运动”特刊,在每一期故事中,神奇女侠都会与一名保守主义的男性作战,比如剥削女性员工工资的商店老板,或者拒绝为女学生辅导功课的大学教师等等。

然而,就在女权主义运动进行得如火如荼的时候,在70年代末出现了一个重大的历史转折点,让当时似乎唾手可得的女权进步停滞甚至倒退了十年时间,它就是自由派和激进派女权主义的分裂和内斗,而神奇女侠正是这场女权内部斗争的导火索之一。

1975年,ABC电视台推出了《新原初神奇女侠》影视作品,其中采用的人物设定基本符合马斯顿的设想。然而,这部电视剧引发了激进派女权主义对自由派女权主义的大反扑。激进派女权的代表团体“红袜女性解放运动”的宗旨是,女性的不幸来自于男权社会的男性压迫,女性解放的途径必须让男性割让本不属于他们的社会权力。她们批判神奇女侠的美貌迎合了男权社会、她们质疑女性超级英雄让女权运动脱离群众,无视普通妇女的挣扎。而自由派女权主义则一直坚持通过立法和政治改革实现性别平权,她们批评激进派是“一种伪平等的充满怒火的反智法西斯主义”。

两个派系的内斗消耗了女性自身的力量,导致第二波女权运动的停滞。直到90年代才迎来了第三次女权运动的复兴,而这次的运动到现在还在持续进行着。第三波女权运动的宗旨是扩大女权主义的范围,并且将更多的焦点放在新的领域:如性少数(也就是LGBTQ群体)和非白种女性群体。2016年9月,是神奇女侠粉丝们欢庆的节日,因为神奇女侠的主创之一在推特上正式公布:神奇女侠是双性恋。

 

总结

我们最后回顾一下神奇女侠和女权主义史千丝万缕的关系。

首先,神奇女侠是第一波女权运动的产物。在20世纪初,第一波女性运动崛起,当时运动的主要目的是为了帮助女性挣脱家庭的禁锢,争取女性参政和避孕的权利。这场运动影响了马斯顿,30年后,他创造出了第一位女权形象的超级英雄——神奇女侠。

其次,神奇女侠诞生的空间不是社会给予的,而是二战需求的。她在战争时期呼吁和平,展现女性强大的力量,然而到了战后又被用来宣扬女性应该回归家庭。但是神奇女侠依然是第二波女权运动的启蒙者之一。第二波女权运动在1960年复兴,这一批女权运动家在幼年时受到了神奇女侠的影响,她们主要的斗争方向从基本的社会政治权利过渡到男女平等,议题包括打破职场性别天花板、男女同薪同酬、反职场性别歧视等。但是不同派系的女权主义之间的争论又使得第二波女权运动停滞。

第三,1990年,女权主义第三波运动在全球展开,在性别平权的基础上,重点开始关注之前被遗忘的非白种人群体、性少数群体等。这时候,神奇女侠化再次成为了女权运动的代表人。

读书心得《神奇女侠秘史》揭秘了神奇女侠背后的故事,展现其作为女权象征的复杂面貌。书中不仅回顾了她的诞生与发展,还探讨了她在女权议题上的争议,提供了理解西方女权主义发展的独特视角,引人深思。

《近代中国社会的新陈代谢》读书笔记

admin阅读(35)

今天带给大家的读书笔记是《近代中国社会的新陈代谢》,这是一部重新认识近代中国历史的史学名著。这本书大约有30万字,我会用大约26分钟为你讲述书中精髓:从新陈代谢的角度看待近代中国历史的发展演变,会有哪些不同?

这本书的作者是我国著名史学家陈旭麓。他是华东师范大学的建校元老之一。他对中国近代史的研究,突破了过去围绕重大政治事件,像太平天国运动、义和团运动和辛亥革命等等,来构建历史发展的框架,不仅仅从政治角度,而且从社会经济、思想文化、军事斗争,甚至风俗习惯、社会心态等许多方面去研究分析这段历史。这在很大程度上增加了近代中国历史研究的多元性和丰富性。

本期音频我们要介绍的这本书是陈旭麓先生的代表作之一,也被学界誉为 “中国本土史学的标志性文本”。这本书用20章的篇幅,从两次鸦片战争到甲午战争,从洋务运动、戊戌变法到新文化运动,对近代中国各方面的变迁几乎都作了分析研究。这本书的独创之处是从新陈代谢的角度来分析近代中国社会的变迁。新陈代谢本来是一个生物学概念。简单理解,指的是生物体不断用新物质代替旧物质的过程。

作者把这一概念引伸到历史研究领域,从新陈代谢的角度来分析社会历史的变迁。在作者看来,任何新事物的出现,都不会是一帆风顺的,因为旧事物不会马上退出,新事物也不可能立刻占领阵地。新事物与旧事物之间相互碰撞,相互妥协,才是推动社会历史进步的正常状态。

这期音频,我们就从社会经济、思想观念和政治结构三个部分,逐一说一说,从新陈代谢的这个角度看,近代中国的历史变迁有哪些独特的地方。

 

第一部分

我们先来说说我们从社会经济层面来说说近代中国社会的新陈代谢。

作为农业大国,古代中国社会经济的发展离不开土地。因此,土地在古代中国有着非常特殊的地位。无论你在城市,还是乡村,无论你是贵族,还是平民,土地对于大家来说都是最有价值的财富。

从战国以后,土地私有化成为历代中央政府大力倡导的经济政策。因为这样一来,农民的生产积极性被调动起来了,中央政府的财政收入也有了保证。土地私有化意味着土地可以自由买卖。有一位姓屈的富家子弟,父亲死后给他留下了大量土地和房产,但是由于这位公子生活上极其放纵,没有几年便把土地和房产全部变卖,变成了穷光蛋。也有相反的例子。比如,曾国藩的一位先祖,本来是个贫苦农民,经过自己不断的努力,一度积累下大量的土地和房产,富甲一方。由此可见,由于国家允许土地买卖,由富变贫和由贫变富的现象较为普遍。“千年土地八百主”的谚语对此作了高度概括。这种财富的不定期流动,换来了古代中国社会经济层面的相对稳定。王朝在不断地更迭,但以土地私有化为基础形成的小农经济得以长期延续。

近代以来,小农经济开始逐渐解体。一般的观点往往认为西方列强入侵后,大量外国商品涌入中国市场,然后逐渐把以家庭为单位的自给自足的小农经济瓦解掉。作者发现,近代社会经济层面的新陈代谢,除了外来因素的推动以外,人口迅速增加起到了更为关键的作用。清朝在建立后不到二百年的时间里,人口增加了六倍多。特别是从1793年到1834年,不到50年的时间,人口增加了一亿左右。这种情况在同时期其他国家是少有的。人口迅速增加,给以小农经济为基础的传统农业社会带来巨大的压力。也就是在当时的生产力水平下,有限的土地根本无法养活这么多要吃饭生存的人口。

这个人口压力,直接引发了移民问题。这对近代中国社会发展产生了重大影响。在作者看来,大量移民的出现加速了小农经济的瓦解。因为人口的流动直接打破了小农经济给传统社会带来的长久稳定。而且作者还发现,有很多移民转变成商人,有的甚至成为华侨商人,在自己的领域推动了中国工商业的发展。

陈启沅原本出身广东农村,20多岁时投奔在越南经商的兄长。十多年后,陈启沅回到广东,自己创办了近代中国第一家机器缫丝厂。陈启沅用蒸汽缫丝技术取代传统缫丝法,提高了缫丝的效率和质量,增强了中国丝在国际市场上的竞争能力,促进了珠江三角洲,乃至全国缫丝工业的发展。这一切内部的变化加上列强的入侵,共同推动了近代中国社会经济的新陈代谢。

如果说人口激增引发移民大量出现,客观上加速了小农经济逐渐解体的话,商业和商人地位的变化则是清政府主观上维护统治的需要。经历了多年的中西方贸易的发展后,清政府逐渐意识到商业发展对政府扩大财源的重要意义。首先,清政府第一次在中央设立了管理商务活动的机构——商部。其次,各种鼓励经商的章程和法律也陆续颁布。奖励实业的各种举措也是力度空前。比如,在清政府奖励实业的章程中,竟然规定,办理一千万元以上实业的,赏给男爵;两千万以上的,赏给子爵。鼓励实业和奖励军功一样能够授予爵位,甚至比军功授的爵位还高。这确实为近代中国经济的进一步发展,特别是民族资本主义的发展创造了前所未有的有利条件。

咱们再来说当时的商人。清末商人的构成也非常复杂,有的就是从传统商人直接转变为近代商人,销售的产品和经营领域发生变化而已。有的商人则是从传统知识阶层渗透到商人队伍里。比如,清末状元张謇,本来可以去京城担任官职,但他以实业救国为宗旨,毅然返回家乡从事商业活动。他以棉纺织业为中心,先后创立了大生纱厂、吕四盐业公司、大达轮船公司、江浙渔业公司等一系列民族工业企业。此外,张謇在多年的商业活动中,意识到教育对社会发展的重要性,因此还积极推动教育等社会事业的发展,建立了我国历史上第一所中等师范学校——南通师范学校,还建立了中国第一家博物馆——南通博物苑。

尽管如此,工商业的发展并不是一帆风顺的。重农抑商政策的长久实施,虽无力阻挠小农经济的解体,但抑制和轻视商人的惯性很难迅速消除。商人处在四民,也就是士农工商之末,这种观念根深蒂固,不是几年之内便可以彻底改变的。在这里,除旧的历史重任远比布新更为艰巨。

比如,华侨商人陈启沅将机器缫丝技术引入广东后,却遭到传统缫丝业主的妒忌,地方官府甚至把他看作异端。即使陈启沅以开办米店、药店来繁荣地方经济,以办学校、修水利,对乡民施米赠药来争取乡人的支持,也无法取得传统势力的支持。后来,他的缫丝厂被迫停办,陈启沅只好将工厂迁到澳门。此外,即使是像胡雪岩这样的大商人,虽然富可敌国,但依然需要借助官府的力量保护和壮大自己的商业活动。

当然,随着时间的推移,新事物的势不可挡也越来越明显。从19世纪末开始,各类工商业企业在各地迅速成长起来。特别是民国建立后,从1912年到1919年,不到十年时间,新建各类企业470多家,新增资本达1.3亿元,速度和规模都是空前的,超过过去半个世纪的成就。涉及的产业中,纺织业和面粉业发展最快,火柴、造纸、化工等轻工业发展也比较迅速。

上面为你说的就是第一个部分:近代中国在社会经济层面的新陈代谢。你会发现,从小农经济的解体到工商业的繁荣,近代中国社会进行着前所未有的变化。这种变化并不是泾渭分明的,也不是完全靠外力推动的。无论是人口的迅速增长还是商人阶层构成的复杂,都说明变化必然要经历一个新旧交替,缓慢前行的过程。

 

第二部分

下面我们来说说思想观念层面的新陈代谢。

儒学思想是中国传统社会的主流思想。儒学思想创立者是谁呢?你一定知道是孔子。其实儒学的发展,不完全是一家之言,而是中国本土多种思想,包括道家、法家、墨家之间相互学习借鉴的过程,也是外来思想,比如佛学,不断融合其中的过程。在这一漫长的过程中,儒学为什么能够长期占据主流思想的地位呢?

主要是因为不管怎么批判与继承本土和外来思想,不变的是儒学能够不断适应统治者的需要。如何适应统治者的需要呢?简单讲,儒学解决了两个问题:一个是用大一统思想维护了统治者的权威和中央高于地方的格局。另一个是“三纲五常”伦理观念,告诉被统治者能够做什么和不能做什么。两者一上一下,从思想观念的角度维护了古代社会的统一和稳定。

两次鸦片战争后,先进的中国人已经意识到坚船利炮的重要性。不久,一场以自强和求富为旗号,学习西方先进技术的洋务运动登上历史舞台。洋务运动要学习西方坚船利炮的优势,大家几乎都不反对,但问题在于无论是生产武器装备的军事工业,还是为军事工业赚取资金的民用工业,都离不开相关科技人才的培养,也都无法回避一个问题,儒学和科技谁更重要?

然而在中国传统观念里,儒学当然是第一位的。中国书院只能是传授儒学的地方。如何把向西方学习的平台搭建起来?熟悉时务的冯桂芬提出了“中学为体,西学为用”的命题。什么是中学为体,西学为用呢?就是以中国儒学思想为根本,以西方科技知识为手段。这一泾渭分明的办法出台,体现了洋务派为学习西方科技减少保守势力阻挠的政治智慧。因为如果没有中体作为前提,西用将没有依托,在中国根本进不了门,落不了户。以中学为体为挡箭牌,西学为用才逐渐落地成长,才出现了一批以学习西方科学技术为主的新式学堂,甚至在一些旧式书院里还开设了部分自然科学课程。

但是,这样也无法回避另一个新问题,那就是传统儒学和西方科技不会像最初设计者的意图那样互不干涉。很多类似新的挑战是洋务运动的领导者们最初没有预料到的。例如,后来把进化论思想引入中国的严复,原本是洋务运动时期派往英国学习海军的留学生。当初谁也不会预料到,严复以自己的实际行动,打破了中学与西学互不干涉的理想状态。他虽然后来也从事海军教育活动,但他引入的进化论思想,极大地冲击了儒学思想的正统地位。在历史上,严复作为思想家的角色远远超越了他作为水师学堂教习的角色。

如果说中学为体,西学为用还未从主观上动摇儒学地位的话。经历了戊戌变法、辛亥革命以后,一些反对儒学的人,认为只有打倒孔家店,才可能真正学到西方强大的成功经验,才能救亡图存。儒学的地位和权威开始受到巨大挑战。有学者对三纲,也就是君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲进行了猛烈的抨击。他们甚至认为三纲就是儒学的核心,这种强调尊卑贵贱的观念与西方自由平等观念相互矛盾,极大地阻碍了近代中国人思想的解放和社会的进步。政府教育部门也明令规定学校不准读经,不准祭孔,甚至很多地方政府还把当地各级文庙改为学校。

说到这里,你如果觉得反对儒学的力量已经占据主导地位的话,那你就太看轻儒学的顽强和魅力了。因为,就在辛亥革命刚刚有一些起色的时候,在康有为的支持下,陈焕章等人就发起成立了孔教会。

这个孔教会不但积极倡导“昌明孔教,救济社会”,还创办相关的杂志进行宣传。作为哥伦比亚大学的哲学博士,陈焕章在去世前很长一个时期都在宣扬儒家和孔子。在孔教会之后,又先后创建了孔教总会和孔教大学,他甚至还亲自到东南亚以及欧美各国宣讲孔教。可见反对孔子和拥护孔子两派势力的斗争很难轻易分出胜负。这种现象在一般人看来会认为打倒孔家店的力度不够,而在作者看来这恰恰显示了儒学思想在近代面临着被极端否定和肯定的双重性,也是一种旧思想旧文化在长期占据统治地位之后的延续。

不过,外来思想文化的影响力也在不断扩大。特别是新文化运动期间,各种以救亡图存为宗旨的思潮纷纷登上历史舞台。例如,陶行知的教育救国思潮、詹天佑的科学救国思潮、范旭东的实业救国思潮等在知识阶层当中形成了非常广泛的共鸣。这些思潮大多直接从西方资本主义国家引入,对一些现实的问题给予了积极的回应,冲破了儒家学说长期一统天下的局面,也推动了当时知识阶层的思想解放和觉醒。

总的来说,近代以来儒学思想被逐渐否定是大势所趋,但过程并不是一帆风顺的。无论是中体西用还是打倒孔家店,儒学的发展并不是按照倡导者的设想进行下去,反映了思想文化演变的新陈代谢。儒学的发展,无论是坚守还是批判都非常复杂。那么政治结构层面又是什么情况呢? 这就是我们接下来要说的政治结构层面的新陈代谢。

 

第三部分

古代中国的政治结构,简单说就是中央集权的君主专制体制。这种体制从秦朝开始确立并逐步发展完善。对这一体制影响最大的,要数隋唐时期科举制度的创立。科举考试给普通民众提供了参与治理国家的机会。这对所有希望出人头地和光宗耀祖的人来说极具诱惑力。

例如,明代著名政治家、文学家李东阳,以普通军人家庭出身,通过刻苦努力,十八岁成为进士,并编入翰林院。四十八岁入内阁辅佐朝政。正德皇帝时,面对宦官刘瑾的胡作非为,李东阳顾全大局,勉强迁就,为后来清除刘瑾和明朝走向正轨,奠定了基础。科举制在发展过程中,虽然也出现了一些如考试内容僵化的弊端,但总体来说,它为没有任何权势背景的读书人提供了超越自我的发展机遇。在很大程度上化解了因为出身卑微而造成前途未来近乎渺茫,然后铤而走险揭竿而起的可能,这就有效地缓和了社会矛盾。

步入近代以后,伴随着洋务运动的开展,选拔人才的标准发生了很大变化。因此,长久以来以儒家经典为主要考试内容的科举制也面临巨大挑战。虽然,中学为体,西学为用的提出,在一定程度上保护了科举考试的权威性,但随着一批专攻军事和工艺的新学堂建立及派遣留学生的开始,新式人才出现了,这些新人依然需要社会的认可,但旧体制内却没有他们的位置。

比如,后来被誉为中国铁路之父的詹天佑,以为数不多获得学位的留学生身份回国后,却长期无法施展自己的特长,而是被派遣到福建水师学堂学习驾驶军舰,直到回国七年后才在老同学的推荐下,真正投入到铁路事业当中。因此,要求废除科举制的呼声开始出现。

科举制的废除也经历了一个相对漫长的过程。1888年,为了应对洋务运动对新式人才的需要,科举考试首次把自然科学之一的算学纳入到考试范围中。十年之后,以戊戌变法为契机,又针对选拔新式人才的需要,增加了新的考试内容。然而随着戊戌变法的失败,慈禧下令考试内容又恢复如旧。到20世纪初,彻底废除科举制的呼声越来越高。1901年,清政府才不得不正式下诏,准备在第二年废除八股内容,但科举考试依旧没有被废除。直到1905年,在袁世凯、张之洞等朝廷大员们的呼吁下,科举考试才被正式停止。这一过程持续的时间很长,充分说明科举制的废除依然是一个新陈代谢的缓慢过程,既有强大的推动力,又有顽强的阻力。

不过,科举制度被废除以后,整个社会对科举头衔的追捧却从来没有减弱,反而得以延续。比如,作为曾经在英国留过学的水师学堂总办严复,在指导学生如何指挥海军作战的同时,仍不忘继续参加科举考试,然而断断续续考了四次都失败了。严复回国后仍旧积极参加科举考试,恰恰说明科举功名在当时对于富有西方学识的“海归”来说,仍然具有极大的魅力。

此外,有“上海皇帝”之称的帮会人物杜月笙,尽管在商界、政界可以呼风唤雨,在娱乐产业、金融行业上可以一掷千金,但在1931年他家族祠堂落成的仪式上,却把清朝最后一位状元刘春霖邀请到现场以示炫耀。这说明,即使到了民国时期,上层社会对旧时代的科举功名和有科举功名的人,仍然表现出罕见的仰慕。对处于生命晚期的大清王朝来说,废除科举制度的过程是缓慢的,而对于已经在人们心中形成的,对科举功名的向往却很难马上彻底抹掉,而只能是在缓慢而复杂的新陈代谢中逐渐散去。

从君主制到共和制在一般人看来,是近代中国政治体制的重大进步,但是在作者看来,新制度的建立绝不会是一帆风顺的,必然会有倒退甚至反复。

民国建立后曾经出现两次复辟帝制运动。一次是袁世凯要当中华帝国的皇帝。一次是溥仪再次登上皇帝的宝座。一般研究认为这两次在民主共和体制背景下的帝制运动是违背历史发展潮流的现象。但作者认为,这两次帝制运动的失败足以说明民主共和的观念已经得到一部分掌握权势的人的认同。但从另一个角度来看,说明仍然有一部分人对民主共和制持有质疑和否定的态度。积极支持袁世凯当皇帝的军阀陈宦在出兵四川前向袁大总统辞行时,竟然行三拜九叩大礼,这让袁世凯都感觉有些吃惊和尴尬,毕竟国体已经从君主制变成了共和制。

这个现象多少说明进入民国以后,作为共和公民的一些人依然保留着皇权心态,依然对长期以来形成的封建臣民身份保持一种认同和怀念。这种长期以来积淀形成价值取向很难一下子改变过来。这种对旧制度、旧身份的怀念和认同,在张勋复辟中也表现得淋漓尽致。

当溥仪再次变成皇帝后,一夜之间北京城似乎一下子又回到了大清朝:旧官僚和八旗王公们非常兴奋,都拿出藏在箱底的花翎戴在头上,没有的则四下求购,各大旧货铺的花翎当天便被一扫而光。仍然留着辫子的前朝遗老对自己的所谓“远见”得意洋洋,剪去辫子的遗老遗少在后悔不已的同时,都跑到各大戏班找马尾做假辫子,京城到处又是辫子飞扬。

两次复辟都以失败告终,这也说明了,民主共和观念还是有一定影响力的。即便曹锟用贿选的方式当上大总统,违反了基本的民主选举原则,但起码没有完全用暴力方式绕过不太民主的选举程序。北洋政府时期的大总统、国务总理如同走马灯一般频繁换人,但政府大体上的政治架构是美国的三权分立和英国的责任内阁的混血儿。这多少说明近代以来政治结构的变迁远远超越了君主专制的旧框架,新的政治结构已经基本建立起来。至于它是否适应中国的国情,那是另外一回事。

以上就是为你说的最后一个部分。废除科举制和推翻君主制都不是简单的制度的更迭。旧制度不会马上解体,新制度也不可能立刻显示出它的新价值,新旧之间的更迭就是新陈代谢的过程,也都必然要经历曲折和反复。

 

总结

说到这儿,这本书的主要内容就为你介绍得差不多了,我们来回顾一下。

我们首先讲述了近代中国在社会经济层面的新陈代谢。人口迅速地增加,不仅促进了小农经济的解体,为工商业的发展开拓了市场,提供了经营主体商人阶层,而且剩余人口流向海外,增强了中国与世界各地的联系,这一切共同推动了近代中国在社会经济层面的新陈代谢。

接着,我们讲了思想观念方面的新陈代谢。中体西用的提出,没有真正把儒家学说与西方文化完全隔绝起来,随着洋务运动的发展和甲午战争的失败,借助西方教育和西方文化在中国的延伸,新的思想观念在救亡图存的背景下,逐渐取代传统儒学,影响越来越大。

那么新陈代谢在政治结构层面,又是怎样发生的呢?君主制与科举制伴随着近代社会经济和文化的变迁,越来越成为阻碍社会发展进步的障碍,共和制的建立和科举制的废除并不是一朝一夕就可以显现出积极效应,政治结构的变迁同样充满了艰辛和曲折。

此外,作者让我们在纷繁复杂的近代历史中找到了几条宝贵的历史经验。

首先是,改革也好,变革也罢,任何极端否定本土历史传统的变革,任何盲目学习外来先进经验的变革,都可能对自身产生伤害,都可能阻碍社会的进步。人类历史的发展历程,是从相互隔绝走向相互交流往来的历史过程。特别是在科技飞速发展的今天,任何试图封闭自己,而不是顺应各民族相互沟通往来的决策,都可能让自己失去发展的机遇和活力。但是,由于文化历史的差异,每个民族都必然要面对本土传统和外来经验之间差异悬殊的问题。日新月异是大势所趋,但必须处理好两者的关系。只有在本土传统和外来经验之间找到平衡并达成共识,才能在相互交流与沟通的进程中立于不败之地。

其次是,历史进程很多时候并不完全是按照人的意志向前发展的。无心插柳柳成荫的情况在近代社会变迁中表现得非常明显。人在历史发展的进程中,一些时候确实是主宰者,驾驭着历史发展的方向,但在另外一些时候,又是臣服者,因为在自然和社会的演变中,仍旧有很多人无法驾驭和控制的因素。即使是人类改造自然取得巨大成就的今天,我们依然在探索和研究尚未知晓和无能为力的事情。人类必然要面临人与自然,人与人之间无法解决的难题。我们只有认识到这一点,才可能以一种谦虚谨慎的态度,把人的主观意志和自然及社会发展的客观规律相结合,去迎接未来世界。

最后是,历史的发展具有时代性,所谓时代性与不同历史时期人们的认知水平和社会发展水平有密切的关系。今天的人看待历史应该报以理解同情的态度,而不应该报以苛求前人,苛求历史的态度。研究历史的目的是为了总结经验和吸取教训。理解同情前提下的历史研究更能够客观准确把握历史发展的方向和趋势,也更能够在探索中少走弯路。

读书心得《近代中国社会的新陈代谢》以新视角审视近代中国历史,突破传统政治事件框架,从社会经济、思想文化等多维度解析历史变迁。陈旭麓先生的这部作品,为理解近代中国提供了丰富多元的视角,极具启发意义。

《士与中国文化》读书笔记

admin阅读(32)

今天带给大家的读书笔记是《士与中国文化》,这本书是对中国当代学术界、知识界影响很大的一本书,也可以说是一本关于中国知识分子与中国文化的经典必读之作。作者是著名的旅美华人历史学家余英时。这本书大约有60万字,我会用大约30分钟,为你讲述书中精髓:中国传统社会中的一个特殊阶层——“士”阶层兴起、发展、演变的历史过程,以及“士人”与中国文化的关系。

中国古代有许多关于士的格言、成语,比如“士志于道”“士不可以不弘毅,任重而道远”“士当先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。从这些话中可以听出,士是一个特殊的群体,他们身上承载着中国传统文化一种独特的精神气质。可以说,士的历史文化特质,是理解中国文化精髓的一把金钥匙。不仅如此,“五四”以来,一批接受过现代教育的新知识分子还把士作为自己的文化祖先,视其为古代的知识分子,试图从士身上找到自己的文化根源。因此,近百年来知识界关于士的研究时常成为热点。

早在民国时期,关于士与知识分子的研究著作就已经出现,比如费孝通、吴晗的《论绅士》《论知识阶层》等一系列著作。但是新中国成立后,大陆的历史研究者把主要着眼点,转向了阶级斗争史、社会形态史的研究上,几乎没有人再关注知识分子与知识分子史的研究。直到“文革”结束,社会对知识分子才逐渐有了重新认识的条件。

上世纪80年代,知识界迎来了改革开放之后文化反思的热潮。一方面,放眼世界,现代化、全球化的冲击,让一部分知识分子深受刺激。另一方面,日本和“亚洲四小龙”的迅速崛起,又让人们对东亚传统文化的现代价值产生了丰富想象。“全盘西化论”“儒学复兴论”“西体中用论”……这些关于文化走向的争论,一时成为知识界聚焦的中心。

就是在那场文化热的浪潮之中,《士与中国文化》于1987年在国内首次出版,引起了读书界的广泛关注和热议。书中内容恰好呼应了文化热中提出的众多问题,为我们认识中国文化打开了一扇重要的新窗口。本书的第一版共收录了8篇论文。2003年再版时又增加了4篇论文、1篇附录,这便是现在读者最常见到的版本。

关于士与知识分子的早期研究,多是从社会学、政治经济学等外在视角进行考察。但《士与中国文化》跟这些研究不同,这本书引入了文化史、思想史的视角,特别强调了士人精神在人文层面的历史与现实价值。作者梳理了不同时期士人外在形态的历史演变,同时展示了士人一以贯之的精神品质,也就是对“道”的不懈追求,对建立理想政治、社会秩序的不懈追求,以及士人在权力面前表现出的自重。这本书对国内后来兴起的知识分子研究热影响极大。

本书的作者余英时生于1930年。他原本出生在天津,但抗战爆发后,被迫回到家乡农村。抗战八年,他在乡村中也生活了八年多。当时的中国乡间与现代世界几乎隔绝,乡村的生活秩序完全是儒家伦理维系下的宗族自治。没有电灯、自来水、汽车,也没有现代式的学校,已经开始上小学的余英时在乡间不得不转入私塾。余英时后来常说:“人类学家强调文化研究必须身临其境和亲自参与,我的乡居就是一个长期的参与过程。”这段生活体验使他对中国传统文化有了生动而直观的认识。

后来,余英时在香港求学,师从钱穆先生。钱穆是著名的历史学家,同时也是中国文化的坚定维护者。他有着强烈的文化使命感,“一生为故国招魂”,他后半生生活在香港、台湾,始终保持对中国文化的认同,并终身致力于中国文化研究。钱穆的代表作是系统阐发中国历史和文化发展脉络的名著《国史大纲》。

余英时曾用一个专门的笔记本,摘抄《国史大纲》中的重要观点,并不断向老师请教。令他记忆深刻的是,钱穆先生对待学问的开放态度。老师告诉他说:“你的笔记本最好留下一半空白,将来读到别人不同的见解,可以写在空白处,以便进行比较和进一步研究。”余英时对此念念不忘,他曾说,钱先生是对他学术上影响最大最深的一位老师。

余英时研究士与知识分子的第一篇论文发表于1956年,此后不断有著作问世。他的研究贯通古今,对古代士人和现代知识分子都有过专论。他的学术成就得到海内外学界的广泛认可,并获得了有人文领域诺贝尔奖之称的克鲁格奖,近年又获得国际学术大奖唐奖。余英时的史学研究视野很广泛,但他曾说过,关于士与知识分子的研究是他治史生涯的一个重点。

介绍完这本书的基本情况和作者概况,那么下面,我就为你来详细讲述书中重点内容。书中涉及的内容从春秋战国一直到晚清,纵贯2000多年历史。在这里,我们不必逐篇展开。在我看来,本书收录的十几篇文章主要讨论了三个问题:第一,作为中国古代的知识阶层,士阶层是怎样兴起的?第二,中国士阶层的特点是什么?第三,士阶层在历史上的发展演变是怎么样的?

 

第一部分

下面我们来看看士阶层或者说中国古代知识阶层,是怎样兴起的。

前面说过,“五四”以来,关于士的研究就是中国知识界关注的一个热点。这主要因为这个问题对中国知识分子来说,有着对自身历史渊源进行寻根的意义。早期有些学者从古文字学的角度解“士的起源。

比如,有人认为士字与国王的王字同源,都像一个拱手端坐的人,说明士与政治、礼仪有关;有人认为士字的形状像一柄战斧,说明士与战争有关;也有人认为士字像禾苗插到地里,说明士与农业相关;还有人认为士与事情的事字同源,表示士是做事务性工作的中下层官吏。但余英时认为,用文字学来解释士的起源,只能说明在非常古远的时代士字的意思,而本书所要讨论的是,作为中国古代知识阶层的士,是怎样兴起的?它的背景是什么?对此,余英时从社会变革和思想变革两个层面进行了分析。

先从社会变革的角度来看,周代社会原本是一个金字塔式的结构。塔尖是周天子,下面依次是诸侯、卿、大夫和士,他们都属于世袭贵族,其中士的等级最低。在士阶层的下面就是庶人、工匠、商人、奴隶。这个社会结构原本非常稳固,可是到了春秋战国时期,战争、内乱不断,原有的社会结构发生了巨变。一部分没落贵族从旧的等级体制中游离出来,同时一部分庶民通过不同途径,从社会下层浮上去。士阶层恰恰处在上下浮沉的交会处,人数大大增加。

孔子的弟子中,颜回出身旧贵族,曾参来自庶人之家,虽然出身不一样,但他们都是典型的士。此时的士不能再通过血缘关系获得贵族身份,而是成了士、农、工、商这四种平民中的一种。士人要通过求学,获得参与政治的机会,他们以此为职业,也就是所谓“学而优则仕”。各诸侯国为了争霸的需要,对这种学有所长的职业官僚需求量大大增加。这就是古代知识阶层——士阶层兴起的社会背景。

不过,光从社会变迁的角度讲,还不足以把问题说透,也不足以说明士文化能够延续2000余年的原因在哪里。解释这个问题正是《士与中国文化》这本书的一个重点。余英时指出,现代人之所以把士当作古代的知识阶层,主要是因为他们拥有的知识。因此,必须从思想变革的文化层面来探究士阶层兴起的原因。在这里,他引用了西方学者提出的概念——哲学的突破。

哲学的突破是指,公元前一千年到公元元年期间,在希腊、以色列、印度和中国这四大古代文明,原有的社会文化秩序被打破了,出现了一批哲人,努力寻求新的突破。他们摆脱了旧式的迷信和巫术文化,改用一种新的理念、新的信仰来理解宇宙,理解自然,理解天与人的关系。

比如在希腊,涌现出苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等一批哲学家,他们不再以神话的方式来解释世界,而是提出现实世界之外存在一个理念世界,一切本质规律都出自理念。在以色列,出现了一批“先知”,他们明确了上帝为造物主这一信仰,把世界分为上帝的天国和上帝创造的人世,提出人类应该推行上帝的意旨。在印度,也出现了他们的圣贤和佛陀,出现了《奥义书》哲学和佛教哲学,提出业报和轮回的观念,认为现实世界是虚幻的、苦难的,彼岸世界才是真实的、美好的。这些新出现的思想、信仰达到了前所未有的高度,对后世影响深远。这就是所谓哲学的突破。在此之前,各大文明的知识系统还处在巫术、迷信、神话的氛围之中。在此之后,相对独立的知识阶层才得以出现。

这一情况同样出现在中国。春秋战国时期也出现了旧文化系统的崩溃,也就是所谓的“礼崩乐坏”。传统的礼乐文化到了此时已经被认为是虚伪的形式,不再被人们真心遵守。为了克服弊端,诸子百家纷纷提出了对世界、对社会秩序的新认识。有些对礼乐文化的意义做出了新的解释,有些则要彻底批判、抛弃礼乐文化。虽然他们的理论各有不同,但他们大多使用了道这个概念,把是否符合道当作新的评价标准。

比如,儒家把仁义作为君子之道,道家把自然作为天地之道,墨子明确提出要遵守“先王之道”,法家韩非子也专门著有《守道》篇,并且承认道是万物之始、万物之源。《庄子·天下》篇用“道术将为天下裂”来描述百家争鸣、各持己见的现象。所谓“道术将为天下裂”就是说,天下各家分别论述自己对道的理解,这好像是把道这一个概念变得四分五裂了。这是对战国以来学派林立现象的生动描述。尽管各家阐释的道的内涵不一样,但他们都选用了道这个概念。与希腊哲学家的理想国、以色列先知的天国、印度哲人的彼岸世界相似,中国诸子各家的道也描绘了超越现实的、理想化的秩序准则。

对道的不懈追求,恰恰是新兴的士阶层秉持的价值理念。孔子说“士志于道”“以道自任”,正是强调了这一点。余英时认为,正是由于明确了对道的追求,士阶层的兴起才具有了深刻的思想基础,也因此士文化才得以长久延续。这就是士阶层兴起的社会背景和思想基础。那么在这种背景下出现和发展的士,有什么特点呢?中西方古代的知识阶层又有什么区别呢?

 

第二部分

在西方学术界,一般认为现代知识分子应该具有两个特征,一方面是有自己的专业知识,在某一领域内是专家;另一方面,是要关心公共事务,做“社会的良心”。这种关注现实、关注社会的知识分子是近代以后才出现的。马克思有一句名言,说:“哲学家们只是用不同的方式解释世界,而问题在于改变世界。”余英时认为,这句话恰好点出了西方现代知识分子和古代知识人之间的分歧。在西方,古代知识人只是专注于解释世界,而现代知识分子才开始投身于改变世界。然而在中国,情况恰恰相反。中国古代的知识人——士最关注的就是改变世界。

前面讲到古代四大文明的哲学的突破,余英时在引用这一理论的同时,又做了进一步的发挥。他指出,哲学的突破后,各大文明的哲人都提出了理念世界的概念,但是如何认识理念世界与现实世界之间的关系,中国与其他三大文明有所不同。在希腊、以色列和印度,哲人们认为,理念世界与现实世界两者是一分为二、相互对立的。比如,希腊哲学家提出,理念世界才是真实的,而人们生活的现实世界不过是理念世界不完美的复制品。在以色列,天国与人间是尖锐对立的两个世界。在印度的《奥义书》哲学和佛教教义中,此生被认为是虚幻的,是无常轮回的苦海,彼岸才是永恒的极乐世界。这种将现实世界与理念世界一分为二的现象,余英时称之为“外在超越”。

相比之下,中国的哲学的突破则是以“内在超越”的形式实现的。这是什么意思呢?中国哲学中的道与现实生活并不截然分离、相互对立,而是“不即不离”的。这就是《中庸》中说的“道不远人”,意思是说,道与现实生活是不可以分割的。即使是最超脱的道家著作《庄子》,也有《人间世》这样的不仅关注人间,而且关注政治的篇章。因此,著名历史学家司马迁的父亲司马谈说:“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德,此务为政治者也。”这话的意思是说,各家各派思想都是围绕现实政治展开的。

中国的思想家不太关注彼岸世界,也缺少那种试图解释世界的思辨传统,他们秉持超越现实的价值理念,但关注点在于用道去改造现实世界,变“无道”为“有道”。这一特征不仅表现在先秦诸子那里,也体现在中国后世的宗教中,就连佛教在传入中国后,也变得更关注“现世”了。这就是余英时所说的内在超越。

外在超越与内在超越的区别,导致了中西方古代知识阶层截然不同的价值取向。在其他古代文明里,哲人们对“解释”永恒不变的理念世界更感兴趣,认为“改变”纷乱的现实世界是不值得注意的。因此,西方古代哲人往往重理论而轻实践,并且说“上帝的归上帝,凯撒的归凯撒”。一直到启蒙运动以后,西方现代知识分子才开始关注俗世,关注现实,逐渐承担起社会良心的责任。而在中国,由于道与现实世界是不即不离的状态,以追求道作为自身使命的士人,从来都以改变世界为己任。在他们看来,追求道最主要的就是要在现实世界里参与政治,也就是要治国平天下。自古以来,不管是归上帝管的,还是归凯撒管的,放在中国,士人都要参与进去。这是中国士阶层的特点。

 

第三部分

既然中国士阶层有这样的特点,那在2000多年的历史中,这个阶层是怎样发展演变的呢?这个问题占据了这本书的大部分篇幅,接下来我们就来详细解释这个问题。余英时在本书里分别研究了各个不同历史时期,士人的面貌,比如战国的游士、两汉的循吏、魏晋的名士与世家大族、宋代的士大夫、明清的士商等。

战国的游士是士阶层最初兴起时的形态。游士的游是游走的意思。当时的士人来自没落的贵族和上进的庶民,他们没有固定的经济基础,游走于各国君主与权臣门下。在列国争雄的局面下,出现了君主礼贤下士、权臣私门养客的现象。进入秦汉之后,大一统政权建立,四方游走的士被视作一股不稳定的离心力量,于是朝廷出现了禁止民间讲学、禁止外出游学的法令,游士逐渐减少。

此时,循吏成为士精神的一个代表。循吏是指善于治理地方、教化民俗的官员。我们都知道,儒学在汉武帝以后成为中国的主流思想。不过余英时指出,西汉时儒学的真正影响并不在中央政治,而是在文化、社会范畴。儒学发挥作用是一个潜移默化的过程,无形重于有形,民间过于朝廷,风俗多于制度。循吏就代表了儒学以德治国的精神,他们不仅治理地方、发展经济,而且教化民众,把礼乐文化注入民间,将中原的生活方式传播到边疆和少数民族地区,不断扩大中国文化的影响范围。

同样也是在汉代,士阶层发生了一个根本性的变化,无根游士转变为具有深厚社会经济基础的士大夫。士大夫这个名词古已有之,大夫与士本来是贵族的最下两层。不过随着时代的发展,词语的含义发生了变化。余英时认为,至少到东汉政权建立前后,士大夫已经成为一种新社会阶层的称谓,士大夫阶层包括由士人形成的士族,还有大姓、官僚、豪强等。汉光武帝刘秀就是依靠这一阶层的支持,取得了政权。然而后来,也是因为皇权与士大夫阶层之间失去了协调,东汉王朝最终灭亡。

东汉开始,士人的群体意识逐渐觉醒。东汉中期以后,政局混乱,外戚、宦官轮流当权。在激烈的政治斗争中,士大夫的领袖“以天下风教是非为己任”。也就是说,他们把引领和改善社会道德风气作为了自己的责任。这种担当精神上承先秦、下开宋明,影响深远。这时,士人群体还出现了交游结党的风尚,也就是有了为了政治诉求,联合起来的士人群体。志同道合是士人群体形成的基础,“同志”这个词也是在当时盛行起来的。通过交游结党,士人群体的政治影响力得到了提升,成为与外戚、宦官并立的另一支左右政局的力量。随着士人群体力量的上升,一部分士人开始世代为官,到魏晋以后逐渐发展成了所谓的“世家大族”。

在东汉,士人的个体意识也开始逐渐觉醒,出现了“尚名节”的风气,也就是非常崇尚、重视名誉和节操。不过越是发展到后来,士人群体里名不副实、欺世盗名的行为就越来越多。这种局面最终导致了汉末魏晋时期,讲求君臣纲常、家族伦理的儒家名教出现了危机。

在这一轮“礼崩乐坏”中,士人群体有了新的变化。出现了以嵇康、阮籍为代表的名士,用个性解放来反抗现实政治。他们纵酒放歌、故意做出种种不合礼教的放荡行动,发表反对礼教的言论。其实这是他们对黑暗政治的反讽,是在表达对那些满口仁义道德、实际心怀鬼胎的权臣的不满。可以说崇尚真情、反对虚伪是这一时期士人精神的体现。

余英时早期的研究主要集中在魏晋以前,《士与中国文化》中没有关于南北朝到隋唐时期士人状况的论述。不过在本书的引言中,余英时指出,在动荡战乱时期,中国处于孔子救不得、唯佛陀救得的局面。这就是说,“教化”的大任已从儒家转入佛家的手中,这个时期的佛教“高僧”实际上体现的正是士的精神。到了隋、唐时代,除佛教徒外,诗人、文士如杜甫、韩愈、柳宗元、白居易更足以代表当时社会的良心。余英时曾经表示,自己最近几年在对唐代诗人和禅僧作专门研究,但由于年事已高,研究进度不可能很快。目前,我们还没有见到他的最新成果。

宋代是余英时后期研究的一个重点,在本书新版中,收录了他的成果。他指出,士大夫的政治文化在宋代实现了复兴。宋仁宗时,范仲淹倡导“以天下为己任”和“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,获得普遍而热烈的回响。此后,出现了一个突破性的大原则,皇帝必须与士大夫共同商定国家大事。正是在这一原则下,王安石才接受了宋神宗的变法大任。同样,与皇帝共治天下,在南宋依然是士大夫们的心中梦想。以朱熹为代表的理学家之所以要探讨心、性、理、气这些问题,并不是针对普通民众,而是希望皇帝提高道德修养,皇帝的道德修养高了,士大夫们也好与贤明的君主一起,建立新的政治秩序。

明清时期士商合流现象,是余英时研究的又一个重点。著名社会学家马克斯•韦伯有这样一个观点,说中国宗教伦理阻碍了资本主义的产生。余英时尝试回应这个问题。他指出,唐代中期以后,儒释道各家思想都向着更加入世、更加世俗化的方向发展,并不存在阻碍资本主义产生的问题。特别是在明代,随着市场经济迅速扩张,许多科举无望的读书人都“下海”经商去了,形成了一个士商合流的社会。

王阳明对这一新的社会变化十分敏感,因此提出士农工商虽然职业不同,但道是相通的。他说商人“虽终日作买卖,不害其成圣成贤”,这是王阳明对商人的鼓励,因为商人在中国古代的社会地位是很卑下的。王阳明希望他们不要自卑,只要投身到圣贤的事业中来,同样可以成圣成贤。事实上在明清时期,随着士与商的合流,商人们确实承担起一大部分以前专属于士大夫的社会责任,比如编写族谱、修建宗祠、办理书院、寺庙,修缮道路桥梁等,并且产生了受儒家道德影响的商人精神、儒商文化。

本书讨论的士与中国文化,时间下限是晚清。书中以曾国藩为例,探讨了中国的“士大夫之学”与“专家之学”的区别。曾国藩曾对子弟们说,自己“生平读书百无一成”,但对古人治学的途径,却已经“窥见其大”。之所以说“百无一成”,是因为他没有对考据之学、词章之学等进行专家式的钻研;而说“窥见其大”,则是因为他已经对各类学问有了整体性的通识认知。余英时认为,曾国藩说的士大夫之学与西方人文主义通识教育有相似之处。中国传统的士大夫并不追求成为某一领域的专家,而是力求通过治学,培养自己的人格,获得对道的体悟。虽然现在士大夫的时代已经一去不返了,但是现代公民仍然离不开通识。

 

总结

说到这儿,《士与中国文化》的主要观点就为你分享完了。回顾一下,我们一共讲到了三个主要问题。

首先,我们说到了士阶层兴起的背景是春秋战国之际的社会、思想大变革。随着战争与动荡,士从一个社会等级变成一种职业身份,士人们通过求学,获得参与政治的机会。随着各诸侯国争霸的需要,对这种学有所长的职业官僚需求量大大增加。这是士阶层兴起的社会背景。在讨论士阶层兴起的思想背景时,余英时引用了哲学的突破这一概念,提出中国思想中的道,与希腊的理想国、以色列的天国、印度的彼岸世界有相似之处,是一种超越旧文化的新理想、新价值。对道的追求,是士阶层兴起的思想基础。

其次,我们说到了中国的士与西方古代知识阶层的异同。中国的道与现实世界并不是一分为二的,而是不即不离的。因此,相比其他文明中“上帝的归上帝,凯撒的归凯撒”,中国的士更加关注现实世界,上帝的事、凯撒的事都要管。他们的理想是以道为标准,重建现实中的政治秩序、社会秩序。在这一点上,中国的士与现代知识分子有相通之处。

最后,我们说到了士阶层在2000多年历史中的发展演变。在不同时代,士表现为不同形态,比如战国的游士,两汉的循吏,魏晋的名士、世族,宋代的士大夫,明清的士商等。

源远流长的士人传统,虽然不断变化,但士人身上有一股精神是一以贯之的。他们处在道统与政统之间,一方面对道保持不懈的追求,一方面关心并投身到政治、社会的秩序建构之中,并且士人将修身作为治国平天下的前提,努力在政治权力面前保持自重,他们对中国文化的发展起了重要的作用。余英时曾说,士是中国史上一条动脉。这是很有道理的。虽然到了现代,传统的士一去不复返了。但是士的灵魂仍然以种种方式,或深或浅地缠绕在现代中国知识分子的身上。“五四”时代知识分子追求的是民主与科学,虽然追求的目标不同了,但是如果从行为模式上作深入的观察,他们仍有“士以天下为己任”的流风余韵。

美国学者迈克尔•沃尔泽对中国20世纪知识分子进行观察后发现,中国知识分子把许多现代价值的实现,包括公平、民主、法治等看成他们独有的责任,这是和美国大相径庭的。在美国,甚至整个西方,这些价值的追求是大家的事,知识分子并不比别人应该承担更大的责任。他推断,这一定是和中国士大夫的传统有关。余英时认为,沃尔泽“完全猜对了”。

正如,我们开头时所说的,中国的新知识分子自己也常常把士作为文化祖先,因此关于士的探讨也就具有了一种寻根的意义。也正是因为这个原因,《士与中国文化》出版以来一直受到知识界的广泛关注,时至今日,这本书仍是了解中国知识分子、了解中国文化的一本必读书。其实,余英时对现代知识分子也有不少深入研究,我会在今后的说书里继续给你分享。

读书心得《士与中国文化》深入探讨了士阶层的历史演变及其与中国文化的紧密联系。余英时先生通过丰富的历史案例,展现了士人的独特精神气质和社会责任,为理解中国文化精髓提供了重要视角,令人深受启发。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册