欢迎光临
我们一直在努力

历史 第8页

《阿拉伯的劳伦斯》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《阿拉伯的劳伦斯》,这本书的中文版大约53万字,我会用大约27分钟的时间,为你讲述书中精髓:传奇人物“阿拉伯的劳伦斯”,如何凭一己之力,左右一战期间中东战场战局;而与他相关的一系列事件,又对一战的整体格局,乃至当今世界带来了怎样的影响。

先讲一个故事。从前在英国,有这样一个年轻人,他出身于名门望族,尽管中间出了变故,但父母还是竭尽所能,让他去牛津读了大学。在牛津,他对中东地区的古代文化产生了浓厚的兴趣,于是便单枪匹马去了那里,进行了一番考察。在取得初步的研究成果后,他本想再继续自己的考古事业,不料却被正因中东战事搞得焦头烂额的英国军方委以重任。他欣然接受任务,并出色完成,从此名声大噪,成了一个传奇人物。等到战事告一段落,论功行赏,年轻人接到了来自白金汉宫的传唤,英国国王要亲自接见他。等待他的,是国王要亲手送给他的一些“礼物”。年轻人熟悉英国历史,知道等待他的,将会是国王殿下亲自授予他的爵士勋章。

然而接下来,令人瞠目结舌的一幕发生了。授勋当天,这个年轻人凑到国王身前,悄声告诉他,自己不打算接受任何人的礼物,然后拂袖而去,只留下一众达官贵人面面相觑。没人能想到,这位年轻的英雄,竟让这个“老大帝国”当时最重要的人物全都下不来台。

熟悉这段历史的朋友一定不难猜到,我说的这个故事的主角,就是著名的“阿拉伯的劳伦斯”。而今天我们要说的这本书,名字同样也叫“阿拉伯的劳伦斯”。不过跟电影相比,半个世纪以后的资深战地记者、作家斯科特·安德森再次来书写劳伦斯的传奇,其内容却要丰富许多。这本书还有一个副标题,叫“战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成”,在作者看来,现代中东的形成,正是前面三个关键词,即战争、谎言与帝国愚行共同作用的结果。而在这部作品里,他也正是希望通过劳伦斯这样一位“非典型”的英雄人物的种种经历为线索,来论证这样的观点,同时给人们思考当今的“中东乱象”,提供一个全新的出发点。

所以今天这期节目,咱们就来详细聊聊《阿拉伯的劳伦斯》这本书。这本书的重点有三个:首先是劳伦斯这个不谙世事的考古学家,究竟是怎样与军方产生了联系,以及当时中东及世界的基本局势;然后我们会看到加入部队的劳伦斯如何一步步取得当地人的信任,直至成为英国在阿拉伯方面的代理人,协助阿拉伯人进行反抗奥斯曼人的起义;最后我们将会看到劳伦斯如何一步步实现自己的计划,又是如何在机缘巧合下完成最后一击,他的一系列壮举对整个一战战局带来了怎样的影响,以及他的传奇故事,究竟意义何在。

 

第一部分

我们先来看看“上战场”之前的劳伦斯。他是个非典型的英国贵族,贵族气质中的使命感和荣誉感在他身上早早扎根,然而他身上却又有着非同寻常的浪漫与叛逆精神。机缘巧合,他开始以考古学家的身份,与军方合作,直至成为其中一员。

就像前面提到的,劳伦斯出身于英国的一个名门望族。他的父姓是查普曼。查普曼家族曾经是爱尔兰贵族地主阶层的重要成员。劳伦斯的父亲是查普曼一族的长子,他娶了另一个爱尔兰家族的千金,很快生了四个女儿,生活舒适惬意。然而,一个突然的变故却让即将继承爵位的查普曼跌到了谷底——他和家里的一个女仆有了私情,并且生下了一个儿子。

当然,在阶级分化极为明显的当时,这种事情本来无伤大雅。查普曼本可以将女仆赶出家门,给她一笔抚恤金,让她带着私生子,过着隐姓埋名但吃穿不愁的生活。但这个查普曼却做出了一个让所有人都大跌眼镜的选择——他承认了这个私生子的长子身份,还要和女仆一起生活。就是在这样的背景下,劳伦斯出生了。他是查普曼的第一个儿子,但后来选择了劳伦斯作为自己的姓氏——这个劳伦斯,就是他母亲的姓氏。

由于这样的背景,早年的劳伦斯几乎没有什么朋友,这倒也令他的性情颇为安静,养成了独自钻研的习惯。他们一家虽然颠沛流离,但父亲早年给孩子们提供的贵族教育,还是早早就让使命感与荣誉感在劳伦斯心里扎了根。书籍是他最好的伴侣,中世纪的骑士故事,尤其是亚瑟王的传奇令他心驰神往。早年的阅读经历,也为他平添了几分浪漫气质。

而就在孩子们逐渐长大的时候,查普曼又做了一个惊人的决定。他不顾早年的丑闻,带着家眷搬到了牛津,为的是让孩子们能接受更好的教育。这个决定同样极富勇气,因为由于查普曼的贵族身份和教育背景,他们在牛津太有可能遇到熟人了。一旦身份曝光,整个家庭都要承担非常大的压力。现在的我们无法得知其中的细节,但从结果上看,查普曼一家还算幸运——劳伦斯最终跻身牛津大学,说明早年的丑闻并没有败露,否则他是很难被这所当时十分强调“出身清白”的贵族学府录取的。

劳伦斯进入牛津大学,是在1907年。他主修的是历史。劳伦斯一直就对中世纪很感兴趣,中学时就曾只身一人去法国旅游,看遍了那里所有重要的历史建筑。而在大学里,他又对更远的世界产生了兴趣,最终在1910年,以考古学家的身份,连续参与了多次在中东地区进行的考古发掘。那是他一生中最充实的时光,而他的人生也迎来最为关键的转折。

而就在劳伦斯以为自己找到人生方向的同时,中东局势也在发生着巨大变化。从1911年开始,在中东地区实力最强的奥斯曼帝国连吃败仗,他们在欧洲部分的领土几乎完全丧失。前线的失势,给国内政治带来了极大的压力,新崛起的“青年土耳其党”逐渐控制了政权。这一政党打出了建立现代国家的旗号,说是要让这个古老帝国的面目焕然一新,但其目的却仍旧是复古的,即实现所谓的“大奥斯曼统一”,将阿拉伯地区也收入囊中。因此,这个政府一上台,就促成了奥斯曼帝国与同样有意控制这一区域的德国人的合作,并且大举进兵阿拉伯地区。

眼看奥斯曼与德国越走越近,英国人开始坐不住了。随着时间来到1914年,欧洲大陆风雨飘摇,似乎随时都有爆发大规模战争的可能。相比于列强,英国是最为依赖海运的国家。在和平年代,为保证贸易运输,英国人不惜与奥斯曼帝国交恶,先后两次出兵,控制了连接红海和地中海的重要水道苏伊士运河。也许当时这种交恶尚属无伤大雅之举,毕竟奥斯曼帝国很难对英国构成什么实质性的威胁。但随着大规模战争一触即发,占据地缘优势的奥斯曼帝国便很可能在大英帝国的“后院”来“放火”——倘若奥斯曼帝国进攻苏伊士运河,势必会对英国通过这条关键的水道调兵,参加欧洲的战争造成阻碍。而他们要是跨过了运河,就会对埃及本土发起攻击,牵制英国更多的兵力。

当然,英国人也不是只能坐以待毙,他们此时尚且控制着西奈半岛。如果能在半岛狭长的海岸线上,找到合适的登陆点,那么就可以长驱直入,先发制人。但英国人对该地的地理环境一无所知,他们要想得到可靠的情报,就势必需要先进行一番考察。考察的借口倒是现成的——此时英国考古学界早已提出了一个“寻漠计划”,就是要重走《出埃及记》中的“摩西之路”,这一计划里恰好有一部分路线,与英国军方构想的路线相吻合。君士坦丁堡方面也并未对此产生怀疑。

执行任务的人选也是现成的——参加过十几年前布尔战争的老兵纽科姆,一直都是英国驻埃及地区的首席绘图员。但是纽科姆并不具备考古学家的身份,单独行动太过招摇。于是,此时正在中东地区进行考古发掘的劳伦斯,就进入了英国军方的视线之中。

在劳伦斯和纽科姆的合作下,“寻漠计划”完成得很顺利。1914年3月,劳伦斯返回英国,开始义务为军方整理这次行动的报告。6月末,劳伦斯写信给友人,表示自己会在近期再次重返中东,进行下一步的考察。他并不知道,自己考古学家的生涯,其实已经结束了。

上面的内容里我们谈到,劳伦斯独特的成长经历给他提供了一份十分矛盾的精神遗产。首先,他拥有“一半”的贵族血统,因而荣誉感、使命感这些内容早早就在他的心里扎下了根。然而内心的这种贵族认同,对外人而言却无从知晓,他的出身本身甚至是一个耻辱。这最终让他更加叛逆,在有决心做出一番事业的同时,他也有足够的勇气和兴趣,去实践与当时社会相冲突的“正义标准”。

而在世界局势方面,第一次世界大战爆发前,欧洲大陆已经是山雨欲来风满楼。英国人的“寻漠计划”,正是对可能的战争进行的准备。虽然这一计划最终顺利完成,但中东地区可能的麻烦也已经凸显;对于劳伦斯而言,进入军方视野,是好事也是坏事。他即将获得另一个身份,继续在那片他所钟爱的炎热大地上行走;但他的考古事业,也算是走到了尽头。

随着一战爆发,劳伦斯主动请缨,但起先却并不被重用。不过随着英军在中东战事逐渐陷入泥潭,劳伦斯对这里的了解就体现了巨大的价值。他深入该地,成功争取到当地部落的信任,让阿拉伯人成为在中东对抗奥斯曼人的主力军,并且摆脱了英国军方的限制,成了英军在阿拉伯方面的“首席代理人”。那么接下来我们就要谈一谈这部分内容,也就是一战爆发,劳伦斯参军之后的事情。

 

第二部分

1914年8月,一战爆发。与欧洲其他国家一样,英国平民对于参军十分踊跃,劳伦斯有四个兄弟,其中三人在第一时间就加入了部队。到月底,家里除了14岁的小弟弟,就只剩下劳伦斯本人了。劳伦斯未能在第一时间参军是事出有因的。当时奥斯曼帝国并未在第一时间宣布参战,但根据形势判断,它参战的可能性非常大,而一旦参战,中东地区就将成为英国主要的海外战场,劳伦斯此前的经验就显得弥足珍贵了。因此,劳伦斯参与其他部队的申请全部被驳回。军方只希望他留在家里,随时待命。

劳伦斯本人对此是十分焦虑的,他还一度给友人写信称,对于战争,自己最担心的事就是奥斯曼人不参战。所幸,他们并没有让劳伦斯等太久。11月奥斯曼帝国宣布加入了“同盟国”阵营,劳伦斯也随即得到英军的征召,在12月奔赴埃及。在埃及期间,他的工作主要就是绘图和分析情报。他的军衔只是少尉,不过作为军事情报单位的一员,他可以直接将自己的想法送达部队的最高层。因而在1915年1月,他提出了自己第一个重要的构想,即英军等到打退奥斯曼人对苏伊士运河的进攻之后,部队可以在此前“寻漠计划”里已经考察到的城市亚历山大勒塔登陆。这里防线十分薄弱,同时这里又混居了许多受奥斯曼人欺压的阿拉伯部落。倘若从这里介入,一定能煽动阿拉伯人在当地起义,这样肯定会给敌人以重创。

然而,就在英军如愿打退奥斯曼人的进攻,战事由守转攻之际,英军高层却犯了个致命的错误。他们决定搁置劳伦斯的提议,转而从奥斯曼帝国首都君士坦丁堡的门户达达尼尔海峡登陆。最开始的战争胜利让英军高层有些膨胀,他们觉得奥斯曼人只是一群不堪一击的乌合之众。既然轻松就能将敌人斩首,又为何要从后脚跟发起偷袭呢?

然而英军万万没想到,自己的部队在达达尼尔海峡的第一次攻击就被轻易打退了。但气急败坏的英军并没有意识到这个战略决策的整体性错误,而是继续固执己见,进一步在这里加大赌注,从海陆两端同时发起总攻。这便是1915年4月爆发的加里波利战役。这场著名战役的结果众所周知:战役共造成约50万人死伤,双方死伤人数基本持平,但英军最终也未能伤及奥斯曼帝国的根本——没等斩首敌人,自己却损兵折将,除了一系列关于为国捐躯的光荣故事,他们一无所获。

劳伦斯痛心于这次失败,但他很快又发现了新的契机——他得到消息,一位颇有实力的阿拉伯部落领袖,正在酝酿联合英国人,进行一次反奥斯曼的起义。

同年10月,劳伦斯来到汉志,拜见这位阿拉伯部落领袖费萨尔。费萨尔起先并不信任英国人,因为对于自己提出的起义构想,英国人反应迟缓,而且一直也没有提供实质性的援助。然而劳伦斯却对费萨尔十分满意,在他看来,这位年轻有为且志向远大的阿拉伯领袖,正是发动起义的最佳人选——费萨尔当时31岁,他的最终目的是联合所有阿拉伯部落,赶走奥斯曼人,建立一个大阿拉伯国。这个想法与劳伦斯不谋而合。

找到了靠谱的同伴,劳伦斯就要开始考虑,如何在奥斯曼人的后院搞事情,让阿拉伯人的起义之火燃遍整个半岛。费萨尔先是提议,由自己的三个兄弟分头率部队前往阿卜杜拉,牵制麦地那附近的奥斯曼驻军,自己则率主力向西北进军,通过山区,挺进北方重镇海伊夫侯赛因,最后攻占重要港口沃季赫,同时兄弟部队要从阿卜杜拉抽身,保护通往沃季赫的其他通道,防止奥斯曼人增援,从而将他们从圣城麦加附近驱逐出去。

劳伦斯对这个计划并不认同,因为它实施起来需要多支部队的密切配合,还需要切断所有通路,这两点,在沟通不畅、地广人稀的阿拉伯半岛都难如上青天,然而费萨尔却一意孤行。计划最初实施得很顺利,但当费萨尔的主力挺进海伊夫侯赛因,正准备向沃季赫进发时,劳伦斯担心的事情还是发生了。费萨尔的一个兄弟在扫荡其他通路时,意外忽略了一条山区通道。奥斯曼人利用这一点疏忽发动小规模反击,将这一辅助部队打散了。尽管敌军只发动了小规模的反扑,但并未完全掌握情况的费萨尔害怕自己的主力会遭到敌人的围攻,只好提前撤退。第一次进军沃季赫的计划就此告吹。

费萨尔的失败不仅仅是战争上的,他在各部落之间的声望也同样因此受损。尽管计划失败主要责任并不在他,但阿拉伯各部本来就如一盘散沙,彼此都十分看重自己的利益,对联合起义这种事情十分谨慎。此次的失败,直接导致多个部落打起了退堂鼓。费萨尔和劳伦斯都知道,如果没有一针强心剂,这次起义极可能将无功而返。幸好,英国方面在中东同样也是箭在弦上,不得不发。他们宣布将配合阿拉伯方面的第二次进军沃季赫行动。凭借这个利好消息,费萨尔轻易就争取到一支一万多人的联合部队。他们和从海上赶来的英军共同配合,一举击溃沃季赫的驻军。费萨尔随即占领此地,并将这里当做日后行动的基地。

但这次行动并非是一帆风顺的。在配合的过程中,英军对阿拉伯人在战场上的纪律涣散十分不满,而费萨尔也对英军统帅的独断专行忧心忡忡。他意识到二者的合作需要一个中间人,才能避免麻烦,而这个人只能是既信任阿拉伯人,又对他们十分了解的劳伦斯。于是费萨尔直接请求将劳伦斯留在自己身边。英国方面自然无法拒绝这样直白的请求。就这样,劳伦斯摆脱了军方对自己的束缚,而彻底将自己的命运与阿拉伯人的行动联系在了一起。

在这一部分中,我们可以看到,在中东陷入泥潭的英军,意外获得了一线生机,然而反应迟缓的他们却不懂得该怎样把握。我们常说敌人的敌人就是朋友,但这种友谊也不是一蹴而就的,尤其是在彼此认知差异十分明显的两个民族之间。好在劳伦斯及时得到了消息,成功搭建起英军与阿拉伯起义军之间的桥梁。同时因为他提供的帮助,阿拉伯起义军领袖费萨尔决定将他留在自己的身边,这也就为他后面的传奇故事奠定了基础。

 

第三部分

进行到这里,我们要进入第三个阶段了——和阿拉伯人一同行动的劳伦斯,如何成就了一战中一段另类的传奇。他先是率小股部队奔袭亚喀巴,切断了敌军的铁路补给,此后虽遭受挫折,但最终又把握住机会,在奥斯曼帝国的腹地发起了致命的反攻,一举奠定英军在中东战场的胜利。然而顺利完成任务的劳伦斯却发现,自己九死一生换回的结局,却因为谈判桌前几分钟的对话,变成了另一番模样。具体的情形如何呢?让我们继续来看。

此前的沃季赫失利,虽然一度让起义陷入了危机,但却让劳伦斯有了全新的发现。一直以来,劳伦斯都对阿拉伯半岛广袤无垠的未知沙漠着迷,而这一次,他看到自己完全可以利用这一地形特点大做文章。与奥斯曼正规军相比,阿拉伯起义军无论是数量、战斗素养,还是武器装备方面都明显弱于对手。然而,没有人比阿拉伯人自己更了解这片沙漠了,同时有限数量的土耳其人,也无力守住如此广袤的土地。因而劳伦斯决定采取游击战的打法来打击对手,在发起攻击之前绝不暴露自己,用他自己的话说就是“像气体一样,在沙漠上飘荡”,将入侵的敌人困在对于他们而言陌生又危险的沙漠中。

劳伦斯的第一个目标,是红海沿岸的港口城市亚喀巴。这里的战略意义十分重大,不仅仅是因为它是奥斯曼人在红海沿岸最后一块阵地,同时也是袭击内陆敌军生命线汉志铁路的绝佳出发点。英军同样十分热衷于这个计划,但他们还怀有另一个想法,就是如果阿拉伯起义军攻占了亚喀巴,就可以顺理成章地将后者限制在汉志以南,避免其进一步北上,威胁到英军的势力范围。

于是,看透了这一切的劳伦斯,便陷入了两难的境地。一方面是攻打亚喀巴的诱惑,另一面则是自己祖国为阿拉伯人设下的陷阱。如果换作旁人,这种事情恐怕根本不存在什么矛盾——既然是英国军人,为自己的祖国谋求利益便是天职。然而,劳伦斯天生的叛逆和荣誉感,却让他拥有了一种超脱于所谓“国家利益”的使命感和正义感。他决定用一个大胆的计划来解决这一难题,在攻打亚喀巴的同时,又让费萨尔的主力军继续北上,将起义之火燃向内陆腹地——那就是他自己率领小股部队前往亚喀巴,进行了一次出人意料的长途奔袭。最终,在当地阿拉伯部落的帮助下,劳伦斯一举攻占亚喀巴。

亚喀巴的胜利立刻让劳伦斯名声大噪,而他也继续利用亚喀巴的地理优势,对附近的汉志铁路沿线进行了一系列破坏活动,收获颇丰。然而,随着战事持续时间越来越久,阿拉伯起义军的补给出了问题,瘟疫也开始在小范围内暴发。雪上加霜的是,劳伦斯在一次侦查的过程中被捕,在经过了长时间的严刑拷打后,他尽管侥幸逃生,但精神与身体状况却都已经大不如前。

不过与此同时,英军在中东战场的局势,却伴随着整个一战局面变化而好转起来。1917年12月,英军攻占耶路撒冷,随后,劳伦斯将自己的游击战场转移到耶路撒冷附近的塔菲拉一带,试图在攻下该城之后,与耶路撒冷的英军会合,最终却因配合他行动的阿拉伯方面统帅对军饷分配的失误而功亏一篑。

一连串的失败让劳伦斯多少有些心灰意冷,不过否极泰来的时刻也快到了。1918年5月,他前往英军司令部和英军统帅喝茶,得知英国在埃及方面的驻军正在被大量调往欧洲战场,中东战场的攻势将会告一段落。此时英国将军偶然提及自己本来还训练了一支精锐骆驼部队,所有坐骑都是埃及国内上好的骆驼。但由于战事停摆,他正准备将这支部队改造成骑马的普通骑兵部队,却苦于这两千头最优秀的骑乘骆驼无法处置。

这一消息让劳伦斯喜出望外。他当即表示希望接收这两千头骆驼,以继续阿拉伯方面的游击战争。但劳伦斯心里盘算的,却是有了这两千头骆驼,游击战争可以告一段落了。拥有如此规模的骑兵,他完全可以发动对城镇的总攻。而在英军自身行动受限的时候,阿拉伯军队完全可以独自发动攻击,这无疑是劳伦斯最喜欢的局面。凭借这支“从天而降”的骑兵部队,劳伦斯又取得了一系列胜利,并在1918年9月底发起了对大马士革的总攻,一举攻占了这座重要城市。

对于整个一战的进程而言,中东只是其中一个并不算重要的战场,然而大马士革的这场胜利,却成了同盟国方面大溃败的开始。在后来几周的时间里,奥斯曼人丢掉了整个叙利亚,直到10月底,奥斯曼方面才勉强在本土的安纳托利亚建立起防线,避免了帝国彻底的覆灭。他们在10月31日签订停火协定,宣告战败,6天后奥匈帝国投降,一周后同样的命运最终落到了德国人身上,“同盟国”阵营就此瓦解,一战以“协约国”胜利而告终。

然而,劳伦斯出生入死所致力实现的终极目标——赶走奥斯曼人,建立“大阿拉伯国”,却随着巴黎和会上一次耗时5分钟的会面而化作泡影。就中东问题,当时的英国首相劳合·乔治与法国总理克列孟梭决定,中东的处置权将由两国共享,他们将联手对付美国方面的“高尚言论”,即给予被压迫人民自决权——在“大人物们”的默契之下,劳伦斯希望阿拉伯人民独立的梦想,最终石沉大海,到今天也遥遥无期,尽管它一度触手可及。

刚才这一部分我们讲到,劳伦斯随阿拉伯起义军一道,凭借自己对当地环境的熟知和过人的勇气,通过游击战的方式,连续重创对手,为中东战场,乃至整个一战的胜利奠定了基础。然而,战场上的胜利却并没使得劳伦斯单纯而崇高的梦想得以实现,谈判桌前的“5分钟”,让他的一切努力都化作虚无。

 

总结

说到这儿,今天的内容就聊得差不多了。下面,我来简单回顾一下今天为你分享的内容。

今天这本书的主人公,是一个叫劳伦斯的传奇人物。他生在一个特殊的英国贵族家庭,在牛津上大学,迷恋考古,于是远赴中东。但由于机缘巧合,他开始为英国军方效力,并且最终成为一战中东战场上的关键人物。凭借着过人的胆识和对当地情况的充分了解,劳伦斯几乎单枪匹马,就改变了整个战局。然而,与他未能实现的梦想相比,战场上的传奇,于他自己而言,其实并无意义。

正如我们在开篇时谈到的,本书的作者安德森力图用劳伦斯的故事,来印证现代中东的形成,无非是战争、谎言和帝国愚行共同作用的结果,更进一步说,令现代中东四分五裂,直至今日仍纷争不断的“种子”,早在一百年之前便已种下,而亲手种下它的,正是挑起战争、勾心斗角,并且直到最后还在试图瓜分此地的英法两个老牌帝国。和帝国相比,劳伦斯个人的力量实在单薄,尽管他已经在战场上力挽狂澜,可政治圆桌上的默契,最终还是毁掉了一个英雄的浪漫梦想,更直接让这个世界在今天依旧不得安宁。

因而,这部作品的意义也便不言而喻。丘吉尔说过,劳伦斯是他眼中同时代最伟大的人物之一,但他也担心,这样的人物无论我们有多需要,也许都永远不会再有了。这个世界需要劳伦斯,正是因为他拥有让这个世界变得理想、变得完美的浪漫和勇气。

读书心得:《阿拉伯的劳伦斯》一书揭示了劳伦斯如何以考古学家之身,左右一战中东战局。其传奇经历背后,是现代中东战争、谎言与帝国愚行的缩影。劳伦斯虽力挽狂澜,却难阻政治阴谋,其梦想破灭,映射出中东乱局的百年根源。

《罗马革命》读书笔记

admin阅读(31)

今天带给大家的读书笔记是《罗马革命》,这本书的中文版大约 60万字,我会用大约28分钟的时间为你讲述书的主要内容:罗马是怎样由共和国变成帝国的?为什么会发生这样一场制度革命?屋大维又是如何在革命中脱颖而出成为罗马皇帝的?这段历史可以带给我们什么启示?

说起罗马,我们可能有一个大致印象,那就是,罗马是一个伟大的帝国。然而,罗马并不是从一开始就是帝国的,它经历过好几次政体的演变,从王国到共和国再到帝国,而从共和国到帝国的这次变革,就是这本书讲的罗马革命。

罗马革命是西方历史上一个非常大的课题,关注这个问题的学者和著作也很多,我们为什么要选取这本《罗马革命》来讲呢?这是因为本书的作者抛弃了古罗马史家的论述,从政治史研究的角度,观察罗马革命的前因后果,解读为什么罗马会由一个共和国变成帝国,为什么又是屋大维完成了这项历史性的革命。而且,这是一本出版于1939年的书,当时欧洲正处在二战爆发前夕,本书所写的罗马历史,特别是罗马革命前后各路军阀“进军罗马”夺取权力的过程,跟上世纪二三十年代墨索里尼在意大利上台的过程,有很多相似之处,所以在当时引起了巨大反响。直到今天,这本书也被英国牛津大学列为历史系研究生的必读参考书之一。

本书的作者名叫罗纳德·塞姆,是英国牛津大学古罗马历史教授,被誉为20世纪西方世界最出色的罗马史学家。在这本书中,他对罗马革命的论述,可以分为五个方面,分别是:第一,革命之前的罗马是什么样的?第二,罗马为什么非革命不可?第三,屋大维为什么能在罗马革命的群雄竞逐之中脱颖而出成为罗马皇帝,并且开创了罗马的帝制时代?第四,屋大维成为皇帝后,到底搞了哪些革命?如何通过这些革命,解决了罗马的问题?第五,罗马革命对之后的历史有什么影响?这段历史对我们当下,又有什么启示?

下面我们就按照这个逻辑结构,把这本60万字800多页的大书化整为零,分为四个部分,逐一来讲一下。

 

第一部分

先来看看:革命之前罗马的发展情况。相信很多人都认识罗马城的城徽:一只母狼为两个小男孩哺乳。这个形象就来源于罗马城创建的传说,相传,两个被母狼哺育长大的小孩——罗穆路斯兄弟,创建了罗马城。后来罗穆路斯杀死自己的弟弟,当上了罗马的第一位王——据说这是公元前8世纪的事,相当于我们中国的周朝。

这就是罗马历史的开端。一开始,只是个小城邦。接下来的两个世纪里,罗马总共经历了7任国王,这段历史被称为罗马的王政时代。但是罗马的特别之处在于,他们设有一个元老院,由100名罗马大家族的首领组成,负责立法、行政命令的审议以及官员任免。看得出来,元老院的权力很大,对罗马的王权一直是有制约的。后来,罗马的最后一位国王塔克文上台了,他被称为“傲王”,骄傲的傲,从这个绰号就可以想象他的风格了,非常暴虐,终于激起罗马人的反抗,他们在公元前510年,把傲王塔克文赶出了罗马。之后,由于罗马人对傲王的印象太糟了,而且他们一直有元老院为代表的贵族政治的传统,所以他们也就没再拥立新的国王,而是由几个大贵族牵头,建立起了由贵族们共同统治的共和制。

以上就是罗马共和制的来源。从这个时候开始,罗马的共和制持续了足有500年,这期间,罗马人做了两件到现在都被西方社会津津乐道的制度创新。

第一项,是民政方面的。罗马人创立了分权制度,这也是法国近代学者孟德斯鸠所提倡的立法、行政和司法分离的“三权分立”制的雏形。但是这个“三权”,跟我们现在说的立法权、司法权、行政权不完全一样,除了立法和行政之外,另一项重要的权力是否决权,或者说监督权。

我们先来说第一项:立法权,前面说了,罗马的元老院是只有贵族才可以参加的,在公元前494年,罗马人又建立了特里布斯会议。“特里布斯”就是英文里“部落”那个词“tribe”的词源,它是以部落为单位的,所有罗马人都可以参加,不看出身和财产。特里布斯会议和元老院,共同组成了罗马共和国的立法机构公民大会。

然后是第二项:行政权,行政权掌握在执政官手里,由两人同时担任,一般从贵族当中选出,任期是一年,不得连任。如果遇到非常时期,比如持续多年的战争,还可以确定一位任期仅有半年的独裁官,代替两名执政官全权行政。另外,独裁官有24个护卫,分成两班,每人扛着一把斧子,斧子柄外面捆着一圈木棒,称为“法西斯束棒”,后来墨索里尼用作法西斯党的 logo ,这也就是法西斯主义这个词的来源。最后是保民官,由2到10人组成,他们可以衡量确定元老院的法令是否对人民有利,如果是不利于平民利益的法令,保民官有权否决,这项权力可以视为一种监督权。另外,在罗马人的法律中还有个著名的《罗马法》,古罗马的司法事务就根据《罗马法》等法律来执行。《罗马法》直接导致了欧洲的文艺复兴与近现代社会的形成。但这部分内容这个与本书关系不大,我们就不多讲了。

第二项,是军政方面的,罗马人建立了军团制度。一开始,罗马人使用从希腊引进的公民军队体制,也就是公民们自备武器,按照武器装备的好坏排列,武器越好的越排在前面,越差的越排在后面。但这种在希腊运转很好的军事体制,到了罗马就有点水土不服,罗马人不适应它,屡屡打败仗,甚至原本军事水平远不如罗马人的法国高卢人,也能打败罗马军队,攻占罗马城。因此罗马的有识之士,就结合罗马的实际情况,建立了军团制度。军团制度是按照社会阶级相似、年龄相似、水平相似的士兵每5000人组成一个军团。利用军团制度,罗马通过三场布匿战争打败并且毁灭了强敌迦太基(布匿是罗马人对迦太基主体民族腓尼基人的称呼),又通过三次马其顿战争,占领了希腊与巴尔干半岛,称霸地中海。

以上,就是罗马共和时代的特点和成就,凭借着民政和军政两方面的制度优越性,罗马以一城之地,席卷了整个地中海世界,为日后成为大帝国奠定了基础。但是这个时候,随着战争不断胜利、领土不断扩张,以及罗马内部社会结构的转变,共和制的制度红利也越来越少,罗马面临着无法克服的社会问题,这让他们走到了革命的前夜,那么究竟是什么问题呢?

 

第二部分

这就是我们下面要讲的:罗马革命的历史根源,也就是说,罗马为什么非革命不可?前面说了,罗马的崛起离不开战争,从公元前3世纪开始,罗马人的战争越来越多。从在意大利本土家门口小打小闹,到跨海作战打到西班牙、突尼斯、希腊,战争的周期也从两三个月,发展成一年半载,直至几年、十几年,第二次布匿战争打了17年!

战争持续的时间越来越长,在农业社会,这就会造成一个大问题,那就是,人都去打仗了,土地没人耕种,慢慢变成了无主的荒地,这些地就被那些留在后方的贵族们兼并了。另外,罗马人到处侵略,带回来大量的奴隶,几乎所有的事情都有廉价的奴隶来做了,这就摧毁了之前小农经济为主的罗马经济基础,导致很多穷人无事可做,没法养活自己。据统计,穷人和奴隶们在公元前1世纪中期的时候,已经占到罗马人口的90%以上了。这就是罗马革命之前的第一个问题:贫富两级分化问题。

第二个问题是治安。仗打完了,一群复员军人九死一生回到家,却看到自己的家没了,土地房屋,甚至妻儿都被“隔壁老王”霸占了。这些人要么给富人当佃户,甚至奴隶,要么就只能变成流浪汉,最多的时候,罗马甚至有1/3的人口在流浪。这种生活积累的怨气,加上他们不怕死的军人作风,这是多大的不稳定因素啊!这就造成了罗马社会更加动荡,贫困阶层和富裕阶层的矛盾也更加尖锐。

针对这种情况,罗马人尝试过改革。比如著名的改革家格拉古兄弟,他们在公元前133年和公元前123年,先后担任罗马的保民官,实行改革,其中哥哥提比略·格拉古提出了新的土地法,限定每个家庭拥有的土地不得超过250公顷,超出部分必须上缴国家,由国家发放给没有土地的农民。这个方法看起来很好,但是根本没有可行性,政府没有足够的强制力来保证这个政策的落实,提比略死于贵族操控的暴乱。公元前123年弟弟盖约·格拉古也当选保民官,推行规模更大也更触及贵族利益的改革,结果也激起了贵族更大的反扑。公元前121年,他也被元老院派来的军队逼迫而死,尸体被扔进罗马城边上的台伯河里,连带着一起死的,不下3000人,这是罗马共和国晚期一场非常大的动乱。

格拉古兄弟的改革就这样失败了。那么我们不免要问,为什么之前已经500年运转良好,并且为罗马带来巨大成功的共和传统,到了这个时候就越来越玩不转,改革救不了它,到了必须用革命推倒重来的地步呢?在作者看来,真实原因是:“罗马由一个城邦转变为一个帝国,原有的共和制已经有很多问题不能解决,因此出现独裁是一个完全必要的条件。政治权利只是一种手段,而非最终目标。终极目标是保证人民的安全与富足,可是‘罗马共和国的政治体制并不能保证人民的生活安全与富足’。”

上面这段话是作者的原文,其实简单来说,就是一个小国在短时间内扩张成一个大国,原来的那套根据小国的情况制定的制度和传统就统统不管用了。罗马的军团士兵只有区区几万人,即便是加上罗马的公民也只有不到100万人,而他们在共和国末期统治的已经是至少5000万人的大国。各地的习惯习俗不同,而且企图反叛自立的地方也不在少数。再加上前面说的贫富矛盾到了没法调和的程度,罗马已经内忧外患严重,就等压死骆驼的最后一根稻草了。当年他们放逐了国王,建立了共和制,用来保护他们的自由;而现在,当这个制度已经没法保障他们基本的安全和富足,那么,他们宁可牺牲掉自由,来换取一个足以改变现状的强权降临。这个强权,就是军阀。

我们大家知道,当一个国家中央政府暗弱,无力统治国家时,那谁手里有枪谁就能称王。军阀们纷纷利用穷人的反抗情绪,来壮大自己的队伍,发展自己的政治资本。所以,共和国末期的罗马,是一个枭雄辈出的时代,马略、苏拉、庞培、恺撒、克拉苏、安东尼、屋大维,可以说是前后三代的军事强人一个个粉墨登场,不管他们的官方名称是执政官还是独裁官,其实他们就是军阀。

这些人的故事,都相当精彩、传奇。但是这些不是咱们本期要讲的主旨,所以我们就把这些细节留到其他书里讲,先直接跳到最终结局。那就是,屋大维成为了最后的胜利者,结束混战的状态,恢复了人们期待已久的“秩序”,他个人也以“奥古斯都”的头衔,成了罗马皇帝,变罗马共和国为罗马帝国。

 

第三部分

那么我们下面就来讲一讲屋大维为什么能成功。

说奥古斯都屋大维,我们必须从恺撒说起。当然恺撒的生平,那也是几大本书都写不完,我们也简要言之,恺撒出身罗马贵族家庭,但是政治上,他是反对元老院的腐朽与保守的,恺撒的文韬武略在当时的西方世界都是无可匹敌的。他通过军功建立了巨大的个人威望,获得了军队对他个人的效忠,然后凭借这个资本,进军罗马,迫使罗马元老院任命他为终身独裁官。然后恺撒又打败庞培等强敌,结束了罗马军阀混战的状态。但是在公元前44年,正当他准备进一步对罗马的政体动手术的时候,一些认为“恺撒威胁了罗马自由传统”的旧贵族,刺杀了恺撒,希望挽救共和制。结果罗马市民对他们的所作所为并不买账,元老院非但没能通过干掉恺撒而获益,反而被恺撒的部将安东尼以此为借口,杀了个干干净净。

在恺撒的遗嘱中,指定当时年仅19岁的屋大维为继承人。这个屋大维是恺撒的一个远亲,按照我们中国人的辈分来论,算是恺撒的侄孙,但是恺撒认他为养子。

恺撒死后,他的部下当中实力最强的安东尼成了新的独裁官。但是屋大维可不愿意做个小人物,他想借着恺撒的威名,笼络他麾下的老兵,还打算学恺撒进军罗马,让元老院支持他成为执政官或保民官。虽然这次行动没能成功,不过还是造出了声势,让屋大维能够与安东尼以及另一位恺撒旧部雷必达平起平坐,成为罗马政坛的“三巨头”之一(为了跟当年恺撒庞培克拉苏那一版的三巨头区分,一般把屋大维他们称为“后三头”)。

后三头联手打败了刺杀恺撒的共和派,屋大维和安东尼达成短暂的势力平衡,安东尼去了埃及,统治罗马在东方的省份,后来跟埃及的克莱奥帕特拉,也就是著名的“埃及艳后”、恺撒曾经的情妇混在了一起,屋大维则留在了罗马。这个局面维持了大约10年,最终屋大维和安东尼还是走向决裂。公元前31年他们开战,公元前30年在亚克兴海战中,安东尼被打败,他和埃及艳后先后自杀。屋大维一统罗马,公元前27年获得“奥古斯都”的称号,这个词的意思基本可以理解为元首。公元前23年他又担任了保民官和资深执政官,集所有大权于一身,所以很多中文书上就按照我们习惯的理解说,屋大维在这一年当上了罗马的“皇帝”。

这就是屋大维崛起的简要过程,我们简单总结一下他成功的三大关键,可以说,第一当然是军队的硬实力;第二是驱使军队为他卖命的财力,这不光是因为他继承了恺撒的大笔遗产,更因为他善于花钱,毫不吝惜。比如他控制了罗马的国库之后,拿出巨款分发给士兵,每人发3600个金币,这相当于士兵10年的薪饷。他还通过钱,获得了元老院的支持,这就把钱变成了切实的对他的忠诚;第三,是他的善于造势和借势的智慧。早在公元前43年,他就借助恺撒的号召力拉拢他的旧部,还利用当过执政官的大文豪西塞罗对安东尼的声讨,及时地把叛离安东尼的人拉到自己这边。

 

第四部分

成功上台之后,屋大维就逐渐把罗马的共和制残余彻底地改造成帝制,那他究竟做了哪些制度革命?又如何解决了前面说的罗马共和国末期的种种社会问题呢?这就是我们下面要讲的:屋大维对罗马政治制度的改造。

第一项,是土地方面。在前面的第二部分,我们交代了共和国末期罗马两大社会矛盾:两极分化和治安问题。它们的根源都是土地问题,贵族占有了过多的土地。而从格拉古兄弟到恺撒,当他们试图用改革来解决的时候,总是会因为触动了贵族的既得利益而遭到贵族的反扑,连恺撒都被弄死了,说明这个利益集团还是很强大的。所以,屋大维掌权之后,必须采取一个更迂回的、渐进的策略来解决这个问题。

屋大维的土地政策是不进行重新分配,贵族们手里的土地,甭管是怎么来的,都予以承认,不剥夺重分配,这就稳住了那些贵族们。那无地者呢?其实,说土地紧张那是指意大利本土,但罗马人这些年东征西讨,抢占的地盘多了去了,很多都是无主之地,像高卢、西班牙、叙利亚、埃及、伊利里亚(在巴尔干半岛沿海地区,今天克罗地亚、斯洛文尼亚这一带),这些地方都有很多荒地可开发,屋大维就打发那些无地者、退伍老兵们,去这些地方开发新地盘,政府支持,谁开拓的土地就归谁,还可以世袭拥有。

这就把前面说的原本是社会不稳定因素的流浪者们,都变成罗马帝国新省份新城市的建设者了。这样一来,罗马的社会矛盾和治安状况就缓和多了,而且他们新开发的土地也就等于给政府开辟了新的税源。同时,屋大维帮助贵族解决了麻烦,保住了财产,那贵族也总要有点回馈吧。屋大维就定了几项税收,包括遗产税,既能收上钱,又有助于缓解贵族对社会财富的过度敛取,防止他们做大。这些税款他分成两部分,一部分给元老院养着那帮贵族们,另一部分他建立了一个军用金库,专门给士兵们发军饷用。

第二项,是官制方面。原来的元老院实际就是一个寡头集团,只会在自己的小团体中谋利益。他们要求执政官只能任一年,说得好听是维护共和和自由传统,其实就是想执政权各大家族雨露均沾,不要一家独大,属于小圈子内部的一种平衡。

屋大维对老牌的贵族实行了保护政策,给予很优厚的待遇,他自己还让出了执政官的职位,让贵族们有机会竞争执政官。然后他又设置了城市财政官、城市保民官等很多新的官职,让贵族们去争夺这些空衔和虚名,随意发表自己的言论。只要不用武力或者号召用武力反对自己,干什么都随意。有时候元老院这帮人也会指着屋大维的鼻子骂他,说他哪些法令不合适了,哪些行动不合时宜了。屋大维的聪明之处就在于,他非常容忍这些批评,不论接受还是不接受。屋大维的老婆孩子因此觉得他太懦弱了,屋大维解释说:只要这帮人不拿刀剑指着我,其他随他们去。

与此同时,屋大维也组建自己的班子。屋大维建立了御前会议,他让出利益和虚衔,目的就在于要独揽实权。屋大维当然需要帮手,但又不希望通过贵族来做,于是就把自己的家臣和一些忠心的释放奴(就是已经被赐予自由的前奴隶)集合起来,让他们为自己做事,有的写章程,有的掌握国库,有的掌管法务……名义上他们是屋大维的私人助手,其实他们才是真正帮助屋大维掌权的人。他们的意志在很多时候比元老们更能影响罗马皇帝的判断。并且这项制度,在屋大维死后也被保留了下来。

通过上述的土地和官制两方面的改革,罗马的权力结构其实已经完全转变了。那些看起来穷山恶水的新省份,就都处在效忠屋大维的军团控制之下了,这些地方能为罗马带来新的增长点以及巨大的潜力。至于罗马城,屋大维尽可能地把荣誉和财富都让给那些贵族遗老遗少,看起来他们日子过得很舒坦,天天什么事不干就在家数钱,但事实上,他们的实权和政治影响力,都在逐渐地消减。同时,屋大维的改革不但解决了之前的社会矛盾,增强了罗马帝国的国力,也进一步稳固了他个人的权力,帝制政体逐渐完成,贵族们退居二线,罗马革命,就这样完成了。

不过,本书的作者塞姆认为,即便如此,西罗马帝国也不是皇帝一人说了算的君主独裁国家,而是皇帝和贵族以某种程度的联盟关系来共同统治的“精英制国家”。注意,这就是塞姆在学术观点上有别于诺奖得主蒙森等罗马史大家的独特见解。

 

第五部分

下面是最后一部分:罗马革命对后世历史的影响以及对我们的启示。我们先说影响,这个影响,首先当然是体现在罗马的历史方面了,那就是罗马变成了一个帝国,通过前面说的制度转变,克服了共和国末期那些社会问题。但帝国制也有新的问题,那就是它的权力传承变成了世袭模式,而统治者的能力是没法世袭的。恺撒和屋大维英明神武,他们的后代却是素质参差不齐,屋大维的后代当中就有傻子皇帝克劳狄、暴君卡里古拉,还有一把火把罗马城烧了的尼禄,闹得罗马帝国好不混乱。直到公元96年开始的五贤帝时期,罗马帝国的皇帝世袭制才走入正轨。

之后的罗马,皇帝变成了“正副”两个,正的叫做奥古斯都,副皇帝被叫做恺撒。这就是罗马人能想到的维持君主制的方法,现任皇帝在位时就开始培养下一代皇帝。第一代皇帝叫奥古斯都,第二代皇帝叫恺撒。就是这个制度,让罗马在西欧延续了400多年,在东欧延续了1400多年。

第二个影响,罗马革命催生了一个政治传统,就是“进军罗马”。 第一个喊出这个口号的是苏拉,他在公元前88年进军罗马,并获得了胜利。随后又有马略、恺撒、安东尼、屋大维……历史上总共15个人曾经成功地“进军罗马”,都当上了独裁官或者皇帝,这成了罗马历史上的一项政治传统,进军罗马,才能掌握最高的权力。这就有点像我们中文里说的“问鼎”。

西罗马帝国灭亡之后,又有一波一波的蛮族或者外国人“进军罗马”,包括拿破仑,这使得罗马城在战火中被多次蹂躏,成为攻破次数仅次于“圣城”耶路撒冷的城市。我们前面说过这本书的创作背景,在作者那个时代,还发生过一次“进军罗马”,那就是意大利法西斯党魁墨索里尼于1922年还制造的,他凭借这个行动在意大利掌权,也把意大利引入灾难。虽然这些人的具体经历、施政方针,还有在历史上的评价都大不相同,但他们都是通过“进军罗马”,获得了权力,由此可见,“进军罗马”这一政治口号在人们心中根深蒂固。

另外作者还认为,中世纪的欧洲局势,就是对罗马革命前前后后这段历史的复现。西罗马帝国灭亡后,罗马教皇取代皇帝,成了新的权威,但他们的权威是相对的,并不能绝对控制各个小国,这就像共和制末期的元老院。教廷的权威不断衰弱,但到了中世纪末期,欧洲的诸国实力大增,这时他们就变成了罗马革命时期的一个个军阀,各自统领自己的军团,用军事手段来争霸,欧洲出现了哈布斯堡王朝、拿破仑帝国,甚至后来希特勒的第三帝国等强权。只不过它们都没能像恺撒、屋大维那样,开创一个长期的统一的帝国。

最后,对我们来说,屋大维与罗马革命的历史能让我们得到什么启示呢?我想,这个问题也可以概括为两个方面:从宏观层面上来说,罗马人非常巧妙的共和制度最终失灵,这说明设计再精巧的制度和方法,当支撑它运转的外部环境发生变化,如果不随之做出调整,那么它也将会变成社会发展的阻碍,最终被抛弃。

而从微观层面上说,屋大维个人的成功,我们可以总结出几条经验。他善于运用资源,特别是舆论的支持;他不贪恋财富,而能看到更远,慷慨地对待部下和合作者,也就是说,把钱最大限度地转化成成功的筹码;他懂得妥协,不像恺撒那样过于咄咄逼人,而用更迂回的方法,以更小的代价实现目标。这些都是他最终成功的必要条件。此外我们还必须说,屋大维的成功也要归功于他的长寿,他活了77岁,在当时实属罕见,比苏拉到安东尼这些同时代的强人们都长寿得多,这也让他有充足的时间来实现他的统治与革命。而这点,也跟我们在《讲谈社·中国的历史》里探讨过的司马懿的成功很相像,他们都是活得足够长,把所有能和自己匹敌的对手都耗死了,最后自己天下无敌。关于这点,我们必须说,“身体就是革命的本钱”啊!

总结

这本《罗马革命》我们就说完了,再来回顾一下:第一,罗马人曾经建立了优越的共和制,并且收效良好;第二,当罗马由小城邦演变成全球性大国时,原有的制度已经不适应社会发展,必须有人挑大梁将这个制度改变;第三,奥古斯都虽然也是一个军阀,但他却建立了比共和制更适合于社会发展的帝制,也令罗马帝国能稳步地向前发展,同时也成为后来欧洲两千年发展轨迹的蓝本。

读书心得:《罗马革命》一书深入剖析了罗马从共和国向帝国转变的历程,展现了屋大维如何在此背景下崛起为帝。革命背后是贫富分化、治安混乱等社会矛盾的激化。罗马历史的演变,对后世提供了深刻的政治启示。

《历史》读书笔记

admin阅读(35)

今天带给大家的读书笔记是《历史》,本书中文版正文一共50万字左右,我会用大约30分钟的时间为你讲述书中的精华:西方历史上第一本比较完备的历史著作是如何记录世界史上的第一次东西方之间的世界大战的。

希腊和波斯的这场战争发生在公元前5世纪,相当于我们的春秋晚期,战争持续近50年,被称为世界史上第一次东西方之间的世界大战,或者是第一次亚洲和欧洲的世界大战。代表西方的是位于欧洲的希腊,此时的希腊正处于古希腊文明发展的巅峰时期,在政治上,他们建立了被后世津津乐道的最早民主制;在思想文化上,苏格拉底、柏拉图等大师即将应运而生。而代表东方的是位于亚洲的波斯帝国。这是当时世界上第一个横跨亚、欧、非三大陆的伟大帝国,拥有当时世界上最大的领土面积,最庞大的军事力量。希腊和波斯的旷日持久的战争,是东西方文明的第一次正面较量。

我们本期要讲的这本《希罗多德历史》,正是关于希波战争最权威的,也是最早的记载,是西方历史上第一本比较完备的历史著作,所以这本书还有一个名字,就叫做《历史》。它以希波战争为主线,详细记载了战争发生的导火索,战争的具体过程,以及对于当时希腊、波斯两大文明造成的重大影响。同时还分析了希腊最终能够战胜波斯帝国的原因。除去主线之外,这本书从地域跨度、时间跨度上来看也是罕见的庞大。从时间上看,作者从公元前680年左右吕底亚王国的兴起讲起,那是一个曾占领希腊殖民地,但后来被波斯帝国打败而覆灭的王国。一直讲述到公元前480年左右希波战争主要战事的结束,原书所记载的时间跨越长达二百年。与此同时,该书还详细记载了当时希腊、波斯,甚至非洲的地理人文、风土人情等内容。所以此书内容确实浩瀚庞大。

本书作者是希罗多德,生活在公元前5世纪的古希腊。他写作此书时距离希波战争发生的时间并不太长,所以书中的资料非常详细,而且鲜活。他之所以要写《希罗多德历史》有两个原因。一是为了记载希腊人的丰功伟绩。因为他是希腊文明的忠实粉丝,在他看来,希腊之所以能够赢得战争的胜利,与其文明的先进性有很大关系。当然,他对敌人波斯也没有偏见,他明确表示也要记载波斯人的英雄事迹。他写作此书的第二个原因是为了让后世能够从这场战争中吸取教训。这是以史为鉴的写作态度。这在当时是非常超前的观念。

记载英雄事迹,同时从历史中总结经验,这是后世几乎所有历史学家在写历史时遵循的主要原则。而这些,都是希罗多德在公元前5世纪第一次确立下来的。他因此被称为“历史之父”。也正因为这一点,他的《希罗多德历史》在西方的地位,不亚于司马迁的《史记》在我们中国的位置。除了史学上的重大价值,他的这本书也被划在文学名著之列。因为希罗多德本人的文笔大气磅礴,生动流畅,被认为得到了《荷马史诗》的真传。比如他在本书开篇就表明自己的写作目的:为了使希腊人和波斯人的丰功伟绩不致于失去光彩。这与《荷马史诗》传唱英雄事迹的写作初衷一模一样。两书都属于记载英雄伟业的浩瀚史诗。与此同时,在具体文风上,《希罗多德历史》一书也像《荷马史诗》一样大气、简洁,同时具备诗歌的美感与韵律。

好了,现在我们进入本期的主要内容,我们分成三部分来逐步讲解:首先我们要讲述希波战争的具体情况,其中包括战争发生的背景,战争的具体过程,以及战争的重大影响;接下来,我们集中展现希波战争中的一场关键战役,马拉松之战。这场战役是希腊和波斯的第一次正面交锋,我们从中能发现希腊取胜的关键在哪里;最后,我们分析一下希腊能够赢得胜利的原因。

 

第一部分

我们先来看看希波战争的背景、过程,以及影响。

在具体介绍希波战争的过程前,我们先看一下当时的时代背景,看看战争的双方,希腊和波斯都是什么情况。

希波战争具体的爆发时间是公元前492年,相当于中国的春秋晚期。这个时候,希腊的城邦制度已经发展得非常完善。谈论到古希腊的时候,我们有个概念必须搞清楚,那就是我们所说的古希腊并不是一个国家,而是一个地区。这个地区的主体位于巴尔干半岛的南边,以及地中海的北边。在这片地区,有许多独立的部落在此发展起来,这些部落就被称之为城邦。

对于这些城邦,我们统一称之为希腊。比如我们知道的雅典、斯巴达,都是这片地区上的独立城邦。这片地区前后出现了200多个城邦,而每个城邦其实都比较小,大多不足一万平方公里,跟咱们的一个小县城差不多大小,人口也就是几万人,是典型的小国寡民状态。在希腊的这些城邦中,最著名和最典型的则是雅典和斯巴达这两个城邦。

雅典以其民主制度和盛产哲学家著称。比如我们知道的苏格拉底、柏拉图都是来自雅典。而斯巴达则以军事力量强悍著称,他们拥有当时希腊最强大的步兵集团。

希腊人还有一个共同特征,那就是崇尚力量。这从整个希腊都热衷体育运动就能看出来。他们热衷于从事赛跑、扔铁饼、扔标枪、搏斗等体育运动。而且每个城邦都有竞技场,他们通过比赛的形式来表现自己的力量。当然,希腊人对力量的崇尚不仅停留在肉体的锻炼上,他们也同样重视智力的训练。最明显的例子就是希腊人擅长演讲,而且头脑灵活。所以,我们可以说,希腊人才是真正的“德智体”全面发展的三好学生。

而希波战争的另一方,波斯,则是当时整个世界上领土面积最大的帝国,也是当时世界上唯一一个领土横跨亚欧非三大洲的国家。东到亚洲的印度,西到欧洲的巴尔干半岛,北到高加索山脉,南到非洲的埃及。他们也拥有当时亚欧非大陆上兵力最多的军队,号称有百万之众。

以上就是战争开始前两大文明的发展现状。他们之间之所以爆发冲突,导火索是雅典参与了小亚细亚半岛西岸地区一些城邦的起义。小亚细亚半岛,也就是今天的土耳其一带,在当时已经被波斯占领。但这里有很多是希腊人建立的城邦。这些希腊人想要摆脱波斯的统治,于是爆发了起义,而雅典则出兵帮助了这些同胞。起义最终被波斯镇压。为了报复雅典参与起义,波斯决定向西进攻希腊本土。

我们看到,波斯进攻希腊,似乎是为了报复雅典,但实际情况可能并不是复仇这么简单。因为波斯早晚都会进攻希腊。这次的起义只是点燃了这把火。

从波斯的角度讲,在攻打希腊前,他们一直在向四方扩展领土。而希腊所在的地中海地区自古是欧洲商业贸易最为发达的地区。商船往来,络绎不绝。是所有人的梦想之地。而且此时的波斯已经占领了地中海的东岸,也就是小亚细亚半岛,这是一个绝好的跳板,波斯借助这里可以直接攻打地中海之前的霸主希腊。所以,向西扩张领土,抢占地中海一带的霸权,才是波斯进攻希腊的主要原因。

介绍完战争的背景情况和导火索,我们来正式介绍战争的具体过程。

希波战争以其影响之大,持续时间之长而引人注目。整个战争前后持续了近50年,可谓旷日持久。不过并非这50年一直在持续打仗,而是分成了主要三个阶段。我们下面就按照这三个阶段的顺序为你理清楚整个战争的过程。

希波战争的第一阶段开始于公元前492年。波斯皇帝大流士此次派往希腊的士兵共有25000名,由他的女婿亲自带队远征。波斯士兵主要分成海军和陆军两路朝着希腊挺近。他们渡过了小亚细亚半岛和巴尔干半岛之间的海峡,来到了希腊东北方向的色雷斯地区。色雷斯地区与希腊接壤,这里居住的色雷斯人以英勇善战而著称。波斯在此之前虽然已经降服了色雷斯地区,但当他们的陆军经过这里的时候,却仍然遭到了色雷斯人的进攻。而与此同时,波斯的海军舰队在接近希腊本土的一个海角时突然遭遇了巨大的风暴,他们的海军大半沉没海底。因此,陆军也只好紧跟在剩下的海军后面撤退。波斯的第一次进攻就这样浅尝辄止了。

但战争的第一阶段并没有就此结束,因为波斯的大流士并不甘心就此失败。于是在两年后,他再度派兵进攻希腊。此次兵力翻了一番,共有5万,其中还包括400艘战船。波斯最终在马拉松平原登陆,这里位于希腊东北方向,距离雅典只有40公里。

马拉松战役是希腊和波斯的第一次正面的大规模的交锋。根据作者的记载,此次战役,雅典这边的部队是1万步兵。1万对5万,力量悬殊可想而知。但是希腊最终却赢得了这次战役的胜利。而胜利的关键是他们利用马拉松平原的狭窄地形限制了波斯大军的行动,并且用出色的战术包围了波斯人,最终大败波斯。希腊仅战死192人,而波斯战死达6400人。雅典人在这次战役中以少胜多,大大增强了整个希腊战胜波斯的信心。关于这场战争的具体描述,我们后面会专门介绍,这里就不再多说。

马拉松战役结束了希波战争的第一阶段。波斯在兵力和士气上都受到较大打击,因此在这之后,双方休战10年。但双方都没闲着,紧锣密鼓地开始军备竞赛,波斯这边开始大规模集结兵力,而希腊各城邦开始团结起来,结成联盟,等待波斯的下一次进攻。

10年很快过去,在公元前480年,希波战争的第二阶段正式打响。此时波斯的皇帝已经换成了大流士的儿子薛西斯,而雄才大略的大流士在5年前平定埃及叛乱时死去。这次,为了洗刷父亲前两次战败的耻辱,薛西斯亲自带兵进攻希腊。此次,波斯大军多达25万,同时还有战舰600艘。

波斯在迅速降服一些小的希腊城邦之后,来到了温泉关。在这里爆发了著名的温泉关战役,也就是我们都知道的斯巴达300勇士大战波斯的故事。不过历史的实际情况是希腊驻守在此的兵力除了300斯巴达勇士外,还有7000希腊联盟的士兵。他们共同抵御波斯大军,但即使如此,也和波斯的兵力悬殊巨大,因此,眼看希腊要败,斯巴达国王列奥尼达做出了英勇的决定,他让7000希腊联盟的士兵先行撤退,而自己带着300斯巴达人坚持抵抗。最后的结果是,斯巴达300人全军覆没,包括斯巴达国王列奥尼达。但是在斯巴达300人坚持抵抗波斯时,整个希腊赢得了战略撤退的时间,他们将主要力量转移到了南边爱琴海一个岛上,这个岛就是萨拉米斯岛。

于是,在终于突破温泉关之后,波斯大军追到了萨拉米斯岛,大决战在这里打响。希腊这边是战船300艘,而且都是小船,而波斯是大船600艘。不过,希腊人再一次利用萨拉米斯海湾的狭窄地形诱敌深入,将波斯的大船诱导进狭窄的海湾中,然后迎头痛击。于是在经过长达8个小时的决战后,波斯海军全线崩溃。波斯皇帝薛西斯带着残存的力量逃回了波斯。

萨拉米斯海战之后,希腊重创波斯海军,掌握了爱琴海一带的海上霸权。奠定了希腊人战略反攻的基础。在萨拉米斯之战结束一年后,希腊人和残留在希腊本土的波斯士兵展开了最终的决战,最终杀死对方大将,赢得战争。这宣告着希波战争的第二阶段的结束,而至此,希腊从防守转向了反攻。

希腊的反攻主要发生在爱琴海一带。这段反攻时间比较长,具体细节也比较琐碎,从公元前478年一直持续到公元前447年,一共31年的时间。在最后,希腊和波斯终于签订了和平条约,条约规定:波斯放弃对爱琴海以及北面海峡的控制,同时承认小亚细亚半岛西岸希腊各城邦的独立。

自此,在持续了近半个世纪后,旷日持久的希波战争终于宣告结束。而这场战争也对两大文明产生了巨大的影响。

首先从希腊这方面来说,他们最终赢得了胜利,不仅将入侵的波斯赶出了希腊本土,保卫了地区安全,还控制了地中海一带的海上霸权。这对他们展开海上贸易奠定了非常好的基础,经济得到进一步发展。而且,希腊的胜利让他们在地中海一带声名远播,希腊文化得到尊崇,大大促进了希腊文化的对外传播。这对以后整个西方文明的发展至关重要。

然后从波斯这方面来说,情况就没那么乐观了。波斯前后投入了巨大的兵力和财力进攻希腊,但最后都大败而归。一方面消耗了巨大的财力,另一方面大大损害了波斯在亚欧非地区的威信和影响力。甚至有人说希波战争直接导致了波斯的衰落。这样说或许有些夸张,但是,有一点确实值得注意。那就是希波战争耽误了波斯巩固自己政权的时机。

在希波战争前,波斯虽然形成了一个统一的帝国,但是因为地域广阔,民族成分复杂,所以波斯的统一并不十分稳固,内乱也经常发生。而波斯皇帝大流士也注意到了这个问题,并开始着手加强统治的改革。但是很快,希波战争的爆发吸引了波斯的主要注意力,对内的政治改革逐渐放慢。与此同时,与希腊的战争也刺激了波斯帝国内部的叛乱。在希波战争期间,波斯多次发生内乱。

所以,我们可以说,希波战争确实为波斯帝国的覆灭埋下了祸根。我们可以拿秦国的例子来做说明。战国末期,秦国虽然统一了天下,但是很快就遭到以项羽、刘邦为首的农民起义。国家把主要的精力用在镇压叛乱上,没有机会继续完善秦始皇开始的加强皇权统治的改革。秦国最终四分五裂,大一统的政权仅仅持续了二十多年。

因此,我们可以这样总结,希波战争对波斯最大的影响,不一定在于消耗了他们的财力和人力,而是耽误了巩固政权的时机。波斯因此仍停留在一个相对松散的大一统帝国,看似强大,实则虚弱。200多年后,亚历山大开始东征波斯,一举灭掉了波斯帝国。关于亚历山大灭掉波斯的具体过程,我们曾在《亚历山大远征记》这本书中详细介绍过,这里就不再多说,有兴趣的朋友可以去听听那本书对于这段历史是怎么讲述的。

以上就是我们本期的第一部分内容。这部分内容有点多,我们来总体回顾一下。我们首先介绍了希波战争的背景。战争开始前,希腊的文明高度发展,而且崇尚力量。而波斯则是当时世界上最强大的帝国。领土横跨亚欧非三大洲。战争的导火索是雅典人参与了小亚细亚半岛的起义,而战争发生的主要原因其实是波斯出于扩张领土的需要,要打败希腊,抢夺地中海的霸权。战争的过程主要分为三个阶段,前后持续半个世纪,发生了马拉松战役、温泉关战役、萨拉米斯海战等著名战役。希腊人最终赢得胜利。希波战争促进了希腊经济的发展,以及文明的传播。但输掉战争的波斯却耽误了政治改革的时机,没能很好地巩固政权,帝国看似强大,实则松散,这为最后的覆灭埋下了祸根。

接下来,通过聚焦一场具体的战役,让你更加具象地了解希波战争的情况。这场战役正是希波战争的关键之战,马拉松战役。

 

第二部分

马拉松战役发生在希波战争的第一阶段,是希腊和波斯第一次大规模的正面对决。战场在马拉松平原,这里位于希腊东北方向,距离希腊的雅典城邦只有40公里。所以雅典首当其冲,成为对抗波斯大军的第一线。

在正式介绍战争前,我们再来回顾一下双方的实力对比。波斯这边有军队5万人,具体有步兵和骑兵,而且还有400艘左右的战舰在波斯部队后面的海面上作为支援。而雅典这边呢?只有步兵,而且只有1万人。后来虽然有个希腊小城邦加入进来,但他们只带来一千人的步兵。1万1千对5万,力量对比悬殊。所以雅典只能向希腊其他城邦求助。他们第一时间派人去向斯巴达求救。斯巴达是希腊城邦中战斗力最强的种族,拥有当时地中海一带最强的步兵。面对雅典的求救,斯巴达人答应了,但是有一个问题,他们必须等到月圆才能出兵。这是因为按照他们的信仰,只有在月圆之夜出兵才能取得胜利。

这下雅典人傻了,因为现在离月圆之夜还有好长时间呢,但是他们却一刻也等不得了。为什么呢?有这样两个主要原因。首先是波斯士兵正源源不断地在马拉松平原登陆。每多等一天,就有更多的士兵登上平原,雅典与波斯的力量对比就越悬殊。雅典唯一的应对策略是趁波斯大军还未完全登陆而展开进攻。

还有另外一个重要原因。那就是根据探子回报,波斯除了在马拉松平原排兵布阵做正面对决以外,他们还安排了一支小股部队绕过大军,直扑雅典城。这是要断绝雅典军队的后路啊。所以综合这两方面原因,雅典绝不能再拖延下去,拖得越久,战局对他们越不利。但问题是雅典人又不敢贸然进攻,因为双方力量悬殊太大,一旦失败,就是全军覆没,所以雅典这边的指挥官们都犹豫不决。就在这个时候,其中一个叫做米太亚德的雅典将军坚决主张开战。米太亚德曾经当过雅典的执政官,是个兼具政治与军事双重才能的卓越统帅。他之所以主张开战,是因为他发现了雅典取胜的希望。

这个希望就是马拉松平原的地形。马拉松平原地势中间高,两边低,而此时正值雨季,所以除了中间地带比较干燥以外,两边都是泥潭,而且马拉松平原本来就不宽敞,最宽的地方只有不到三公里。这个地形给波斯大军带来了不少困难,首先排兵布阵只能在干燥的中间地带进行。这样一来,波斯大军的作战空间就被大大压缩,他们数量优势就不能充分发挥出来。然后还有就是波斯的骑兵也无法投入战场。因为在公元前5世纪左右,骑兵往往是被安排在步兵两翼的位置,但现在因为地形狭窄,波斯的骑兵完全没有落脚的空间。

除了这些天时和地利外,米太亚德之所以敢开战还有一个重要原因,那就是他为波斯布置了一个口袋阵。具体来说,就是雅典这边的阵形是两边强而中间弱。当波斯和雅典的两方人马终于在狭窄的马拉松平原一字排开时,波斯人发现雅典步兵的两翼远比中间强大,他们自以为发现了对手的弱点,开始朝着敌方软弱的中间地带展开猛攻。在波斯的猛烈攻击下,雅典的中部果然扛不住压力开始后退,而波斯则大喜过望,继续猛攻猛打,朝着雅典的中部不断突进。就在他们以为胜利在握的时候,米太亚德的“口袋阵”终于露出了真容:因为雅典的中部不断后退,所以整个阵形就“凹”了进去,中间低,两边高,像一个巨大的口袋,这时盲目攻打雅典中部的波斯大军则自然而然地钻进了这个口袋之中,而雅典的两翼部队顺势合拢,将他们包围起来。

接下去的事情就比较简单了,被包了饺子的波斯大军阵型大乱,开始溃败。而雅典开始了猛烈的反攻,一直将波斯大军赶到了海边,并对他们的海上舰队展开了攻击。最终,这一战以雅典的完胜结束,而波斯这边则是丢盔弃甲,海陆两军都遭惨败,朝着波斯本土慌忙撤退。根据作者希罗多德的记载,这一战,波斯死亡6400人,而雅典只牺牲了192人。马拉松战役就此结束。

马拉松战役成为世界军事史上以少胜多的著名案例。同时这一战也对希腊波斯双方造成重大影响。在波斯这边,他们的信心遭到重大打击,此后10年,他们再未出兵侵略希腊,转而把精力放到扩军备战上。而在希腊这边,这是他们与强大的波斯帝国的第一次大规模的正面对决,雅典的胜利不仅为他们赢来了长达10年的和平时期,而且打破了波斯不败的神话,以少胜多,大大增强了希腊战胜波斯的信心。此役之后,希腊各个城邦也终于团结起来,结成同盟,这为希腊最终赢得胜利奠定了基础。

关于马拉松战役,还值得一提的是它催生了一向新的体育运动,那就是马拉松长跑。根据作者的记载,雅典人胜利后曾派他们的一个士兵费里皮德斯跑回雅典城报信,此人连续跑了40公里,到达雅典后,只勉强说出一句“我们胜利了!雅典得救了!”便力竭倒地而死。后人为纪念马拉松战役和费里皮德斯的壮举,设立了马拉松长跑这一运动项目。这就是我们今天所知的马拉松长跑的由来。

以上就是关于马拉松战役的主要内容,我们来回顾一下。马拉松战役是希波战争期间,希腊和波斯的第一次大规模的正面对决。战争开始前,雅典处境艰难,因为斯巴达的救援迟迟未到,他们只能以一万左右的步兵单独对抗波斯的5万大军。在这种极端不利的情况下,雅典的指挥官米太亚德成功利用马拉松平原的狭窄地形限制了波斯的发挥空间,同时利用口袋阵最终包围了波斯大军。波斯因此惨败,撤回波斯本土。马拉松战役的胜利让希腊人团结起来,结成同盟,为希腊最终赢得胜利奠定了基础。

马拉松战役只是整个希波战争的一个缩影,不过通过这场战役,我们能发现一个问题,那就是希腊和波斯的实力对比实际上非常悬殊,从兵力上看,希腊远远弱于波斯,但他们最终却能以少胜多。这又是为什么呢?

 

第三部分

关于希腊人为什么能够取得胜利,按照作者的说法,主要就是希腊人的勇敢。我们在前面也提到,希腊人崇尚力量,身体素质过硬,也好勇斗狠。看来勇敢确实是希腊取胜的一个重要因素,但如果只是如此,恐怕就难以服众了。实际上,通读全书,我们不难总结出其他更重要的原因。那就是,在整个希波战争中,希腊占据了天时、地利与人和三方面的优势。

我们先来看天时。所谓天时,指的是当时的波斯并不适合出兵希腊。

我们在前面提到,在攻打希腊前,波斯虽然形成了一个统一的大帝国,但是因为领域广阔,民族成分复杂,所以所谓的统一实际上是很松散的。帝国内部不断爆发内乱。比如当时的埃及,还有西亚一些领土时不时就会兴兵作乱。波斯在这种情况下进攻希腊,就会被迫面临一个困境,那就是他们因为担心后院起火,不敢在希腊本土停留太久,基本上是打一枪就赶快撤回本土。比如我们能看到,波斯每次进攻希腊,战争持续的时间基本只有一年左右。战争之所以拖了半个世纪之久,而且前后还分成了三个阶段,也同样是因为这个原因。

这就导致波斯不能在希腊扎下根来稳打稳扎,不能建立根据地,不能建立很好的进攻纵深,没有时间对希腊进行毁灭性的打击。这就好比一个胆小的强盗,虽然进了富翁的房子,但是因为时间有限,只能捞一把就跑。在这种情况下,希腊只要顶住了开头的进攻,就能逼得波斯马上往回撤。而事实上也的确如此。

所以,波斯选择了错误的进攻时机,不能给希腊造成致命性的攻击。这是希腊最后赢得战争的天时因素。

然后我们来看地利。所谓地利,指的是希腊本土多是山地地形,地形复杂,破碎,而且狭窄逼仄。这导致一个什么结果呢?导致波斯的军队没法发挥人数多的优势。波斯的军队之所以强悍,是以数量取胜的,他们的大军动辄几十万。但是当这样的军队开到希腊本土的时候,他们就傻眼了,因为希腊地形大多狭窄,他们的阵形根本摆不开。比如在我们刚才介绍到的马拉松战役中,波斯原本有5万多人,但是却被挤在一个宽不到三公里的狭小平原上,没法在短时间内一下子发挥人多势众的优势,最终被1万希腊人打败。

这种情形后来在萨拉米斯海战中再次出现。希腊人将波斯的600艘战舰引诱到狭窄的萨拉米斯海湾,波斯的战船虽然大,但在这里却被地形限制了行动,打起仗来迟缓而又笨拙。而希腊却用小船在狭窄的海湾中穿梭如飞,将600艘笨重的大船各个击破。

所以,我们可以看到,希腊人充分利用了地形优势,限制了波斯大军的行动,削弱了波斯人多势众的优势。这是他们取得胜利的又一个重要因素。

最后是人和因素。这里的人和主要是从兵种上分析。波斯这边的主力兵种是步兵,希腊也是步兵。但两种步兵却是大有差别。波斯是轻装步兵,希腊则是重装步兵。这是什么意思呢?我们从他们的装备来看,波斯步兵穿着皮甲,而希腊穿青铜铠甲;波斯人脑袋上缠着围巾,希腊则戴青铜头盔;波斯人手持木质盾牌,而希腊人木质盾牌外面还包着一层青铜;波斯人的武器以弯刀为主,希腊人则手持两三米长的长矛。

这样对比下来,我们完全可以发现,希腊步兵的武装程度远远高于波斯人,所以他们的杀伤力自然远远强于波斯。希腊重装步兵一旦发动,简直是如洪水决堤一般锐不可挡。能够在瞬间冲垮敌人的防线,造成巨大的杀伤。

通过以上的分析,我们不难发现,在希波战争中,波斯虽然占有数量的优势,但是却在天时、地利、人和上输得一塌糊涂。这就是希腊能够以少胜多的原因所在。

 

总结

以上就是本期的主要内容,我们来简单回顾一下。

本期内容一共分为三部分。第一部分着重讲希波战争的背景、过程以及影响。希波战争是希腊、波斯两大文明之间的第一次大碰撞,也是当时亚欧大陆上第一次世界大战。战争前后分成三个阶段,持续半个世纪,先后经历了马拉松战役、温泉关战役、萨拉米斯海战等关键战役。希腊最终赢得胜利。确立了在地中海一带的霸权。而波斯却损失了巨大的财力和人力,而且更为关键的是,错过了巩固政权的时机,为日后的覆灭埋下了祸根。

第二部分重点讲述了马拉松战役。马拉松战役是希腊和波斯的第一次大规模的正面交锋。希腊利用狭窄的地形优势,以及高超的“口袋阵”战术最终以少胜多,打败了波斯。这一战大大增强了希腊人反抗波斯的信心,为日后最终胜利奠定了良好的基础。

而在第三部分,我们重点分析了希腊能够赢得胜利的原因。除了作者提出的希腊人作战勇敢以外,更主要的是,希腊占据了天时、地利、人和三方面的因素。所谓天时,指的是当时波斯内乱不断,导致他们不能在希腊本土稳打稳扎,打一枪就跑,没能给希腊造成致命性的伤害。为希腊的反击提供了便利。而所谓地利,指的是希腊本土地形破碎狭窄,限制了波斯大军的行动,导致他们人多势众的优势没法发挥。最后所谓人和,指的是希腊的重装步兵在武装程度上远远高于波斯的轻装步兵,所以杀伤力和攻击力更强,这在战场上是极大的优势。因为这几方面因素,希腊得以以少胜多,最终赢得战争的胜利。

读书心得:《历史》一书以希波战争为背景,展现了东西方文明的首次碰撞。希罗多德详细记述了战争过程,揭示其对希腊文化的影响及对波斯帝国的打击。战争背后是文明的冲突与融合,为后世留下了宝贵的历史财富与深刻启示。

《人类的故事》读书笔记

admin阅读(29)

今天带给大家的读书笔记是《人类的故事》,这本书的中文版大约30万字,我会用29分钟左右的时间,为你讲述房龙笔下人类历史的发展脉络。

房龙是美国著名的学者、作家,一生出版著作超过40部,涉及历史、文化、科学、地理等诸多方面,对文化普及做出了伟大的贡献。他的人生经历也十分丰富,当过老师,做过记者和编辑,还一度担任电台播音员,这些经历都为他的写作提供了丰富的素材和多样的视角。他的多部作品,像《圣经的故事》《文明的开端》《宽容》等等,内容的丰富与外在文字的优美,而这本《人类的故事》正是房龙享誉世界的成名作。

《人类的故事》并不单纯是一本人类通史作品,而是一部关于人类的历史故事。房龙就像一位博学的长者,在枕边将人类发展过程中经历的各种悲欢离合为我们娓娓道来,用通俗的文字传递深邃的思想,不仅让人感受到历史的温度,还能体味字里行间流露的深情。这本《人类的故事》,曾被选为美国高中历史教材,还获得过美国儿童文学最高奖项之一的“纽伯瑞奖”,历史与文学成就自然毋庸置疑。

介绍完这本书的基本情况和作者概况,那么下面,我就为你来详细讲述书中的重点内容:第一个重点是,人类文明发展最初期的几个重要民族;第二个重点是,人类文明发展进入以宗教为核心的阶段,这一阶段以基督教与伊斯兰教为主;第三个重点是,变革的主题取代了宗教,成为近代以来人类故事的主线。

 

第一部分

我们先来看看人类文明发展初期的重要民族。人类的故事自然与人密切相关。房龙在这本书的第一部分主要为我们介绍了人类文明发展最早期的人,这包括古代两河流域文明下的苏美尔人,印度文明下的印欧人以及古希腊文明下的希腊人。

为什么要着重讲这几个民族呢?因为这几个民族在历史上的地位非常重要。苏美尔人创建了人类已知最早的文明。印欧人则是现在印度人与欧洲人的祖先,而且他们的迁徙对整个人类民族的分布都很重要,希腊人则更不用说,这是欧洲文明的辉煌开端。

现在已知的人类最早的文明是苏美尔文明,苏美尔文明主要位于美索不达米亚的南部,大约持续了两千多年,后被古巴比伦文明所代替。苏美尔人对人类最大的贡献便是发明了人类最早的象形文字——楔形文字,他们是最早将图形符号固定下来形成文字的民族。他们用三角形尖头的芦苇杆作为笔,将图形刻写在泥板上,这也是目前我们公认的最早的文字记录,这类记录在出版史学界也被称为泥板书。

如果说,苏美尔人是得益于大自然提供的优渥环境,创造出人类历史上最早的文明。相比之下,印欧人就没有那么幸运了。在两河流域西北方向上,我们现在称为东欧平原的地方,六千多年前住着另一支在人类学上有重要意义的原始民族,他们是印欧人。因为一些原因,在公元前2000年左右,古印欧人的一支,我们现在称作雅利安人,不得不离开他们生活的地方。他们从东欧平原翻越乌拉尔山,来到了阿富汗高原,进一步南下停留在印度河流域。他们的文化相对落后,不仅远不如苏美尔人,甚至连印度当地的部落也追不上。

历史的经验告诉我们,在冷兵器时代,野蛮往往能战胜文明。雅利安人凭借着强有力的军事力量,征服当地的部落并学习、吸收他们的文化。到了公元前10世纪,居住在印度的雅利安人产生了婆罗门教,随后编纂了他们的经典,名叫《吠陀》。“吠陀”的意思是求知,也可以解释为知识,这部经典作品的命名恰好代表了雅利安人对知识与文化的向往,也正因为雅利安人这种对知识的渴求,让他们的文明成为了人类历史上重要的文化瑰宝。

如果说雅利安人代表了一种亚洲的古老文明,那么,我们将目光转向西方,另一颗璀璨的明珠在历史的长河中闪闪发光,那便是被称为西方文明最辉煌开端的古希腊文明。同时,书中的这一部分内容能够很好地体现房龙书写历史的特点。他对历史事件的成因有着精准的把控,但他并不喜爱阐述理论,在这里,他将具体的一个个希腊民众,抽象成一个最具代表性的希腊家庭,提炼出这个家庭的特点,用简单的描述把事件最核心的内容展现出来。

首先,房龙告诉我们,一个普通希腊人的家十分简单、非常朴素。家里有四面墙和一个房顶,有一扇门通向大街。厨房、客厅、卧室围绕着庭院而建,一家人平日里便在庭院里活动。在院子的一个角落里,一名奴隶厨师正在准备着饭菜,另一旁,家庭教师在教孩子们希腊字母。母亲和女仆为他们的丈夫缝补外衣,而丈夫此时正在门边的小办公室里检查农场监工送来的账目。

他们穿的衣服很普通,没有鲜艳的色彩也没有奇异的图案,家里面多数人穿的都是白色的长袍。男主人喜欢看自己的妻子穿戴一些饰品,但绝不能华丽,妻子在出门时更是要低调,切忌招摇。过了一会儿,饭菜准备好了。他们吃面包、喝葡萄酒,餐桌上还有一点肉类和蔬菜,这家人一会儿就吃完了,似乎他们从来不曾将饮食看作一种享受,而仅仅是一种无法避免的日常行为。有时候他们也喜欢和朋友一起吃饭,主要并不是为了享受美食,而是为了愉快地聊天,他们看不起那些只为了吃喝的贪婪之辈。

这就是房龙在书中对这个希腊家庭的介绍。可故事却不仅仅停留在表面,这些描述的背后,有很多深刻的历史背景。首先,这个家庭体现了希腊的奴隶制度。希腊人认为奴隶制度是必要的、必不可少的。希腊人日常生活的方方面面都有奴隶的参与。第二,希腊人最在意的是身体与心灵的自由,因此,他们不想受到日常生活的束缚。在两千多年前,人类的生产力还很低,每个人都要花费大量的时间和精力来满足每天基本生活的需求。在希腊,人们一方面把生活水平降到最低,不穿奇装异服,也不大吃大喝,另一方面,他们把日常的许多工作交给奴隶。这样,他们便能用空闲下来的时间去健身,强壮自己的体魄,去思辨,丰富大脑的思维。最后,人们还会参加政治,为城邦的共同利益出谋划策。

另外,希腊的奴隶和我们印象中的悲惨形象不同,他们每天并不是忍饥挨饿,不堪奴隶主的压迫。恰恰相反,主人并不会用强权压迫、折磨奴隶并以此为乐。希腊人讲求“中庸”,一般不愿意做出格的事情,事实上,正像上面所描绘的那样,女主人也会和奴隶一起劳作。

上面为你讲述的就是第一个重点内容,人类文明发展初期的重要民族。接下来说说以宗教为主题的人类的故事。

 

第二部分

随着人类古老民族的逐步发展,人类文明也慢慢走向了一个更高的台阶。这个更高的台阶,正是以宗教为代表的人类文明。在本书的第二部分,房龙主要介绍了基督教与伊斯兰教的发展以及他们相互间的冲突。

宗教面向的是人,一般来讲,宗教产生的原因是因为人对死亡的恐惧。我们的祖先创建宗教,用超越死亡的“神”来缓解人对死亡的恐惧。

基督教大约诞生于罗马时期,公元1世纪左右由信徒以耶路撒冷为中心开始传教,建立初期基督教教会。也许你会问,基督教为什么能在罗马境内传播呢?房龙告诉我们,这与罗马人的特点密不可分。罗马,本应指意大利中部的一座城市,后来,罗马人发展壮大,逐渐吞并意大利本土的城邦,随后又四处扩张,建立了一个横跨欧亚非的大帝国。对于那时候的罗马人来讲,没有国界一说,也没有民族一说,似乎只要在这个大国家生活的人,都是罗马人。来自不同地方的罗马人,汇聚在一起,带来了各自信奉的神。因此,罗马人并不像犹太人那样排斥新出现的思想,因为,每天都有新的东西在罗马出现。

罗马人虽然心胸广阔,可宗教本身却带有排外的特点。信奉不同神灵的信徒自然会产生矛盾。这便解释了为什么中世纪天主教会要进行十字军东征。心胸宽阔的罗马帝国灭亡后,教会的势力逐渐发展,成为横跨欧洲的霸主。主教们不允许与基督教违背的思想出现,更不会对伊斯兰教坐视不管。一方面,教会希望攻城拔寨掠夺当地的资源,另一方面,天主教会更是为了遏制伊斯兰教的影响,在宗教层面争取更多信徒。因此,在夺回“圣地”耶路撒冷的口号下,教会先后组织了八次十字军东侵,时间跨度长达两百余年。

讲到这里,我们再看一看被基督徒们视为敌人的伊斯兰教的情况。

伊斯兰教起源于阿拉伯半岛,创始人是默罕默德。根据伊斯兰教经典记载,公元六世纪,安拉派遣天使向默罕默德传达旨意,并首次向他启示了《古兰经》文,授命他作为安拉在人间的“使者”,向世人传警告、报喜讯。《古兰经》是伊斯兰教最重要的经典,正如基督教里《圣经》的地位。此后,默罕默德不断受到启示,要求他传播主命,教导人们信奉伊斯兰教。默罕默德接受真主赋予的使命,从此献身于伊斯兰教事业。

在默罕默德的带领下,伊斯兰教在阿拉伯半岛迅速发展,并成为了能够与基督教抗衡的宗教。在这本书中,房龙将伊斯兰教成功的原因归结为如下两点,一是简单明了的教义,二是穆斯林士兵的勇敢。伊斯兰教中除了信奉主,为人真诚,待人善良等教义,还规定了要粗茶淡饭,禁止饮酒。此外,先知允诺,死于敌人之手的教徒可以直接进入天堂。房龙认为,这些规定给了穆斯林士兵极大鼓舞。

在历史上,中世纪穆斯林军队是一支令人敬畏的力量。公元八世纪,穆斯林从直布罗陀进入欧洲,先击败了控制西班牙的西哥特王国。西哥特王国尊奉天主教为国教,这样一个天主教国家的灭亡引起了其他国家的恐慌。几个世纪前,与凯撒对抗的迦太基名将汉尼拔的背影依然没有散去,他们依然能从史书中读到汉尼拔奇迹般率领着军队穿过西班牙,越过比利牛斯山,重创罗马军队的英勇事迹。正如他们担心的那样,伊斯兰人甚至超过了汉尼拔,一度进军到了巴黎。

房龙在这里引领着我们想象了当时两种截然不同的宗教文化相碰撞的有趣场景。穆斯林军队穿着阿拉伯地区的传统服饰,身着宽松的长袍,头戴抵抗风沙的围巾,出现在法国的街头与乡村的田地。他们告诉法国人安拉是唯一的主,唯一的神。伊斯兰是顺从的意思,要顺从宇宙独一无二的主宰安拉的意志。他们还告诉法国人,默罕默德是安拉派出的最后一位使者,也是最伟大的使者。你们都要遵从他的教导。

那时候的法国人听到这些,心里可都慌了神。这些说法在法国犯了天主教会最大的忌讳,要是让神父们知道了,那可就是渎神罪,要受到最严苛的惩罚。有的人想去阻止这些胡言乱语,可看到这些奇装异服心里便生出了恐惧。一些公爵更招募了许多雇佣兵,准备好要决一死战。然而穆斯林士兵可是雄赳赳气昂昂,一路胜仗从西班牙打过来的,他们这点力量就像以卵击石。

法国人恐慌了,整个欧洲都害怕了。人们担心基督教世界要被伊斯兰教征服。这时候,法国宫相查理·马特站了出来。他为了解决兵源匮乏问题,抵御外敌入侵,实行了采邑改革政策。也就是说,接受封地的人必须要服军役,并宣誓效忠,履行臣民义务。这次改革不仅为法兰西提供了力量,击败了穆斯林的进攻,而且成为了欧洲骑士分封制度的开端。房龙告诉我们,因为击败了穆斯林,查理·马特也被当时的人们称作欧洲的拯救者。

从伊斯兰教教义到穆斯林士兵的英勇,接着又讲到法国查理·马特改革和封建分封制度的兴起,房龙通过他对历史大局的把控,将处在同一时期不同地域的历史融汇贯通在一起。

上面为你讲述的就是本书的第二个重点,宗教主导下中世纪的故事。下面,来为你说说最后一个重点:人类的故事变换了主题:变革的力量集中爆发。

 

第三部分

这场变革的开端,能够追溯到14世纪的宗教改革。

文艺复兴是14至16世纪欧洲新兴的一场思想文化运动。在这一时期,一大批学者与艺术家把那些曾经被湮没的古代希腊、罗马文化遗产进行了“复活”和“再生”。这些作家与画家提倡人文主义,反对经院哲学和禁欲主义,颂扬理性和个性自由。

在房龙的笔下,文艺复兴的大幕缓缓拉开,舞台上却走过一位孤单的人,留下一个阴郁的背影,他就是但丁,一位被房龙称为“忧郁诗人”的文化巨匠,也被恩格斯称为“中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人”。但丁代表了文艺复兴时期文学领域的最高成就,要想理解他,就不得不提到一段令人泪下的爱情故事。

但丁九岁时,在一次宴会上偶遇一位美貌的少女,这位少女名叫贝雅特丽齐。但丁第一次见到她,心中一种异样的情感迸发出来,对眼前这位姑娘的爱慕之情让他浑身颤抖。他后来在诗中说,那次偶遇让他“藏在生命中最深处的生命的精灵”开始颤动。他对贝雅特丽齐的一见钟情也从那时起一直留在心中。

时间过去了八年,在一个阳光明媚的清晨,阿尔诺河静静地流淌,但丁正走在圣三一桥上,忽然,贝雅特丽齐从桥的另一边走来,与诗人不期而遇。但丁愣在原地,既惊喜又有些不知所措,他望着心中的女神,竟然什么话也说不出来,他看着她手里捧着一朵花从自己身边走过,轻盈而美丽。

然而,但丁没有机会表露自己的情意了。贝雅特丽齐不久便嫁给了一位富商,在24岁的时候不幸去世。她的逝世对但丁造成了很大的打击。他最后将自己心中的爱,化为笔下的文字,将自己思念爱人的30首抒情诗集成一部诗集,取名《新生》。在他的名著《神曲》中,但丁虚构出一位诗人前来拯救迷失在人生道路上的他。这位诗人是收到贝雅特丽齐的指示前来的。也许,没有贝雅特丽齐以及但丁对她的这份纯洁的爱,也就不会有《神曲》这部名作。

《神曲》中表现出来的但丁对心中的爱的追求,正体现着人文主义者们突破中世纪教会封建思想的束缚。不过,人文主义者们也有局限,正像《神曲》的故事一样,他们的作品依然有浓厚的宗教背景。他们依然是在宗教的背景下抒发心中的情怀,并没有明确地指出宗教中存在的问题。

于是,又过了一个世纪,马丁·路德出现了,他进一步将矛头直指天主教教义。马丁·路德反对教会判定教徒能否得到救赎。他认为所有教徒通过内心的虔诚与信仰,可以直接与上帝建立联系,使自己身上的“原罪”得到上帝的宽恕,从而得到救赎。同时,他还主张《圣经》是唯一的权威,教会不是。路德号召信徒通过直接阅读和体悟《圣经》来体悟上帝。他还亲力亲为,将拉丁文《圣经》翻译成德国普通民众能够看懂的德文,身体力行打破教会对《圣经》解读的垄断。

新思想吸引了很多旧教的信徒,马丁·路德振臂一呼,许多人跟随了他,成立了新教的路德宗。宗在这里指的是新教的不同派别,比如德国的路德宗,还有瑞士的加尔文宗。随着新教的势力越来越大,旧教信徒们也没有坐以待毙。有人与马丁·路德进行辩论,有人甚至主张派人谋杀。两派的矛盾愈演愈烈,就连教皇都陷入了这场争斗。最后,实际掌控德意志地区的诸侯也不得不站了出来,有的支持新教,有的支持旧教,最终两派达成了协议,新教与旧教至少在理论上是平等的。

在这期间,宗教辩论出现在大街小巷,一方面,这些辩论促进了宗教的发展。另一方面,如果站在欧洲思想进程的角度来看,宗教辩论大大促进了文化的普及以及思想的解放。也为随后出现的启蒙运动打下了基础。

启蒙运动可以说是人类从宗教主导的时代转向革命时代的标志。其实,启蒙运动本身就是一次思想革命。哲学家们推崇理性,批判封建专制主义,宗教愚昧,大力宣扬了自由、民主和平等的思想。

我们以伏尔泰为例,一起看看启蒙时期的哲学家们都进行了哪些思想革命。伏尔泰首先提倡天赋人权,认为人生来就是自由和平等的,一切人都具有追求生存、追求幸福的权利。他提出,人的这种权利是上天赋予的,不能被剥夺。同时,他主张法律面前人人平等。伏尔泰的这种观点解放了人们的思想,成为法国大革命与美国独立革命的思想基础。随后法国大革命又将平等、自由、博爱的理念传播到世界各地,就这样,一个革命的时代轰然来临。

革命的诞生与人类思想的进步关系密切,而精神上的进步反过来又会推动落后的现实。在启蒙运动兴起时,法国的专制制度和等级制度十分稳固。第一等级是教士——掌握神权。第二等级贵族——掌握政权。他们的人数占不到全国人口的5%,却占有超过全国三分之一的土地,而且不负担任何赋税义务。也就是说,交税的压力全部落在了第三等级,也就是资产阶级、农民、工人、小手工业者和下层贫民的身上。

这种压力不断累积,于是,又过了一百多年,长期积压的社会矛盾终于在1789年召开的三级会议上爆发了。会上,国王只要求代表帮助解决财政问题,闭口不谈改革,这使人们大为失望。第三等级民众受到的压迫已经够多了。他们当中不少人都会想起十多年前伏尔泰去世时的场景,数万人前来送行,所有人都来悼念这位伟大的思想家。伏尔泰已经离开他们十多年了,而他一生都在抨击的制度却依然在法国的大地上岿然不动。

到了7月14日,民众积攒的愤怒爆发了,成千上万的群众喊着“打到巴士底狱去”的口号,冲向巴士底狱,一部分人拖来大炮,炮轰巴士底狱,一部分人冒着炮火切断吊桥铁链把吊桥放下来,继续往前冲。经过四小时激战,群众终于攻克了这座象征着法国封建制度的堡垒。这就是我们后来熟知的法国大革命。

我们刚刚提到的伏尔泰,与这座监狱还有着两段不解之缘。伏尔泰在世时,一直对法国宫廷贵族的奢靡生活进行批判。1717年,他就因为一篇影射宫廷淫乱生活的文章,被贵族投放到了巴士底狱。可是在入狱期间,他潜心创作,完成了自己的第一部剧本《俄狄浦斯王》。这部作品在巴黎一经上演便引起轰动,伏尔泰也因此被誉为法兰西最优秀的诗人。

没过几年,还是因为和贵族的矛盾,伏尔泰又被投进了巴士底狱。出狱后,伏尔泰逃亡到英国,考察了英国的君主立宪制,形成了反对专制主义的政治主张。基于这一时期的体悟,伏尔泰发表《哲学通信》,大力抨击法国的专制政体,宣扬英国光荣革命的成果。想必,伏尔泰在巴士底狱的两段经历也加深了他对法国专制的厌恶。

在房龙的笔下,巴士底狱不仅对伏尔泰,对法国人民来说,也是这样一座极具象征意义的监狱。它被推倒后,一些起义领袖夺取了巴黎市政权,建立了制宪会议以及国民自卫军。国王不得不表示屈服,承认制宪议会的合法地位。随后,制宪议会通过法令,宣布废除君主专制制度,取消教会和贵族的特权。到这里,伏尔泰所抨击的旧制度总算被废除了。可革命的任务还没有完成,8月26日,制宪会议通过《人权宣言》,宣布“人们生来而且始终是自由平等的”。进一步将伏尔泰所倡导的理念付诸实践。

巴黎人民起义后,起义浪潮席卷全国,法国各大城市纷纷起义。制宪会议颁布的《人权宣言》更是将自由、平等、博爱的思想传递到了世界各地。随后,美国独立战争爆发,其他地区受到法国革命影响也都或多或少出现了一些革命。这些革命摧毁了政治上的封建专制,推动了自由贸易的发展,更进一步有力地解放了人们的思想。

人类的故事,就这样进入了新的主题。历史的车轮开始逐渐加速,在这之后,经济革命与社会变革让人类的生活发生了更加翻天覆地的变化。两次工业革命加速了我们生活的改变,机器取代人力,以大规模工厂化生产取代个体工场手工生产,铁路、火车的出现连接起各地的人们。社会变革进一步深化,工人为了保护自己的利益与资本家开始谈判,各式各样的社会组织开始出现。科学革命不断创造出新的成果,人类对科学的崇拜与热情也越来越高。就这样,历史的发展一步步走来,越来越接近我们所处的当下。

房龙的《人类的故事》写到科学革命就结束了,但人类历史的脚步一直不会停下。在全书的结尾,他再一次回顾法国大革命,赞扬了人类为了前行甘愿付出自己生命代价的伟大。作者告诉我们,历史问题也许不会有肯定的答案,但不变的是每一代人都应当具备的奋斗精神。这些变革不仅会带来现实的改变,更重要的是彰显了人类不断前行的特质。人们也应该把这种进取的精神传承下去,创造更加美好的新世界。

 

总结

这本书的主要内容就讲到这里,我们来回顾一下。

首先,我们说到了人类早期文明的各个民族,这些民族代表了人类早期发展的特征。第一个介绍的民族是创造了人类已知最早文明的苏美尔人,苏美尔人用芦苇杆压在泥石板上,写下人类历史上第一个文字,被我们称为楔形文字。这是他们对人类最伟大的贡献。第二个民族是生活在东欧平原上的古代印欧人,他们代表了早期人类迁徙的情况。古代印欧人中的一支向西迁徙,经过现在的中东地区,向南方继续迁移,最终落在印度,成为了印度人的祖先。另一支留在欧洲,或向西迁徙,或向南发展成为现代欧洲人的祖先。最后,房龙浓墨重彩地介绍了古希腊人的一家,作者细致地描绘这一家人日常简朴的生活与对精神发展的追求,用具体的一家人展现整体希腊人的精神风貌。

其次,我们说到了人类文明发展到以宗教为主题的重要阶段,主要涉及了基督教与伊斯兰教的发展与对立。基督教起源于罗马,在欧洲大地上逐渐发展,繁荣,到了中世纪形成了在欧洲大一统的宗教局面。伊斯兰教起源于阿拉伯半岛,随后向北非与中亚扩张。随着各自的发展,基督教与伊斯兰教的影响逐渐扩大,秉承不同信仰的信徒们终于在耶路撒冷以及附近的地区相遇。自11世纪起,在教会的主导下,由基督徒组建的十字军开始了长达两百年的东征,主要任务是与伊斯兰教争夺土地与信徒。然而,伊斯兰教教义通过一些有利于鼓舞士兵的规定,提升了穆斯林军队的战斗力,让穆斯林士兵成为一支令人畏惧的力量,在西班牙等地战胜了基督教徒。

最后,我们说到了轰然来临的变革时代,主要介绍了文艺复兴、宗教改革、启蒙运动以及法国大革命。文艺复兴是中世纪结束的标志之一,我们着重介绍了但丁作品中由爱而生发的对人本身情感的关注。这种对人的关注,被后人称作人文主义。人文主义者鼓励民众关注自身的需求,抨击了教会虚伪的说教与伪装起的腐败,这些思想为随后的宗教改革做了铺垫。宗教改革的领袖马丁·路德在人文主义的基础上,对宗教的内容进行批判,提出信仰是唯一衡量信徒的标准,他的很多建议付诸实施,更新了宗教的教义与仪式,进一步将人们从教会的统治下解放出来。等到了启蒙运动,人类思想中的理性进一步被挖掘出来,以伏尔泰为代表的哲学家将矛头转向了世俗皇权,为人们争取更多的权力。这种精神上的鼓舞,推动了法国大革命。

在这之后,经济、科技和社会方面的变革也在不断加速,机器的时代大踏步地来临,各式各样的社会组织开始出现,人们对科学的热情也达到前所未有的程度。人类的故事不断向前书写,一步一步,接近我们所处的今天。

回顾整个人类的故事,这种变革的精神不仅体现在法国大革命中,其实自古以来一直流淌在人类的血液中。当印欧人舍弃自己熟悉的家园,迈出漫漫迁徙长路的第一步时,当但丁将心中纯洁的爱情化为一行行诗句时,当马丁·路德振臂一呼,抨击教会的腐败时,人类追求进取,不断前行的精神贯穿始终,这种精神也将引领人类奔向更美好的未来。

读书心得:《人类的故事》以房龙的独特视角,生动描绘了人类历史的发展脉络。书中通过丰富的历史事件与人物,展现了文明的兴衰更替与人类的不懈探索。阅读此书,让人深刻感受到历史的厚重与人类的智慧。

《巴西:未来之国》读书笔记

admin阅读(29)

今天带给大家的读书笔记是《巴西:未来之国》,这本书的中文版大约14万字。我会用大约30分钟,为你讲述书中的内容:巴西这个国家的特质是什么?为何它是茨威格心中的“未来之国”。

中国人对巴西并不陌生。巴西是南美洲最大的国家,是金砖五国之一,2017年世界经济体排名第九,是世界上最重要的发展中国家之一。巴西足球更是享誉世界。但是今天介绍的这本书则是从一个不同的角度来解读巴西。作者茨威格将巴西作为与二次大战中的欧洲相对照的存在,详细讲述了巴西的历史,并从它的文化和人文特色中突出描写了巴西可为欧洲乃至整个世界的借鉴之处。

本书作者斯蒂芬·茨威格是奥地利著名小说家、传记作家。他的代表作有《一个陌生女人的来信》《昨日的世界》《一个政治性人物的肖像》等等,茨威格的作品家喻户晓,他也是被翻译语种最多的现代德语作家。1936年,茨威格启程到布宜诺斯艾利斯参加世界作家大会,并受到邀请,顺便游览巴西。原本他对巴西之行并无期待,因为在当时的欧洲人眼中,巴西不过是南美随便一个国家,同其他国家没有分别。但当他来到里约热内卢之后,完全改变了自己的想法。他发现在他面前的不仅仅是世界上最雄伟的景色,不仅仅是热带的城市与自然风光,更是一种全新的文明形态。

为了让欧洲和世界更好地了解巴西,他写下了这本《巴西:未来之国》,分别从历史、经济、文化等各个方面,对巴西进行了全面的介绍。这是一部真正的杰作,既有专业的研究,又有感性的观察。这里的“未来”并不单纯指经济发展,科技、艺术等文化形式,而是在被两次世界大战荼毒的欧洲开始没落的人道主义精神。对茨威格来说,欧洲已是“昨日的世界”,而巴西才是“明日的世界”,是未来的希望。下面,我们就跟随作者,立足历史,展望巴西,了解这个“未来之国”。

这期音频,我会从历史中的巴西、巴西人的性格、未来之国三个方面,为你详细叙述茨威格笔下独特的巴西。

 

第一部分

我们先说说历史中的巴西。

说到历史中的巴西,先要和你说说茨威格为什么要写这本书。一方面,是因为20世纪初,世界对巴西的了解太少了。茨威格有一次在船上和一位波士顿商人聊天,那位商人带着鄙夷的口吻谈起南美那些小国家。茨威格提醒他,仅仅巴西的面积就比美国还大。这位商人认为他在开玩笑,直到拿出世界地图,他才肯相信。茨威格曾读过一本欧洲知名作家的小说,里面的主人公被派往里约热内卢,目的是学习西班牙语,而巴西的官方语言其实是葡萄牙语。这些都足以证明,当时的人们对巴西是多么陌生,多么缺乏了解。

另一方面,是因为茨威格来到巴西后,深深地被巴西迷人的景色和人文特点吸引了,巴西不仅有愉悦人心的自然美景,更有和谐的社会生活。巴西是一个多种族,多信仰的国家,在这里不同阶级、种族、肤色的人都和平相处,这与当时被战争笼罩的欧洲太不同了。原本只打算在这里呆个十天八天的茨威格,在踏上巴西土地的一刻,便感到他的灵魂得到了安慰。四年后,他彻底逃离了欧洲,来到巴西生活。茨威格研究了巴西的历史之后,发现巴西很特别,它历史上大大小小的革命或者政权交替,几乎都是和平解决的。即使发生战争,也都是小规模的,流血牺牲很少。正是这一点,让茨威格很感兴趣。当时欧洲正在二次大战的水深火热之中,已经经历了一次大战的洗礼,为何人们还要挑起二次大战,难道战争是人的天性吗?作者在巴西找到了不一样的答案,他迫切地想把巴西的经验介绍给读者。

下面我们就跟随茨威格去看看巴西的历史。

根据史料记载,巴西是在1500年4月22日这一天被一支葡萄牙舰队发现的。也就是在这一天,它正式进入了世界舞台。但是关于巴西的发现,历史学家是存在疑问的。他们怀疑其实葡萄牙早就知道巴西的存在,而且在此之前已经有两支葡萄牙船队到达过巴西大陆。可是按照当时的教皇诏书,北大西洋佛得角西面550公里以外的地方归西班牙所有,而巴西正好位于这个区域。所以,如果在当时将巴西公之于众,扩大的只是西班牙的领土。到了1494年,葡萄牙和西班牙签订了新的领地范围合同,这份合同划定的范围恰好包含了巴西,这之后,葡萄牙才假装第一次发现了巴西大陆。

不管怎么说,巴西归属了葡萄牙。然而一开始巴西并没有受到重视。因为人们认为这里“没有金银,甚至连金属都没有”。由于最先带回来的标本中有几只五颜六色的鹦鹉,于是巴西就被随意填上了“鹦鹉之国”的戏称。

虽然葡萄牙人忽略了巴西,法国人却动起了脑筋,他们发现巴西有一种特别好的木材,也就是巴西得以命名的“巴西木”,于是他们来到巴西砍伐木材,反正那时候的巴西也没有人管。葡萄牙帝国觉得这样可不行,必须得派人殖民!但是国家的人口又那么少,怎么办?那就流放吧。政府规定,只要监狱里的罪犯自愿流放巴西,就能立刻获得自由。自由可贵,许多囚犯都去了巴西。除此以外,还有另一批人也愿意去巴西,那就是为了逃避宗教法庭和火刑的犹太人,这两批人就成了巴西最初的殖民者。

最初的三十年,巴西发展得很缓慢。你想,既没有足够的人手,去的人又多是亡命之徒,巴西怎么能发展得起来呢?这就导致越来越多的外国人来巴西乱砍滥伐,于是葡萄牙只能采取另一种政策,赠送土地给领主来推进殖民。可这样也不怎么成功,因为这些受赠者大多已不再年轻,并没有精力进行殖民。

直到1549年,葡萄牙才终于在巴西设立了首都,建立了中央政府,结束了巴西一盘散沙的状态。与此同时,葡萄牙还派去了六位耶稣会士。这些耶稣会士很伟大,因为在那个时代,他们是唯一守着原则底线的人。他们道德高尚,心灵纯洁,希望能用道德的力量改造巴西社会。

这其中有一位传教士对巴西产生了深远影响,他就是诺布莱加。他在巴西开办学校、传授福音,将平等、自由的思想带到巴西。他为了避开殖民政府的监视,更好地贯彻自己的理念,选择了当时的比拉提宁加,也就是今天的圣保罗作为自己的发展基地。事实证明,诺布莱加的决定是英明的,直到今天,圣保罗仍然是巴西的工商业和宗教中心。

下面我们来说说一场不起眼却十分重要的殖民地争夺战。

1555年,一支小型法国舰队在巴西海湾登陆了,这个登陆者是谁呢?他是一个叫做尼古拉斯的骑士,他野心勃勃地想要在这里建立一个大西洋的法兰西政权——没人知道到底是谁派他来的。也许他仅仅是一个胆大妄为,异想天开之人,也可能是法国宫廷先让这个人以个人的名义去碰碰运气,看看能不能把巴西归入囊中。他肆无忌惮地在巴西修建军事要塞,还带来了一批加尔文教派的教徒。就这样在葡萄牙的殖民地上又建起了法国的殖民地。

不过,此时的巴西还没有足够重要到能让葡萄牙派兵,当地的武装也早就懈怠松弛。直到四年后,葡萄牙才派出了几艘船只应付这些法国人。最后还是刚才提到的传教士诺布莱加组织了一支弱小的葡萄牙军队奋力对抗入侵者。但是这场战争打得不怎么给力,双方实力都很弱,一会打,一会停,中间还有好几年彼此都在磨洋工,难怪茨威格说这是一场“矮人间的战争”。直到1567年的一场小小的战役,葡萄牙人才将法国人赶出了巴西,这场战役仅维持了几个小时,牺牲才二三十人。

虽然这场战役看起来很不起眼,但是它的作用却是巨大的。它决定了巴西是说葡萄牙语还是说法语,巴西也因此迎来了五十年的和平岁月。这场战役也引起了茨威格的注意。对他来说,能以这样小的代价换来和平的岁月几乎是不可想象的。因为欧洲才经历了一次大战不到三十年,又陷入了二次大战的漩涡,当时的欧洲正由于法西斯的野蛮行径而遭受水深火热的战争。无数人被迫离开家园,无数士兵在战争中伤亡,还有许多的犹太人在集中营里被残杀。欧洲的战争不但没有带来和平的希望,反而是将人们拖入痛苦的深渊。可是在大洋彼岸的巴西,它获得和平的代价却如此之低,它解决问题的方式就像孩子玩耍般轻松自如。这让茨威格深深反思。

在这本书里,你会发现,他对巴西历史上这些重要事件的刻画,几乎都带有这种反思色彩。在巴西,任何的抵抗运动、政权交替、宫廷政变,几乎都是和平过渡的,几乎都没有流血牺牲。对于深受战争荼毒的茨威格来说,这是一个很值得注意的现象。

我们接着往下说。到了十六世纪中期,葡萄牙帝国已经衰落,但它还在妄图统治世界。1578年,国王塞巴斯蒂昂整编了一支队伍开往非洲,预备给北非信奉伊斯兰教的宿敌摩尔帝国以致命一击。可是这一次战争却全军覆没了,国王也战死沙场。国王一死,葡萄牙所有的殖民地都成了西班牙王室的财产,这其中当然也包括了巴西。

巴西归属西班牙之后非常倒霉,人人都在觊觎巴西的土地和自然资源,因此巴西频频受到西班牙敌国的侵扰。荷兰更是制定了明确的计划,不仅要劫持港口,还要将巴西变成它的贸易垄断区。因为荷兰人发现,巴西拥有非常多的资源和财富。1624年,荷兰人攻破了当时的巴西首都巴伊亚。经过一场长达十二年的拉锯战,到了1636年,除了首都以外的整个北部沿海地区全都被荷兰占据。

4年之后,葡萄牙终于脱离了西班牙的统治。这个时候,被荷兰统治的巴西也开始争取独立了。1649年,巴西国民军开响了反抗斗争的第一枪,当时葡萄牙还在和荷兰谈判,商讨将哪一块区域留给荷兰人,而巴西却在这时独自开始行动,对荷兰人展开了攻击。五年后,巴西人终于将荷兰人彻底赶走了。这个时候,荷兰人已经在巴西统治了23年。

不过,在茨威格看来,荷兰在巴西历史上的插曲绝对是一件幸事。一方面,它持续了足够长的时间,让荷兰人将良好的组织意识与人道的管理方式带到了巴西;另一方面,它又没有持续太久,不但没有破坏巴西语言的统一也没有破坏当地的葡萄牙风俗,反而让巴西人在外国统治的威胁下,激发了民族主义感情,让整个殖民地变成了一个统一的国家。

到了十八世纪,巴西发现了黄金,这让巴西再次引起了世界的注意。但是对巴西人来说,自我认同比开采金矿更重要,巴西人借着对付法国人荷兰人,一路探索,开辟道路,他们的足迹已经勘探到了每一块巴西的土地。黄金让巴西人第一次意识到自己的富有,也让巴西摆脱了对葡萄牙的经济的依赖,小小的宗主国已经不再能对它发号施令。

到了十八世纪末,巴西已经做好了脱离欧洲的准备,它所等待的只是一个恰当的时机了。可是这时一件事情却让巴西的独立推迟了二十年,那就是拿破仑战争。拿破仑战争时期,葡萄牙被夹在法国和英国这两个巨人之间,左右为难,日子很不好过。1807年,拿破仑对葡萄牙下达最后通牒,让他表明立场。当时的葡萄牙国王若昂六世明白,如果拂逆了英国,海路就会被封锁,葡萄牙就会失去巴西;如果无视拿破仑,法国就会入侵里斯本,葡萄牙就会沦陷。最终国王在葡萄牙和巴西之间,选择了巴西。他意识到,经过三个世纪的发展,巴西已经变得美丽富饶,它的自然资源和财富比葡萄牙丰富得多。巴西将会比葡萄牙更富有,更强大,在世界上占有更高的地位。

就这样,里斯本沦陷,葡萄牙王室迁往了巴西,这也是三个世纪以来王室第一次踏上了巴西的土地。巴西成为了国王的避难地,从此巴西便不再是一块蛮荒之地,而有了真正的发展,贸易开放,生产解放,银行、印刷厂纷纷建立,巴西也终于有了属于自己的绘画、雕塑、文学和科学。短短几年之间,巴西成为了一个以欧洲文明为蓝本的文化中心。

这里我们就要说到对巴西具有重要影响的两任国王:佩德罗一世和佩德罗二世。

佩德罗一世是葡萄牙国王若昂六世的继任者。从里斯本来到巴西后,若昂六世本来过得是乐不思蜀,但是后来拿破仑战争失败,葡萄牙议会要求若昂六世回国,他不得不在1821年离开了巴西。临走前,他把王位交给了继任者——佩德罗王子。不久佩德罗王子被拥立为巴西皇帝,世人称他为佩德罗一世。佩德罗一世是一个很浪漫的人,对巴西很有感情,他并没想过要帮若昂六世维持葡萄牙和巴西这两个相隔三千里远的国家所组成的联邦。若昂六世走后,他就在第二年宣告了巴西独立。

可是想要赢得人民内心的认同却并不容易。由于佩德罗一世过于浪漫而不切实际,爱美人不爱江山,又缺乏勇气,人民的内心还是很难认同这个有着葡萄牙血统的“巴西皇帝”。1831年,佩德罗一世将王位给了他五岁的儿子。他说:“我的儿子比我更有优势,因为他是巴西人。”你看,这里又显示出了巴西与众不同之处,即使是在巴西称帝的人,也没有欧洲统治者的野心,并不想成为专制君主,而只是想和平移交权力,让国家安定、人民快乐地生活下去。

佩德罗二世是一个真正的人道主义者,他对巴西的影响十分巨大。他十五岁时正式加冕为巴西皇帝。这位年轻的君主和平统治了巴西近半个世纪,并受到了广泛的尊重与爱戴。在茨威格眼中,佩德罗二世更像是一个被束缚在王位上的学者与藏书家,而不是一名政客或军人。他喜欢花花草草,而不是刀枪兵箭,他长相英俊潇洒,却不喜欢抛头露面。在他任期,唯一一场战争,还是由巴拉圭独裁者洛佩斯的挑衅才被迫应战的。而且巴西胜利之后,立刻就同邻国言归于好,还把战利品退回给战败国。这位统治者,可以说是仁至义尽。

佩德罗二世毕生的心愿,就是废除巴西的奴隶制度,但他不希望为此大动干戈,他希望“用巴西的方式”——也就是和平的方式解决这个问题。尽管他对奴隶问题的态度已经人尽皆知,但在他执政的前四十多年里,他一直尽力隐瞒自己的观点。1888年,佩德罗二世颁布盼望已久的法律,规定所有奴隶立即恢复自由。此时,他已是一个风烛残年的老人了。

但是废除奴隶制侵害了许多人的利益,各党派之间的斗争更加激烈,国内局势也更加混乱了。于是一场政治运动开始了。其实这场运动并不是针对皇帝,因为即使最激进的共和派也没办法不尊敬他。只是,佩德罗二世想要保住王位缺少了一个最重要的条件:儿子,应该说他有过两个儿子,但都夭折了。原本就厌倦了国事的佩德罗二世在政治叛乱初起之时便放弃了抵抗,保皇党一夜之间迅速倒台。失败之后,佩德罗二世选择永远离开美洲大陆。这场政治运动就这样结束了,几乎没有掀起一点波澜,也没有造成流血牺牲。这是巴西历史上又一次和平的革命。从此以后,巴西各州便组成了联邦共和国。

至此,我们用一半左右的篇幅,大致讲述了巴西的历史,从被发现到被殖民,从开拓者的野蛮到传教士的高尚精神,从被葡萄牙统治到被西班牙、荷兰等国占领,从成为葡萄牙王室的避难地,再到独立,成立巴西帝国,以及两任帝国继承人的离去,直到形成巴西联邦共和国的整个历史。回顾历史,茨威格为我们展现了这样的观察:巴西在欧洲文明的熏陶之下成长起来,被不同欧洲国家占领和统治。在这个过程中,它吸收了欧洲宝贵的精神财富,却摒弃了阶级和称霸的意识,用更大的包容力去融合不同地方来的不同肤色的人们,最终形成了自己的民族意识。由于这种融合,巴西人同仇敌忾,反对暴力,热爱和平。巴西的统治者也深明大义,没有欧洲统治者的野心,两个巴西皇帝佩德罗一世和佩德罗二世,一个主动宣布退位,一个自愿离开巴西。正因为如此,巴西的独立与改制既没有羞辱,也没有怨气。独立之后,尽管巴西也有起义反抗,却很少付出生命的代价。不管经历几次政治的风雨变迁,和平人道的巴西精神始终是真正的赢家。这也是茨威格眼中的巴西最可贵的品质。

为什么巴西总是能够化险为夷,化干戈为玉帛呢?茨威格也试着从巴西人的性格中寻找答案。下面我们就来说说,茨威格眼中的巴西人是怎样的?

 

第二部分

首先来说说巴西人的形成。前面我们说到,巴西最初的殖民者是葡萄牙的囚犯和犹太人,除此之外的就是当地土著。当地土著也由两种不同的人种构成,图皮人与塔穆伊奥斯人。随着时间推进,越来越多的人来到巴西寻宝,这其中包括了伊比利亚人、罗马人、哥特人、腓尼基人、犹太人和摩尔人,他们和当地人通婚,生下混血。然后,又因为奴隶制的盛行,欧洲人从非洲运来了大量的黑奴,这些人在巴西这片土地上扎根,又同其他人混血,最终他们各自原来的血统都不可寻觅,反而让他们获得了“巴西人”这一全新的民族属性。

这就是为什么,在巴西,你能够见到任何肤色的人。走在里约的大街上,一个小时内见到的混血类型,比在其他城市一年见到的还多。巴西民族就这样不断融合、不断同化。

那么巴西人的性格特点是怎样的呢?茨威格认为:巴西人最本质的特点就是善良。巴西人不懂得排外,因为他们就是由不同地方来的不同种族的人所形成的一个民族。

茨威格总是能在大街上看到两个巴西人相互拥抱,这是他们打招呼的方式。在这里,所有外国人都受到热情的接待与殷勤的照顾。这种热情不是出于客套,而是内心真正的情感,不像当时的欧洲,人与人之间是疑虑重重,互相不信任的。巴西人反对一切暴力,这里没有人虐待动物,也没有宗教裁判所,即使是杀人案也很少是事先谋划的,几乎都是出于偶然的情欲驱使或受到冒犯才酿成悲剧。当茨威格参观圣保罗监狱时,发现那里的囚犯都十分平和,有着温柔的目光,仿佛只是误入歧途,不清楚自己做了什么。

总体上来看,巴西人和一切暴力、野蛮、残忍都格格不入。而且这种性格是不分贵贱一致如此的。在里约期间,茨威格还参观了贫民窟。他发现,住在贫民窟的人们对他一个外国人也一样热情,像对待客人甚至朋友那样欢迎他。一个拿着水罐的黑人对他咧嘴笑了笑,露出了一口洁白的牙齿,那些正在哺乳的妇女看到他,也不会感到慌乱。在巴西,无论在大人还是小孩身上,他都找不到种族间的隔阂。

巴西人为什么性格这么好呢?在茨威格看来,最主要的原因是,巴西是一个民族的大熔炉,在这里有大量的混血人种,“混血”这个词在巴西并非贬义词,相反,异族的通婚成为了整合巴西民族的有效途径。在欧洲疯狂宣传“纯粹”人种学说的时候,巴西却允许各种族间自由结合,根本不将种族看作一个问题。巴西词汇中甚至没有专门用于贬损黑人或混血人的词语。不同种族的人在这里彼此接纳,和平共处,已是自然而然的事情。无论是军队、公司、集市、工厂还是在办公室、交易所,人们都能友好协作,毫不在乎出身和肤色。种族敌视和阶级仇恨这些在欧洲的毒瘤,在巴西根本无法生根。

巴西人的第二个特点就是自尊和敏感。用现在的话说,就是有点“玻璃心”。正因为他们待人处事都彬彬有礼,态度谦恭,所以才会将每一个微小的、无意的不礼貌理解为冒犯。但是面对冒犯,他们也不会诉诸武力,而是隐忍不发,默默离开。

茨威格讲述了一个在巴西经常能听到的故事:有一个忠厚朴实、兢兢业业的女仆,有一天突然消失了,她的主人并不知道她离开的原因。也许只是因为在前一天夜里,主人无意中指责了她,而一句小小的责备就能将她刺伤。但她不会抱怨也不会解释,只是静静收拾好行装,就此不告而别,不再回来。

这个故事说明了巴西人自尊、骄傲的内心,并且茨威格发现,这种微妙的荣誉感已经延伸到了社会的底层,在这个当时并不富裕的国家里,几乎看不到乞丐。这是因为,对一个巴西人来说,即使最礼貌的拒绝也不失为一种冒犯,所以就没有人愿意去行乞了。

此外,巴西人最大的特点恐怕是慵懒。在巴西,工作效率很低,人们不懂得辛勤工作有什么意义。这里所有的会议、约会都会迟到十五分钟。但茨威格认为,慵懒并不代表落后,巴西人并不愚昧,他们非常热爱阅读,他发现所有工人、司机,在闲暇时几乎都手捧着一份报纸,所有学生几乎都拿着一本图书。巴西人也并不无能,巴西人心灵手巧,理解力强,能胜任一切工作。在巴西人看来,在这样一个土地肥沃、资源丰厚的国家里,大自然已经为人们提供了一切生存条件。为什么要在一个天堂般的世界生活得如此紧张?在这里,生活本身比时间更重要。在欧洲,人们需要通过辛苦的劳动才能摆脱生活的苦涩,而在巴西,物产如此丰富,人们便没有像欧洲人那般强烈的致富欲望。唯一能引起巴西人激情的东西只有彩票,这好像是他们所缺乏的野心的唯一弥补方式。

跟随茨威格,我们了解了巴西人的形成和他们的性格,巴西是一个民族大熔炉,但正因为大量的混血,异族的通婚,才使得巴西人能够消除种族偏见和对抗,相互融合,互惠互利,和平相处,从而形成独特的巴西民族。巴西人天性善良温厚、敏感自尊;又由于巴西得天独厚的自然环境,使得巴西人有些慵懒,更注重生活而不是拼搏。在茨威格看来,这些品质这是十分珍贵的。在巴西,人们没有种族隔离的意识,也不懂得争夺财富,人们非常知足,热爱生活,珍惜和平。对比二战中的欧洲,茨威格深切地感到巴西拥有一种无形的财富:那就是沉静祥和、未受摧残的人类品格。

 

第三部分

最后,让我们来看看茨威格对于巴西这个未来之国的展望。

茨威格来到巴西之后,对它进行了深入的了解,为此,他去了许多巴西城市。在里约热内卢,他既感慨于里约港的磅礴气势,又惊异于里约山海相依、神秘多变的城市风貌;他既陶醉于里约迷人的自然风景,又赞叹它千人千面的人种特色;他希望贫民窟和红灯区的风貌能被永久地记录下来,他也希望里约夏天的欢乐能永远留存在他心间。在圣保罗,茨威格看到了巴西的雄心和活力,看到了它迅速发展的商业和人口。他在圣保罗参观了咖啡产区,了解了整个咖啡行业的运转,对他来说,圣保罗的美不在现在,而在未来,在它不断产生的活力和力量中。除此之外,茨威格还去到了失落的黄金城米纳斯·吉拉斯,曾经的巴西首都巴伊亚,以及北方的一系列城市。

在经历了第二次世界大战的炮火之后,茨威格心中的欧洲已然是“昨日的世界”,而和平美好的巴西,才代表了明天,是“未来之国”。

事实上,巴西的发展才刚刚起步,整个社会还在转型之中,民众生活水平也远不如欧洲。但是在茨威格眼中,欧洲那些所谓代表着“文明”的统计数据已经不足以证明什么,因为在统计数据中并不包括人类的精神财富。欧洲如此顶尖的体制不但没有赋予人民人道主义精神,反而将他们带上了野蛮的道路。因此他认为不能再用工业产值、财政基础或是军事力量为国家排序,而应以和平主义及人道精神作为衡量标准。

正是在这种意义上,他认为巴西是世界上最值得尊敬、最值得效仿的国家。这个国家独特的历史渊源,使得它厌恶战争,甚至不清楚战争是怎么回事。它的历史证明,人类完全可以用一种和平的方式解决问题。不论是政权交替,还是革命运动,不论是政体改变还是反抗入侵者,都不需要付出巨大的流血牺牲和沉痛的代价。在巴西独立的一百多年里,巴西所有的边境争端几乎都能通过协商或仲裁解决。巴西的外交政策也从不会对世界和平构成威胁。佩德罗二世可以说是世界上最开明的君主,这也绝不是一个偶然。巴西对和解的渴望,对人道主义的坚持,是整个民族的意愿,也是巴西人的善良天性所决定的。

茨威格认为,巴西对于未来的世界具有精神与道德层面的意义。首先,国家领导人要学习巴西,它的领导人具有一种宽容大度的精神,佩德罗一世和佩德罗二世都是杰出的人道主义者,他们以和为贵,宁愿牺牲自己的利益,也不愿让战争或革命来伤害人民的幸福。他们在关键时刻从容让渡权力的举动,为后世的统治者做出了榜样。

其次,世人也应该向巴西人民学习,比如,不同阶级、种族、肤色、信仰的人该如何和平相处?在巴西,不同种族和肤色的人之间没有隔阂,没有偏见,而是互相接纳,互相理解。巴西人的相处方式是礼貌和尊重,他们表达感受的方式委婉而不失自尊。此外,巴西人淡泊名利,知足常乐,这不失为一种智慧的处世之道。

再次,他认为巴西向世界展示了一种不同的生活方式和世界观,巴西的氛围是轻松的,人与自然的关系更近,节奏也更加舒缓。在这里,人们的精神无需紧张,生活也更加宽厚平和,人们不用像在美国一样成为标准化的机器,也不用像在欧洲一样变成政客手中的工具。对巴西人来说,世界是一个整体,而不是分裂的,人与人之间、人与自然之间是互相依赖的。如果人类有所谓的幸福的愿景,那么它就应该像巴西那样,沉静、安详、和平、友爱。

对茨威格来说,巴西代表了人类未来社会的理想图景。巴西拥有人类走向未来的精神力量——这也是他在书里反复写到的,一种和平的、人道的精神。有了这种力量,人们才能从仇恨与疯狂中走出来,才能摆脱战争的痛苦与罪恶的折磨,获得真正的安宁与平静。他认为,既然已经找到了这种精神力量,就应该唤起更多的支持,只有这样,才能让饱受战争苦难的人们在如此混乱的年代,依然看得到崭新的世界,看得到未来的希望。

最后,茨威格深情地说:如果在这场自杀式的战争中,旧世界最终覆灭,我们也一定要记得,有一个新世界正在迅速崛起。和平人道是欧洲未能实现的梦想,却在巴西成为现实,而这也是我们在悲痛中最好的安慰。

1942年2月22日,茨威格和他的夫人伊丽莎白·绿蒂在里约热内卢近郊的寓所内双双服毒自杀。在他的绝命书中有这样一段话:“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前,还有最后一项义务亟须我去履行,那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西,它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。”

实际上,巴西也没有辜负茨威格的希望,它至今仍然扮演着拉美最重要的经济体角色,工业农业都居世界前列。2016年,巴西在里约热内卢举办了奥林匹克运动会。世界已经不是70年前的世界,如今全球化进程遭遇阻碍,战争阴影仍未消灭,欧洲也一度陷入动荡不安的局势,而巴西仍然以它和平、快乐的姿态默默前进着。它的未来仍可拭目以待。

 

总结

这就是今天为你解读的《巴西:未来之国》的全部内容,我们来回顾一下。

茨威格在这本书中讲述了巴西从被发现到被葡萄牙殖民,被西班牙、法国、荷兰等国占领并最终取得独立,消灭帝国,成为联邦共和国的历史。在巴西的发展过程中,最重要的历史事件和政权交替,几乎都是和平解决的,即使是战争也都是小规模的,牺牲代价很低的。

此外,我们了解了巴西人的形成,以及巴西人最主要的性格特点。巴西人善良、敏感、自尊,有些慵懒,他们淡泊名利,知足常乐。这不失为一种智慧的处世之道,向世界展示了一种不同的生活方式和世界观。

最后,我们和作者一起展望了巴西,作为一个新兴国家,它为世界带来的最重要的财富就是人道主义的精神力量和人类和平的未来图景,而这就是茨威格认为巴西可为欧洲和整个世界学习的原因,也是这本书《巴西:未来之国》的真正含义。

读书心得:《巴西:未来之国》带我领略了巴西的独特魅力。茨威格笔下的巴西,展现了其多元文化的和谐共存、轻松的生活方式及对幸福的独特理解。巴西的包容与智慧,为我们提供了探索不同生活方式的宝贵启示。

《脚注趣史》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《脚注趣史》,这本书的中文版大约有15万字,我会用大约26分钟的时间,为你讲述书中精髓,揭示脚注在西方学术史上的发展过程,也就是脚注是如何从诞生,到兴盛,最后成为近代史标准学术工具的?

提到脚注,你可能会想到正文下方密密麻麻的注释小字,每次看到时,可能稍微扫一眼就直接翻过,因为脚注看上去作用并不是很大,只是一个补充说明。但我们都大大忽略了脚注的价值,脚注是我们选好书、挑好文章的一个评判利器。为什么呢?因为一本书或者一篇论文的优劣,很大程度由它参考的文献质量决定。宋朝思想家朱熹说,“问渠哪得清如许?为有源头活水来”,参考的文献越接近源头,书籍文章质量就会越高。而且,你还可以根据作者参考的文献,去追溯更有价值的信息。所以,下次当我们选书时,就多了一门评判利器。

对于我们来说,脚注是选一本好书的重要辨别法宝。对于历史学家来说脚注的作用也相当大,甚至能决定他们能不能入这一行。一般来说,学习制作脚注是成为历史学家必修的一课,需要集中花一段时间来训练,学会后,这才算入门。

那么什么是脚注呢?脚注是这样被定义的:它是附在文章页面的最底端,对某些东西加以说明,印在书页下端的注释。对现代历史学家来说,脚注的含义不只具备补充说明的作用,更重要的是还为作者叙述的史事或者论点提供了依据。这时一个脚注就是一个证据,证明着作者论点的正确性。如果一本书的脚注很多,而且都是引用的一手资料,那这本书的权威性就很高。比如你在听的这本书,英文版原著虽然只有241页,却有370个脚注,而且引用的很多资料都是别人没有引用过的,所以它的权威性就很高。

对现代历史学家来说,脚注不可缺少。同理,对前几个世纪的历史学家来说,脚注简直是他们的宝贝。曾经就有一位历史学家拉贝纳,为了出名,写了一本没有正文,全是脚注的书籍。因为他觉得历史学家已经没有办法通过自己的创作去赢得名誉和财富了,只能通过评论他人的著作获得。结果还真的引发了很多读者的关注,这位历史学家的知名度也随之大大提高了。

当然,这只是个例。大多数历史学家不会这么剑走偏锋,但也会想尽办法用脚注来证明自己的价值。因为对他们来说,脚注就像医生挂在墙上的文凭一样,它证明历史学家是“足够优秀”的行业人士,值得请教和推荐;同时脚注也给予了不少读者研究的价值,帮助他们从引用资料里挖掘出更深的价值。只有运用了脚注,才能让历史学家的文本不像是一个人的独白,而是由现代学者、他们的先辈以及他们的研究对象一起参与的对话。

尽管脚注在近现代非常受欢迎,但专门为它写一本书的学者少之又少,倒不是因为没人喜欢研究它,而是写它的发展历史真是太困难了,历史相关的记载资料不仅少,而且特别零碎,串联成一部发展史难度非常大。

本书作者在写这本书时,也是煞费了苦心。比如:从他想搞明白脚注是怎么诞生的开始,到最终出版这本书,断断续续花了20多年。其间,他一点点地收集关于脚注的描写,然后像个侦探一样,沿着零散的线索出发,不断地寻找脚注的起源。终于,在某一天他找到了脚注起源的精准时间和代表人物,于是才得以创作了这本书。在这本书里,作者完整地展示了自己探索的过程,以倒叙的方式,从19世纪西方历史学家大力推崇脚注的现象开始,向前一步步追溯到16、17世纪脚注的起源,让我们由表入里地了解脚注的整个发展过程。

所以当这本书问世后,在学术界引起了不小的轰动,也被称赞为“一部无可取代的小经典”。在学者们的推荐下,北京大学出版社承接了这本书的中文翻译工作,但值得一提的是,这本书翻译难度非常大,涉及知识面广,所以第一位翻译者未能如期翻译完,在翻译版权快到期的两个月内,北大出版社又急忙找了另外两名历史学者来翻译,没日没夜地翻译了两个月才最终完成了。

本文的作者安东尼•格拉夫敦是一名犹太后裔,现任普林斯顿大学教授一职,擅长专研文艺复兴以来的西方文化史,曾任美国历史协会主席,还获得过“巴尔赞奖”。这个奖项你可能没听过,但是分量却很足,它可是相当于人文界的诺贝尔奖,是一份无上的荣誉。这些荣耀让格拉夫敦成为当代美国史坛上最具威望的史家之一,并且成为史学界甚至是整个人文学界的重要代言人。

介绍完这本书的基本情况和作者概括,今天这期音频,我会为您讲讲脚注发展的三个重要阶段:第一个阶段:脚注的起源,时间是在17世纪,我们会为您讲讲脚注究竟是如何诞生的?第二个阶段:是在18世纪。那时,脚注的使用已经非常成熟,我们会为您讲讲那时的历史学家是如何把脚注这一不起眼的工具变成了一种时尚潮流;第三个阶段:也就是离现在最近的19世纪。这时,脚注已经成为了西方历史学的一个标准学术工具,我们会为您讲讲脚注是如何取得这一历史地位的。

 

第一部分

首先我们来谈谈第一个阶段——脚注的起源。在谈脚注是如何诞生之前,我们需要明确一下,这里诞生的脚注指的是脚注引用的形式,也就是作为注释,引用在正文下方。而对于脚注的实质——提供并分析史学证据,在脚注形式诞生之前,就已经有前人在做了。这些历史学家勤勤恳恳地做着史料考证,但并没有在正文中用脚注的形式体现出来。作者以法学家雅克—奥古斯都·德图作为例证,证明了这一点。

德图是16世纪一名杰出的法学家和拉丁文学者,他认为信奉历史著作一定要诚实并且不偏不倚,所以他从开始收集编撰材料的阶段起,就要求自己写的历史既要优雅,也要精准。在没有脚注的情况下,他是如何做到精准的呢?他有个绝妙的办法,用现代的话来说就是“众筹写书”。当他著作的第一部分试行版刚一面世时,他就赶紧给整个欧洲的各个国家学者寄去了复本,以求指导。这就相当于他有一个历史专家交流群,文章一写好,他就丢到群里,请求大家帮忙看看有没有错误。刚好群里的专家都很有善意,几乎所有人都给予他支持。

有人指出了他著作中的各种错误,比如日期、人名;有的人发现他著作中某些事实说得不完整,于是就帮他补足;甚至有的人还寄给他自己研究的草稿资料,就为了让他多了解一些。整个交流群热闹非凡,几乎所有人都参与进来了。在从各地学者获得了一手证言背书后,德图著作的可信度就有了极大的提升,这也帮助德图成为一位公认的严谨的学者,甚至有人把他称为无与伦比的大师。

德图虽然会严格地对参考的史料进行考证,甚至建立自己的“众筹写书群”,但很奇怪的是他有一件事情从来不做——就是在书中不加入脚注。德图认为,所有考证的努力都已经融入到著作里,也就是说他们那个时期的学者都有一个共识——出现在著作中的资料都应该真实,所以不用通过类似于脚注的形式再来做特殊说明了。由此可见,德图那个时代虽然很重视史料考证,但并没有发明出脚注,他们凭借的是每个学者的自觉性,来保证历史著作的严谨和客观。

据作者考证,脚注真正诞生在德图之后的17世纪,皮埃尔•培尔就是脚注的主要创始人,他的著作《历史与考证辞典》就是脚注诞生的重要标志。在这本书问世后,计划每个有文化修养的欧洲人都人手一本,研究者们在图书馆排队借阅。

脚注并非诞生在安定平和的时代,而是在一场危机中出生,甚至有着一种“悲剧的色彩”。

为何作者要把这次诞生称为“悲剧的起源”呢?这就要说起培尔所处的生活环境,当时他本人就正处于一场危机中,出于保护自己的目的,他选择了用脚注作为武器,来对抗敌人的攻击。攻击主要来自两个方面:

第一方面来自于宗教。在17世纪晚期,法国国王为了寻求宗教统一,迫使新教徒离开本国,其中就包括培尔。培尔是一名新教徒,平时也喜好研究新教理论。在受到宗教的压迫时,写作成为他唯一的依靠与武器,于是他创作了具有大量评注的著作,比如上面提到的《历史与考证辞典》,用这种方式证明现存参考书中大量的阙漏和错误,其中就包含现有宗教的各种事实错误。这样,他用参考文献的方式,放大了敌人引以为傲的资料中的错误,也赋予了自己莫大的信心。

除了宗教的压迫,当时还有另一个威胁——那就是笛卡尔科学哲学的兴起。笛卡尔这个人非常厉害,是西方哲学的奠基人,创立了一套完整的哲学体系。与此同时,他还是个数学家、物理学家,创立过解析几何。如果你没听过这个人,肯定听过他的一句名言,就是“我思故我在。”笛卡尔哲学派主张“怀疑一切”,当他们发现某些历史著作并不严谨,甚至还有虚假信息时,他们就开始对历史学知识进行尖刻的批评。其中笛卡尔批评得最为恶毒,他把历史学和人文学科贬低成消遣,说二者只不过是在展示人类意见和风俗是无尽多样的,但作用微乎其微,甚至都比不上旅行更能增加见识、更严谨。笛卡尔虽然这么说,但他也给了这些历史学家对付自己的武器,例如,他时常强调说,为了避免人文论证所缺乏的严谨与普遍性,可以用数学论证的形式。

为了对付怀疑者的攻击,一些历史学知识捍卫者真的就还真采用了这种数学几何演绎论证形式来自证清白,但是培尔等人却采用了脚注这一更具有建设性的形式。他们不仅运用脚注,甚至还明确地说出了证实或证伪历史学命题的规则——双重叙事。什么叫双重叙事呢?意思是说除了正文的叙事,脚注也可以作为一种同正文对应的独立文本来写作,这样使得每个论点都清清楚楚地紧随所有相关证据而生。此刻,脚注诞生。

通过脚注写作形式的建立,这场历史学危机最终得以解除,从此历史学也迈进了科学化的大门。后来脚注这种新形式在经过作者和出版商的通力协作下,在书籍的排版、设计和印刷中得以实现,成为了日后历史学著作的一种标准形式,并被延续至今。

上面为你讲述的就是脚注发展的第一个阶段:在一场历史学危机中,脚注作为拯救英雄诞生了,历史学也因此确定了它的学术地位。知道了脚注是怎么诞生的,那脚注又是如何兴盛的呢?又是谁在助力呢?接下来我们来说说第二个阶段——脚注的兴盛时期。这时脚注的使用已经相当成熟,文献的系统引用和论证现象也越来越普遍,可以说已经形成了一股潮流。那么脚注是如何被历史学家从不起眼的工具变成一股时尚潮流,接下来,我们来聊聊这个话题。

 

第二部分

脚注的转变过程主要归功于这个时代的历史学家们,其中贡献最大的当属爱德华•吉本。吉本的代表作是《罗马帝国主义衰亡史》,这本书在西方学术史中的地位非常高,堪称无可超越的经典之作。它对脚注的最大贡献是让脚注成为一种高雅的写作形式,引起了一场时尚潮流。因为这部著作虽然引用了大量脚注,严谨的资料考证,但文笔非常优美。这两者的结合,让人在读这本历史书时,不像在读论文,更像是在读文学作品,很真实,也很舒服。所以这本著作在当时口碑好,流传也广泛,脚注这种形式也作为一种潮流借此传播开来。

脚注本身自带客观严谨,属于理性风格;而文学自带情感渲染,属于感性风格,将两者进行结合,着实是一件不容易的事情。因为要做好这样的整合,不仅要找到可引用的一手资料,保证它的正确无误,还要非常博学,触类旁通。好在吉本都符合了这些要求。吉本在少年时代,便阅读了大量的著作,涉及面特别广,包括数学、逻辑、政治、法律等等,这为他后面的事业打下了坚实的基础。而且吉本还特别爱好专研,这让他有了源源不断的动力去做史料考证工作。他曾说自己从十几岁就开始痴迷研读古代世界的年表,甚至把阅读各个国家的朝代史当成是他可以玩的游戏。他还曾为史料之间出现了不一致而整夜未眠。

这种专研的热情让他开始动笔写论文、写评论,积累了大量的史学知识。所以当吉本在开始创作《罗马帝国衰亡史》之前,就已经看过了前三百年的各种学术著作,并且还写下来大量的评论,有尖酸刻薄的,也有充满敬意的。这些对史料的大量研究,为吉本写好脚注打下了扎实的基本功,也才有了让脚注变得流行的可能。

脚注成为时尚潮流,也并非一帆风顺,背后也遇到了一些阻碍。吉本名声大噪之后,也招来了不少的批评者。其中最知名的就是一位牛津大学的学生戴维斯,他批评吉本用脚注引文的方式并不是很恰当,因为脚注里只提及了作者姓名、书名,并没有详细到可以供读者一一对应、查证的地方。他说是因为吉本心虚,故意不让读者比较正文和引用著作的差别,这样就能方便地歪曲事实。

吉本对他的批评做了一段很精彩的回复,原文是这样的:“如果你有空,可以在任何一个我不在家的下午登门造访,我的仆人会带你参观我的私人藏书,那里的图书相当齐全,包括所有引用过的书籍,那些用得上的作家,无论古今,也无论是否是基督教徒,凡为我的史著直接提供过资料的收录都在此。”甚至,他还查验并历数了在书中第15和16章里加入的383处注释,然后指出这些注释包含了百余处精准的引文。正因如此,他认为戴维斯可能是看了不同版本的书籍而找不到对应资料或者根本就没看完全文。这样的回击,透露出吉本对自己著作引用史料的自信,让读者们对脚注的好感又上升了一个层次。

脚注在变成潮流的过程中,虽然有像戴维斯这样的阻碍者,但也有很多支持者,比如当时的一个学者大卫•休谟,他是苏格兰的一位著名哲学家、经济学家和史学家,写过轰动一时的《英国史》,还是“英国三大经验主义者”之一。他为了让《罗马帝国衰亡史》的脚注读得更舒服一点,就直接写信给出版商,提出对脚注使用的建议:我很喜欢吉本先生的罗马史一书,但在读注释的时候每次都需要翻到书的末尾去看,然而在书的末尾又只是一则对某部权威著作的引用信息,读起来很不舒服,所以我建议把这些注释都统一印在每页的侧边上或者正文下方。

所以在以吉本为代表的学者的推动下,历史学家们即使在不同的城市、不同的图书馆,却都在做着同一件事——为著作撰写脚注。他们开始学会用注释或者参考文献去支持自己作品中的每一句话,在整体历史学家的合力下,脚注成为了一种时尚,一种潮流。

讲完了第二阶段:脚注的兴盛时期,了解了在18世纪,脚注就已经在吉本等历史学家的推动下,成为了一种潮流,但就像时尚圈常说的一句话:时尚是一股潮流风,每年流行的都不一样。脚注如果只是一时的潮流,可能就不会有今天的学术地位,真正确定它地位的是在19世纪。也就是接下来我们要谈的第三阶段:脚注地位的正式确立时期。19世纪,脚注已经成为近代史的一种标准学术工具,也就是说当历史学家想写一本历史著作,必须引用脚注,才能得到同行的认可。为什么在这个时期,脚注突然不只是潮流,而是拥有这么高的学术地位?接下来,我们来聊聊这个话题。

 

第三部分

如果想了解这个时期脚注的发展,就不得不说起德国一位重要的历史学家——利奥波德·冯·兰克。兰克是西方近代史学的重要奠基人之一,被誉为近代史学之父。之所以有这个称谓,是因为他主张在研究历史时,一定要客观,把历史写得跟过去发生的事情一样真实,他认为历史学家就应该穷极一个问题:到底发生了什么?这一主张,被称作兰克史学。除此之外,他还开班招生传授这种史学主张,影响了东西方一代代历史学家。

那么兰克提倡客观的主张,为什么能推动脚注的发展?因为脚注是兰克的学术工具,通过它兰克可以证明自己著作里的每句话都是客观公正、有据可依的。为了能通过脚注将这一主张传播更远,兰克一生都在孜孜不倦地在做着两件事,直到生命的终结。

第一件事是为了引用客观,搜集大量一手资料。为什么搜集一手资料这么重要?因为真实的历史不是凭借几个民间故事,一两本历史书就能搞定的。它需要对之前的史料,尤其是一手资料进行大量的考证,才能保持来源客观公正,不带偏见。在搜集一手资料时,兰克不仅跑遍了德国各地,而且还周游了西欧的各个国家的档案库和私人藏书楼,其中就包括维也纳、罗马、威尼斯、佛罗伦萨、巴黎、伦敦等地的国家。他把这种游历称之为“科学旅行”,目的就是为了广泛搜集前人没有利用过的材料。兰克知名度大的一个重要原因,就是他运用了别人从未使用过的原始材料。

一手资料阅读起来往往有难度,有些还难以识别,但兰克在研究它们时却非常享受,经常跟他的朋友分享他看到新资料时的欣喜,以及自己如何沉浸其中。这种细致的分享吸引了其他历史学家,也培养出他们对档案研究的嗜好。甚至,兰克连读者都没有放过,他多次鼓励读者除了阅读正文外,最好把附录里的文献也都研究一遍。这种鼓励和带动,吸引了很多人对脚注的关注。

兰克很重视资料的真实性,所以他对引用虚假资料的行为非常愤怒。这里还有个故事,兰克在早期时很喜欢意大利的历史学家圭恰迪尼,尤其是圭恰迪尼写的《意大利史》。这部著作主要写的是文艺复兴时期的历史,其中有很多细致的描绘和对政治的深度分析,这些都让兰克敬佩不已。但后来兰克发现,圭恰迪尼书中写的人物形象与历史完全不符,而且引用的参考资料有不少是直接从别的著作抄来的。更让兰克生气的是,这位历史学家还杜撰演讲词,篡改条约,错误地解释很多重大事实。兰克认为他徒有虚名,于是开始对他大加批评,还专门写了一本书《近代史家批判》,来强调脚注引用资料要真实客观。

兰克做的第二件事情,就是利用这些一手资料,写大量的有脚注、可信服的历史著作。据统计,他一生写了54本书,数量惊人。在编写著作时,他特别强调客观公正,对历史事实不偏不倚。所以每一部严肃历史学著作,都搭配上了装甲和无坚不摧的脚注,就像一辆坦克,厚重而又稳步前行。脚注借着这些分量十足的著作,在历史学界传播开来。

脚注最大的优点是能体现著作的客观,但也有一些缺点,比如文中引用脚注,会非常影响读者的阅读快感。有人形容说,这种感觉就仿佛你在跟伴侣亲密的时候,突然有人敲门,虽然极度不情愿却又不得不跑下楼去看看到底是谁在敲门一样。兰克虽然一生都在极力地推崇脚注,但也面临了这样的困扰。所以他在老年的时候,表示自己的历史学理想就是写一本不带脚注的史书。

这个困扰不只兰克有,其他历史学家也有,它的背后其实在是纠结一个问题——历史是一门艺术,还是一门科学?如果是艺术,就可以完全不用顾忌有没有脚注,就可以采用古人一直以来用的叙事模式,也就是用讲故事的方式把历史写出来,生动有趣,阅读流畅,让人过目不忘;如果是科学的话,就需要用脚注来作为自己的史学依据,严谨客观,遵从事实,但多少会读起来不舒服。

即使有这样的缺点,为了让历史学更加科学化,兰克还是采用现代化的写作方式,也就是引用脚注。而且一生用自己的行动以身作则,推动着历史学成为一门真正的学科,也让脚注在历史中有了一席地位,成为了历史学行业标准的学术工具。

 

总结

说到这儿,今天的内容就聊得差不多了,下面,我们来简单回顾下今天为你分享的内容。按照本书观点,脚注从诞生到真正成为现代历史学标准的学术工具,总共经历了三个阶段。

首先,我们了解了脚注形式的起源是在17世纪,主要由历史学家皮埃尔•培尔发明,发明的目的是为了把脚注当做武器来保护自己,捍卫历史学的权威。但脚注的实质——史料考证,在脚注形式诞生之前,历史学家们已经在做了。

接着,我们讲到了脚注在18世纪成为了潮流,其中吉本为脚注的推广起到了巨大的作用,并且他写的《罗马帝国主义衰亡史》堪称西方史学无法超越的经典。因为他不仅有严谨的史学考证,还有优美的文笔。这两者的结合让这本书大受欢迎,脚注这种形式也借此传播开来。

最后,到了19世纪,在历史学家兰克的鼓励和传播下,脚注成为西方现代历史学的标准学术工具。尤其是他对客观主张的以身作则,影响了一批批历史学家,脚注也就成了他们撰写著作时,必须要做的一道工序。

读书心得:《脚注趣史》揭示了脚注的学术价值与历史演变。脚注从边缘到核心,成为学术严谨性的象征。它不仅是知识的补充,更是思想传承的纽带。阅读此书,让我深刻体会到学术探索的细致与严谨。

《中国神话研究初探》读书笔记

admin阅读(29)

今天带给大家的读书笔记是《中国神话研究初探》,这本小书大约10万字,我会用大约30分钟左右的时间,为你解读这本中国神话研究领域的奠基之作。

《中国神话研究初探》这本书,对于很多人来讲是相当陌生的,但让人意想不到的是,这本不为人熟知的薄薄的小册子,却是中国神话研究领域无法绕开的经典。为什么这么说呢?

神话这个词,并非中国自古就有。神话作为一个全新的名词,是从日本引入的。1903年,蒋观云在梁启超先生创办的《新民丛报》上发表了《神话·历史养成之人物》一文,第一次将神话一词引入中国学界。此后,一批有着浓浓爱国情怀和深厚国学功底,并深受西方思想影响的学者,投身到了神话研究领域,其中不乏王国维、鲁迅、周作人等大师、大家。

但他们的研究,是本着启发民智、思想启蒙、唤醒民族自信心等目的,而且多半是零星的,还谈不上专门的神话研究。茅盾先生这本《中国神话研究初探》在二十世纪二十年代,横空出世。在大师辈出的时代,茅盾先生为后世研究者勾勒出了中国神话研究的蓝图,可以说,从那以后中国的任何一个神话学分支,都受到了这本书的影响和启迪。

同时,这本小书所体现的学术功底,也一改大众对中国现代著名作家、文学评论家茅盾的认知。《中国神话研究初探》这本书,完成于1928年,当时这本书的名字叫做《中国神话研究ABC》。在1978年,出版《茅盾评论文集》的时候,书名才被改为《中国神话研究初探》。这是一本不折不扣的学术著作。

完成这本书时,正是茅盾先生客居东京期间,可参考查阅的史料相当有限。但这本书中,有相当大一部分,是对中国古籍中所涉及的神话内容的考证。在参考资料匮乏的情况下,做出细致精微的考证,需要强大的知识储备、文献功力和学术素养,更需要强大的人脑进行检索,各种信息才能信手拈来的。

茅盾先生正是以这种看似云淡风轻,实则内力深厚的研究,在中国神话研究领域开天辟地。他以一个成就卓著的神话学研究者身份,颠覆了我们对他作为一个现代著名作家的人设。他在中国神话学领域的研究成果,时至今日仍有指导意义,他对中国神话学发展的贡献,至今无人可与之比肩。

那么茅盾先生究竟是怎样奠定中国神话研究领域的基石的呢?我们看看全书的四个重要环节:到底什么叫做神话?咱们中国到底有没有自己的神话?如果有,那为什么中国的神话没有被系统地保存,仅存断片呢?我们又如何重拾这些断片,复原咱们四海八荒诸神的神话谱系呢?

 

第一部分

我们先来看第一个问题:到底什么才叫做神话?你会不会觉得这根本就不是一个问题?影视剧《三生三世十里桃花》,虽然是根据网络小说改编,但讲述的却是天宫太子夜华和青丘白浅的爱情故事,青丘是《山海经》中都提到过的地方,这是不是神话呢?不是。明代的吴承恩为我们讲述的《西游记》的故事呢?唐僧、悟空、八戒、沙僧师徒四人可谓是妇孺皆知,千百年来已成为中华文化不可分割的一部分,这是不是神话呢?也不是。明代许仲琳写的《封神演义》呢?这讲的是商周之际人神混战的神魔故事,姜子牙、李靖、哪吒、雷震子等等是家喻户晓,最后姜子牙一榜封神,这总是神话了吧?还不是。那究竟什么是神话呢?

茅盾先生认为,神话是各民族在上古时代或者原始时代生活和思想的产物。它们是上古时代流行的民间故事,讲的是超越于人自身能力之外的神的种种事迹,人们口耳相传,虽然显得有些荒诞,但当时的人们却信以为真,而这些都是与原始人的宇宙观密切相关的。

如果你以为很多流传的民间故事、神魔仙话就是神话,那还真是错了。

首先,从时间上讲,神话是反映上古时代人们的生活和思想的,它兴起于原始社会,到封建社会初期,就逐渐销歇了。就是说,秦汉以后基本上就没什么神话存在了。神话体现的是上古时代的宇宙观。按照茅盾先生的说法,仅就时间,就把很大一部分我们所认为的神话排除在外了。

其次,神话是原始时代客观世界在人们头脑中的反映,但是这种反映不是客观的,是装上了想象的翅膀的曲折的、幻想的反映。而在原始人看来,这些曲折、幻想的反映,就是事实本身。你别看原始人的思想简单,却喜欢思考很多巨大的问题。比如,天地为何开始,人类从何而来,天地之外又有何物呢?当然,这也是千百年来困扰人类的终极问题。

当人类第一次睁眼看世界,好奇心指引着他们去探索关于这世界的一切。对于辽远的自然,无垠的天地,他们想给每个惊奇的发现一个完美的解释。但山川江海的阻隔,使他们所能到达的地方少之又少,大自然和自身认知能力的限制,更不能满足他们的心中的这个小梦想。怎么办呢?还好,有想象,阔大的想象。就像广告词说的,心有多大,世界就有多大。这是真正的身未动,心已远。于是,神话诞生了。神话就是他们以想象,对这个世界一切未知的解答。原始人相信,这些神奇的答案,就是真理。

听起来是不是有些好笑,但茅盾先生认为,原始人这些神奇的想法,是与原始人的宇宙观密切相关的。那什么是原始人的宇宙观呢?

茅盾先生在书中,接受了英国人类学家安德留·兰的观点,相信万物有灵、灵魂不死就是原始人的宇宙观。因此我们在神话中常常可以见到把自然力神化、人格化,人兽可互相转化的故事。

万物有灵的宇宙观一方面为原始人插上了想象的翅膀,神话具有丰富的想象,而这些丰富的想象正是由原始人的生活状况和万物有灵的宇宙观决定的;另一方面,原始人宇宙观的演变也导致了神话的演变。

我们前面提到了,神话是上古时代原始人生活和思想的反映。在秦汉之后,几乎就没有神话了。这正是由于秦汉之后,人们对这个世界的认识,发生了变化,与原始人的宇宙观渐行渐远。原始人万物有灵的宇宙观就是相信万物本来就和人一样,是有生命有思想的。但是汉代以后出现的变形观念,和万物有灵的宇宙观完全不在一个频道上。

汉代以后出现的那些动物变成人、人变成仙的故事,主要是修炼之功,这是属于宗教信仰的仙话。比如《列仙传》《神仙传》和《海内十洲记》一类的记载,都是汉以后出现的方士之徒为迎合当时求仙的君主的意志而杜撰的神仙传说,都不是神话。至于历史上存在的那些讲述古代民族英雄的传说和具有劝诫教训目的的寓言,也都不是原始人宇宙观的反映,不属于神话的范畴。

因此,按照茅盾先生对神话的看法,姑父夜华和姑姑白浅、长留山上师父和小骨的美丽爱情,嫦娥和八戒的啼笑姻缘,悟空和师父的鸡毛蒜皮,在时间上很难说属于上古时代,在内容上与我们祖先万物有灵、灵魂不死的宇宙观相去甚远,它们的现实基础是故事发生时的尘世,只是小说家们的杜撰,离神话有十万八千里。

虽然,如今对神话的认识有了明显的拓展,茅盾先生对神话的定义,按照今天的看法,属于狭义的范畴,但在当时的时代背景下,茅盾先生提出这一定义,却是一件了不起的事情。茅盾先生对神话的定义,受到了二十世纪初英国进化论人类学家安德留·兰的神话理论的影响,但他对原始人宇宙观会不断发展变化的见解,已经超越了人类学家神话学的观点,至今仍有借鉴意义。

 

第二部分

好,现在我们知道了神话是上古时代的民间故事,与原始人的宇宙观密切相关。那么第二个问题来了,我们中国到底有没有自己的神话呢?

其实,关于中国到底有没有什么这个问题,是“五四”那一代学者们普遍关心的问题。中国有没有自己的哲学?中国有没有自己的美学?中国有没有自己的伦理学?等等。那时的中国学人,一方面学习借鉴西方学术思想,以图教育救国、科学救国、唤醒民众;另一方面,又试图拿中国已有的学术与西方思想对应、比较,以唤起文化自信。

我们现在大学里的学科体系,全部都照搬西方,像哲学、伦理学、文学、历史这些学科分类,都是西方的学术体系,与我们传统学术的经济之学、义理之学、考据之学、词章之学这些分类,是根本不搭界的。这样就出现了一个问题,学科是搬过来了,那别人家有的,咱家有吗?西方有神话,咱们中国有吗?

这个问题的答案,当然是一个字,有。中国有绵延数千年的文明史,怎么可能没有神话?用脚趾头想都有。

通过一系列考证与推断,茅盾先生指出,现存的中国神话可以分为北中南三个部分。通过对《淮南子·览冥训》《淮南子·天文训》以及《列子·汤问》、补《史记》的《三皇本纪》的考证,并通过与北欧神话的比较与印证,茅盾先生认为,女娲补天的神话、愚公移山的神话以及蚩尤的神话应当是属于中国北方民族的神话;通过对《楚辞》中《天问》《九歌》和《山鬼》的考证,茅盾先生认为,《楚辞》中言及昆仑、言及鳌戴山抃、言及羲和、言及禹化熊、涂山女化石的神话,以及山鬼的神话,都应为中部民族特有的神话;通过对三国时期徐整的《五运历年纪》和《三五历纪》的考证,茅盾先生认为,盘古开天辟地的神话属于南部民族的神话。

郭璞注释的《山海经》、屈原等著的《楚辞》、郭璞注释的《穆天子传》、传说列御寇所著《列子》、汉代刘安的《淮南子》、旧传晋代干宝所著的《搜神记》以及旧传梁代任昉所著的《述异记》等,这些典籍可以作为我们了解中国神话的重要材料。

但是,当我们纵观浩如烟海的古代典籍,却有一个让人费解的事情,为什么在如此多的典籍中,我们没有找到像西方《荷马史诗》《神谱》那样系统的荟萃之作,我们对神话的保存,仅仅是零星的、断片的呢?茅盾先生认为的北中南三部分或许原本都存在着很多美丽伟大并自成系统的神话,但如今即使这三者结合起来的中国神话也还是个不成系统的断片。这到底是为什么呢?

鲁迅先生在《中国小说史略》中对中国神话仅存零星断片这件事,是这么看的。他认为有两个主要原因:一个原因是因为中华民族的初民最初居住在黄河流域,这一片儿地方相对来说有点贫瘠,老天给的恩赐也比较少,所以这里的人们不得不时时与天斗、与地斗,奋发图强,勤劳善良。因此这里的人特别重视实际而不喜欢天马行空地瞎琢磨,也不可能把上古流传的那些荒谬之谈结集成文。

第二个原因,是这片土地上出了个有影响力的大人物,叫孔子。孔子老人家是讲修身、齐家、治国、平天下的,鬼神之事是敬而远之的,所以后代的儒家也都对鬼神之言、荒唐之说采取与孔子同样的态度,神话不能被发扬光大是自然的事情。胡适先生在他的《白话文学史》中对鲁迅先生讲的第一个原因,也是十分赞同的。

茅盾先生却对鲁迅先生和胡适先生所讲的这两个原因存在着不同的看法。他细致地比较了北欧神话与南部非洲部族的神话以后认为,气候条件的不同,只会使神话各具特色,并不能掩盖一个民族在神话时代的创作冲动。北欧自然条件艰苦,他们的神话却大放异彩;而南部非洲的某些部落,虽然不用时时与自然抗争,可以天天躺在棕榈树下白昼见鬼、白日做梦,可他们的神话却依然粗陋。

至于鲁迅先生提出的第二个原因,茅盾先生认为,孔子的“实用为教”在战国时代只是百家争鸣的一部分,也并不是权威之谈,不能成为北方神话的致命伤。

 

第三部分

那第三个问题来了,到底是什么原因使中国的神话如今仅存断片了而没有被系统保存呢?

在这里呢,茅盾先生借鉴西方人类学的理论,他认为神话的保存是有阶段性的。神话在创作之初,在没有文字的年代,是通过原始宗教的仪式得以保存下来的,当时祭祀神灵的巫祝成为了传承神话的关键人物。由于口耳相传,在此过程中自然会有所修改和增饰。在大巫师之后,弦歌诗人也同样承担了保存神话的重任,他们将神话写进诗歌,到处传唱。

同样,神庙或皇帝陵墓的建筑家或雕刻家也曾担此大任,他们将神话铭刻和绘画到这些建筑上,流传至今。古希腊的神话大部分是由弦歌诗人保存下来的,而古埃及和北欧的神话大多因庙堂的雕刻而得以留存至今。最后是历史学家,他们把神话里的神都看成是古代的帝王,把神话当作历史抄录下来,当然这些“秉笔”的“太史公”会将那些荒诞的神话加以增删,将它们变成符合当时人们思想观念的历史。

但是这种神话的历史化是把双刃剑,一方面神话在历史中得以保存,另一方面也是在消灭神话,神话的历史化对神话来讲是一个厄运。

中国神话在创制之初,经过何人之手,在历史学家之前,有没有巫祝和弦歌诗人的参与,现在已经无从考证了。我们能考证清楚的是,直到离神话时代至少三千年的战国时代,才有两种人把当时仍然活在民间口头上的神话采集了去。这两种人一是哲学家,二是文学家。在哲学家里《庄子》和《韩非子》这两本书都有神话的断片。

《列子》虽是伪书,但对中国神话研究上的价值却不容忽视。而文学家对神话的保存,不得不首推屈原。在《离骚》《九歌》和《天问》中都保存了大量有意思的神话。在《淮南子》中也保存了有关女娲补天、嫦娥和羿的神话。而在稍后的历史学家的著述中,能大致保存神话本来面目的,则是一些野史。比如三国时期徐整的著述等。《山海经》无疑是保存神话最多的一本书,但是经过大量考证,这些精微的考证也是我们上面提到的茅盾先生作为学者超级牛的地方,我们如今所见到的《山海经》,也是在历史沿革过程中,陆续有人修改增删而得到的。它一方面保存了大量的神话材料,同时也修改了神话的本来面貌。

神话的保存与修改的过程,同时也是神话发展演化、不断被解释的过程。任何一个文明民族的神话都是经过保存修改与不断的演化解释,才形成了我们今天读到的内容。各民族的神话都是如此。茅盾先生认为,原始人万物有灵的宇宙观、他们的原始信仰和原始生活,使得神话中,经常会存在一些后来人难以接受的不合理的内容。而在后来的流传过程中,我们的先人们,就对原始的神话进行了大刀阔斧地修改,剔除在当时看来不合理的、荒诞的内容,保留了当时人们认为的难以割舍的内容。

这样,神话一代一代流传,也一代一代地被修改。每一次保存都会加进属于那个时代的内容。于是,那些本来质朴简短的故事,渐渐变得美丽曲折,甚至有些多了很多道德教训的内容和肤浅的哲理。茅盾先生更将神话的这一演化过程,看成民族文学的最早的源泉。当然神话在这样的进程中,渐渐被历史化、文学化、哲学化,尤其是历史化,这也是中国神话至今不能系统保存的一个重要原因。

 

第四部分

既然历史化、哲学化、文学化,使得中国的神话如今仅存断片,那么我们是否可以在这些典籍中,剥落那些哲学、文学、历史的因素,还原属于神话的部分,复原属于中国自己的神话系统呢?这是我们要讲的第四个问题,也是很多人都很关心的问题,更是茅盾先生整本书、毕生,都在为之努力的问题。

在茅盾先生的心中,我们有着悠久历史和文明的祖国,有着同古希腊一样美丽的神话。中国四海八荒诸神,也有着自己的谱系。复原中国自己的神话系统,就是要找到中国自己的诸神世系。什么是诸神世系呢?

在希腊人的想象中,神人和凡人一样,他们都是以家庭或家族的形式存在着的。赫西俄德的《神谱》就为希腊的这些神勾勒出了一个大致的谱系。这些神仙的头儿是谁,这个头儿的父母兄弟、妻儿老小都是谁、情人是谁、仇人是谁等等,这就是诸神谱系。比如希腊神话中的奥林匹斯诸神,就是在希腊奥林匹斯山上住着的一个神圣家族:众神之王宙斯和他媳妇儿——天后赫拉,充当了父母的角色;海神波塞冬、谷物女神德墨忒耳是宙斯的兄弟姐妹;还有宙斯的一众儿女,太阳神阿波罗、智慧女神雅典娜、狩猎女神阿尔忒弥斯、信使赫尔墨斯、爱神阿佛洛狄忒、酒神狄奥尼索斯等等。那咱们中国四海八荒诸神,有没有这样的谱系呢?

二十世纪初,著名历史学家顾颉刚先生,曾经以禹为核心,考证了中国神话的古史化,得出了禹是神,而不是真实存在的人王的结论。茅盾先生对顾颉刚先生的观点显然是赞同的。茅盾先生认为,要复原中国自己的神话系统,首先要找到中国神话谱系之中的主神。茅盾先生这里说的主神,就相当于咱们前面提到的,希腊神话中宙斯这样的众神之王。

他挑出了三个具有主神资格的主要人物:伏羲、黄帝和帝俊,并通过对《山海经》的考证,认为在这三个主要人物中,最具有主神资格的是帝俊。为什么这么说呢?

伏羲为中华民族文化的始祖,也是中国“可靠的”古籍上所载的一个最早的皇帝。这也是假定伏羲为中国神话主神的一个理由。但关于伏羲的神话,除了他与神话中的重要女神女娲有所关联外,他自身的神话就少得可怜。女娲与伏羲的关系有三种说法:一种说法是女娲是伏羲的继任者,是伏羲之后的皇帝;一种说法是说,女娲是伏羲他妹子;还有一种说法是说,女娲是伏羲他媳妇儿。如果假定伏羲是中国神话中的主神,相当于希腊神话中的宙斯,那么女娲就相当于希腊神话中的赫拉了。可是中国神话中,关于伏羲的记载太少了,如果承认伏羲为中国的主神,那伏羲也将是一个光杆和绝后的主神。所以茅盾先生在选择主神上首先pass了伏羲。

关于黄帝的神话虽有不少,比如黄帝和蚩尤的故事、黄帝乘龙上升的故事、与素女试房中术的故事等等。《史记》中也有很多关于黄帝的记载,比如黄帝时始造文字、造舟车、造乐器、育蚕、制衣裳等等,但在《山海经》中对黄帝的记载却相对来说不多。由此黄帝也被pass了。茅盾先生认为,从《山海经》来看,有主神资格的,反而是在别的史籍中名不见经传的帝俊。

《山海经》中,不仅记载了帝俊、帝俊的妻子,还记载了他的子孙。《山海经》中说,帝俊的媳妇儿義和生十日,常義生十二月。这不就跟希腊神话中宙斯和小情人生了日月之神,是一样的吗?作为日月神之父的帝俊,在《山海经》中大荒诸国的来源也是与他有关的。司幽之国、白民之国、黑齿之国、季厘之国、西周之国,都是帝俊的子孙。

那么帝俊是否曾经被历史化,而成为中国古史中的一个人物呢?根据茅盾先生的考证,古史上是没有帝俊这个人物的,但《山海经》中所记载的帝俊的诸多后人,我们在古史之中却可以找到。郭璞说,郭璞,就是注释《山海经》那个大神,帝俊就是帝舜,俊为舜的假借音。而且从帝俊有一个妻子叫做娥皇这一点来看,俊也许就是舜。

到底帝俊是否是帝舜,虽然至今仍是一个悬案,但是如果要在中国神话中选择一个重要人物作为主神,茅盾先生认为,大概帝俊是当之无愧的。但如果要在帝俊之外,再确立诸神的世系,在目前阶段,还是十分困难的一件事情。这也是留待我们后世研究者去探究的一个谜。

除了对中国神话中主神进行考辨,茅盾先生还通过与希腊、北欧神话的比较研究认为,中国神话之中也有着与希腊、北欧神话中相当的巨人族。同时,我们中国自然界的神话也是很丰富的,在希腊神话中存在的众多自然之神,我们的神话中也是存在的。

茅盾先生研究了中国关于太阳、月亮以及风云雷雨、海河湖泊的神话,并在中国神话中寻找到了与之相对应的日神羲和、月神常義、风云雷雨之神丰隆和飞廉、河神河伯、湖泊女神湘夫人等一系列美丽的神话形象。同时,茅盾先生指出,大司命为中国神话中的运命之神、少司命则似为恋爱女神,而《九歌》中的山鬼则相当于希腊神话中山林水泉的小女神。

《中国神话研究初探》这本书开启了茅盾先生对中国神话“集大成”的最初探索,是一本中国神话研究的奠基之作。但是还有很多问题是亟待后来者解决的:第一个是,如果说中国的神话是在历史化的进程中销歇成了断片,那么我们能不能将一部分古史还原成神话呢?第二个是,关于多民族神话的问题。中华民族的大家庭是多民族不断融合而形成的,这些民族的神话,也是在历史进程中,不断地加入到我们神话的大家族中,这些还有待后来学者的搜集、整理、研究。第三个问题是,那些加入了灾异迷信之说、变形之说的内容与神话淆杂不清,如何谨慎处理,分辨剥离呢?基石已经奠定,这些神话的许多未解的难题,也为我们后辈的神话研究者,提出了一个艰巨的任务。

 

总结

好了,说到这儿,今天的内容就聊得差不多了。下面为您简单总结一下今天分享的内容。《中国神话研究初探》这本书是中国神话学领域的奠基之作,而茅盾先生除了是我们常识中的现代著名作家,更是一位建树不凡的神话学大家。这本书大致围绕四个问题展开:

第一个问题,什么才叫做真正的神话?茅盾先生接受了西方人类学的观点,从时间上来看,神话是上古时代或原始时代人们的生活和思想的反映,秦汉后,就几乎没有神话存在了;从内容上看,神话一方面是客观世界的反映,但是却加入了想象的成分,是曲折的、幻象的反映,是与原始人的宇宙观密切相关的。

第二个问题,我们中国到底有没有自己的神话呢?有,当然有。但是这些神话在浩如烟海的古代典籍中却没有得到系统化的保存,仅存断片了。

第三个问题,中国神话仅存断片的原因在于神话保存的阶段性,在保存过程中,神话被不断地修改,被历史化、哲学化、文学化了,以至于最终在历史的长河中销歇了。

第四个问题,那中国神话体系是否能够复原呢?茅盾先生认为,中国神话的复原需要找到我们自己的主神,这位主神,非帝俊莫属。当然同样中国也有同西方一样的巨人族和自然之神。

可以说茅盾先生的这本《中国神话研究初探》颠覆了我们对茅盾先生本人以及对神话本身的一些常识性认知。茅盾先生的考证功夫和他作为学者的不凡建树以及学术地对神话的分辨与研究,都是让人耳目一新的。作为现实主义作家的茅盾先生,对怪力乱神之事的研究却成就卓著,或许和他的名字一样,有些“矛盾”。但这或许就是神话学的魅力所在,也是这个世界的神奇所在。

读书心得:《中国神话研究初探》是神话学研究的瑰宝。茅盾先生深入剖析中国神话,展现其独特魅力。通过阅读,我领略了古代神话的丰富内涵,感受到了民族文化的深厚底蕴,对中华文明的起源有了更深的理解。

《欧洲文明十五讲》读书笔记

admin阅读(32)

今天带给大家的读书笔记是《欧洲文明十五讲》,这本书的中文版大约25万字。我会用大约27分钟的时间,为你讲述书中精髓:欧洲是如何从上古时代,一步步发展成了现在的欧洲文明。

说到欧洲文明,你的脑海中可能会想到像伊索寓言、希腊神话、基督教、文艺复兴等等这些关键词。不过,这种认识往往都是断裂式的。对于某些文明可能还比较了解,但要是说起这些文明之间的联系和发展,其实是没有一个很清晰的脉络的。那么,欧洲文明究竟是如何传承的?它的发展脉络又是什么呢?这正是我们今天要讲的这本书中回答的问题。

这本《欧洲文明十五讲》是由欧洲问题专家陈乐民先生,在北大教授欧洲文明历史课的讲稿集结而成的。在内容上,作者介绍了各个时期的欧洲文明,而且更是把重心放到了欧洲文明的交替传承上,试图勾勒出整个欧洲文明的发展脉络。不仅如此,作者还根据自己的经验,针对欧洲文明提出了很多新颖独到的观点。可以说,整体来看,《欧洲文明十五讲》是一本非常容易理解,但又包含了整个欧洲文明发展脉络的欧洲历史书。

这本书的作者陈乐民先生,是欧洲问题专家,中国社会科学院欧洲研究所研究员,欧洲学会原会长。他首倡了“欧洲学”这个观念,也就是说,他是中国第一个提出要把欧洲问题当做一门学科来研究的人。在这半个多世纪中,陈乐民长期从事“民间外交”、国际政治和中西历史文化的研究工作,曾游历欧美各地,参加大量的国际会议,进行讲学等学术交流活动。

他的著作《欧洲文明十五讲》和《战后西欧国际关系》都是中国欧洲思想史、政治史研究的典范作品。其中《战后西欧国际关系》这本书,作者用了非常详实的历史文献资料,梳理了第二次世界大战后的40年中,欧洲在不同时期的发展变化和在国际中的地位变化,为战后欧洲研究提供了深刻的理论分析。而我们今天要讲的这本《欧洲文明十五讲》,作者把眼光放得更远,他从远古时代一直讲述到当代欧洲,为我们勾勒出了一部完整的欧洲文明发展史。

这期音频,我会按照作者的讲述顺序,围绕着欧洲的四个主要时期:上古、中世纪以及欧洲的近代和当代,来为你讲讲作者眼中欧洲文明的那些事儿。

 

第一部分

首先来说一说欧洲文明最开始的时期——上古时期,可以类比为中国夏朝以前的那个时代。在这个时期中,有两个非常重要的角色,一个是希腊,另一个是罗马。

希腊,作为一个文明古国,曾经在哲学、文学、戏剧、雕塑等方面都做出过的巨大贡献,因此被称作欧洲文明发展的源头。这一直是公认的。但作者提到,这个源头其实还不是最初的源头,这个源头的源头,还要再远一点。那这个源头的源头究竟在什么地方呢?作者说,恰恰就在今天的伊拉克所在的地方。

原因是这样,上古时期的两条重要的河流:幼发拉底河和底格里斯河,它们贯穿了伊拉克。因为有水的灌溉,这两条河之间和它们的周围,土地都非常肥沃。这也就意味着,在那里居住的人,生活状况就相对比较不错,文化也就随之比别的地方要发达,比如说,当时的苏美尔人就知道利用河水来灌溉农田,并且在生产中还发明了世界上最早的文字——楔形文字。所以说,两河流域这么看起来,跟中国的长江、黄河、珠江三角洲一样,完全是一个古老的文化发源地。

而那个时候,又是一个大迁徙时期,人员流动非常频繁。希腊人向各个地方流动经商,而两河流域附近的人也向希腊流动,于是两者便产生了文化上的融合。作者说,比如你现在要是看古希腊的艺术雕刻,再去看看古埃及的雕刻,其实有很多地方都是相似的。再比如宗教、希伯来语,也都是从两河流域传到了希腊。按照这些情况来看,希腊的一部分文化其实就是来源于两河流域的。

所以,作者提出,欧洲文明的源头是希腊,而希腊的源头是两河流域。但并不是说两河流域的文化发展出了一个希腊文化,而是说希腊文化受到了两河流域文化的影响。那为什么一定要弄清楚这个源头呢?作者说,这是为了说明,欧洲文明并不是天上掉下来的,不是突然冒出来一个希腊,就有了欧洲文明了。它也是有那么一段历史发展阶段的。如果不了解这些东西的话,就不容易了解欧洲怎么就这样,慢慢地一个世纪一个世纪地发展下来。

好了,在把欧洲的源头以及欧洲源头的源头理清之后,我们再来详细地讲一讲希腊文明。作者说,在希腊文明繁盛的时期,各种文学、诗歌、戏剧都开始萌芽了,比如希腊神话、伊索寓言、希腊的悲剧和喜剧。但要说最突出的领域,还是哲学。

那个时候,有个看起来特别随便的事情,就是大家没事就喜欢在一起辩论,无论是在街上,还是在市场上,几个人就能开个辩论会。但是逐渐的,有些辩者变得特别无理取闹,专门为了辩论而辩论,根本不管这个辩论的意义何在。而大哲学家苏格拉底则与他们不同,他的辩论是为了追求真理。

这位哲学家最常做的,就是问别人问题,比如问对方,“你觉得什么是虔诚?”“什么是美德?”“什么又是勇气呢?”他还喜欢追问人家,比如 “你是不是教师?”在别人回答“是”之后,又接着问人家,“那在教育无知的人之前你是怎样征服自己的无知的呢?”设想一下,如果你被苏格拉底追着问这些问题,会不会就抓狂了?但就是在这样一个不断思考,不断辩论,探求真理的社会氛围中,希腊开始产生了哲学。

再来简单地提一下希腊的一位很重要的人物,就是亚历山大。他最有名的事情,就是凭借着武力不断地扩大希腊领地。东边打到小亚细亚、波斯,一直打到现在的北非,往南一直打到印度。但亚历山大从印度打完仗回来,走到巴比伦就突然得病死了,年仅33岁。作者说,其实这个时候,希腊就已经不太行了,最主要的原因,他认为还是当时的民主政策并没有搞好,到最后都变成了国王独裁,经常有群众造反。而那个时候的罗马帝国已经越来越强了,后来就直接吞并了希腊,把希腊变成了一个行省,而古希腊的历史也就结束了。

但是,每一段历史与上一段历史衔接,总会带着上一段的遗产。罗马的很多东西其实都跟希腊有一定的联系,它并没有完全推翻希腊,反倒是延续了希腊的文明。接下来,就来说一说罗马。

作者说,他个人还是喜欢希腊文化,不是很喜欢罗马的。因为罗马总有一种模仿希腊的姿态。比如罗马神话,其实就是希腊神话的罗马版,希腊的宙斯到罗马神话里变成了朱庇特,就是换了个罗马名字而已。所以,在文明这方面,罗马虽然接替了希腊,却是比不上希腊的。但作者认为,罗马有两个方面是不得不提的。第一个是罗马创造了行政管理组织,第二个是法律。

先来说说罗马的行政管理组织。这也就是它所创造的行省制度。因为罗马帝国是从罗马这一小块地方逐步地向外发展起来的,它每发展一块地方,就把这块地方叫做罗马的行省。哪怕发展中的这块地方的居民并不是土生土长的罗马人,也会把它叫做罗马的行省,并且承认这里的人是罗马的公民,而且这些人到了罗马,都能享受跟罗马公民同等的待遇。逐渐的,罗马靠着这样的行政管理制度,就把自己的领土扩建得越来越大了。

第二点是法律。上面我们说,罗马不断地向外发展,然后把它发展的每一个地方都当做自己的行省,那以后要怎么去管理这些行省呢?罗马就开始设立了一些官吏、一些将领去管,还有就是设立各种各样的法律。它的法律起先是一种习惯法,针对什么样的问题,就设立什么样的法律。

当时,大概在罗马广场立了12块铜牌,每一块铜牌写一条规定。这里面包括了司法权、审判权、父权、借贷权等等,后来就被统称为“十二铜表法”。实际上,那个时候已经包含了法律上的一些星星点点的东西,这也是后来罗马法的起源。之后,就是皇帝都会建立一些法律,根据当时不同的情况,有针对元老的、针对公民的、针对人际关系的、针对社会秩序的等各种法律,这些法律就汇集成为了罗马法。

可以说,罗马若是要照着这样的发展状态,欧洲文明还是会继续地被传承下去。可是,后来的罗马帝国,由于领地不断地扩展,到最后大家都开始享受领土带来的优越,帝国也慢慢变得腐败,骄奢贪污横行,直到最后被一个叫做日耳曼的民族攻占了。而当时的罗马人把日耳曼人叫做蛮族,野蛮的蛮,也就是说人家是不文明的民族。作者说,这也是因为罗马帝国自信心太膨胀,其实日耳曼占领罗马的时候,已经有它自己的文明了,只是现在看起来,并没有那么繁盛而已。

 

第二部分

好了,说到这,欧洲上古时期的部分也就讲完了。我们可以看到欧洲在上古时期,特别是希腊时期,文学、艺术、哲学这类文明都开始慢慢地发展起来了。但是罗马在接替希腊文明之后,并没有太多的创造,欧洲文明也逐渐衰弱,后来被日耳曼民族攻占。那日耳曼民族统治之后,欧洲文明又是如何发展的呢?我们接下来,就来说一说中世纪的欧洲。

欧洲的中世纪,是从日耳曼民族攻占罗马,一直到14世纪的近代欧洲。这在一般的史书上常被认为是欧洲文明的一段黑暗时期,但作者提出,中世纪还是有几点明显贡献的。

其一,欧洲的民族国家形态开始萌芽。在日耳曼人攻占罗马以后,一系列民族国家在欧洲崛起,欧洲再没有被统一过。而这些民族国家也就是我们今天熟悉的英国、法国、德国等等欧洲国家的前身。那什么是民族国家呢?简单地说,就是由一个民族建立起一个具有主权、能够独立的国家。

比如说英国,大约在公元前55年左右,罗马的恺撒大帝打到了不列颠。不列颠是欧洲最大的岛屿,现在是由英国控制的。但罗马在占领之后,对不列颠并没有太多管制,留下的文化遗迹也非常少。作者认为,可能正是由于英国不受统治文明的压迫,所以,它能够在后来根据自己的语言文化条件,发展成了自己独特的,也是现在我们现在都在学习的英语。英国也由此形成了具有统一语言的民族团体,并在之后建立起自己的王权,进而成为了一个民族国家。

除了民族国家的萌芽之外,中世纪对欧洲的第二个贡献是:基督教文明。当时的基督教为了扩大的自己的势力,排除异己,就需要让自己的神学具有无懈可击的理论基础。比如说,基督教认为,世界上是有神的存在,可是要如何证明这个说的是对的呢?基督教就不得不拿出一定的学术资料,与敌对方辩论,来证明自己教义的正确性。说到辩论,我们前面也说到了希腊哲学家们就是一群辩论高手。所以,基督教徒很自然地就想到了将哲学与神学融合,用哲学去支撑神学。于是,基督教徒开始大量地翻译研究希腊时期的哲学文献,甚至还垄断了教育产业,大学的概念就是在这个时候出现的,比如牛津大学、巴黎大学。但当时的大学都是些教会学校,神父是老师,教的是宗教的神学,哲学家亚里士多德的著作就是每个教会学校的必修课。所以,作者说,基督教引入哲学,由此发展了哲学,这是基督教文明对后世文明的一个很重要的贡献。

 

第三部分

好了,中世纪到这里就介绍完了。而到了14世纪,欧洲迎来了一个崭新的新世纪文明,这也就是接下来要讲的近代欧洲文明。

近代欧洲,也就是从14世纪到16世纪,甚至于17世纪的上半叶,这是个非常关键的时期。作者说,这几个世纪里发生的重要事情,主要有这四件:第一个是科学思维的产生。以前的人们认为,地球是宇宙的中心,而且是静静地屹立在宇宙中心,完全不动的。但天文学家哥白尼就提出了日心说的理论,他认为,太阳才是宇宙的中心,而且地球以及其他行星都一起围绕着太阳做圆周运动。这样的观点完全推翻了人们以前的认知,改变了人类对自然和对自身的看法。

第二是地理大发现,又叫大航海时代。主要是欧洲的船队出现在世界各处的海洋上,寻找着新的贸易路线和贸易伙伴。在这样的航海探索中,欧洲人发现了很多当时他们都不知道的国家和地区。而在这个时候,欧洲也出现了很多著名的航海家,比如你可能非常了解的哥伦布,他登陆到了美洲大陆,开辟了横跨大西洋到美洲的航线。

而第三个重要的事情就是宗教改革。那个时候教会的势力非常大,但并没有做正经的事情。他们常常剥削人民,搜刮各种钱财。最要命的一点是,到后来他们开始贩卖“赎罪券”。赎罪券是什么呢?教会的人就告诉你了,人生来就是带着罪恶的,而你这一生要做的就是不断地去赎罪。但是,你若是买了这个赎罪券呢,就是为教会做了贡献,那你就可以免除这些罪恶了。现在听起来是不是觉得很扯?所以,当时思想还比较先进的人,就开始起身反抗,也就拉开了宗教改革的序幕。

最后一个事情是文艺复兴。接下来,就重点说一说文艺复兴这件事情,因为它就好比是欧洲文明从“黑暗”时期又重见光明的一个分界线。我们说了,欧洲文明在希腊、罗马时代曾高度繁荣过,但在以后的时期却开始慢慢衰败,直到14世纪以后才获得“再生”与“复兴”,而这个文明时代的转变就被当时的人们称为文艺复兴。

恩格斯有这样一句话,他说:文艺复兴这个时代,是一个需要巨人而且确实也产生了巨人的时代。确实是这样的。作者说,在这个时期,不知道产生了多少巨人巨匠。如果不相信的话,可以去图书馆看一看那些写文艺复兴的书,你就会发现,对这段时期的人物大写特写的内容真的特别多。作者也介绍了文艺复兴时期的几个有代表性的人物。

首先,是达·芬奇。达·芬奇有一幅名作,叫《最后的晚餐》,画面上是耶稣和一大堆他的门徒。这幅画除了画得好之外,最关键在于达·芬奇在画这幅画之前做了大量的工作。犹大应该是什么样子?圣保罗应该是什么样子?而耶稣本人又该是什么样子的?达·芬奇针对他们都做了很多的素描,而且后来发现达·芬奇留下来的手稿,他描绘了人体的骨骼、肌肉、肌腱、神经、脉管等各种主要器官,总共有大约200幅的解剖图。而这些解剖图即使用现代医学标准来看,也都是相当准确的。作者说,这反映了达·芬奇对于人体解剖学的了解,是一个很了不起的创造。

说起艺术,作者还举了一个人,拉斐尔。他有一幅画叫做《圣母玛丽亚》。之前时期的这种宗教画,圣母玛丽亚永远都是一脸的忧愁,而耶稣也总是受苦、受难的样子。但到文艺复兴时期,画风就突然开始变化了,圣母玛丽亚变成一个非常漂亮的妇人,而且还抱着一个非常好玩的小孩耶稣,就特别像人类自身的形态了。作者说,那个时候的艺术,人们开始关注到自我本身了,而不是像以前都用神或者宗教的旨意来想象这个世界,这是一个非常大的转变。

虽然文艺复兴时期很多的人物值得关注,但作者还提到了两点需要注意。其一,文艺复兴这个词有点被曲解了。大家一听文艺复兴,复兴的前面是文艺两个字,就会觉得这个时期好像就是雕塑、绘画、唱歌、跳舞等等一些文艺的事情。但作者说,现在姑且叫它文艺复兴,因为当初中国就是这么翻译过来的,现在也都约定俗成了,没法改变,但实际上,文艺复兴包含的内容非常广泛,它涉及到政治、经济、社会、文化各个方面,并不是表面上看起来的那样狭窄。其二,不是只有意大利才有文艺复兴。作者说,现在有些书,包括外国人写的书,一提到文艺复兴,就会讲意大利文艺复兴这一段,好像文艺复兴只是意大利的事情,跟其他国家没有什么关系。作者认为,还是要把眼光放宽一些。文艺复兴不是一个偶然的事件,也不是一个孤立的事件。它是一场遍及欧洲的文化运动。比如,文艺复兴对法国的影响也很大,尤其是政治哲学,一直影响到后来的卢梭、伏尔泰等人。

文艺复兴就说到这里了。我们接下来顺着文艺复兴,再往后看欧洲文明,其实还有一次影响巨大的思想解放运动,那就是17和18世纪的启蒙运动。

那时候的欧洲,皇室和天主教会相互勾结,向百姓推行愚民政策,控制了人们的思想和自由。而伴随着这样的压迫越来越严重,人们便开始在思想上展开了反抗斗争,也就是我们说的启蒙运动。启意味着揭开,而蒙指的是过去人民的愚昧,启蒙运动的根本就是要开启民智,抵制封建和宗教迷信,宣扬一个更加理性的社会。而在这段时期,出现了很多伟大的人物,下面就重点向你介绍两位。

首先是启蒙运动的泰斗伏尔泰,他被广泛传颂的一句话就是:“我并不同意你的观点,但是我誓死捍卫你说话的权利。”所以,他一生都为思想和言论自由而战,被誉为法兰西思想之王、法兰西最优秀的诗人、欧洲的良心。而他最大的光辉业绩之一,就是曾尖锐地抨击天主教会的黑暗统治。

其一,伏尔泰批评天主教很多说辞都是愚昧百姓。比如,教会说,人生来就会有神的观念。他就指出,小孩刚出生根本就不知道神是什么,而非洲的一些民族也根本没有神的观念。天主教的这些说法,完全就没有科学依据。其二,他指出天主教的暴行。根据伏尔泰的统计,天主教为了排除异己,巩固自己的政治地位,曾杀害了近1700万无辜民众。这种有着残暴行为的宗教,根本不值得信仰。

于是,伏尔泰多次痛斥天主教,把教皇比作“两足禽兽”,把教士称作“文明恶棍”,说天主教是“一些狡猾的人布置的一个最可耻的骗人罗网”。他号召说,“每个人都要按照自己的方式同骇人听闻的宗教狂热作斗争,一些人咬住他的耳朵,另一些人踩住他的肚子,还有一些人从远处痛骂他。”伏尔泰的这种斗争精神,不仅开启了民智,使得百姓能够以更理性的角度去看待宗教,恢复自由,免除压迫,更是推进了启蒙运动的发展,将影响扩展到整个欧洲。

说完了伏尔泰,再来说一说另一位,笛卡尔。他是个数学家,著名的平面直角坐标系就是他创立的,但他同时还是个哲学家。他对这个世界有一种怀疑,就是我们是不是真实存在的?怎么能证明这一切不是自己的幻觉呢?这个想法听起来有点天马行空,但笛卡尔到最后还真想到一个解释。大致的意思就是,我有怀疑的想法,这个是确实存在的。那么,既然我有这个念头,我就肯定也是真实存在的吧。因为我要是不真实存在,我就不会有这个想法。所以,从我在思考这件事的真实性,就能推导出我的存在也是真的。而这整体的推理演绎,就是他推出的著名哲学问题——“我思故我在”。笛卡尔的“我思故我在”,其实是将几何学中的推理演绎引入到哲学中,也就是从一般性的前提出发,通过推导得出另一个真理。而这种理性的思考方式,对于此后的欧洲哲学都产生了重要的影响。

 

第四部分

说到这,近代欧洲也就讲完了。我们说了,文艺复兴和启蒙运动之后,欧洲文明又开始崛起,产生了很多影响巨大的成果。但在近代之后,由于文化和科学的发达,大家都不限于自己的那部分领地,开始向外探索与扩张,基本上也就开启了战争不断的模式。一直到20世纪,战争也越发极端。有大的战争也有小的战争,有地区性的战争也有全球化的战争。比如第一次世界大战等等。作者提道,这种很频繁的战争节奏,其中关键的原因还是发明创造导致科技进步了,然后科技的进步也带动了军事生产,所以战争是越打越残酷,时间也越打越短。

我们今天就暂且不详细地讲这些战争了,还是主要说回到欧洲文明上来。关于当代欧洲,我们来说一件在作者看来具有创举意义的大事,就是欧洲联盟。欧洲联盟发端于欧洲国家成立的经济共同体,就是欧洲的几个国家联合在一起,创造出一个共同的市场,来促进各个国家之间的商品、资金、服务等自由流通。当时的创始成员国有6个,分别是德国、法国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡。说来也奇怪,这些国家都有着自己的主权,为什么非要做一个联盟呢?原因很简单,他们认为,他们都是欧洲人,都信仰着基督教,就应该有个大帝国把他们都收拢起来。

作者说,欧洲联盟就是一个创举。我们想一想,还有什么地方能出现这样一个“联盟”呢?也只有欧洲了,因为欧洲有一个其他洲都没有的条件,就是文明的起源是一个,就是我们在开头说到的,希腊。而且,说起来也挺有趣,希腊当时就是城邦制度,数百个城邦并存。大家彼此之间都是独立的,有着各自的政治管理,但无论多么分散,大家心里还是同属于希腊这个整体。这样来看,欧洲联盟还真有点像当时希腊的样子。我们常说,历史总是惊人的相似。那从几千年以前的希腊,再看到如今的欧洲联盟,是不是也会有这种感觉呢?

 

总结

好了,这就是我们今天说的全部内容了,现在来总结一下,作者围绕欧洲上古、中世纪、近代和当代这四大时期,讲述了整个欧洲文明的发展:

第一个时期:上古欧洲。这中间有两个很重要的角色,一个是希腊,另一个是罗马。希腊,是欧洲文明的源头,它在哲学、文学、戏剧上都有比较重要的贡献。比如在哲学方面,产生了第一位哲学家:苏格拉底。在戏剧上,就出现了三大悲剧、希腊神话等。而罗马,不仅传承了希腊的文明,还有两大精神值得一提,其一是创建了第一个行省管理制度,其二是开创了法律。但是罗马后期开始民风衰败,欧洲整个文明都开始处在黑暗的时期,一直到14世纪。

而这段黑暗时期,也就是我们说的第二个时期,中世纪。当时由于基督教的统治,欧洲文明一度衰弱。但有两点贡献值得一提,一个是民族国家开始萌芽,人民对于自己民族开始往国家的形态发展。另一个是基督教文明。基督教与哲学的结合,使得哲学有了更好的发展。

第三个时期,也就是黑暗时期之后,欧洲进入到了近代。它将欧洲文明从一度的黑暗中,又拉回了光明。这其中最大的分界点就是文艺复兴。文艺复兴时期出现了很多的巨人巨匠,如达·芬奇、拉斐尔等。但有两点需要注意,一是,文艺复兴的文艺不是单纯的表面的意思,它实际涵盖的范围很广。二是,文艺复兴不只是在意大利,它的文明影响其实波及到了很多地方。在文艺复兴之后,欧洲还有一次思想浪潮,启蒙运动。它将人们从政治和宗教中脱身,以更加理性的角度去看待世界。其中,更是产生了很多著名的人物,如:伏尔泰和笛卡尔,他们的思想对后世都产生了极大的影响。

最后一个时期,就是当代欧洲。这个时期的欧洲有一件具有创举意义的大事,就是欧洲的所有国家联合起来,形成了“欧洲联盟”。作者说,因为欧洲有一个其他洲都没有的条件,就是文明的起源是一个,是我们在开头说到的希腊。希腊当时就是城邦制度,数百个城邦并存。大家彼此之间都是独立的,有着各自的政治管理,但无论多么分散,大家心里还是同属于希腊这个整体。这种渊源,也是我们在看欧洲文明的时候,非常有意思的地方。

读书心得:《欧洲文明十五讲》带我领略了欧洲文明的壮丽画卷。从上古时代到现代,文明的传承与发展令人叹为观止。本书详述了欧洲文明的精髓,让我对欧洲的历史与文化有了更深的认识与理解。

《屠猫记》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《屠猫记》,它的副标题是:法国文化史钩沉。这本书是近三十年来西方兴起的新文化史学的著名代表作。它的中文版有396页,我会花大概25分钟的时间向你解读这本书的精华:如何从普通人的视角更好地理解18世纪的法国社会与文化。

听到“屠猫”两个字,你可能会觉得很震惊。现在很多人家里都会养猫,每天兢兢业业地喂猫粮、逗猫玩,对猫好得就像是一家人。屠杀的人怎么就忍心下得了手呢?但其实在中世纪乃至近代的欧洲,屠猫的传统长期存在。当时的人们见到猫就像见了魔鬼一样,对猫的屠杀甚至变成了一场全民狂欢。在广场上,一群猫被架在木头桩子上烤,围观者围成一圈又唱又跳。在大街上,一群人追着猫跑,手里拿着各种刀枪棍棒。当时的人们对猫不仅称不上喜欢,甚至可以说是恨之入骨。

我们要讲的这本《屠猫记》里,其中的一个章节就还原了18世纪法国一所印刷厂的屠猫事件。值得一提的是,虽然书名叫《屠猫记》,其实这本书讲述的不只是屠猫事件。这本书的写作背景是18世纪的法国,也就是大革命的前夕,作者选取了这个时期6个典型的群体,包括农民、工人、资产阶级、政府官员、哲学家和知识分子,他们来自不同的城市,有着不同的身份,作者通过文化符号和仪式的解读,还原了这些人的文化和生活,从而勾勒出法国大革命前不同群体的思想概况。

作者选取的六个群体有一个共同点:他们都对自身所处的社会环境感到不满,并且在用不同的方式进行反抗。今天,我们将选取其中的三个最典型的群体——工人、农民和知识分子,通过这三个侧面来解读18世纪法国的文化史。刚刚提到的工人巧妙地运用了猫的象征意义,通过屠猫来反抗资产阶级;法国农民呢,他们不识字,于是就通过口耳相传、讲故事的方法来发出自己的声音;知识分子们则在思想领域掀起了重大的变革。这三个群体反抗的程度是逐渐加深的,农民在故事里实现了把坏人打倒的幻想;工人就要大胆一点,采取了实际行动,声讨资产阶级;知识分子则是直接把矛头对准了当时的封建势力,并对启蒙运动做了反思,创造了对后世影响深远的作品。

正像我们开头所说的,《屠猫记》这本书,也被奉为新文化史学的代表作之一。新文化史学跟传统史学研究的不同在于,传统史学强调客观性、科学性,研究对象往往是具有丰功伟绩的重要人物,比如王侯将相、领袖人物,而在新文化史研究者看来,农民、工人、普通市民这些小人物都可能成为故事的主角。他们通过分析各种小人物来呈现当时人们的思维方式,比如,这本书选取的史料既有系统严谨的文献,也有散落在各处的民间故事、工人写的日记等,这些文本不那么严谨,但却更加丰富生动,作者相信通过研究这些被传统史学家忽略的历史碎片,我们同样能还原和理解历史。

这本书的作者罗伯特·达思顿是美国当代著名的历史学家,毕业于哈佛大学和牛津大学,曾任普林斯顿大学教授、美国历史协会主席。他的学术专长是十八世纪的法国文化史,主要研究领域包括文化史、18世纪法国史和书籍史。在这本书里,他会带着读者从农民和工人的世界开始,一路往上进入知识精英的精神世界。

好了,介绍完这本书的基本情况和作者概况,那么下面,我就为你来详细讲述书中的三个重点内容:第一,工人的象征文化;第二,农民的骗子文化;第三,知识分子的浪漫主义文化。

 

第一部分

我们先来看看工人的象征文化。在18世纪的法国,工人和资产阶级的地位悬殊,他们对现状有不满,又不能直接表达出来,于是便借助“屠猫”的象征意义,隐晦地表达反抗。

屠猫故事的主人公是两个印刷厂的学徒,他们睡在一个又脏又冷的房间,天还没亮就起床,整天跑腿,却只能靠剩饭剩菜果腹。伙食差到什么程度呢?作者形象地写道——丢给猫吃,猫都调头不吃。可见当时学徒受到的待遇比动物还差。

在工业化开始之前,有历史学家说手工作坊是家庭的延伸,师父和学徒干一样的活,在一个桌上吃饭,甚至睡在同一个屋檐下,关系十分融洽。到了17世纪下半叶,大型印刷厂在政府的支持下淘汰了大多数的小印刷铺,印刷厂师父形成寡头团体,获得行业的控制权,师父和学徒的地位产生了变化,工人的处境开始恶化。这个时期的师父其实已经成了工人眼中的“资产阶级”。这就是屠猫记的故事背景,印刷厂工人正经历着他们最艰难的时代。

相比之下,资产阶级的生活就惬意多了。每天睡到自然醒,醒了之后也不需要像工人一样工作,还有闲功夫可以养猫,养猫是当时印刷行业上层人士的流行风气。养的人多了,猫便在印刷区大量繁殖,成群结队在学徒的卧室屋顶彻夜叫嚷,搅得学徒们整夜整夜地睡不着,但是他们第二天还得起大早去干活。

一天晚上,两个学徒决定打破这种局面。其中一人爬上屋顶,爬到靠近师父卧室的地方,开始学猫叫,越叫声音越大,吵得师父和师母无法入睡。第二天,他又大晚上不睡觉,继续学猫叫。一连几天下来,师父和师母忍受不了这种打扰,就命令学徒们赶走猫群,师母还特别交代不许惊吓到她最爱的猫小灰。

两个学徒诡计得逞,开始执行任务,并叫来其他学徒一起帮忙。他们找来扫帚柄、铁杆以及其他派得上用场的工具,看到猫就追,追到了就打。最先遭殃的就是师母叮嘱不许惊吓到的小灰。其他的猫在屋顶上拼命逃窜,也在劫难逃。工人们拿着刀枪棍棒在后面追赶,整条街道充斥着猫群的惨叫声。最后,工人把奄奄一息的猫装进袋子,堆在庭院。然后,在后院的空地集合,把猫架在火堆上,开始给它们判刑并且举行临终仪式。最后把它们绞死。工人们的哄笑惊动了师母,她来到现场,看到小灰的尸体,失声尖叫。紧接着,师父也出现了,不过他没意识到这场闹剧背后的含义,只是对工人的集体怠工感到不满。

后续的几天,印刷工人在干活的间隙想要打发时间,就模仿当时的情景,手舞足蹈,引得众人哈哈大笑,这成为印刷工人的一大娱乐,通过这种娱乐,工人们表达的是对资产阶级的恨意。

那么为什么是用猫作为牺牲品呢?因为工人的待遇比猫还差,猫可以坐在师父家的餐桌上,工人们却永远不可能和师父一起用餐,于是他们就把对资产阶级的恨意转移到猫身上——师父爱猫,于是工人恨猫。

除了这个直接的导火索以外,屠猫还具有更深层次的文化意义。从上古开始,欧洲人把猫看作是神秘的物种,象征着巫术。猫的眼睛和叫声跟人类最为相似,因此被看成是具有人性的动物。而喜欢在夜间活动的特点让猫显得更加神秘和诡异,因此,在欧洲文化里,猫和超自然的力量经常被联系在一起。如果走夜路如果碰到猫,就说明有不好的事情即将发生,渔夫出海捕鱼的路上遇到猫,他就会觉得自己捕到的鱼的数量肯定会减少。当然,这种霉运是可以化解的,只要割掉猫的尾巴、烧了它的毛,就可以化解它的魔力。

在法国的民俗医学里,猫也扮演着很重要的角色。民间盛传拿猫当药的土方子,比如摔伤了之后吸猫尾巴的血有助于痊愈;肚子疼的话,拿猫的排泄物拌酒喝可以好得更快。

猫的生理特征偏女性化,比其他动物更爱干净,喜欢安静的场所。西方人在用人称代词指代动物的时候会称猫为 she ,而称狗为 he 。基于这些特性,中世纪的人们把猫看作是女巫的化身。在中世纪文学中,女巫为了作法害人,往往变形为猫,猫也可能因为魔鬼附体变为女人。

养猫的人一般是女性,久而久之,人们相信女主人和猫其实是二合一,如果女主人去世,人们一般会在猫的脖子系上黑布条。如果猫死了,猫主人或他的家人就会遭遇不幸。因此,印刷厂的工人们棒打女主人最爱的小灰,其实也是在变相地攻击女主人。

另外,猫被认为具有性隐喻,在法国俚语中相当于英文的“pussy”,象征着女性的性欲和生殖,被当成不雅的措辞。在格言里,猫和女人被画等号,且通常带有性隐喻,如果一个男人不把老婆当回事,会被说“他还有别的猫要教训”。在中世纪法国狂欢节的庆典上,年轻人想挖苦某个男性戴了绿帽子时,就会抓起一只猫,轮流传递,扯猫的毛。印刷厂的工人们知道师父的老婆和另一个男人有染,也借着屠猫所带有的性隐喻,挖苦师父戴了绿帽子。

可见,工人们用仪式对猫进行处决,其实是借着猫的多种象征意义,暗地里判决师父一家,这样一来,愚弄师父的同时还不会被炒鱿鱼。

但这种恶作剧一样的反抗只是一种短暂的自由。工人们只能暂时性地挑战师父的权威,在现实的劳工体系面前仍然无能为力,吵过闹过之后还是得每天起早贪黑地在恶劣的环境下为资产阶级干活。

这是今天讲述的第一部分,作者带我们了解了那个年代工人阶级与资产阶级的关系。处于弱势一方的工人,只能以恶作剧的方式、用屠猫这种象征的方式来表达对资产阶级的反抗。

 

第二部分

这个时期和工人同为底层人民的农民,日子也不太好过。农民大多是文盲,他们不识字,只好通过口述的形式表达对现实的不满和反抗。这就是今天要为大家讲述的农民的骗子文化。这里的骗子并不是贬义,它指的是法国民间故事里那些机智的主人公,他们跟邪恶势力斗智斗勇,最终靠巧妙的骗术赢得胜利。

如果你小时候看过《格林童话》,应该知道里面有一则故事是《小红帽》,它最早的版本其实就来自于法国的民间传说,但我们听过的版本和法国民间原汁原味的版本有很大出入。

先来说说我们熟知的版本。小红帽给住在森林的外婆送食物,途中遇见了狼,狼用计拖住小红帽,自己先到林中小屋把外婆吃了,然后伪装成外婆,把小红帽也一起吃了。后来呢,有猎人路过,把小红帽和外婆从狼肚里救了出来,结局皆大欢喜。

这是我们现在常常听到的版本。然而,在几个世纪以前,法国农民口耳相传的故事中,小红帽的结局并不圆满——结局是,小红帽被狼吃了,并没有猎人赶来救她。

为什么结局相差这么大呢?因为我们最常看到的《格林童话》定位是教育读物,这就需要改编润色,删除一些不适合儿童阅读的内容。《格林童话》里是这么说的,小红帽被吃是因为轻信了狼的谎言,忘了母亲的嘱托。狼路遇小红帽后怂恿她:“小红帽,你看到了吗,路边的花好美,你怎么不四处逛逛呢?那些鸟的歌声好甜,你却只顾走路,像赶着上学一样。”小红帽一听,觉得很有道理,于是跑到森林里摘花。狼就趁这个机会提前赶到了外婆家里。而在小红帽出门之前,母亲一直叮嘱她赶快去外婆那里,不要东游西逛。

但小红帽这个故事在法国的民间传说里,没有“贪玩耽误了行程”这个情节。小红帽一直听从母亲的嘱托,按原计划行事,没有中途跑到森林摘花,只是最后在家里遇到了狼,没能认清它的真面目而不幸丧命。也就是说,小红帽并没有做错什么。18世纪的法国还有很多类似的悲剧故事流传,它们之所以感人,就是因为凸显了灾难的不可预测和现实的冷酷无情。也就是说,不是只要守规矩、做好事就能有圆满结局。比如还有一个故事叫《忠实的仆人》,主人公看到有人陷在泥坑里,心有不忍停下来帮助,最后被死神逮住。这样的故事不是告诉人们不要去做好事,而是在摧毁“拥有美德就一定能得到报偿”的幻想。

还有一个民间故事叫《穿长筒靴的猫》。一个工匠给三个儿子留下了自己微薄的遗产,小儿子最可怜,分到了谁都不想要的猫。没想到,这是一只有特殊能力的猫,它承诺一定会帮主人摆脱贫困。猫先用计谋骗到猎物,把猎物献给了国王,并称这是主人卡巴拉侯爵的心意,赢取国王的好感,当然,卡巴拉侯爵是它自己瞎编的头衔。后来,国王和公主一同出游,经过河边时,猫大喊道:卡巴拉侯爵的衣服被偷了!国王就命人给侯爵送上衣服。小儿子穿上贵族的衣服后,更显英俊,公主就对他产生了好感。猫又打听到,国王和公主将要经过一座城堡,城堡的主人是个妖精,擅长变成各种不同的动物,于是猫提前找到城堡的主人,装作很崇拜地问他:“听说你能变成最小的动物,比如老鼠之类的。我觉得这不可能。”妖精冷笑道:“让你见识见识!”说着摇身一变成了老鼠。猫立刻扑上去把老鼠吃了,这样一来,城堡就到手了。等国王到了,猫和小儿子在城堡招待了国王和公主。国王对这个年轻人的相貌和家世很满意,就成全了他跟公主的婚事。

故事里,猫看准了国王贪小便宜、城堡主人爱慕虚荣不经夸的心理,用一系列的骗术帮小儿子翻了身。相比傻白甜小红帽的悲剧收场,骗子反而结局更好。为什么故事中的主人公需要通过骗才能取胜呢?其实这跟法国当时恶劣的社会环境有很大的关系。

当时大多数农民的生活就是一场生存竞争。人们没日没夜地劳作,也只够维持基本生存。每天吃的都是面包和水掺杂在一起煮成的粥,除了重大节日,一年到头吃不到几次肉。大多数人长期处于营养不良的状况。此外,农民还需要缴纳繁重的赋税,1789年大革命以前,法国君主制度下很重要的一个征税名目是平民税,顾名思义,这个税只针对平民征收,贵族免征。这种社会环境下,穷人越来越穷,而有钱人越来越富。

食物短缺加上过度劳作,18世纪出生的法国人,有45%在10岁以前死去。当时的婚姻平均只能维持15年,导致婚姻结束的不是感情问题,而是寿命问题。男人丧妻之后再婚的比例很高,是寡妇再婚比例的十倍,因此继母的数量不断增加,兄弟姐妹之间的关系也相当紧张。因为多一个人,就多一张嘴吃饭,而且在分祖产的时候,继承人多了,每个人能分到的土地就少了。这就是为什么,灰姑娘那么不受后母和姐姐们待见。

很多农民为了避免这种情况,就会只让家族里的长子继承遗产,防止祖产被过多的后代瓜分。与其大家一起受罪,不如保住长子,而幼子们就只能自求多福。

所以你会发现,来自法国的童话故事里,主人公常常是幼子、弃儿等弱势群体。比如刚刚提到的《穿长筒靴的猫》里的小儿子。面对现实生活的困境,“小人物”只有靠智慧求生,他们大多是滑头滑脑的形象,会耍点类似骗子的小聪明,因为傻白甜在当时的社会背景下根本没有办法生存。

好了,以上就是第二部分的内容,最初的法国民间故事是黑暗版的童话,推崇“骗子文化”,只有这样“小人物”才能获得一线生机。这反映了当时社会的无情与危险。这似乎有点悲观,严峻的社会现实让善良的人不得不选择抛弃善良,趋利避害。这种追求利益最大化的价值观其实也反映在启蒙运动的理性主义中,当时的启蒙运动思想家卢梭看到了理性主义的弊端,于是开创了浪漫主义,让人们意识到除了理智,还有感性和善良的存在。这就是我们今天要讲述的知识分子的浪漫主义文化。

 

第三部分

如果说世界上有哪个国家跟浪漫这个词离的最近,那肯定是法国了。这种浪漫在18世纪末初显端倪,可以追溯到被称为“浪漫主义之父”的卢梭。

在谈浪漫主义之前,首先要说说理性主义。18世纪的启蒙运动最核心的主张就是“科学”和“理性”。这两个有力的武器对宗教神学和封建制度进行了彻底的批判,启蒙思想家们主张人是有理智、有能动性的,每个人都要充分运用自己的理性,于是人们开始学会思考,一思考就发现那些传统的神学、教条都站不住脚,理性主义就这样把人从宗教神学的条条框框中解放了出来。但它同时也存在着弊端,比如人们越来越强调理智,精明算计着个人利益得失,资本主义的发展让不平等加剧,人情也变得很淡漠。

可以说,理性主义把人们从愚昧中唤醒,但却忽略了人们内在的情感。当时整个社会的氛围是冰冷而严肃的。就在这个时候,卢梭提出要关注人们的心灵感受,当时的思想家讨论的都是很宏大的话题,什么宇宙啊认识论啊,卢梭就比较特立独行,他关注的是人本身和人的主观感觉,并且十分推崇情感的作用。他觉得做事应该多凭感觉,少凭理智。生活中很多判断需要依赖直觉、情感和本能。

放在今天就是我们讨论的理性和感性的话题,有时候感性做出的选择会比理性要靠谱。比如在选择人生伴侣的时候,是你一眼凭感觉就看上的那个好呢?还是你经过缜密的分析,列出好几个清单分别写上优点缺点,最后一一比较,挑出来的那个好呢?每个人有自己的答案,但要是让卢梭选的话,他可能就选一眼看上的那个了。

在当时理智过头的文化氛围下,很多文学作品都在进行道德说教,内容上十分严肃、空洞,让人读了昏昏欲睡。而情感的力量让卢梭的作品鲜活生动,富有感染力,一发表就引起了很大的轰动。当时,他写了一部爱情小说《新爱洛绮丝》,这本书后来被称作浪漫主义的开山之作。

小说讲述了一个爱情悲剧,一个女孩爱上了自己的家庭教师,但是家里人不同意两人交往,最后女孩只好听父亲的话嫁给一个俄国贵族。家庭教师就去当了兵,几年后两人再次相见,却始终理性地克制对彼此的感情。后来,女孩不幸染病去世,临终前,她给家庭教师写了一封信,说自己还是爱他的,现在死了,反而可以没有罪恶地永远爱着他。

这样一个现在看来很普通的故事,在当时却引起了不小的轰动。因为在18世纪,小说这种文学体裁是有伤风化的,被看作是低级的文学。小说家很少把自己的名字印在封面上。写小说很不入流,写以爱情为主题的小说更是罕见,因为宣扬爱情、用感性的手法来描写人与人之间的情感,这在当时的文人看来是很不体面的。

但是卢梭的这部小说出版之后一时间洛阳纸贵,有读者跟书商租书,费用是按每天甚至每小时来计费的。因为真的太热门了,后面还有很多人等着看。这样一部感性的作品激起了读者心中压抑许久的情感。很多人生命中也体验过这样的情感,只是从来没有意识到或者是被理性压抑,不敢表露出来。

作品出版后,卢梭收到了很多读者来信。一个神父说,自己会把书朗读给朋友听,有的段落至少读了十次,每一次所有人都放声痛哭。一个称自己一向严肃不苟的读者说,他之前是很反对小说的,但现在却读得欲罢不能,他阅读时不断地代入小说中的角色,对里面人物的遭遇感同身受。

其实,同时期的启蒙思想家狄德罗也意识到了理性对人的压抑,开始重视起人的内心情感。他希望文学作品能够一改严肃说教的面孔,大胆地表达出人们内心的冲动和欲望。他在自己的小说《拉摩的侄儿》里就通过自己跟一个流浪汉的对话,展现了人性和理性之间强烈的冲突。虽然这部小说在狄德罗生前并没有出版,影响有限,但它依旧是当时的知识分子追求浪漫主义的经典之作。如果你感兴趣,一定要找来读一读。

说回我们的《屠猫记》,知识分子对浪漫主义的追求,是这本书中展现的第三个文化切面。在理性的热潮之下,追求浪漫主义的知识分子寥寥无几,卢梭和狄德罗的主张虽然没有在法国文坛引起太大的重视,但是他们当时发出的微弱的声音,使文学从空洞乏味的道德说教开始转向对人性情感的抒发,这对之后的法国文学乃至欧洲文学产生了深远的影响。

 

总结

好了说到这儿,《屠猫记》中讲述的主要内容,就为你分享完了。这本书以普通人的视角作为切入点,讲述了18世纪法国大革命前夕,各个阶层对自身处境感到不满,用不同的方式进行了反抗。我们一共讲到了3部分内容。

第一,工人们以恶作剧的方式,运用象征文化隐晦地表达对资产阶级的反抗。

第二,以法国农民为代表的社会底层处境十分艰难,他们通过自己的口述文化,通过民间故事里的“骗子英雄”实现改善处境的幻想。

第三, 卢梭和狄德罗等知识分子意识到启蒙运动理性主义的弊端,强调人是活生生的有血有肉有情感的生物,借此批判封建社会和绝对理性主义对情感和人性的扼杀。

你可能会发现,作者达恩顿在这本书里选择的都是一些历史上的小人物作为入口,比如农民、工人,还有卢梭那些不知名的读者,这些小人物可能是以往的史学家所忽略的,但也正是这些小人物让我们得以从很平常的、普通人的角度来观察法国大革命的不同侧面,毕竟历史不只是大人物的舞台。正如我们在开头提到的,这正是新文化史学和传统史学研究对象的不同。作为新文化史学的代表作,这部著名的作品也引发了不少争议,比如作者选取的人物是否具有普遍的意义?在研究这些普通人记录下的历史时,我们到底是在以小见大还是以偏概全?这些问题暂无定论。不可否认的是,这部经典之作为历史研究开辟了新的方向和思路,也为我们如何阅读历史提供了一种新的视角。

读书心得:《屠猫记》揭示了18世纪法国社会的独特风貌。通过屠猫这一奇异习俗,作者展现了普通民众的生活与心态。本书生动有趣,让人对法国文化史有了更深入的了解,也感受到了历史的多样性和复杂性。

《东晋门阀政治》读书笔记

admin阅读(31)

今天带给大家的读书笔记是《东晋门阀政治》,这本书大约有25万字,我将会用大概23分钟的时间,为你讲述书中的主要内容:东晋门阀政治为什么是皇权统治历史上的一种变形?

本书的书名《东晋门阀政治》,指的是东晋时期发生的一种独特的政治现象——门阀政治。怎么理解门阀政治呢?门阀这个词语是代表名门望族的意思,也可以叫做门阀士族,一个大家族不但有钱还有权力,就可以称之为门阀士族。门阀士族之所以会和政治挂钩,是因为曹魏时期实行的官僚选拔制度决定的,这个选拔制度叫做“九品中正制”。

我们很多人都以为从古到今,官员的选拔都是通过考试来进行的,例如古代的科举制度和现在的公务员考试。但是在魏晋时期却没有这样的好事儿,如果你不是门阀士族里的一员,你根本不可能进入官员体系。换句话说,只有那些大家族成员、也就是门阀士族成员才可以进入朝廷,和皇族一起治理国家。简单来说,这种门阀士族成员和皇室家族共同治理国家的现象,就是所谓的门阀政治。

在本书出版以前,中外的许多学者都认为门阀政治现象横跨了整个魏晋南北朝时期,并且把这个政治现象出现的原因简单地解释为政治联姻,也就是指门阀士族是凭着和皇室家族联姻才拥有了政治权力,比如东晋的王氏家族,曾经先后把自己的八个女儿嫁给皇帝当老婆,从而增强自己家族的影响力。但是,作者在这本书里却提出了一个新的观点,他通过梳理东晋的历史,指出真正的门阀政治现象并不存在于整个魏晋南北朝时期,而只存在于东晋的一百年。另外,门阀政治也并不是很多人简单以为的政治联姻,而是一种皇权的变态,在整个中国历史上是有着非常特殊的性质的。

因为自从秦汉两朝大一统开始,皇权政治就成了中国古代社会的基本政治制度,哪怕是在汉朝出现过太监干涉政治的现象,那也只是皇权发展到一定程度的变种而已,皇帝的权力并没有被瓜分。而西晋时期的士族还只是依附于皇帝,所以只有东晋的这一百年,才存在门阀士族和皇帝平起平坐、甚至是超越皇权的格局。

从这个角度来看,在两千年的皇权历史过程中,我们所熟悉的皇帝专制是一种常态,而东晋的门阀政治算是个例外,那就是皇权和士族共同治理天下。作者把这种例外称之为皇权的变态,也是为了强调门阀政治的特殊性。门阀政治的形成受到经济、军事和文化等诸多复杂因素的影响。通过对这些复杂因素的考证分析,作者对门阀政治的起因、经过和衰败做出了详细介绍,让人们对门阀政治有了全新的了解。

因为《东晋门阀政治》这本书的考据充分,观点又比较新颖,所以在学术界的名气很大,凡是学历史的人,或者对历史比较感兴趣的人,几乎没有不知道这本书的。书的作者是中国著名的历史学家田余庆先生,他是魏晋南北朝历史的学术专家。田余庆先生毕业于北京大学史学系,是北京大学历史系教授,也是国务院古籍整理出版规划小组的成员之一,他参加编著的《中国史纲要》曾经获得过国家教委颁发的特等奖。

好了,上面为你介绍了《东晋门阀政治》这本书以及作者田余庆的基本情况。下面,我们就从三个方面,来看看东晋时期的门阀政治究竟是怎么回事。第一个重点问题是:东晋建国时的背景具有什么样的特点;第二个重点问题是:东晋门阀政治形成的主要原因;第三个重点问题是:东晋门阀政治是如何维持下去的,维持住这种政治平衡的关键因素是什么。

 

第一部分

我们先来看看东晋建国时的背景具有什么样的特点。

首先从历史的角度来看,长江以北和长江以南当时的情况相差悬殊。三国后期,司马懿掌握了魏国的军政大权,司马懿的孙子司马炎在公元266年建立晋国,并且很快灭掉了东吴,结束了三国鼎立的局面。结果晋国建立没多久,司马炎一死,国家瞬间陷入了一场混战。各地的藩王为了争夺王位,他们不惜手足相残,这也就是所谓的“八王之乱”。

为了增强自己的实力,藩王们开始与关外的少数民族合作,把一场汉人内部的权力争夺战,慢慢地演变成了民族战争,也就是历史上著名的“五胡乱华”。战争在长江以北打得是不可开交,然而战火却并没有波及到南方,以前被孙权掌控的江东地区躲过一劫,成为了战略大后方,专门为前方运送粮草。所以啊,当北方人民陷入一片火海的时候,南方的一些大家族却发展得蒸蒸日上,不愁吃不愁穿。

从军事的角度来看呢?因为战争是发生在北方,所以南方地区并没有多少军队。还有,再加上南方地区的士族们沉迷于玄学,不仅不愿意参军,甚至有点鄙视军人。这样一来,等到八王之乱的后期,北方的汉族被少数民族打败了以后,南方地区的士族们就需要北方的军事力量来保护自己,从北方流亡过来的军队就成了南方的主力军。历史学家们把这些流亡到南方的北方人称之为流民,而这些流民的统帅,被称之为流民帅。

从文化的角度来看,当时的南方流行玄学,而北方过来的家族为了得到广大南方人民和大家族的认可,也慢慢接受了玄学的影响,使儒学包含在了玄学之中。这也就导致南方的玄学进一步得到发展,甚至成为影响一个人社会地位的重要因素。比如一个人如果既没有军事力量,又没有贵族背景,却精通于玄学,那么他很有可能会得到重用。而不管当时一个人的军事力量有多么强大、曾经立过多少战功,只要他不懂玄学,就会受到上流社会的鄙视。我们后面谈到的东晋时期的大家族成员们,基本上也都在玄学上有一定的造诣,比如王氏家族的王导、谢氏家族的谢安。

那么,所谓的玄学是什么呢?其实啊,玄学是道教的一个分支,是一种以《老子》为核心的哲学思潮,提倡说话的时候要讲究玄妙,做事的时候要远离具体事物。我们都知道以嵇康、阮籍为代表的竹林七贤,他们躲在竹林里谈天论地,不参与政治。这些人就是典型的玄学家。虽然玄学在东晋是备受推崇,但是事实上,它只是一种个人修行的手段,到了齐家治国平天下的时候,还是要靠儒学的思想。

以上就是我们为大家分享的第一部分内容,我们来总结一下东晋门阀政治形成时的背景:八王之乱后,西晋灭亡,原本是战略大后方的江东地区失去了保护屏障。北方人需要到南方落脚,而南方人又需要北方的流民来保护自己,同时因为玄学和儒学的文化差异,双方又都瞧不上彼此。正是在这种充满内部矛盾的背景下,东晋建立了。那么东晋建立以后,东晋的门阀政治又是怎样形成的呢?

 

第二部分

东晋门阀政治形成的原因可以分为两点,第一是皇权不振,第二是士族持兵。

首先我们来说说什么是皇权不振。当北方战乱的时候,在山东的南部有一个地方叫琅邪,也就是在现在山东省青岛市附近,这个地方有一个王氏大家族。王氏家族呢,在战乱的时候随着当时的皇室正统司马家族向南搬迁到了建康城。建康城位于长江以南的下游地区,也就是现代的南京市。到了建康城以后,本来当时司马家族的司马睿是为了给晋朝管理大后方,结果西晋灭亡,司马睿才在建康城建立了东晋。

我们前面说过,当时的南方并没有多少军队,而南方的大家族们又看不起北方人。那么,在没有强大的军事力量、又没有地方影响力的情况下,司马睿他到底是怎么建国的呢?靠的就是和司马家族一起来到建康城的王氏家族里的王导。虽然司马睿没钱没势,但是王导却是要人力有人力,要财力有财力。当时的北方已经被胡人攻陷,南方虽然不能说是岌岌可危,但也非常害怕胡人入侵。在这种情况下,南方的大家族们需要有人来号令江东,像三国时期的孙权一样保护他们的身家性命。王导虽然有钱有势,但是要想成为一名统治者还不够资格。于是,他看上了有着皇室血统的司马睿,在王导的帮助下,司马睿才得以建国,成为南方名义上的领主。

其实说到这里,我们就能发现门阀政治初期的一个明显特征了,皇帝和大家族之间都相互需要。司马睿需要王导的势力,而王导则需要司马睿的皇族正统身份,他们两家离开了谁,都会不成气候。这种互相依靠的平衡就导致了后面的皇权不振。

皇权不振这个局面为什么在整个东晋一直都没有得到改变呢?因为在东晋建国初期,皇帝其实根本就没有控制王氏家族的实力,而当时与皇权平衡的王氏家族需要稳定局势,也没有谋朝篡位的心思。这也就给了其他家族进入朝廷的机会。也就是说,当时不是只有王氏家族才有能力掌握政治权力,为了获得多方支持、笼络人心,朝廷必须要让其他那些同样有实力或者有地方影响力的家族加入进来,分享一部分政治权力。等到东晋这个国家站稳脚跟以后,王氏家族再想要谋朝篡位的时候,各家族之间已经在政治上形成了相互抗衡的局面,所以王氏家族并没有篡位成功。

东晋门阀与皇权之间的平衡难道就真的这么牢不可破么,这时候,我们就要谈到了东晋门阀政治形成的第二个原因:士族专兵,也就是士族掌握了一定的兵权。

门阀政治的建立初期,虽然各个家族之间、皇帝和家族之间都维持着一种政治平衡,但是这种平衡是非常不稳定的,一旦有一方的势力过大,马上就会威胁到这种平衡。例如在门阀政治开始建立的这个阶段,皇帝和大家族双方都曾经有过吃掉对方的想法,也都做出了尝试,但是都以失败告终。根据作者对《晋书》的研究发现,东晋门阀政治的初期,王氏家族在长江上游地区屯了许多士兵,想要壮大自己的军事力量,通过上游地区的有利战略条件,威慑下游的国都建康。而皇权的司马睿也曾出兵来抑制王氏家族的发展,结果反而被王氏家族所消灭,后来王氏家族的王敦又有了谋反的心思,带领军队向着国都建康发起了进攻,想要推翻东晋,结果被另一个掌兵的大家族所消灭。

那么是谁维持了这样的平衡局面呢?就是我们刚才说到灭王敦的这个掌兵家族,叫做郗氏家族。在本书出版以前,很少有历史学家注意到这个家族,历史学家都往往把注意力集中在了王、谢、庾、桓这几个大家族上面,但是郗氏家族虽然没有其他几个大家族那么高调,却对稳定当时的政治局面起到了很大的作用。

我们前面提到过,东晋当时的军事力量主要以北方过来的流民为主,流民的首领被称之为流民帅。郗氏家族的郗鉴就是当时的一个流民帅。可是啊,虽然郗鉴拥有一定的军事力量,却因为玄学造诣比较低,导致他的社会地位也比较低。当时的很多士族为了得到上流社会的认可,都会加入到玄学的阵营里。然而郗鉴却不愿意走这条路,他在长江南边的京口地区养了一大批军队,因为京口地区离东晋的国都建康距离很近,所以郗鉴的军队对朝廷起到了很大的威慑作用。那些喜欢附庸风雅的大家族,就算不愿意和郗鉴来往,但是看在郗鉴强大的军事力量上,也不得不承认郗鉴的政治地位。

在我们前面也说过,王氏家族里面的王敦曾经向国都建康发起过进攻,想要谋朝篡位,当时的东晋朝廷之所以能抵挡住这波冲击,主要就是依靠了郗鉴在京口的军事力量。郗鉴这次在危机关头的力挽狂澜,可以说是间接挽救了门阀政治局面,让皇帝和家族之间的天平没有彻底地倾斜。

而在这之后,因为王氏家族的这次谋反,东晋皇帝对王氏家族充满了戒备心,开始重用庾氏家族,疏远王氏家族。王氏家族只好和打败了王敦谋反的郗鉴勾搭在一起,借用郗鉴的军事力量,和庾氏家族相抗衡。这种互相抗衡局面的出现,标志着门阀政治进入新的阶段。

到这里,我们就为大家分析了东晋门阀政治形成的主要原因。在东晋形成的初期,通过司马睿联合琅邪王氏家族共同建立国家的经过来看,门阀政治的特点是:皇帝和大家族之间相互需要。大家族们需要在少数民族的威胁下获得安全保障,而皇帝需要财力和人力,这造成了东晋政治场上皇权不振。而且因为士族掌兵的缘故,掌握兵权的门阀士族成为了平衡皇权与其他门阀士族的筹码。门阀政治格局形成的初期是非常不稳定的,这一点从琅邪王氏家族的谋反中就可以看出来。那么,它又是如何维持下去的呢?

 

第三部分

在讨论这个问题的时候,作者提到了两种矛盾:一种是民族矛盾,指的是少数民族的入侵,因为关系到国家存亡,所以属于主要矛盾;另一种是国家内部的权力斗争矛盾,指的是皇帝和大家族之间、大家族和大家族之间的次要矛盾。在这两种矛盾的影响下,产生一种独特的现象,也就是不允许某一方势力做大。为什么说这种现象很独特呢?因为在中国的其他朝代,权力往往集中在皇帝的身上,皇帝几乎可以为所欲为,但是在东晋时期,皇帝的势力却被门阀士族们打压,有时候根本就是个傀儡而已。比如桓氏家族为了显示自己的实力强大,就任性地废黜了当时的皇帝,皇帝却一点办法都没有。

另外,因为当一个大家族势力过大的时候,就会有谋朝篡位的想法,所以其他家族就会联合起来共同打压它,从而维持国家稳定。桓氏家族的经历就证明了这一点。

桓氏家族是东晋时期大家族中的一员,它的领军人物是桓温。根据本书作者的考证,桓氏家族在东汉时期是个大家族,但是到了曹魏时期已经衰落,找不到相关记载。所以到了东晋这会儿,桓温刚开始的时候不过是个“芝麻”小官。虽然职位不高,但是又因为他的父亲在消灭王敦的时候立过战功,所以当时的朝廷想要拉拢他。就是在这种拉拢当中,桓温的实力才得到了飞速上升,后来成为了可以和朝廷抗衡的新的大家族。

桓温是一个既有野心,做事又非常谨慎的人,当他想要达到一个目的的时候,通常会采取迂回的手段。比如,他有推翻朝廷的野心,却不会直接地向朝廷发起进攻。而是利用自己的政治权力,向朝廷施加压力,逼着朝廷出兵北伐。在北伐的过程中,桓温不仅达到了削弱朝廷军事力量的目的,而且趁机扩张了自己的地盘,可以说是一箭双雕。

虽然桓温的势力很强,但是桓氏家族的力量却很单薄。怎么理解这句话呢?东晋时期的其他大家族,一般都是兄弟众多,像前面提到的琅邪王氏家族,他的家族势力就比较强大,在朝廷内外的重要位置上都安插着自己的家族成员。家族成员之间相互照应,一方有难,另一方马上支援,哪怕家族中有一两个成员栽跟头,整个家族也不至于垮台。就像王氏家族的王敦被消灭了,王氏家族却仍然势力强大。可桓温却是个孤家寡人,在朝廷里面连个信得过的人都没有。这导致他虽然想要进驻朝廷,却又不敢离开自己在上游的军队。

桓温其实差一点就实现了改朝换代的目标。为什么这么说呢?因为呀,他当时的实力已经远远地高于皇帝和其他几大家族了,他甚至直接废了当时的皇帝,按照自己的意愿又立了一个形同虚设的新的皇帝,朝廷里的一切事务也都由桓温来决定。按照我们的理解,桓温的势力已经这么强大,应该很容易就能改朝换代,但是当他要求简文帝把皇位禅让给他的时候,其他几大家族却联合起来,硬是把这件事拖到了桓温病死,让这件事不了了之。

通过桓氏家族的经历,我们会发现,东晋门阀时期是不允许其中一个大家族做大的,一旦有哪个家族做大,其他家族就会联合起朝廷一起和他对抗,把这个做大的家族打下马;而帮助朝廷把对方打下马的这个家族,又会趁这个机会做大,成为新的被讨伐的目标。就像桓氏家族一样,凭借着打压王敦而受到朝廷重用,做大后又成为朝廷和其他家族的打压对象。

可以说,不允许其中一方势力做大,既是东晋门阀政治的特征,也是东晋能够维持一个多世纪的原因。在东晋的历史上,主要出现过五个大家族,他们分别是琅邪王氏家族、谢氏家族、庾氏家族、桓氏家族和太原王氏家族。除了最后出现的太原王氏家族之外,其他四个大家族的经历都遵循了“不允许其中一方势力做大”的特征,每当有一个大家族做大,就会成为众矢之的。而到了最后的太原王氏家族上场的时候,因为社会底层的人民开始起义造反,门阀士族和皇帝都被起义军推翻,门阀政治格局也就不复存在了。

 

总结

好了,以上就是今天讲述的全部内容,最后我为你简单地回顾一下今天的内容。我们今天为大家分享的内容是:东晋门阀政治为什么是皇权统治历史上的一种变形?我们一共为大家分享了三部分的重要内容:

第一部分内容是:我们从东晋建国的背景开始,从历史、军事、文化三个角度分析了东晋建国时的特点。北方战乱后,原本是战略大后方的江东地区失去了保护屏障。北方人需要到南方落脚,而南方人又需要北方的流民来保护自己,同时因为玄学和儒学的文化差异,双方又都瞧不上彼此。在这种矛盾背景下东晋建立了。

第二部分内容是:东晋门阀形成的原因。门阀政治的形成原因主要是因为皇帝和大家族之间的相互需要,大家族们需要在少数民族的威胁下获得安全保障,而皇帝需要财力和人力。但是由于皇权不振以及士族掌兵,士族与皇权之间形成了相对的平衡。

第三部分内容是:东晋门阀为什么能够维持下来。门阀政治能够维持下来的原因,是因为国家内部的权力斗争需要让位于民族矛盾。为了保障国家安全,东晋时期不允许其中一方势力做大,因为做大的势力会打乱政治平衡,让国家内部陷入混乱,失去抵抗外族入侵的能力。正是在这样的一种原则下,东晋的门阀政治维持了下来。

正如作者在书的结尾处所说:“如果没有一个成熟的有力量有影响的社会阶层即士族的存在,如果没有一个丧失了权威但尚余一定号召力的皇统存在,如果没有民族矛盾十分尖锐这样一个外部条件,如果以上这三个条件缺少一个,都不会有江左百年门阀政治局面。”

但是可能有读者会注意到,作者田余庆先生其实采用的是一种叙述历史事实的方式来说明问题,是对事实的陈述而不是解释。这种方式,其实无法在深层次上解释门阀政治的出现,不过,这不仅与他个人的研究习惯有关,而且也与政治史研究方法本身有关。单纯的政治史研究,有时无力解释整个政治形态的变化。它必定牵涉到超出政治史范围的更大的历史变动,涉及到了政治、经济、文化、国际形势种种因素。

本书距离首次出版面世,已经快三十年了,虽然有其研究方式上的局限,但书中对东晋门阀政治这一独特现象的论述,细节翔实,考证严谨。特别是作者所提出的皇权变态这一个观点,让人们能够从一个新的角度看待门阀政治现象,把它从两千年皇权政治的常态中分离出来,这对今天我们普通的历史爱好者来说,去了解东晋这个混乱复杂的历史时代,有着非常大的参考意义。

读书心得:《东晋门阀政治》揭示了皇权统治的变形。门阀士族掌控政治,选拔制度扭曲。本书深入剖析了东晋时期的政治现象,让我对当时社会结构与权力分配有了深刻认识,感受到历史的独特魅力。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册