欢迎光临
我们一直在努力

历史 第10页

《民族与文化》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《民族与文化》,这本书大概有12万字,我会用24分钟左右的时间,为你解读其中的精髓:对中华民族而言,是由民族衍生出文化,还是因文化而造就民族,是个类似鸡与蛋先有谁的问题,而这个问题的答案,引领着中国历史的发展。

在解读前,我们先来说个故事。在晚清时,有个法国传教士来中国旅游,他惊奇地发现在这个号称被满族统治的国家,除了发型和服饰外,在其他方面却再也找不到多少与满族本质相关的文化,比如语言文字或者风俗习惯。甚至在他与一些满族人聊天时,如果不是事先就知道,那根本不会发觉这些人与汉族人有什么区别。这个传教士叫古伯察,是第一个游历中国藏区并活着走出来的西方人,刚刚说的这个故事就是出自他写的《鞑靼西藏旅行记》。让这个西方人感到惊奇的情况并不是段子,而是事实。那么,一个统治民族的存在感为何会沦落至此呢?

满族人从中国东北崛起,在明王朝手中夺下政权后,最让统治者所担心的就是满族人在人数上的劣势,会有被汉族人同化的危险。所以早期的几位皇帝都为此设立过很多限制,比如通婚等。但随着时间的流逝,政策的力量在事实面前显得微乎其微。因为很多满族人从小周围的侍从就都是汉族人,在中华文化的熏染里成长,这让他们对中华文化更感兴趣。所以时间一久,来自统治民族的满族文化,就沦落成了次文化。满族也随之被融入了中华民族。

当然,影响如此巨大的社会性事件绝不可能由单个原因造成,但中华民族在遭遇外族入侵的这种严重撞击时,依然能够保持自身的延续,并最终能将外来者同化,显然与文化有着必然的关系。而这种关系是怎样的,就是今天这本书要讲述的内容。

作者钱穆生于晚清乱世,在35岁时发表《刘向歆父子年谱》,解决了中国近代学术史上一大疑案的同时,还平息了经学界的门派之争。之后,声名鹊起的钱穆受聘进入大学任教,开始长达一生的传道授业。他曾经在好几所知名高校担任教授,包括北京大学、北平师范大学、西南联大等,1949年后,钱穆去了香港,并创办了新亚书院,也就是现在的香港中文大学的前身。在钱穆几十年的教育生涯中,出自他门下的高徒不计其数,比如余英时、严耕望、邓广铭等史学界大牛。所以,不论在学术界还是教育界,钱穆先生都称得上是一代宗师。

今天要说的这本《民族与文化》,最早成书在1959年,当时的钱穆正担任新亚书院校长,他受邀去台湾讲学,之后亲自整理讲义与讲稿,才有了本书。前面讲义部分的篇幅仅占全书的四分之一左右,显见钱穆在授课时并非照本宣科,而翻到后面的讲辞部分,仅从文字中也可感受到他在讲台上的激情。

本书虽然不是钱穆最出名的作品,但我们绝不能忽视他在当中倾注的心血。1987年时,听说这本书将要再版,当时已经92岁高龄的钱穆,还亲自参与了增补修订工作。两年后交付印刷前,他又为经过增补的版本重新作序。当时已经到了钱穆人生的最后几年,虽然他自己并不知道,但也足以见得,这本书中有着他的执念。

在本书增补版的序中,有一句话很值得我们注意,那就是“今国人唯求一变故己之常,唯西方是慕是求”。这是个钱穆从青年时代开始,就一直在担心的问题。到了近代,西风东渐,而“五四新文化运动”后,更是有越来越多的人主张全盘西化。但作为重量级学者的钱穆却在这场风暴中,坚持着不同意见,他认为中华民族如果丢掉了自己的原生文化,那民族也必将随之消亡,因为中国长达两千多年的历史,就是由这种文化构建起来的。几十年来他奔走呼号,力求为中华文化续命,就如他的弟子余英时说的:一生为故国招魂。所以哪怕只看书名,也不难理解,钱穆先生为什么在九十多岁高龄时,还要为这本书付出那么大的心血了。

好了,我们现在就一起来跟着钱穆先生的余音,来了解在他眼中的民族与文化。他认为民族、文化、人生三者是三位一体的关系,所以在这个基础上,来看看今天要说的三个话题:第一,对于民族的本质是什么,在中国有着异于西方的看法,而这,是怎样在宏观上影响历史的;第二,中国有着与西方不同的社会结构,这种不同,对历史有着怎样的影响;第三,中华民族领导自身历史的精神蕴藏在何处,这种精神又是怎样的。

 

第一部分

先来说说对于民族本质,中国与西方有着怎样不同的看法。

在中国一说起民族,大家首先想到的一定是56这个数字。但其实在古代的中国,是没有民族这个概念的。不信的话,各位可以去查查,一定不会在任何一本古书上见到这个词。说起来,民族这个词在中国出现的时间并不长,是直到近代,才从西方引进的。在西方的观念里,划分民族的标准是血统。如果按照这个标准去看,那中国在先秦时代就有着数量可观的民族。

据《春秋》记载,周王朝在建立时,分封了54个同姓诸侯,45个异姓诸侯,还有34个诸侯的姓不详。大家都知道,以中国的传统,姓代表着血统。所以,就算不考虑那34个不确定的姓,在先秦时代也至少有46个民族存在。请注意,这并不包括那些被称为蛮夷的游牧群体。而这些有着血统差异的族群中,很多在秦统一天下前,就已经存在了近千年,比如宋、楚、燕等。而其他资历浅一些的,比如赵、魏、韩,也有着三百年的历史。

与罗马帝国崩塌后,西方黑暗的中世纪一样,周王朝到了末期,血统不同的各族群也开始斗个不停,没完没了地杀来杀去。但不同的是,面积与中国差不多大的欧洲至今也没完成过大一统,虽然有过猛人去尝试,比如拿破仑等,但无一例外地以失败而告终。而中国却从秦代开始,让大一统持续了两千多年。或许你会想,这是因为秦始皇要比拿破仑更威猛。但事实是,不论一个人的能力有多大,在历史恢弘的进程中,其实都不值一提。对中国的历史进程来讲,就算秦始皇没有出现,也一定会或早或晚地诞生其他始皇。

中国与欧洲的历史走向能有这么大的差异,钱穆先生认为,根本原因在于,双方对民族观的认知不同。在古代中国,划分民族的标准并不是血统,而是文化。只要大家拥有同一种文化,那就是同一个民族,而文化不同的都会被叫做蛮夷。

说到文化为什么会影响历史,我们可以跟着钱穆先生的目光,对比东西方来看一下。在乱世爆发前,欧洲是罗马帝国,而中国是周王朝。周王朝虽然没有完成大一统,但却创立了一套大家共同遵守的文化制度,也就是所谓的“礼乐”。礼乐制度在近八百年的时光里,潜移默化地让血统相异的族群,有了相同的公共准则和思维方式,这让大家慢慢凝结成一个民族。这个被文化整合出来的民族,把自己称做“夏”。而民族所到之处,被称为“天下”。

再反观欧洲。虽然罗马帝国同样地域辽阔,但作为帝国核心的罗马城却非常小,影响力特别有限,根本没有能力去同化那些被迫臣服的民族。所以就算大家都在一个政权的统治下,各民族间却因为行为习惯和思维方式不同,互相看不顺眼。这样一来,大家就更反感与其他民族分享同一个政权了,所以欧洲在罗马帝国崩塌后,再也没有完成过统一。

但中国就不同,因为同属一个民族,所以虽然各个势力互相打来打去,可在心里却都没把对方当外人。大家都有一个共同的目的,就是完成民族统一。就像孔子是殷商后裔,却周游列国,给所有的君主出谋划策。再比如那些辅佐秦始皇完成统一大业的猛人中,李斯来自楚国,蒙恬来自齐国。可以说,大一统是当时所有人的梦想。而这所有人中,当然也包括秦始皇。钱穆先生认为,在用文化凝结民族这件事上,秦始皇对后世的功劳绝不能被忽视。

在先秦时代,虽然礼乐制度让属于“天下”的各个小政权,在很多重要的社会性活动上保持一致,比如宗法、祭祀、丧葬等,但这个规章制度并没有面面俱到。在像文字、货币等与日常生活息息相关的方面,都是不加限制的,所以各族群间又有着或多或少的差异,不同程度地保留着自己的风格。可不要小瞧这些差异,因为它们才是大一统的天敌。举个例子,你到了语言不通的异乡讨生活,本以为找个只卖力气不用说话的工作也不难,比如搬砖,结果却发现连招工启事都看不懂,你说这得多郁闷。而货币方面就更不用说,没什么会比辛苦赚来钱花不出去,更让人不爽的了。

人是安全感极差的动物,对陌生事物抱有天然的敌意。要保证大一统的持续,就必须解决这些随时会让人感到不痛快的问题。所以秦始皇一上台,立刻事无巨细地颁布法令,让天下之内的任何地方都要“车同轨,书同文,行同伦”。这都是中学历史课上讲过的,相信大家都很熟悉。车同轨和书同文当然都好理解,就是统一规范车厢宽度和文字书写。而行同伦就复杂了,这是要统一规范,天下人在行为和道德上的所有日常琐碎。这样一来,人离开家乡到了外地,就不会感到不便与不适了。毕竟人与人之间的矛盾,大多源于互相看着不顺眼。

虽然秦始皇的产业传到儿子就败了,但必须承认,中国整体上持续两千多年的大一统局面,与他有着很大的关系。是他让中华民族所包含的众多族群,被文化熔炼,彻底去除杂质,凝结为一。大家都知道在当今西方,最流行的政治理论是文明的冲突,而中国古人却远在两千多年前就抓住了重点,深知文化差异才是分别族群的最重要的因素。这让中华民族的本质,在一开始就已确立,是文化。钱穆先生简而言之,文化即民族。

到此,我们已经了解了民族与文化为何是三位一体关系中的两项。那接下来,我们再去看看文化与人生是怎样的关系。而这,要从中国与西方不同的社会结构谈起。

 

第二部分

我们都知道,中国自古根据职业的不同把民分为四类,就是“士农工商”。古代中国无论政权如何更迭,这种社会构成都没变过。而从排序,很明显可以看出,在最前面的“士”处于社会的领导阶层。士是什么?你可能会说是知识分子,或者当官的。都有一定道理,但也都不准。因为如果没有政治抱负,那再高级的知识分子也不能被称为士,而属于士这个分类的人,也不一定当得上官。

举个例子,就说孔子。根据《史记》的记载,孔子在51岁前,得到的最了不得的差事是在高官家里“料量平,畜蕃息”,说白了就是看仓库管牲畜。这种职位说到天花乱坠,也谈不上是官,而且做了不太久,他就远走他乡,开始了为期漫长的周游列国自由行。在此期间,他开班授课传道讲学,虽然不务农经商,也不在体制内,但同样有的吃有的穿有的住,还备受敬重。这时的孔子,就是一个标准的士。

士是民的一部分,虽然早期在政治上并没有什么话语权,但不要小瞧他们在民间的声望。钱穆先生认为,士人在中国社会中的作用特别重要,正是这些出身于民,却心怀天下的人,让政治与社会有了联系。士人的崛起是从东周时代的后半程开始的。

大家都知道,封建这个词在中国文化中原本就有,比如柳宗元就写过《封建论》,指的是“封土地,建诸侯”的政治制度。但我们现如今所理解的封建社会的概念,却与民族一样,都属于从西方引进来的。西方的封建社会指的是由贵族和骑士,也就是大小地主,所主导的中世纪。而中国在概念上,与之相匹配的时代是东周。当时王权崩溃,诸侯各自为政,天下混乱不堪。

在西方,因为城市与工商业的兴起,对封建社会造成了摧枯拉朽式的冲击,以贵族和骑士为代表的大小地主们开始走向没落。而在中国,终结封建社会的,却是士人。这个群体在东周后半程的崛起,彻底动摇了贵族对政治的垄断。在当时,因为君主集权的需要,贵族们成了政治毒瘤,所以贡献大需求少的士人,成了君主们的新宠。在贵族被打压后,士人进入了主流政治。

在之后的两千年里,士人这个群体再没离开过政治舞台。而在汉代之后,他们更是彻底垄断了政治。钱穆先生在书中对此有过专门的论述,我们一起来了解一下。汉朝在刚建立起来的时候,算是军人政府,体制内的所有重要职位,都由追随高祖刘邦征战天下的功臣们瓜分。很明显,这不利于国家的长治久安,所以“察举制”很快成为支撑公务员体系的新宠。所谓察举制,就是由地方政府推荐优秀知识分子到中央去培训,之后再分配到体制内工作。这样一来,就如钱穆先生所说,地方与中央、民间与政府之间的联系,就由士人们衔接起来。

不过察举制也有弊端,所以才让中国历史在后来的魏晋时代,出现了暂时的停滞。因为科技的限制,书籍在当时相当稀少,所以并非有颗向上的心,就能成为知识分子。拥有书籍的是少数家庭,它们随着时间慢慢壮大成家族,政府中的职位也开始被这些家族垄断,生命力长达几个世纪的所谓的“门阀”,就这样出现了。直到后来的隋唐时代,科举制度的诞生,才开始慢慢将这种垄断打破。

但科举制度也只是让更多的平民士人能够进入政坛,“士人政府”的政治局面并没有被改变。甚至在科举制度诞生后,士人在社会上的地位更是被推崇得无与伦比。士人能够在古代社会中,有这样重要的地位,除了垄断政治外,还因为他们承担着教化的职能。就像钱穆先生说的:往上是政治,往下是教育。我们可以看看孔子,当他在政府里工作,就会对君主的施政和德行进行劝诫;而等他到了江湖,又会去指导民众的行为和三观。所以士人才成为了连接政治与民众的纽带。这点与西方社会很不一样。

大家都知道,在西方,最重要的社会角色是牧师和神父,但他们只领导着人们的精神世界。虽然人在经历出生、结婚等人生大事时,都会有牧师和神父到场,但在日常的现实生活中,对人们起到约束作用的却不是宗教,而是律法。就像那句著名的“上帝的归上帝,凯撒的归凯撒”,这让个人信仰与社会生活很多时候会脱节,比如一个人白天因为合理避税自鸣得意,晚上可能又因为这事跑到教堂去痛哭流涕。

很明显,社会结构的不同,让中国与西方在很久之前,就走上了完全不同的发展方向。就像钱穆先生说的:社会是当下的历史,历史是过去的社会。他一直反对“五四”之后,倡导中国全面“西化”的浪潮,就是因为发现了西方的历史经验,根本没法套用在中国身上。

好,现在大家应该明白了,古代中国社会是由士人群体为中心构建起来的。而在汉武帝宣布“废黜百家,独尊儒术”后,儒学就成了士人们唯一认可的思想学说,他们也开始用儒学来领导教化整个社会。所以不论是古代中国社会的政治、经济、军事,还是文学、艺术、教育,都出自同样的思想核心。那么,可以说在社会中的每个人的每一天,都是文化的表现。

钱穆先生在他另一本书《中华文化十二讲》中,解释过他对文化的理解。钱穆先生认为,文化是社会群体人生的总合。简单说就是,人生即文化。说到这儿,民族、文化、人生的三位一体关系相信各位都清楚了,但想必大家会因此去思考另一个问题,就是:既然民族即文化,而文化即人生,那人生作为最终的落笔之处,具体又该怎样理解?这种理解与西方又有怎样的不同?而答案,就在今天要讲的最后一个话题中:中华民族领导自身历史的精神蕴藏在何处,这种精神又是怎样的?

 

第三部分

前面说过,本书的成书时间是在上世纪50年代,当时的中国确实在很多方面都要比西方落后,但如果因此就觉得中国一直不如西方,那就不对了。

中国不仅在两千多年前就完成了大一统,还一直延续了下来,这对公共设施建设和经济发展来讲,都是特别有利的,比如大运河的建造和关税壁垒的消失等,其中的任何一项都会让没到过中国的西方人感到不可思议。而科举制度的诞生,让平民获得了参与政治的机会,这在当时全世界的范围来看,都可说是非常先进的社会阶层流动模式。再说到以士人为中心的社会结构,让政治和民众有了切实的联系这点,西方是要等到法国大革命之后,才能走到这一步。所以,不能因为中国在晚清时开始的衰落,就说中国一直落后于西方。就像西方也经历过黑暗的中世纪一样,钱穆先生认为,历史并非直线向前,而是波浪式推进,在兴衰中交替前行。

不管历史前进还是起伏,都需要动力。而推动中国历史的动力,就蕴藏在人生两个字当中。大家都知道,中国人是有圣人情结的,最受推崇的圣人就是孔子。当然,在唐代以前,周公也是跟孔子并称的圣人,而到了宋以后,与孔子并称的圣人变成了孟子。周公是政治家,孟子是教育家,而孔子在政治和教育上都有建树。所以我们能看出,中国人对政治和教育都非常重视,而且认为政教一体。这也符合之前说的,士人在社会中,“上通政治下接教育”的职能。

从教育到政治,也可以说成是从个人到群体。与西方不同,个人与群体在中国是没有分别的。这么一说,或许你会产生反感,觉得这样一来,个人就被群体抹杀了,但如果换个角度来看,任何群体不都是由个人组成的吗?而且不论是家人还是朋友,甚至把范围扩大到社会,都是以个人为中心建立起的关系。这么看,每个人又都是社会的中心了。

中国人重视道德,是因为在中国人看来,道德是维系人与人之间关系和谐的基础。而圣人情结,能让每个人都向着同一个道德标准去靠拢,所以才有了“以个人为中心,以天下为终极”的精神理想。把这个理想展开来说,就是大家都熟悉的那一组词:“修身,齐家,治国,平天下”。

我们先来看看什么是修身。千万不要以为是在说身材,因为这个身实际指的是心,也就是个人的道德修养。简单讲,中国的道德可以用一个善字来概括。首先,善要发自本心,不能想一套做一套,否则哪怕做再好的事,也不能被称为善。其次,就是要以圣人的标准来追求善。这说难也不难,就像钱穆先生说的,圣人乃人中之出类拔萃者。说白了,就是圣人也是人,既然有人能达到圣人的境界,那就可以证明人人都能做到。也就是说,谁都能成为圣人。

而齐家、治国和平天下。在中国人看来,都只是修身向外的扩展而已,因为不论处理家事、国事,还是天下事,也都是在解决人和人相处的问题,这些同样离不开个人的道德修养。但对于平天下这一项我们要多说几句,因为这不只是人生的目标,还是文化的理想,更是民族的精神。民族、文化、人生三位一体的关系,在这三个字中最有体现。

前面说了,因为中国是以文化为标准来划分民族,所以天下这个概念是没有边界的,也就是说,中国文化所到之处,都可以被称为天下。这听起来有点像游戏里的无尽模式,看不到通关的希望,但在中国的文化观念中,这个目标虽然看起来很遥远,但并不是做不到。就像刚才说的,平天下也不过是修身向外的扩展而已,那么,只要在人生两字上用心去做,那成功就是必然的。

所以与西方不同,中国的现实和理想是融合在一起的,灵魂和肉体并没有分开。中国人对人生的追求,就是整个民族领导历史的精神,这种精神蕴藏在每个人的每一天当中。

说到这,钱穆先生提出,这种以善为起点,进一步扩展到天下的思想,不仅能够领导中国的历史,同时也适用于整个人类社会的演进。因为善,本身就是人类社会永恒的追求,人类的历史也一直在通往善的道路上奔跑。现在西方世界经常哀叹文明已经走到尽头,那么,平天下这个融合不同文化、弥合民族差异的路线,或许就是人类社会对未来最好的选择。而对于中国的一些陋习,比如裹小脚等,其实在整个文化体系中并不占重要的位置,就像钱穆先生说的:房子偶然在哪里有一点脏,拿扫帚一扫就行了,不能因为这一点脏,就不要房子了吧?

在过去的两千多年里,不论异族从蒙古还是满洲入侵,甚至从地球的另一边杀过来,中华民族都没有被摧毁,并且不管受到怎样的撞击,最终都会弥合如初。正是因为蕴藏在每个中国人人生中的历史精神,所以如果文化消失了,那民族也会随着消亡。因此,钱穆先生才一生都逆着“西化”的潮流呼号,为中华文化续命。

 

总结

好了,到这里,《民族与文化》这本书就聊得差不多了。现在我们来回顾一下刚刚为您分享的知识要点。

第一,与西方用血统来划分民族不同,中国的标准是文化。正是因为注意到了文化的重要性,中国才能完成大一统,并持续了两千多年。因为中华民族是由文化融凝而成,所以在中国,民族即文化。

第二,中国是以士人为中心建立起来的社会。这个群体在东周末期崛起,终结了封建社会,之后开始了对政治参与权长达两千多年的垄断,同时也影响着历史的走向。而士人们上通政治,下接教育的社会职能,让中国社会成为一个有机的整体,使其中的每个人都是文化的一部分。所以文化即人生。

第三,民族、文化、人生是三位一体的关系,而人生中蕴藏着中国的历史精神。这种精神就是相信由个人对至善的追求,最终能达至平天下的目标,它不仅是适用于中国,同样也该是人类社会对未来最好的选择。

读书心得《民族与文化》深度剖析了中华民族与文化的紧密相连。钱穆先生以历史视角阐述了文化对民族统一的重要性,强调士人在社会结构中的核心作用,以及修身、齐家、治国、平天下的文化理想。文化是社会群体人生的总和,引领中国历史发展。

《棉花帝国》读书笔记

admin阅读(29)

今天带给大家的读书笔记是《棉花帝国》,它还有一个副标题:《一部全球史》。作者是哈佛大学历史学系教授斯文•贝克特。这本书曾获得2015年的班克罗夫特奖,班克罗夫特奖大家可能不太熟悉,它是美国史学著作中公认的最高奖项,主要颁发给研究美洲文化或外交相关的书籍。这本书是当年美国销量最好的专业史学著作,因为它谈论的是我们都熟悉的棉花,同时,它也是一本资本主义崛起的历史,如今我们穿在身上的最普通的面料,其经历却充满了血腥。

在我们今天看来,棉制品的存在仿佛已经成了天经地义的事情。我们贴身穿着的衣物是棉制品,睡觉盖的被子是棉制品,甚至我们使用的纸币、书本,炒菜用的菜油、洗手用的肥皂里面,都含棉花的成分。那你有没有想过,没有棉花的世界会是什么样?

你早上会在盖着毛皮或稻草的床上醒来,穿上羊毛织的衣服。如果是夏天,你穿的则是亚麻布或丝绸衣服——这个要看你有没有钱。因为丝绸衣服很难清洗,而且非常昂贵,做一件很麻烦,你不会常换洗它。它们会有味道,你成天穿着这些衣服抓耳挠腮,因为浑身很痒。为了穿羊毛做的衣服,你身边得养一大堆绵羊。全世界需要70亿头绵羊才能生产等同于如今棉花产量的羊毛,这70亿头绵羊需要多少土地来放牧呢?7亿公顷,大约是现在欧盟国家面积总和的1.6倍。

因此我们可以毫不夸张地说,人类穿衣保暖的天然资源中,棉花胜过了所有的物种。蚕丝太娇贵,羊毛太厚重,亚麻纤维短、难染色。而棉花呢,温暖、轻柔、纤维长、柔韧性好、易于染色、性价比高,适合全世界不同纬度地区的各种不同人群的着装要求。没有棉花,就没有我们如今的文明生活,所以说,我们处在一个庞大的“棉花帝国”里。

不过,在讲这本书之前,我们不妨先看一看2016年的一桩新闻。那年十一月,彭博社有一则报道说,沃尔玛超市及其供应商——印度的一家棉花公司,因为一条假冒的豪华床单面临诉讼。沃尔玛销售的这种床单,标明是埃及长绒棉,但经过检测,实际用的是掺假的埃及长绒棉,印度供应商在埃及棉里夹杂了很多印度生产的次一级的棉花。

我们知道,好的棉花就是一种奢侈的原料。一件海岛棉的T恤衫,要卖到1000多块一件。一件埃及棉的T恤衫,也要卖五六百块一件。实际上呢,埃及棉的产量并不高,每年十几万包。有专业人士说,市面上的埃及棉产品,90%都是假的,这里所说的“假”,是说埃及棉里掺杂了来自印度和苏丹的次等级的棉花,优质的埃及棉是印度棉花价格的两倍。所以,印度供应商在埃及棉里掺假,是一种挺普遍的现象。

那为什么沃尔玛的供货商是一家印度公司?包裹着我们的温暖的棉制品,其背后有着怎样冷酷血腥的故事?本期我们要谈的这本《棉花帝国》会给你一些参考答案。这虽然是一本严肃的历史著作,但它的主角是那么洁白而柔软。

《棉花帝国》这本书的作者斯文•贝克特,是美国当代最具影响力的历史学家之一——埃里克·方纳的学生,可谓师出名门,他在资本主义史、19世纪城市史等几个领域都有专攻,现在是哈佛大学资本主义史研究项目的组织人。贝克特把棉花作为线索,突破了以往以民族、地域、行业或阶级为界来研究资本主义史的方法,梳理了棉花和资本主义全球网络之间的关系。他讲述了棉花从零星种植的作物逐渐成为维系全球资本主义命脉的商品的过程,也把曼彻斯特纺织工人、美国南方黑奴、中亚后殖民时代农民等等各个群体的命运勾连起来。

贝克特在导言中写道,这本书的目的是要通过棉花的故事解开一个重大谜团:现代世界从哪里起始?这个问题稍微展开一点,那就将是一连串的问题:我们的世界为什么是现在这个样子?“地球村”是怎么回事?为什么这个地球村有着明显的等级体系?为什么大多数人出卖自己的劳动力给工厂、公司、机构,然后用所得薪金去购买别人的劳动成果?为什么我们都生活在一个无形的资本圈中?我们的生活有其他可能吗?显然,这些问题与我们每一个人的生存都密切相关。

下面我们就来讲讲棉花帝国壮丽又血腥的故事。在讲这个故事的过程中,我们将看到,棉花帝国的崛起过程就是资本主义的兴起过程,也是现代世界形成的过程。我们如今生活在一个以经济和消费为导向的、全球联通的世界,闲聊时谈论薪资、品牌、跨国旅行,这一切的关键,竟然就是一团团不起眼的棉花。

我们重点讲以下三个部分:第一, 欧洲资本主义的崛起,很大程度上是因为棉花产业的突破性发展,资本主义和全球化的起源比我们想象的要早,而且不是通过技术革命而来,而是殖民战争打出来的:第二, 到19世纪,以欧洲尤其是英国为中心的庞大的棉花帝国已经建立起来,但其核心依然是暴力、压迫和奴隶制度,拥有大量奴隶的美国南部,成为棉花帝国的命脉。棉纺业的竞争直接导致了南北战争,而废奴则成为新一轮全球化的推动力:第三, 进入20世纪,老牌的欧洲制造业者或棉布商陆续失势,但掌握着全球化网络的西方大公司则主导了如今依然热闹的棉花产业,在不知不觉中塑造着我们的日常生活。

 

第一部分

首先我们来看看,棉花是怎么样从一种普通的农作物,变成流通全球的重要商品的,它又是如何开启了推动整个人类历史的工业革命的。这部分讲的是欧洲棉花帝国的崛起过程。

在讲到这个部分的核心内容之前,我们先来看看现代世界之前的棉花产业是怎样一番景象。实际上,公元11世纪之前,欧洲几乎没人见过棉花。从青铜时代到中世纪,那里的人们就一直穿由亚麻、兽皮或羊毛织成的衣物,进口的棉布非常罕见。在中世纪的民间传说中,棉花遥远又神秘,以至于人们认为它是长在一种动植物杂交体“菜羊”身上的——白天,树端结出的小羊在阳光下静静生长;夜幕降临后,枝条便垂向水边,花萼里的羊便低头喝水。圣雄甘地是这样说的:印度人开始用棉花织布时,欧洲人还生活在野蛮、无知和荒芜之中。

棉花种植起源于三个地区:南亚、东非和美洲中部,主要是南纬32到35度,以及北纬37度左右的地带。这些地区的无霜期为每年200天左右,温度不低于10摄氏度,降雨量在500-635毫米之间。这三大地区各自独立地发展了棉花种植和棉纺织技术,并在区域范围内进行商贸流通。印度人最早发明从棉花纤维中织出棉线。他们一直拥有世界上最高超的技术,历来让阿拉伯人、欧洲人很是羡慕。几乎与印度同时,住在今天秘鲁海岸边的土著也发展了棉纺技术。之后东非土著也自行掌握了这一技术。

欧洲和棉花无缘,因为棉花很难在寒冷的欧洲大陆上生长,欧洲人接触棉花是12世纪的事了,当时他们看到这种来自东方的神秘布料,简直犹如见到天赐神物。十字军东征控制了中东的部分棉花产地,此后,意大利北部米兰、威尼斯等地率先开始有了纺织厂,但奥斯曼帝国的崛起,再度切断了欧洲人的棉花供应,意大利的纺织业随之一蹶不振。

在三大产棉区,棉花产业平稳而缓慢地发展着,技术进步,贸易增长,但种植原棉仍然是各地农民自给自足经济的一部分,不能替代粮食作物生产。改变这一切还需等待那个最重要的历史事件:新航路的开辟。1492年哥伦布发现美洲,为欧洲人找到了日后世界原棉最重要的产地。1497年,达•伽马成功绕过好望角,开拓了到达印度的新航路,从此突破了奥斯曼帝国的贸易封锁。

接下来就要讲到关键地方了。贝克特在书中提出了一个重要的概念叫“战争资本主义”。它的核心是奴隶制度、剥削原住民、帝国扩张、武装贸易,以及资本家对人民和土地主张主权。他说:“我们通常认为资本主义,至少是我们今天所认识的全球化、大量生产型的资本主义,在1780年前后随着工业革命出现。但是,战争资本主义在16世纪就开始发展,早于机器和工厂。战争资本主义不在工厂兴盛,而在田野兴盛;不在于机械化,而在土地和劳动力密集,在于对非洲和美洲土地及劳动力的强力征用。从这种征用中出现巨大财富和新知识,它们反过来增强欧洲的体制和国家,这是后来欧洲经济腾飞的关键先决条件。”简单来说,资本主义不是欧洲内部通过技术革命而来,而是殖民战争打出来的。

在贝克特看来,战争资本主义把世界划分为“里”和“外”两个部分,里包含欧洲的法律、体制和习惯,外的特色是帝国控制,夺取广大土地,杀害土著人民,盗窃他们的资源,迫使他们做奴隶,由资本家主宰土地。欧洲人在棉花产业上的成功,完全不是因为技术优势,而是他们有决心、有能力建构新的全球网络。这个网络是怎样的呢?他们拿印度工人织出的棉布当支付工具,到非洲换奴隶,然后让这些奴隶到美洲农场耕作,生产农产品供应欧洲消费者使用。

1600年,英国东印度公司成立,此后荷兰也成立了类似机构。这里的“公司”一词不是我们今天打卡上班领工资的那种公司,而是带着某种高压统治色彩,公司通过武力征服占领港口的方式,把贸易网络扩展到亚洲、美洲和非洲。他们是士兵兼商人,私有武装是他们的核心能力之一。为了便于欧洲人从事远距离的资本运作和商品运输,他们完善了法律,也建立了新的行业,如保险、金融和航运。公共体制如政府融资、货币及国防也随之发展起来。这些都是资本主义的鲜明特征。

与战争资本主义相对的一个概念是工业资本主义,它是和我们比较熟悉的雇佣关系、市场、财产权等等联系在一起的。工业资本主义始于1780年左右发生在英国的工业革命,但工业资本主义的出现并没有替代早期充满了暴力和血腥的战争资本主义,应该说,暴力的战争资本主义正是工业资本主义的基础。

贝克特在书中举了一个例子。1784年,一个叫塞谬尔•葛莱格的英国商人在曼彻斯特附近的波琳河畔建造了一个小型棉纺厂。工厂配备了最新发明的水力纺织机,雇用了一批当地的孤儿做工人,原料用的是加勒比的棉花。贝克特点明,这其实和战争资本主义打下的全球网络密不可分。葛莱格的家产来自加勒比海多米尼加岛上的一个蔗糖农场,农场里有好几百个黑人奴隶。

他的投资人是他的两位舅舅,两位舅舅是西印度农场的主人和纺织商。他所用的棉花原料是由他的妻子在利物浦的家族从牙买加和巴西等地买来的。为了从亚洲人手上把生意抢过来,他千方百计改进生产技术,愿意尝试最新的机器。而产品的消费市场也颇为“全球”: 一部分迎合欧洲大陆的消费者,另一部分通过妻子的家族运往非洲西海岸,满足那里的奴隶贸易,还有一部分送往多米尼加岛,用于供给自己家族在那畜养的黑奴。

他的工厂是后来一大批血汗工厂的开端。当时的棉纺厂里充斥着大量的妇女和儿童,他们一天工作14个小时,晚上蜷缩在棚屋里睡短短几个小时。贝克特称,对于如何大规模地调动工人,资本家们只有一个参照物:美国南方的种植园。在工业革命时期的英国,工人若擅自离职,会因违反合同法而被送进监狱。

为了对付工会,1795年《人身保护法》被暂时废止。最激进的工人领袖则被公开绞死,或流放澳大利亚。这些工人是历史上的无名者,他们没读过书,几乎每天一睁眼就开始为生计奔波,没有时间坐下来写信或日记,所以历史学家都很难拼凑出他们的真实生活。曼彻斯特有一个墓园,四万名棉花工人几乎是以工业流程下葬,被埋在没有姓氏记号的坟墓里。

资本家一方面压制劳工,一方面拥抱新技术,后来的事情我们就熟悉了。工业革命时期的新技术、工厂化生产、蒸汽机和燃料驱动的发动机,从英国不断扩散到欧洲大陆、美洲及世界上其他地方。大机器生产急剧降低了纺织品的价格。1780年,一匹成品细布要卖到116先令,50年以后,价格降到了28先令。1830年,一磅重40支的纱在英国只要1 先令2便士,同等质量的纱在印度却要3先令7便士。印度失去了产品价廉物美的优势,从一个生产国转变为原料输出国和消费国。

经济结构的退化让印度经济陷入危机。非洲、美洲等地依靠棉花种植生存的人们也受到世界棉花价格波动的影响,生存十分艰难。1870年末,印度有600万至1000万人死于饥荒。到1890年,饥荒带来的死亡数据还在上升。但与此同时,英、美、欧洲大陆工业帝国通过棉纺织工业,确立了领先地位。

 

第二部分

接下来我们要讲的是19世纪棉花帝国命运的转折。在上一个阶段,资本主义和棉花产业已经遍布世界,但还没有渗透到全球的各个角落。棉花帝国极其依赖剥削、暴力、奴隶制,拥有大量奴隶的美国南部成为棉花帝国的命脉,也正是因为棉纺业的竞争,美国爆发了南北战争。接下来,美国废除奴隶制,迫使各大棉布大国开拓新的产地,制定新的劳工制度,动用更强大的国家力量。资本主义朝着一个新的方向发展。下面我们就来具体讲讲这个过程。

到19世纪,遍布各地的商人织起了庞大的棉花网络,建立融资、贸易、资讯、信用体系,无休无止地追求利润。他们组织生产,调动资源,创造出现代资本主义。19世纪之后,为了满足机器越来越庞大的胃口,欧洲商人到处寻找可靠、稳定的棉花产地。西印度群岛和美国南部原本是最理想的原棉经济带,但加勒比海地区革命动乱不止,所有的希望集中到了新生的美国南部。这里土地肥沃,奴隶劳工价格低廉,棉花品种好、产量高。为了满足采摘棉花的人力需求,黑奴贸易翻了几倍。美国内战前夕,美国南部已经被认为是棉花帝国的命脉。

南北战争成为了资本主义历史的转折点。在大英帝国凭纺织业称霸全球的那些年,其他国家也都在摩拳擦掌,想分一杯羹,19世纪的美国虽然还只是个小角色,但已经露出崛起的野心。美国北方的条件像极了英格兰——丰富的煤铁资源、密集的人口、便利的运河网络。很快,美国人也照猫画虎发展起了自己的棉纺业。为了保护棉纺业,北方人希望能提高进口税,从而抵御廉价的英国货。但这个想法遭到南方庄园主的激烈反对,同时北方人认为落后的奴隶制绑架了棉纺业亟须的劳动力。两种不同的经济模式产生了巨大冲突,战争一触即发。

美国内战期间,棉花出口崩溃,英国的许多纺织厂停工,纺织重镇兰开夏郡的失业率高达25%,曼彻斯特的纺织机器也大量闲置。失业的工人上街闹事,纺织厂主也向国会施压。英国为了让美国南方恢复棉花供应,差点向美国联邦政府开战。美国内战之后,英国不得不把注意力转向中东和远东地区的新的棉花来源地,棉花这种商品加快了全球化进程。为了保证原棉供应,英国咬咬牙,在印度铺公路、修铁路,加强印度的基础设施建设,把自己的势力深入到原先无法控制的印度乡村,将印度次大陆的原棉生产彻底掌握在手中;俄罗斯干脆把中亚地区变成了棉花城,让原棉源源不断地进入俄罗斯的工厂。

北美大陆的炮声在1865年4月全面沉寂,欧洲人主宰的棉花帝国历史上最大的动乱也画下句点。经此一役,曾是棉花帝国存续核心的奴隶制难以为继,各国都开始尝试新的劳动力制度,从苦力工到佃农再到雇佣工人,这些人成为新的劳动主力。这场战争还让棉花资本家们认识到,他们所缔造的这个获利丰厚的全球贸易网络,只能依靠强大的国家机构才能维持。最主张自由资本主义的《经济学人》杂志,也开始认识到亚当·斯密那套理论不够用了,必须依靠国家来取得棉花,比如把印度改造成新的原材料主要供应地。为什么今天沃尔玛的床单来自印度的棉花供应商,答案就在这里。

 

第三部分

接下来,我们就要讲贝克特所称的“新型棉花帝国主义”。所谓新型,就是说这个时期的棉花工业已经完全不同以往,其中心也从欧洲转移到了亚洲。老牌帝国没落了,老一辈的制造商和生产商也都逐渐关门。但棉花产业并没有没落,进入消费社会,人们对棉布的需求只会增加不会减少。这时候谁来接手棉花帝国呢?答案我们每个人都很熟悉,但这里先留个小悬念,我们一会儿会讲到。

老的棉花帝国是怎么走向衰落的?我们之前说到由于美国内战造成的原棉短缺,迫使欧洲各国积极寻找除美国外的棉花产地,从而将这个产业更加深入地扩展到全球。在19世纪后期,新兴的殖民帝国加入到老牌殖民帝国对世界的殖民活动中来。在东方,日本和奥斯曼土耳其成为新的棉花强国。日本把东亚的朝鲜和中国东北变成其棉花原料产地,奥斯曼土耳其帝国则把中东变成其棉花原料产地。它们的兴起和扩张极大削弱了大英帝国在全球棉花经济中的重要地位。

到了19世纪末20世纪初,反抗帝国主义殖民统治的斗争已经成为世界范围内的一大浪潮。由于吸纳的劳动力最多,生产方式最集中,与外国资本联系密切,在各殖民地民族主义和社会主义运动的浪潮中,棉花帝国是一个重要的突破口。在俄国1905到1919年的革命过程中,纺织工人是中坚力量。而在中国,1925年五卅运动的导火索,就是上海的日本棉厂主枪杀工人领袖顾正红,在这以后,才有了轰轰烈烈的大革命,有了北伐,有了国民政府在形式上统一全国。相对于落后国家暴烈的革命,欧美的工会斗争和平得多,其结果对工人也颇为有利:一边是工作时间的不断下降,一边是薪水的持续上涨。但正因为劳动力价格的上升,西欧棉花帝国开始从内部解体。一战之后,英国的棉布产量已直线下降。再经过50年代殖民地的独立,从利物浦到曼彻斯特、兰开斯特等地,到处都是废弃的纺织厂和游荡的失业工人。欧洲的棉花帝国霸业在一片嘘声中终结。

贝克特描述了一个特定的年份:1963年。这一年,英国利物浦最著名的摇滚乐队甲壳虫乐队在美国首次公演;民权斗士马丁·路德·金发表了著名的演讲《我有一个梦想》,“梦想有朝一日密西西比州也能成为自由与正义的绿洲”;印度的巴卡拉大水坝投入使用,能够灌溉将近280万英亩棉花田。也是在这一年,曾经只手遮天的利物浦棉花联合会拍卖了所有家具,棉花帝国的最后一抹余晖,也终于消失了。

与此同时,棉花在世界其他国家和地区却扮演着重要作用,这就是新型棉花帝国的开始。为了解决劳工短缺的问题,为了缩减成本,发达资本主义国家在第三世界国家建立棉纺织工厂,把中国、印度、中亚国家、土耳其、越南等国进一步纳入全球棉花经济体系中来。2012年,仅中国和印度两国,在全球棉花原产品出口的份额就占到了50%,全球棉花工业的中心从欧洲转移到了亚洲。

在回归亚洲的过程中,种植者、制造业者、商人和政治家之间的权力达到均势。印度的原棉通过香港的纺织厂来到越南成衣厂,最后在洛杉矶摆上货架,这是很稀松平常的事,但精巧复杂的网络缔造者已经与以往不同。现在不是制造业者或棉布商掌控局面,核心已经换成了沃尔玛、家乐福等巨型零售商,他们把承包商、农民、纺纱厂和血汗工厂连结起来。零售商让制造业者、承包商和工人们相互竞争,来确保速度最快、成本最低。棉花帝国从地理到劳动制度一再改组变动,在贝克特看来,这指明了资本主义的精髓要素:它有能力不断调整适应,危机虽然一而再、再而三出现,但总能峰回路转。

到这里,《棉花帝国》这本书所讲述的故事算是结束了。棉花作为一种经济作物,它是现代社会的消费品。在美国的期货交易所,棉花是交易员最关心的商品之一。而在江浙繁忙的纺织工厂,棉花又变成一件件由网红代言的淘宝爆款时装。我们依然生活在一个巨大的棉花帝国中,只是背后的故事我们很难看得见。我们看得见的是,随着技术的极大进步,棉布也有高低之分,这象征着身份和阶层的巨大差异。中产阶级要学习了解高级的布料长什么样。双股线的粗布外衣和三百支棉纱的高级衬衫,穿起来有什么不同。而那些H&M、优衣库里只能穿一季的衣服又会卖给谁。

当然,这已不是历史学家关心的问题。历史学家告诉我们的是,我们现在的生活真的来之不易。也许我们下次再迈进ZARA、优衣库,看到那些标着新款上市或换季打折的衣服,心里会有不一样的感觉吧。

 

总结

好,简单回顾一下今天所讲的内容。

第一, 贝克特在《棉花帝国》中提出了战争资本主义的概念,欧洲通过殖民战争和武力打开了贸易渠道,这为后来的工业资本主义的发展奠定了基础,而后又通过新技术和工业化生产,在棉纺织领域建立了领先地位。曼彻斯特那些资本家所代表的棉花帝国的崛起,展现出的就是早期资本主义的崛起。

第二, 由于美国内战造成的原棉短缺,欧洲各国积极寻找除美国外的棉花产地,从而将这 个产业更加深入地扩展到全球。要想取得棉花,就需要国家出力。为了保证原棉供应,英国在印度铺公路、修铁路,加强印度的基础设施建设。人们要穿衣吃饭,穿衣服这件事在经济生活中占据的位置是如此重要,以至于棉花成为影响国家事务的一个重要原因。

第三, 由于吸纳的劳动力最多,生产方式最集中,与外国资本联系密切,在各殖民地民族主义和社会主义运动的浪潮中,棉纺织行业成为一个热闹的舞台。棉花帝国经历了由地理到劳动制度的一再变动,英国的棉花帝国虽然解体了,但西方的大公司依然占据着棉花这个行业的主导位置。

读书心得《棉花帝国》揭示了棉花如何成为维系全球资本主义命脉的商品,讲述了其背后的暴力、压迫和奴隶制度。棉花帝国的崛起与资本主义的兴起相辅相成,推动了全球化进程。同时,也反映了现代世界中经济、消费与全球联通的紧密联系。

《美的历程》读书笔记

admin阅读(27)

今天带给大家的读书笔记是《美的历程》,这本书的中文版大约16万字,我会用大约27分钟的时间,为你讲述本书的主要内容,我们一起来看看中国古代不同时期的艺术到底美在何处?中国古代艺术特有的美感又是怎样形成的?

吴冠中曾说:“中国的文盲不多了,但美盲很多。”现在很多人的生活中缺的不是物质,也不是文化,而是审美。那么美是什么?美在哪里?如何感知、体验美呢?今天,我就带你走进《美的历程》,去获取解读美的密码,让我们一起从源头看一看,美的发展历程。

在开始讲这本书之前,我们先来认识一下这本书的作者,李泽厚先生。李泽厚是我国著名的哲学家,他主要研究中国近代思想史,同时也进行哲学和美学的研究。20多岁时,李泽厚就自成一家,对美学有了独到的认识。1979年,49岁的李泽厚出版了《美的历程》。一开始,出版社的人根本不觉得这个书好卖,结果却完全出乎意料,这本书一下子就畅销了,大学生们几乎人手一册,销量保守估计也要在百万册以上。李泽厚在当时被称为思想领袖、思想库、青年导师,是无数年轻人的偶像,启蒙了很多人。

这样一本美学专业著作,为什么会成为畅销书呢?这与当时中国出现的一股美学热密切相关。这其实是因为在新中国成立初期,受制于当时的社会经济背景,人们普遍压抑了对美的追求,到了上世纪70年代末80年代初,实行改革开放,人们的思想开始解放,终于可以大胆地去追求美了,于是对美学的关注一下子就升温了。

《美的历程》就是在这样的历史背景下应运而生的。当时还有几本关于美学的书,比如朱光潜的《谈美书简》、宗白华的《美学散步》等。与之相比,《美的历程》这本书最大的特点就是没有深奥空洞的理论,也不是对艺术品的细节描述,而是用散文一样的语言,从宏观的角度,将中华五千年文明的发展历程进行了梳理和归纳。结合历史背景,分析了不同时期的审美情趣形成的原因,这样就把审美、艺术和历史的发展联系在了一起。

这本书一共有十个章节,基本上是按照朝代顺序来介绍中国古代艺术的不同的审美趣味。这本书的内容非常丰富,不仅讲了中国美学和美术史,还涉及了文学史、哲学史和文化史的内容。在具体了解这些不同的审美趣味之前,咱们先来弄清楚,美是什么。

人类对美的感知,其实很早就出现了。我们可以看到山顶洞人在规则的石块上钻出小小的孔洞,在墓穴里撒上红色的赤铁粉。这种做法被专业人士叫做巫术礼仪,或者叫远古图腾活动,但是这里面其实已经有了人类对美的最初的感知。随着巫术礼仪不断发展,人们又逐渐形成了对龙和凤的图腾崇拜。

图腾,是一种神的灵魂的载体。龙、凤在世界上是不存在的,是人们想象出来的怪物,但是因为融入了一种对自然力量的崇拜和畏惧,融入了一种对部落的认同,这就可以叫做审美意识了。说到这儿,你可能会问,美到底是什么?作者李泽厚认为,美是“有意味的形式”,其实就是说,美是外形与内涵的结合,这里的内涵是指一种思想观念或者是一种人的想象。

好了,我们知道了美是有意味的形式,知道了美是要有思想内涵的,但是不同的时期,历史环境是不同的,人们的思想观念也不一样,所以就会形成各具特色的艺术美感。今天,我就选择了中国历史上五个非常关键的社会时期,也就是商周、先秦、魏晋、唐宋和明清,为你逐一解读这五个时期的不同的审美趣味,分析这些美感形成的原因。

 

第一部分

我们先来看看商周时期的审美特点。在历史博物馆里,我们可以见到商周的青铜器,青铜器是一种祭祀的礼器,用来供奉祖先或铭记战功。商代有很多大型的青铜器,最有名的就是司母戊鼎,有八百多公斤重。如果仔细观察上面的纹饰,你会看到很多凶猛、可怕的兽面纹,我们一般称之为饕餮。饕餮究竟是一种什么动物?说不清楚,作者认为是牛,但这个牛不是用来耕地的普通的牛,而是当时宗教仪典中的圣牛。人们幻想饕餮具有巨大的神力,恐怖、残酷、凶狠。说到这儿,你是否感受到了一种神秘的威力和带有狰狞味道的美。为什么当时的人们面对这么恐怖的东西还会感到美呢?这就不得不提到远古的历史。

从炎黄时代一直到商周时期,大规模的氏族部落之间的战争越来越多,规模也越来越大,史书记载说:牧野之战,血流成河,以致士兵用的木棒等武器都漂了起来。虽然有些夸张,但是伴随战争而来的大规模的屠杀、掠夺、奴役,却是真实存在的。在那个时代,是崇尚暴力的,人们歌颂这种野蛮血腥的吞并战争,宣扬这种暴力的征服。在这样的历史环境中,吃人的饕餮形象正好符合人们的需要,成为了时代的标志。

饕餮可怕的形象里融入了一种复杂的宗教观念和情感,说它复杂,是因为它不仅是一种对其他部落的恐吓,还体现了对本部落的一种保护。实际上,不仅中国是这样,荷马史诗《伊利亚特》中也有很多可怕的妖魔鬼怪,非洲人戴的面具也是狰狞恐怖的,尽管这些都很粗野、可怕,但是却有着巨大的美的魅力。为什么会这样?因为在看来十分恐怖的神秘气息中,却反映了人类社会必须通过血与火的恐怖,才能开辟社会前进的道路。所以我们说青铜艺术的美,就在于它融合了历史力量和原始宗教的神秘观念,让我们感受到一种生命的气息。

那么,是不是所有狰狞、恐怖又神秘的东西都能具有美感呢?不是的,在商周的青铜艺术中,还有着像小孩子一样的天真的、稚气的东西。饕餮的样子其实也像小孩子画出来的怪物,有点原始,有点天真,这构成了中国独特的青铜艺术的美——沉重又神秘、狰狞又天真。

以上是我为你讲述了商周时期的青铜艺术。我们来总结一下,商周时期的青铜艺术,诞生在一个充满战争和掠夺的时代,而正是这种暴力战争推动了人类社会的前进。人们渴望在战争中得到神的保护,从而战胜对手,于是把可怕的饕餮形象铸在稳重、大方的青铜器上,祭拜上天和祖宗神灵,从而形成这一时期独特的审美趣味,形成了独特的青铜艺术的美,这种美是一种沉重又神秘、狰狞又天真的美。

 

第二部分

讲完了商周,我们来看看先秦时期的审美趣味有了怎样的变化。所谓先秦,是指秦以前,也就是春秋战国时期。大家知道,这个时期是中国古代社会出现巨大变革的时期。政治上,原来的分封制开始崩溃,周王室力量衰落,诸侯国之间互相征战;经济上,铁犁牛耕出现,生产力得到发展,土地私有制确立。这一切给统治阶层中的知识分子,也就是“士”阶层提供了发展的机会,他们纷纷到各诸侯国宣传自己的治国理念,渴望得到重用。士阶层中的代表人物有孔子、老子等。

在这样的动荡时期,社会上出现了两股对立的思想,一个是以孔子为代表的儒家学说,另一个就是以庄子为代表的道家。儒家是不讲鬼神的,强调用理性来指导我们的现实生活,鼓励人们积极对待人生,要努力建功立业,宣传着正能量。道家则主张人与自然的和谐,追求一种不受世俗约束的独立状态。这两家一个入世,一个出世;一个乐观进取,一个消极躲避,但是两者都蕴含着理性的精神。需要强调一下,这里的“理性”并不是我们现在所理解的理性思维,放到当时那个时代背景下,所谓的理性指的是不信仰宗教神鬼,而是关注现实,追求现实人生的和谐和满足。

在儒家和道家思想的影响下,这一时期的审美趣味就转向一种追求内在的、精神的、理性的美。举个例子来说,我们读《诗经》,“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。” 这是一首秦国的民歌,也是一首爱情诗。这个文学作品的美感,就在于借助景物来表达内心的情感,人们需要从景物去联想和想象到男子的痴情。这种借物抒情使情感不是那么直白地表达出来,就像诗中借助男子与女子之间始终存在的距离,表达了男子急切又无奈的心情。这种审美趣味显得含蓄而又意犹未尽,让人感受到丰富又饱满、入世又乐观的理性情感。

这种理性精神,我们也可以在建筑领域感受到。从用途来看,其他民族的主要建筑大多是用来供养神灵,而中国古代大多是宫殿建筑,是君主居住、办公的场所,是与人的现实生活联系着的。从布局来看,中国即使是祭拜神灵的地方也和生活区紧密相连,不仅如此,中国不是突显单个建筑多么宏伟,而是通过一群建筑的互相映衬,体现它的壮观。从建筑的风格来看,西方建筑多是高耸入云、带有神秘感,而中国建筑却是平面铺开,注重生活情调的,在亭台楼阁中感受人与环境的和谐。从建筑材料来看,西方是阴冷的石头,中国是暖和的木质。中国建筑的这些审美特点,同样也体现了实用的、入世的、理智的理性精神,而不是反理性的宗教狂热。

以上我为你讲述了春秋战国时期的理性精神。我们来总结一下,由于受到儒家和道家思想的影响,这一时期的审美趣味体现出一种理性精神,不论是文学还是建筑,人们不再关注神秘的宗教鬼神,而是追求现实的生活感受,通过借物抒情来表达丰富饱满的思想情感,体现了一种内在的、精神的、理性的美。

 

第三部分

这种理性精神,在春秋战国时期产生,在秦汉时期得以延续与发展,而伴随魏晋时期的到来,社会出现了巨大的改变,审美趣味也随之一变。这一时期,政治上分裂割据,政权更迭异常频繁,从曹魏到隋朝总共才三百六十多年,竟然出现了三十多个大小王朝,等级森严的门阀士族垄断了官位;经济上,城市和商业不再像秦汉时那样繁荣,地主的庄园不断扩大,农民被牢牢地束缚在土地上;文化上,儒家思想越来越迂腐。

按说,在这样的社会,人心惶惶,艺术也应该没有发展了,但是,有意思的是,这样黑暗、混乱的魏晋时期恰恰是一个思想非常活跃,艺术飞速发展的时期,审美的趣味也发生了变化,如果用一个词来概括这一时期的审美特点,那就是“人的觉醒”。

我们先来看看这种人的觉醒指的是什么。从两汉时期开始,士大夫阶层生活条件非常优越,家中有庄园,生活富足,政治上享有世代相传的特权。这样一群有闲又有钱的人,慢慢失去了对政治的兴趣,反而对文学、音乐、自然、书法感兴趣,追求自我的享受、文学的独立、音乐的修养,自然的欣赏等。他们关注的东西,从外部环境转向了人的内心世界,从社会转向了自然。这就是我们所讲的人的觉醒,这种觉醒强调自己独特的一面,强调一种独立的精神,外在的表现就是形成了潇洒风流、特立独行的魏晋风度。

为什么在魏晋时期会出现人的觉醒,会出现特立独行的魏晋风度呢?我们还得从当时的社会背景讲起。从魏晋到南北朝,王朝更迭频繁,社会上层争夺权力,政治斗争异常残酷。门阀士族的头面人物往往身不由己地卷进上层政治漩涡,很多名人因此被杀,包括何晏、嵇康、郭璞、谢灵运、范晔等等,这都是当时第一流的诗人、哲学家,但都因政治斗争失去了性命。这些门阀士族经常生活在这种既富贵安乐,又充满担忧的环境中,所以,从表面上看,他们轻视世上一切,洒脱不凡,但是内心却充满巨大的苦恼和恐惧,对人生有着更强烈的反思和认识,而魏晋风度中积极的意义和美的力量也在于此。

讲到这儿,你可能会有疑问了,哪个朝代没有政治斗争呢?怎么偏偏就在魏晋时期出现了人的觉醒呢?是的,异常频繁的朝代更迭只是一个原因,另一个原因,还与这一时期思想领域的怀疑论思潮有关系。什么叫怀疑论?就是用怀疑的态度对待一切。在这样一种思想的影响下,人们对社会的伦理道德、鬼神迷信都开始怀疑,正是这种对外在权威的怀疑和否定,人们开始发现,只有人必然要死才是真的,人生苦短,为什么还要折磨自己呢?为什么不抓紧时间,尽情享受呢?在这样的思考中,人存在的价值和意义就显现出来了,就有了人的觉醒。

人的觉醒在艺术审美领域是怎样展现的呢?我们先从文学方面来看看。魏晋时期是中国文学观念与文学价值的独立时期。鲁迅曾说,曹丕的时代是文学的自觉时代,也可以说是为了艺术而艺术的时代。什么叫为了艺术而艺术呢?这是相对于两汉讲究文学要重视道德教化来讲的。从魏晋开始,文学不再讲究实用性,只需要以人为中心,以日常生活为题材,抒发情感就可以了,所以魏晋时期,纯文学作品出现了。就以曹丕为例,按说曹丕这个人地位很高,后来又做了皇帝,享尽了人世间的荣华富贵,应该是实现了人生的最高理想了,然而他仍然感到“年寿有时而尽,荣乐止乎其身”,帝王将相、富贵功名转眼即逝,真正不朽的,能够永远流传的还是精神生产的东西。曹丕的诗词之所以被后世永久传诵,一方面是由于词章华丽优美,另一个方面就是他表达了对人生的一种深切的反思。这种为了艺术而艺术,体现了诗文自身的价值。所以,从魏晋到南朝,文学特别讲究文辞的华美、文体的划分、文笔的区别和文理的探究。

这种对艺术自身的追求,不仅体现在文学领域,在绘画、书法领域也是这样。书法是中国特有的一种艺术,用线条来表现美。在魏晋以前,不论是篆书还是隶书,都写得工工整整,到了魏晋时期,草书、行书盛行,变得优美而灵动。尤其是草书,任意挥洒,线条如行云流水般,非常有利于表达书写者的情感。所以,一般认为,草书的实用性不大,但是艺术性最强,体现了这一时期不重实用,只重情感的艺术特点。

以上,我为你讲述了魏晋时期的人的觉醒。我们来总结一下,魏晋时期社会动荡,充满了战争和混乱,但是就在这样的时期,艺术领域却得到发展,门阀士族们开始关注自然景观,追求自然、质朴的生活,追求纯粹的艺术,表达出一种更深沉的人生态度,体现了人的觉醒,也正因为这种内在的人的觉醒,形成了外在表现为潇洒不群、飘逸洒脱的魏晋风度。

 

第四部分

讲完了魏晋,我们再来看看唐宋时期的审美趣味。对于中国人来讲,唐诗宋词是读书时代的记忆,每个人都能背上几首。但唐诗宋词究竟美在哪里呢?这个问题不好用一句话来回答,因为唐诗、宋词代表了两种不同的审美趣味,所以我们就分开来讲讲。

先说唐诗。唐诗盛行的年代正是中国封建社会最鼎盛的时期,国家统一,经济繁荣,社会稳定,人们对现实生活充满了希望,又由于实行科举制,这一时期的知识分子渴望建功立业,渴望功成名就。所以,在盛唐的诗歌中充满了青春、自由和欢乐的气息。又因为国家走向了统一,南北文化开始交流融合,所以唐诗中既有南方的精致,也有北方的雄浑。虽然风格多样,却都体现了一种积极进取的精神风貌。李泽厚认为这就是盛唐之音。不仅唐诗是这样,书法、舞蹈都是如此,它们都反映了世俗知识分子上升阶段的时代精神。

说到唐诗,我们肯定得提到李白和杜甫。如果说李白的诗歌是不可学的天才之美,那么,杜甫就是在规矩中去创造美,他为后来人提供了学习、模仿的范本。杜甫和李白年龄虽然只相差11岁,但是两人的诗歌却是两种风格,这是为什么呢?

李白的诗歌风格形成于大唐帝国最为辉煌的年代,特点是以抒发个人情怀为中心,表达对自由人生的渴望与追求,属于前面讲到的盛唐之音。而杜甫诗歌的主导风格,却是在安史之乱后形成的。安史之乱,是指755年安禄山、史思明发动的叛乱,延续了8年之久,史学家都认为这是唐帝国由盛转衰的转折点。所以盛唐时代的那种充满自信、富于浪漫色彩的诗歌情调,到了杜甫这里便戛然而止了,杜甫的诗开始关切政治和民生疾苦、重视写实。

说完唐诗,我们再来看宋词。词是怎么产生的呢?其实最早的词是文人写给歌伎传唱的曲子,后来就形成了长短不齐的固定句式,可以对景物进行细致的描述,表达复杂的心境。王国维在《人间词话》中说:“词以境界为最上。”境界是什么呢?就是一种真景物,真感情,体现了一种胸怀和心境。很多流传千古的好词,都是借助于其他事物,委婉含蓄地表达情感。

例如有个诗人名叫韦庄,喜欢借用美人来表达情感,他通过写美人思离别,以此来哀悼唐朝的灭亡。辛弃疾则喜欢用历史典故来表达个人的志向。比如,他不是直白地说我要收复失地,而是十分巧妙地用“举头西北浮云,倚天万里须长剑”这样的诗句来表达。总之,境界的大小,决定了词的不同美感。这种审美趣味的变化与时代背景的变化有直接关系。北宋时期,社会经济持续发展,对外贸易繁荣,社会相对稳定,科举制的大规模推行,使得地主阶级在社会中的地位相对稳固,于是地主知识分子们开始享受生活,时代的精神不在于建功立业,而在于关注生活,不强调世间万物,而关注个人心境。

可以看到,不论是盛唐之音,还是宋词的意境,其实都在传递着当时人们的胸怀和心境。在唐朝兴盛的背景下,唐诗充满了青春、自由和欢乐的美感,安史之乱后,这种美感被工整、规范、凝重的美感所取代。而宋词则讲究境界,也就是要表现一种胸怀和思想。这正体现了李泽厚所说的,美是有意味的形式。

 

第五部分

最后我们来讲讲明清的审美趣味。对照刚刚讲过的唐宋时期,那时的美感仍是高雅的,表现了一种人的情怀,进入明清,审美趣味却变得俗气了,高雅的趣味完全被世俗的真实取代了。不论是《水浒传》《金瓶梅》,还是《聊斋志异》《三言二拍》,都是以描述世俗的生活为主,充满了小市民的种种庸俗、低级、浅薄无聊。那么,我们应该怎样理解这种审美趣味的“俗气”呢?

如果说高雅的文艺是属于文人士大夫阶层的,那么带点庸俗的市民文学就是属于城市中的小市民的。通过对纯真爱情的歌颂,对封建婚姻的讽刺,对负心汉的谴责,对色情的欣赏,表达了当时的人们想要冲破传统礼教束缚的愿望,虽然还谈不上个性解放,但是在这些世俗小说中可以看到对个人命运的关注,带有蓬勃的生机。就像西方在文艺复兴时期,出现《十日谈》这样的作品一样,人的解放往往首先是从人的欲望的解放开始的,同样道理,我们就能理解为什么《金瓶梅》《西厢记》这样的作品会在明清时期出现,其实这也是一种冲破封建礼俗,争取自由的表现。

为什么明清时期会出现这样的市民文学呢?这同样与社会的发展有直接关系。从宋代开始,商业、城市越来越繁荣,以汴京为中心的发达的国内商业、交通网已经建立,市民阶层逐渐形成。虽然在元代受到一些挫折,但到了明朝,商品经济进一步发展,随着商业市镇不断发展壮大,市民阶层人数也在不断增加。而在文艺领域,市民们就需要一种描述真实生活的东西用来消遣。于是,唐代出现了“传奇”,宋代出现了“话本”,在这个基础上,明清时期发展成了“小说”。市民文学就这样逐渐兴盛起来。

到了清朝中期,满族已经统治中原很长时间了,表面上看,社会发展甚至出现了康乾盛世,但是内部已经开始腐败,政治专制,官场黑暗。在这种情况下,就出现了一批揭露社会现实的小说,比如《儒林外史》《红楼梦》等,李泽厚认为这是批判现实主义成熟的表现。《儒林外史》把理想寄托在那几个儒生、隐士的身上,《红楼梦》最后只能让贾宝玉去做和尚,从而得以解脱。这些作品表达了一种“无路可走”的苦痛和求索,它们的美感不是轻快的,也不是伤感的,是对社会生活具体的描述和批判。

 

总结

讲到这,这本书我们就讲完了,在本书里,作者李泽厚按时间顺序梳理了从远古到明清时期中国古典文艺的发展历程,对中国古典艺术的不同风格进行了解读,告诉了我们,美是有意味的形式,美是形式与内涵的结合。不同的社会和历史环境,赋予了文艺作品不同的思想内涵,造就了不同的艺术特色,也给予了我们不同的美感。

今天,我们重点讲了几个转折时期的不同的审美趣味:在商周时期,青铜艺术体现了一种沉重又神秘、狰狞又天真的美,这是因为那个时代崇尚战争和暴力;到了春秋战国时期,理性精神得到发展,人们从鬼神的阴影中走出来,开始关注现实,追求一种内在的、精神的、理性的美;而在魏晋时期,社会动荡,朝不保夕,人们开始重新思考人生,形成了潇洒不群、飘逸洒脱的魏晋风度;唐宋时期,国家统一,社会繁荣,不论是唐诗还是宋词,都在表现人的心境和胸怀;最后在明清时期,商品经济发展,审美趣味转向世俗和人情。

虽然我们讲了很多不同的艺术特色,不同的审美情趣,但是,它们的产生和发展是与社会的政治和经济紧密联系在一起的,是有着内在的规律的。比如,在经济繁荣的年代,建筑、工艺这一类艺术就会发展得更好,而在社会动荡、混乱的时期,文学、绘画就相对繁荣。总之,只有将艺术和政治、经济联系在一起,我们才能更好地理解中国古代的审美趣味。要想深切地体验到中国古代艺术的美感,我们不仅要关注艺术作品的表现形式,更要关注它的内涵,关注作品背后的那个时代的思想观念。

读书心得《美的历程》带我穿越了中国古代艺术的瑰丽殿堂,从商周的饕餮纹到唐宋的诗词之美,再到明清市民文学的兴起,展现了不同历史时期独特的审美趣味。艺术是社会发展的镜子,美的历程亦是民族精神的映照。

《永乐帝》读书笔记

admin阅读(35)

今天带给大家的读书笔记是《永乐帝》,这本书的中文版大约16万字,我会用大约26分钟的时间为你讲述书的主要内容:明朝的永乐皇帝,是如何在东亚确立起了中国主导的“华夷秩序”,而这又对未来几百年间中国乃至东亚各国的历史走向,产生了什么影响。

永乐皇帝就是朱棣,关于他的生平事迹,我们不说耳熟能详,也能基本了解个大概了,他发动“靖难之役”武力夺取皇位,杀人如麻,另一方面,又有各种文治武功辉煌成就,可以说是大功大过毁誉参半,介绍他的书籍多得数不过来。那我们为什么要挑这一本来讲呢?因为这本书的眼界超越了中国一国的历史观,站在永乐时代东亚甚至整个亚洲历史的高度上,重新看待和评价朱棣的作为,特别是他在对外方面的作为,从而对朱棣在世界范围内的深远影响,给出了一个全新的定位。

本书的作者是日本京都女子大学的教授檀上宽,他是日本研究中国明清历史的重要专家,在檀上宽看来,朱棣是中国最重要的历史人物之一。因为在朱棣的统治时期,被纳入明帝国朝贡体系的国家超过了60个,远远超过朱元璋时代的数据,并且,明帝国通过非暴力的形式,把日本也纳入这个体系。另外从时间上说,朱棣建立的华夷秩序,虽然没有持续太久,但它的影响力,却贯穿了明清两朝近500年的历史,并且左右了整个东亚的国际秩序,和东亚其他国家的发展路径。因此,檀上宽认为,从建立东亚国际秩序的角度重新研究朱棣,是非常重要的历史课题。

那下面我们就分五个部分,来介绍檀上宽教授在这个问题上的论述,先来讲讲什么是华夷秩序,然后看看朱棣为什么要投入巨大精力来重整华夷秩序,他为此都做了哪些努力,又收获了什么成效,为什么说他的时代实现了“华夷秩序的完成”。最后再来一起分析一下,朱棣建立的华夷秩序,究竟对中国乃至东亚的历史进程,产生了什么影响。

 

第一部分

我们先讲讲,什么是华夷秩序。

华就是指中国,中华,作者在本书中解释中华这两个字:“华”就是华夏的简称,华夏是中国自古以来的称谓,也叫诸夏,而华有“华美”的意思,引申为文化优秀、先进;“中”指的是地理位置,古人把他们活动的区域,主要是黄河流域,看作世界的中心,所以称为“中国”、“中土”,本来主要指中原地区,后来用来代指整个中国,“中”的另一个意思是指,这里也是这种统治秩序的政治中心区。这就是“中华”这个概念的由来。可以说檀上宽这个理解还是比较到位的,关于“中华”这个概念,《辞海》上的解释也大致是这样。

那华夷的夷,就是一个跟华相对的概念,指周边的少数民族地区以及外国,同时暗指他们文化比较落后。本来夷、戎、蛮、狄这四个字分别指东西南北四个方向上的民族,后来就用一个笼统的称谓“夷狄”,来泛指异族和外国人。

在和所谓夷狄相处的过程中,“中华”这个概念是一圈一圈不断外扩的,既是因为移民,也是因为文化的传播与同化,很多历史上曾经的“夷狄”,后来都被纳入到中华的圈子里来了,比如先秦时代的秦、楚、吴、越,汉代的南匈奴、唐代的东突厥等等,最终都成了“中华”族群和文化的一分子。

说到中华对于夷狄的态度,总体上是以怀柔为主,提倡“宣德化而柔远人”,意思就是,对待夷狄,应该用德政来感化他们,对他们好一点儿,让他们听话,教他们学着按你的游戏规则来玩,安守本分,这样大家就都好过了。就像“四书”之一的《中庸》上说的那样,“柔远人则四方归之。”对待边远地区的异族,采取怀柔政策,他们就会归心于你。这就是中国古代知识分子理想中的华夷秩序,也是中国古代处理华夷关系的总的倾向。

基于这样的理论,到汉代就出现了对外的册封制度。汉朝政权以“天下共主”的名义,册封周边的民族和国家,相当于为他们首领的统治权,做一个合法性的背书,以此来换取他们遵守中国制定的华夷秩序。而这样一来也就明确了一个原则,“中华天子”,同时也是夷狄的君主,至少在理论上是这样。最早接受册封的是朝鲜和南越(就是今天两广地区和越南北部)。公元57年,日本北九州的“倭奴国”第一次被东汉光武帝刘秀册封。册封制度在“中华”王朝鼎盛时总会达到高峰,成为华夷秩序稳固的象征,而战乱时代,这套秩序就不灵了,中央政权不但无法控制夷狄地区,甚至连名义上的宗主地位也会丧失。

好,以上就是华夷秩序的理论依据和总体情况,这套秩序从秦汉运转到明朝初期,随着中央政权的强弱,时灵时不灵,到了朱棣的时代,可以说正处在一个非常关键的节点上,下面我们就来讲讲朱棣时代华夷秩序的状况,和他大力主抓华夷秩序的迫切性。

 

第二部分

明朝初年到永乐早期,虽然又建立起了统一的帝国,但可以说,华夷秩序处在一个非常糟糕的状态。这是因为,在之前的元朝,中国历史上首次出现了被异族完全征服的局面,华夷秩序整个颠倒过来了,所谓“夷”成了所谓“华”的统治者。所以说,从明朝建立到永乐初年,华夷秩序处在一种崩塌状态,而不重新建立起华夷秩序,明朝的法理性和权威性就是有缺陷的,没法自称“代表天命”,更何况重建华夷秩序也是应对蒙古势力的政治需要。

但在这个问题上,朱元璋给出的解决方案是保守的,他提出了“统一华夷”、“君主华夷”等口号,同时在政治上试图通过分封来分化蒙古,又沿着长城一线布防;针对南方倭寇的袭扰则实施了海禁,建立起防卫式的对外原则。朱元璋的这些措施,总的指导思想是收缩防御,并不完全奏效,而且这就跟传统的华夷理论相违背了,因为经典的华夷理论,中华需要向周边展示自己的力量、文化与宽宏大量,这样才能达到“四方归之”的理想境界啊,你总收缩起来怎么行呢?所以,朱棣掌权之后重新调整明朝在华夷秩序问题上的战略,也是对他老爸朱元璋这种保守态度的修正。

另外,从个人角度来说,朱棣也迫切地需要通过一些大手笔,来重新完善自己的形象。我们知道,朱棣的上位过程其实是不合法的,他从侄子建文帝朱允炆手里抢来皇位,这个过程相当血腥,之后又搞大清洗,最典型的就是方孝孺事件,因为不肯合作,朱棣不单杀了方孝孺全家,还把他很多学生朋友也都杀了,这就是所谓“诛十族”,可以说是中国古代皇权残暴的一个顶点了。

但是干完了这些事,朱棣也心虚啊,因为他知道,毕竟写历史的笔是掌握在文人手里啊,他也担心自己死后,在史书里被文人们塑造成一个像桀纣那样的坏蛋典型。所以朱棣大肆篡改历史,直接把建文的年号给抹掉了,把朱允炆叫做“革除君”,连废帝都算不上,还三次组织编纂记录朱元璋生平的《太祖实录》,编他老爸的历史,编到第三版甚至把自己的亲生母亲都给修改了,他明明是庶出,却改成嫡出,说自己是朱元璋的皇后、也就是著名的“马大脚”生的。由此可见,朱棣版的《太祖实录》掺了多少水分。

但光有这些篡改历史的小动作,还是不保险啊,所以朱棣还需要不断完善自己的“人设”,在各个方面建功立业,以此来增加自己统治的合法性。比如组织编修《永乐大典》,这确实是中国文化史上的一大盛事,再比如迁都北京,兴建紫禁城,创立内阁制度,完善厂卫系统,这些举措,不论按照我们今天的眼光来看算好事还是坏事,在当时,确实是帮助朱棣稳固了对内统治。但仅仅是对内还是不够,朱棣以李世民为偶像,因为这二位都是通过政变上台的,但是李世民的文治武功,帮他洗白了污点,所以朱棣也想沿用李世民的成功路径,像李世民的“天可汗时代”那样,重建一个由他来主导的华夷秩序,所以他也迫切地需要改变朱元璋时代的保守战略,对外有所作为。

 

第三部分

那朱棣在这方面都做了哪些努力呢?

在对外问题上,朱棣的志向其实已经在他给《永乐大典》写的序言里流露出来了,他说编撰此书的目的是,“尚惟有大混一之时,必有一统之制作。所以齐政治而同风俗。序百王之传,总历代之典。”也就是说,要建立一个政治、文化、风俗上的大一统,把世界都纳入到这个秩序里来。

另一方面,朱棣后来坚持迁都北京,提的一个很崇高的理由也是,“天子守国门”,并且他一生中多次亲征漠北,号称“五出漠北,三犁虏庭”,就是说他五次出征,三次都把敌人给扫平了,虽然有一点夸张,但是从中可见,朱棣对通过武力来保障安全这个战略,确实是非常重视的。

上述这二者结合起来看,就是朱棣在华夷问题上的战略思想以及实际动作,我们可以概括为:海上要怀柔,陆上要征伐。下面就分别来详细讲一下。

我们先看朱棣提出的口号:“华夷一家”,可以说这个口号就比朱元璋高明多了,朱元璋提的是“统一华夷”,虽然听起来好像差不多,但是说统一,那谁统一谁就是个问题,潜台词当然是华要统一夷——总不能让夷来统一华吧?但人家夷也不傻啊,这个言外之意当然听得出来,当然也就不爱接受。而“华夷一家”回避了谁占主导地位的问题,听起来就多了些包容性,而底子则是更强的自信。为了实现这个口号,朱棣在海陆两方面都做出了大动作,海上的行动,主要是郑和七下西洋,走的是怀柔路线;陆地上则是亲征漠北,走的是强硬路线。一柔一强,目的都是一个,重建“华夷秩序”,做真正的“中华天子”、唐太宗那样的“天可汗”。

郑和下西洋的历史是众所周知了。从永乐三年(1405年)到宣德八年(1433年),郑和曾七下西洋,其中六次发生在永乐年间。郑和下西洋比欧洲的大航海时代早了将近一个世纪,1433年,郑和在最后一次航行中去世,安葬在了印度的古里,这个地方,后来西方人把它叫做卡利卡特,1498年葡萄牙航海家达•伽马也到了卡利卡特,比郑和最后一次航行还晚了半个多世纪,而当时,当地还流传着郑和的传说,让达·伽马无比震撼。

郑和下西洋的规模和辐射范围,即使大航海时代很多年以后,西方舰队都难以比拟。第一次出航时,随行士兵就多达27800人,大船62艘,其中最大的“宝船”全长约150米,宽约60米,绝对是那个时代的海上霸主。每次下西洋,郑和舰队都会有地理新发现并延长航线,从东南亚到印度洋、波斯湾、红海沿岸、非洲东海岸,都有郑和舰队的痕迹。由此也留下了一个巨大的历史疑问:为什么拥有海上霸权的明朝,没发展成海权国家?

过去有三个说法:一是郑和下西洋是为了寻找建文帝的下落,二是为了清缴元末枭雄张士诚在海外的余部,三是为了开拓海上贸易。这三种说法,至少前两种说法是不靠谱的。因为下西洋耗资巨大,而所谓建文帝或是张士诚余部,即便真的存在,也不可能对朱棣的统治构成威胁了,怎么可能为他们而耗费这么高昂的成本呢?至于扩大海上贸易,这个说法也缺乏说服力。

朱元璋时代就确立了“海禁-朝贡”的二元体制,对贸易总体上是排斥的,永乐年间更是全面禁止民间自由贸易。朱棣虽然放宽了海禁,免除了朝贡贸易中所带物资的关税,但没有从根本上改变“海禁”。因此,最大的可能是,郑和下西洋的目的就是在尽可能广的地理范围内重新确立朝贡体系,依据儒家的规范,发现并且怀柔尽可能多的“夷狄”。

这与100多年后西方兴起的以寻求财富和贸易霸权为目的的大航海运动,可以说这二者的诉求是完全不同的。郑和七下西洋,为的是实现朱棣“四夷来朝”愿望,可以说,至少在永乐年间,朱棣的这个理想实现了。洪武末年,来中华朝贡的国家有减少趋势,到永乐年间,朝贡国激增,《明史》评价朱棣生平这一章里说,“明命而入贡者殆三十国”,就是来朝贡的国家有30个,但本书里作者考证说,最多的时候达到了60多个。特别是郑和下西洋之后,很多国家都是国王跟随船队,亲自来朝见。《明史》称:“北穷沙漠,南极溟海,东西抵日出没之处,凡舟车可至者,无所不届。”在当时的地理发现条件下,永乐朝称得上是“日不落帝国”了。

海上是广交朋友的怀柔,陆地上则强硬得多。朱棣称帝后,安南(就是越南北部)很快上表请封,但随后屡犯明朝边境。永乐四年十月,朱棣派大兵进攻安南,第二年五月占领安南,永乐把安南的名字改成当年汉武帝时代取的“交趾”,任命汉族官员分管三司,安南在独立了400多年后被重新内地化。

值得注意的是,朱棣对安南大动干戈,不是因为安南对中国的威胁有多严重,而更多出自意识形态方面的原因。朱棣在占领安南后发布的檄文中明确指出,安南国王侵犯明朝边境、还侵犯他国、非法继承安南王位,这些都是超出了外藩的本分。即使如此,在抓住当时的安南国王后,朱棣也没有严惩,而是训诫一通之后就把他给放了。这表明,朱棣更重视的是外藩是否能遵守华夷秩序,而不仅是考虑安南与明朝的恩怨。

出于类似的原因,朱棣对蒙古部更是多次讨伐。永乐年间,活跃于蒙古高原东部的鞑靼部处于分裂状态,还不算是明朝的严重威胁,但永乐六年之后,鞑靼逐渐强大起来,拒绝朝贡。于是,朱棣下令征讨。在明军失败后,朱棣决定亲征蒙古。从永乐八年到永乐二十二年,朱棣先后五次亲征,成为中国历史上唯一一位多次跨过长城、率军亲征漠北的皇帝。 虽然五次亲征,发生交战的只有第一次和第二次,而且劳民伤财,没有让蒙古对明朝的战略威胁得到彻底解决,但由此也可以反映出朱棣的执念:看得见的异族,就应该进入朝贡体系,否则绝不罢休。带着这样的强烈信念,朱棣年过六旬仍然连续三年带病出征,最终也在征途中死在了今天内蒙古的榆木川。可以称得上“生命不息、战斗不止”了。

以现在的观点看,朱棣屡次征讨蒙古并不明智,效果也不好。朱棣死后,向他朝贡的瓦刺部落就叛变了,并在25年之后搞出了“土木堡之变”,但是,历史要回到当时的情境中评判才有意义。从政治的角度讲,在朱棣时代,华夷秩序从崩塌到重建,到被动防守到有能力征讨蒙古,朱棣的成就还是显而易见的。而意外的是,虽然蒙古部落没有被纳入中华内圈,其他儒家文明圈的国家却进入了这一体系,并影响了永乐时代之后500年的东亚国际秩序。这个国家,就是日本,这也是本书作者檀上宽认为的,永乐时代华夷秩序完成的一个标志。

 

第四部分

这就是我们下面要讲的永乐时代华夷秩序的成就。

前面我们有说到,永乐年间向明朝纳贡的国家,最多的时候有60多个,数量上是相当可以了,那么质量呢?这本书里为我们提供了一个含有价值的参考指标,就是日本,与明朝的关系。

要说清这个问题,我们需要总体盘点一下日本与中国历朝历代的关系。虽然在汉代,日本接受过汉朝册封的“倭奴国王”,但当时的日本还没形成统一的国家,而随着日本的统一,从公元5世纪开始,日本就从中国的册封体制中摆脱了出来。即便在盛唐时期,日本也没有再进入中华朝贡体系,我们都听说过唐代著名的“遣唐使”,可能很多人对这个问题的理解有偏差,遣唐使仅仅是外交使节,并不代表日本对中国的臣服。在遣唐使被废止之后,日本就完全脱离了“华夷秩序”,宋元时期,日本与中国仅仅维持着民间贸易和留学生之间的往来,官方层面没有正式外交关系。

明朝开国后,日本对中国的态度突然转向亲近。这也跟日本国内的局势有关,当时日本正处在南北朝时代,北朝的实际统治者是室町幕府的第三代将军足利义满,上世纪80年代有一部经典的日本动画片《聪明的一休》,如果你看过可能有印象,那里有一位“将军”,就是足利义满。不过他的历史形象可不像动画片里那样整天玩乐,他非常有作为,结束了日本的南北朝分裂,最终成为日本事实上的统治者,所以他也被看做室町幕府真正意义上的开创者。而在那之前,足利义满为了统一日本,需要一个稳定的外部环境,所以他打算依附中国,向当时刚当上中国皇帝的朱元璋靠拢。

洪武年间,足利义满两次派使者来中国,谋求恢复日中正式邦交。但朱元璋不认可他,认为日本的主事者应该是南朝的征西将军怀良亲王(中国史书把他的名字写成“良怀”),对足利义满的使者爱理不理,而有意思的是,那位怀良亲王对朱元璋也很不买账,答复朱元璋的书信措辞强硬,气得老朱一度发出战争威胁。

足利义满统一南北朝后,以“日本国准三后源道义”之名,再次联系明朝。他这个署名是很有玄机的,“准三后”是官名,属于那种地位很尊崇但没什么实际职能的虚职;“源”是日本最高贵的姓氏之一,据说是天皇的同宗,源氏也就是日本文学名著《源氏物语》的那个“源氏”,而足利家族据说是源氏的后裔;“道义”是足利义满出家时的法名。顺便说一下,日本古代很多人都有过出家的经历,所以会取法名,在中国知名度很高的日本战国名将武田信玄、上杉谦信,他们名字里的信玄、谦信,就都是法名,而不是本名。可以说,足利义满选择这个署名是费了一番心思的,自称“源氏”是自高身价,用“准三后”这样的虚职,又避免贸然自称“王”什么的,引起中国方面不快。

建文四年,足利义满按照中国的礼仪,用大礼拜的方式接受了建文帝的册封,被封为“日本国王源道义”,正式加入了中华朝贡体系。但是我们知道,建文政权,到建文四年这一年就终止了,所以建文帝的册封并没产生实际效果,足利义满不得不重新寻求建文的替代者——永乐政权的承认。永乐二年,朱棣高兴地再次册封足利义满为“日本国王”,与足利义满正式结成君臣关系。此后,足利义满年年派使者朝贡,还应明朝的要求抓捕并引渡倭寇。永乐四年,朱棣把日本的阿苏山封为“寿安镇国之山”并亲自作了碑文。这意味着,承认日本蛮夷之地的山川等同于中华山川,在当时是极大的奖赏。相应的,让日本以属国身份进入中华朝贡体系,这是当年忽必烈动用军队、朱元璋发出战争威胁,都没能做到的,这个成就也标志着永乐时代中国主导的华夷秩序达到顶峰。

日本进入中华朝贡体系,不止是在朱棣与足利义满这一代人,事实上,除了室町幕府第四代将军足利义持之外,其他几任将军都基本延续了足利义满的外交政策,虽然日本学界不少人批评足利义满执行的是屈辱外交政策,但是这一史实却改变不了。

除了日本,朝鲜和当时的东南亚各国出于自身权力稳定和贸易利益的诉求,也纷纷要么主动要么被迫地加入了中华朝贡体制。这样一来,在永乐年间,以中华为核心的华夷秩序达到了巅峰时刻。

 

第五部分

最后我们再来看看朱棣时代建立的华夷秩序,对后世的影响。

朝贡体系和华夷秩序,当然不符合今天的国际关系理论,但是,它代表了永乐年间东亚政治一体化的潮流,并且影响深远。一方面,从永乐朝开始,形成了真正的儒家文化圈,汉字、中医、卜算等等,在圈内得到广泛交流应用;另一方面,东北亚、东南亚普遍走了中国式的近代化之路。比如,清朝统治者以中华文化圈的新代言人自居,明朝确立的政治制度,除了厂卫制之外,在清朝都被传承了下来,包括明朝对外的“海禁-朝贡”二元体制。

作者还有一个比较新颖的论断,他说,明清时代中国的周边国家如朝鲜、安南等,也实施过“海禁”,这是受中国政策的影响,甚至日本江户时代的锁国政策,也和明清的海禁极其相近,中国的海禁政策影响了东亚各国的对外政策,具体表现为:对外贸易受国家控制,并且和政治挂钩,同时,对待外洋的态度以警惕和排斥为主,这就跟西欧那种以自由贸易和对外开拓为指导精神的近代化,完全路径相反,这就是作者所谓的“中国式的近现代化”。从这个角度来讲,永乐皇帝朱棣确立的东亚国际秩序,深刻影响了后世的东亚地缘政治。所以作者说,“至今,永乐帝仍具有现代意义,他在邀请我们来到明初时代。”

 

总结

这本《永乐帝:华夷秩序的完成》,我们就说完了,再来回顾一下这本书带来的感受。

第一, 中国传统政治讲的华夷秩序虽然以中华为中心,有尊卑等级概念,但这种理念也是相当灵活和宽容的,所谓华主要以文化来界定,而不限定血统或宗教信仰,也可以理解为华的身份获取资格,是向少数民族甚至外国开放的。

第二,中华朝贡体系虽然自古就有,但在明朝永乐年间才达到顶峰,一个标志事件就是日本主动寻求被纳入朝贡体系;

第三,永乐帝的中华秩序虽然短暂,但对14世纪到19世纪的东亚国际政治格局产生了决定性影响,并决定了东亚国家的近代化之路。

读书心得《永乐帝》展现了永乐皇帝朱棣如何在东亚构建以中华为主导的“华夷秩序”,通过郑和下西洋等举措实现“四夷来朝”。此书拓宽了朱棣的历史评价,凸显其在东亚乃至世界历史中的重要地位。

《海盗共和国》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《海盗共和国》,副标题叫“骷髅旗飘扬、民主之火燃起的海盗黄金年代”。本书中文版大概30万字,我会用大约30分钟的时间为你讲述书中的主要内容:加勒比海盗是怎样迎来黄金年代的,以及“海盗共和国”建立的根本原因。

海盗我想你肯定不会陌生,即使是现在,我们也能经常看到有关索马里海盗的新闻,关于海盗的各种文学作品也层出不穷,像是盐野七生的《罗马灭亡后的地中海世界》、罗杰·克劳利的《海洋帝国》,还有蒂文森的《金银岛》,都有关于海盗的描写。我们每天听本书曾经解读过的《维京传奇》,也和大家分享过维京海盗的故事。而我们今天要讲的这本《海盗共和国》所讲述的,则是黄金年代的加勒比海盗的历史。

所谓海盗的黄金年代指的是1715年到1725年的这十年。我说黄金年代的加勒比海盗你可能比较陌生,不过你一定看过好莱坞的《加勒比海盗》电影,那部电影讲的就是这个时期的海盗故事。还有你一定知道海盗都会挂印着骷髅的黑旗,其实黑旗也是黄金年代海盗才开始有的标志,之前的海盗是没有的。而且不同的海盗印制的图案也都不一样,就像我们后面要重点介绍的“黑胡子”。他的黑旗上印着一个魔鬼,一手拿着沙漏、一手拿着一把矛刺入心脏,意思就是如果不在规定的时间内投降,我们就要发动进攻,把长矛刺入你的心脏。

我们知道抢劫犯罪这种事应该不要暴露身份才对,不过那个时期的海盗却特意设计自己的标志,生怕别人认不出自己,可想而知这群人有多猖狂。这十年里,在加勒比海地区,每天都航行着上百艘海盗船,他们劫掠过往船只,绑架富商,袭击海岸边的庄园,甚至还会攻击正规海军,他们完全把加勒比海当成了自己的后花园。

那我们不禁要问了,海盗问题由来已久,为什么会在这十年突然爆发到无法控制的程度?为什么这个爆发的地点会在加勒比海,这个欧洲列强在美洲殖民地的中间地带?这和欧洲列强在美洲的殖民运动又有什么关系呢?这些问题我们都会在这本书中找到答案。本书作者以几位海盗人物的生平为主轴展开,以海盗的视角,来为我们揭露殖民运动兴起后,欧洲列强那段贪婪而野蛮的殖民扩张史。

本书的作者科林·伍达德是一位国际新闻记者,他在写作时翻阅了大量的新闻和通讯资料。尤其是参考了《波士顿新闻通讯》,这是美国历史上第一份连续出版的报纸,它在18世纪初期报道了大量关于海盗的活动。此外作者还查阅了大量官方档案,并且亲身走访了当时著名事件的发生地。可以说全书没有任何对话是凭空构想的,甚至连船只的细节和当时的天气情况都有原始文件作为依据。正因为这样,本书才能为我们真实地重现那段海盗的黄金年代。

说完了作者和作品概况,接下来我们就来详细了解下这本书。我一共会从四个方面与大家进行讨论。

第一:海盗如何帮助英国成为大西洋的霸主?

第二:海盗为何会在18世纪初期突然迎来黄金年代?

第三:海盗共和国的真实意义是什么?

第四:海盗共和国是如何衰亡的?

 

第一部分

我们先说说第一个部分的内容,海盗是如何帮助英国成为大西洋的霸主的?

如果你打开世界地图,在南美洲和南极洲之间你会看到一个叫做德雷克海峡的海域。这是世界上最宽的海峡,和地理大发现时代众多海域一样,它是以它的发现者的名字命名的。谈到地理大发现,人们往往会想到哥伦布、麦哲伦这些探险家,不过德雷克却与这些探险家完全不同,他是一名海盗。为什么这片连接着大西洋和太平洋的重要海域要以一个海盗的名字命名呢?因为他不是一位普通的海盗,他是英国伊丽莎白女王任命的皇家海盗,这个人甚至帮助当时弱小的英国在对抗西班牙的战争中取得了胜利,那他又是怎么做到的呢?

刚刚我们说,德雷克是伊丽莎白女王任命的皇家海盗,那什么是皇家海盗呢?要回答这个问题,我们就要先看下当时英国所处的国际环境。

16世纪晚期的英国,还不是那个后来发出耀眼光芒的日不落帝国。当时英伦三岛都还没完全统一,英格兰只是一个欧洲人眼中的二流国家。这个时期欧洲的霸主是西班牙,它当时几乎垄断了欧洲和美洲之间的所有航线。当时英国想要发展,必须要想办法打破西班牙对美洲贸易的垄断。但是正面与西班牙对抗,那绝对是以卵击石。于是英国的伊丽莎白女王采用了一个现在看来很不可思议的办法,那就是以国家名义扶持海盗,让他们去劫掠大西洋上的西班牙船只,这就是皇家海盗的由来,而欧洲其他国家将这种海盗称作私掠者。要成为合法的私掠者,必须先拿到女王颁发的私掠许可证,并且抢来的战利品要上缴一部分给政府,这样政府和私掠者就达成了一种看似双赢的合作。

德雷克就是历史上第一批拿到许可证的私掠者。他把目标对准了南美洲西海岸,不过当时巴拿马运河还没有开通,南美洲大陆的最南端也处于未被开发的状态,人们都认为南美洲南部的麦哲伦海峡是连接大西洋和太平洋的唯一通道。德雷克原本也打算通过麦哲伦海峡穿越南美洲,但是一场暴风雨却让德雷克意外地发现了南美洲和南极洲间的海域,也就是我们刚才说的德雷克海峡。当德雷克利用德雷克海峡神不知鬼不觉地出现在太平洋上时,在美洲的西班牙殖民政府惊呆了,他们没来得及做丝毫抵抗,殖民地就被德雷克洗劫一空。之后德雷克为了躲避西班牙军舰的追击,他做了一个惊人的决定,向西航行,穿过太平洋和印度洋,返回欧洲,他最后成功了,这让他成为继麦哲伦之后第二位完成环球航行的人。

不过不同的是,麦哲伦没能活着回家,而德雷克的船上却装着80吨黄金和20吨白银,还有数不清的珠宝,带着英国人的荣誉回到了自己的祖国。当他满载金银返回英国时,被人们当做英雄一样欢迎。女王亲自接见了他,连着6个小时听他讲述他的航海历险记。德雷克的成功极大地激励了英国的海盗业,当时的英国人可以说全家老小齐上阵,都想从西班牙手中抢夺宝藏。但是英国政府现在还不能因为这么一点成功就沾沾自喜,因为西班牙人已经怒不可遏了,一场大战一触即发。

我们来看一下当时西班牙和英国的海军力量对比,西班牙当时动员了130艘军舰,3万名海军士兵,而英国举全国之力还不到40艘军舰,1万海军士兵。如此悬殊的差距,不由得让人想起了三国时期的赤壁之战,而历史就是这样出奇的相似,周瑜火烧赤壁击退了曹操的百万大军,而这次英国也有自己的周瑜,这个周瑜就是德雷克。

1587年4月的一天夜里,德雷克带领四艘战舰,趁着夜色静静地驶入了西班牙重要的军事港口加迪斯港,在快要靠近岸边时,对着停靠在港内的西班牙军舰一顿猛轰。此时西班牙海军毫无防备,加迪斯港瞬间变成了一片火海,港内的军舰付之一炬。德雷克的这次突袭不但极大地增强了英国战胜西班牙的信心,更重要的是,这次军舰的损失,让西班牙不得不将对英国的进攻推后一年。也正是多出的这一年的宝贵时间,让英国有机会可以扩充自己的海军,为接下来的决战做准备。

一年之后,英国已经有了近200艘军舰,虽然这些军舰不是西班牙那样的重型战舰,却装备了比西班牙射程更远的火炮,有更强的机动性。英国战舰因此可以快速移动,远程射击,让西班牙的重型军舰根本没办法近身。这种战术,正是像德雷克这样的海盗凭借多年在海上私掠的经验总结出来的。在1588年的格拉沃利讷海战中,西班牙的无敌舰队几乎全军覆没。之后,西班牙海洋上霸主的地位开始动摇,而英国则迈出了其成为日不落帝国的第一步。

以上就是我们要说的第一个话题,私掠者在英国崛起的过程中,可以说是功不可没。不过并不是所有的私掠者都能像德雷克那样名垂青史,大多数私掠者干的还是强盗营生。那么在英国取得霸权之后,对这些私掠者是如何处理的呢?这就是我们要说的第二部分内容:海盗为何会在18世纪初期突然迎来黄金年代?

 

第二部分

海盗的黄金年代指的是1715年到1725年的这十年。这十年间,涌现了无数叱咤风云的海盗,像“黑山姆”贝勒米、“黑胡子”蒂奇、凶残的范恩,还有女海盗安妮·伯尼等等。这些人纵横大西洋,让来往商船甚至是军舰闻风丧胆。但有一点很有意思,这些人在成为海盗之前,许多人都有过私掠者的经历,那么他们是如何从私掠者变成普通的海盗的呢?如果说你问谁是英国最著名的海盗,你得到的答案绝对会是黑胡子蒂奇。为什么海盗会突然迎来黄金年代,还有为什么私掠者会变成海盗,这些问题我们或许可以从这位黑胡子身上找到答案。

黑胡子真名叫爱德华·蒂奇,早年在加勒比海地区做过私掠者,但是他声名鹊起却是在成为真正的海盗之后。也是在成为海盗之后,他开始留起了浓密的胡须。因为他的胡子又黑又密,于是有了黑胡子这个绰号。他在巅峰时期的舰队,拥有四艘战舰,其中旗舰“安妮女王复仇号”,是一艘配有40门火炮的移动堡垒。这样的配置让当时各国海军都难以望其项背。有这样一支舰队的黑胡子,自然也有了野心。黑胡子想要扬名立万,他的志向是做历史上最著名的海盗。

他的海盗生涯中最大的一笔生意莫过于围攻查尔斯顿,查尔斯顿是当时北美洲的第四大城市。仅凭四艘军舰去进攻这样的大城市,在旁人看来简直是疯了。但是黑胡子找准附近没有英国军舰驻防的时机,封锁了查尔斯顿港。当他的大炮伸出炮台,查尔斯顿立刻投降了。而值得注意的是,在拿到他想要的赎金和药品之后,他没有乱杀一个人质,没有采取任何过激的行为,而且在官方记录中,很难找到黑胡子有滥杀无辜的残暴行径。

这我们就不禁要问了,为什么像黑胡子这样有能力、有胆量、有远大理想甚至在某些方面来说也很有道义的海盗,没有成为像德雷克那样的民族英雄,而甘于只是做一个强盗呢?黑胡子早年也做过私掠者,或许他也曾经想过要成为第二个德雷克,但是他所处的时代没有给他选择的机会。那黑胡子所处的是怎样一个时代呢?

18世纪初期,黑胡子在私掠船上工作时,正是西班牙王位继承战争时期,这是欧洲各国围绕西班牙王位继承人问题展开的一场大战。当时他在英国的牙买加殖民地,还参加了抗击西班牙海军入侵的战斗。西班牙王位继承战争后,西班牙终于一蹶不振。从16世纪伊丽莎白执政时期开始,英国人和西班牙人经过100多年的较量,终于消除了西班牙在大西洋的威胁。不过黑胡子和其他私掠者没想到,这次大战,竟成了加勒比海私掠者最后的狂欢。战后自以为已经称霸大西洋的英国,竟然取消了加勒比海地区私掠者的私掠资格,这一举措让当时几乎所有私掠者都成了失业者。

英国政府似乎忘记了一百多年来这些皇家海盗为国家做出的贡献,并没有为这些失业者安排再就业。私掠者大多是强盗出身,现在没了赚钱的机会,自然就成了社会的不安因素。于是当时黑胡子还有众多和他一样被英国政府抛弃的水手,不得不出海成为海盗。黑胡子当时并不知道他将来会成为最著名的海盗,他走上这条路,也许只是为了有口饭吃而已。英国政府也想不到,对这些私掠者的抛弃,如同打开了潘多拉之盒。私掠者个个身经百战,甚至有和正规海军交战的经验。这些人一旦成为海盗可以说连英国的皇家海军都难以招架,于是这些变成海盗的私掠者就成了海盗黄金年代的主力军。

黄金年代的演员已经准备就位了,但让他们登台还需要一个契机,就像《水浒传》中,晁盖要上梁山,还要先去劫个生辰纲,而这群海盗的“生辰纲”就在一个暴风雨的夜晚来临了。

在一个狂风暴雨的夜晚,一艘西班牙宝船在距离加勒比海西边不远处的佛罗里达东海岸沉没了。这艘宝船可不是一般的宝船,船里可是有价值一百七十万英镑的财宝啊。要知道当时英国的百慕大殖民地一年的进口额也才一千三百英镑左右,那么可想而知这一百七十万英镑在当时是多么大的一笔财富。

当听说有这么多金银财宝就在自己家门口时,加勒比海地区的水手几乎全员出动去事故现场打捞宝藏。不过因为当时英国和西班牙有停战协议,现在这些人公然来抢西班牙的财宝,就是破坏了英西两国的合约,所以这场打捞行动肯定是违法的。因此打捞者在捞上一大堆金银财宝之后,摇身一变就成了海盗。换句话说,因为这次打捞宝藏的活动,当时在加勒比海地区所有可能成为海盗的人全都成了真正的海盗。而这一年是1715年,海盗的黄金时代随着这艘西班牙宝船的沉没正式来临了。

以上就是我们要说的第二个话题。我们知道,私掠者失业是促成海盗势力增大的重要原因,但是为什么那些人不去参加正规的海军而甘心去做海盗呢?这就是我们要说的第三个话题:海盗共和国的真实意义是什么?

 

第三部分

本杰明·霍尼戈被认为是海盗共和国的建立者,这个人也是私掠者出身。当英国政府没收私掠许可证后,他成了第一个出海打劫的海盗。他把劫掠地点选在加勒比海地区的巴哈马群岛附近。巴哈马地区拥有七百座小岛,只要将船藏进群岛,谁也发现不了。于是霍尼戈的团队就以此为依托开始了海盗事业。他们在半年的时间里一共抢来了一万三千一百七十五英镑的货物,霍尼戈的抢劫成果迅速吸引了其他海盗来到巴哈马群岛,于是巴哈马群岛就是成了海盗们的共和国。

你可能会觉得就因为一群强盗聚集在这里就把它说成“共和国”,未免有点太夸张了,不,你错了,巴哈马群岛上的海盗是有民主制度的。

1716年6月的一天,在霍尼戈的船上举行了一次投票活动,投票的目的是决定是否剥夺霍尼戈对船队的指挥权。结果三分之二的船员同意罢免霍尼戈,他只能灰头土脸地离开船队。海盗船的船员可以罢免他们的船长,这种事是不是很不可思议呢?其实,这种民主的投票制度,是当时海盗普遍遵循的制度。当船员们认为船长能力有问题或者不能给他们带来更多的财富时,他们就会发起投票罢免船长。

除了投票制度,海盗在战利品分配上也体现着民主原则。海盗船长并不像人们想象得那样自私贪婪,他们只比水手多拿百分之五十的战利品。在与黑胡子齐名的“黑山姆”贝勒米的船上还出现了信用基金,海盗们如果急需用钱,可以先从船上提取并记账,只要在下次分配战利品时再偿还就行。此外,当时的海盗甚至还有“人身保险”,当海盗在战斗中受伤或者残疾时,都会获得相应的补偿。

我们知道了海盗船上待遇如此优厚,那正规军舰和商船上面情况怎么样呢?当时军舰和商船船员的生活极为艰苦。他们干着苦力活,经常被沉重的货物压断手脚,时常在半夜被叫醒,光着脚去调整风帆。他们居住的地方也是拥挤、肮脏、充满恶臭,劣质的食物和腐败的水让很多人都疾病缠身。这还不算,军舰和商船的船长也不像海盗船长那样照顾手下,船长有着对船员的生杀大权。船员们犯一点小错都会被残酷虐待,像是因为弄丢船桨、掌舵不稳这些小事,水手都会被鞭子或者棍棒殴打,很多人被活活打死。此外船员很可能在出海航行几个月之后,却拿不到一分钱,船长会尽可能以各种理由克扣船员的工资。

这样对比一下,就发现,海盗船在当时简直就是水手的天堂。也正因为这样,当英国政府收回私掠许可证时,这些人没有人愿意去做海军,而是选择落草为寇。拥有这样的民主制度,是作者将巴哈马群岛这个海盗聚集地称为“共和国”的一个重要原因。但是如果仅仅是拥有民主,那也只能说明他们是一个人道一点的帮会罢了,那还有什么其他原因让作者给予这个海盗组织这么高的评价呢?要得到答案,我们可以来看看霍尼戈为什么会被船员罢免。

当时霍尼戈之所以失去了船队的领导权,并不是因为他的能力问题,而是因为他不想袭击自己的祖国也就是英国的商船。他哪怕已经被祖国抛弃成了一名海盗,哪怕他失去了舰队的指挥权,他依然没有忘记自己是一名英国人,祖国在他心中依然有着很重的分量。

现在我们不妨回头看看当时的海盗。虽然不可否认,大多数人成为海盗是为了钱,也有人纯粹是为了追求打家劫舍的刺激。但从私掠者转变过来的第一批海盗中,很多人都是迫不得已才走上这条路的。他们中有的人曾经以德雷克为榜样想要成为英雄,也有人想像黑胡子那样扬名立万,更有的人像霍尼戈,在成为海盗后依然不忘自己的祖国。这些人是在走投无路之后才来到海盗共和国的。这个“共和国”表面上看是指巴哈马群岛这个海盗的聚集地,但更多的代表的是一个拥有民主制度的水手的天堂,一个被国家抛弃的私掠者的避风港。

以上就是我给大家分享的第三部分内容,虽然我们说这些成为海盗的私掠者很让人同情,但是也不可否认,这些人成为海盗之后,做的都是伤天害理的强盗营生。海盗是迎来了黄金年代,而商船和旅行者却迎来了噩梦,这期间的加勒比海简直就是鬼门关。所以各国政府不可能一直让海盗们逍遥法外,那海盗共和国是如何衰亡的呢?这就是今天我们要聊的第四部分内容。

 

第四部分

作者将巴哈马群岛称作海盗共和国,但是这个共和国真的就是一个坚固的政体么?当然不是。这个名字只是作者一个美好的比喻罢了,它根本称不上一个政体。虽然它表面上看上去很强大,但组织形式极为松散,各个海盗团都是各自为战。作为帮派成员的海盗们也是今日有酒今朝醉,抢一票后就花天酒地挥霍一空,很少有人会像黑胡子那样有长远目标。

而海盗的这种松散的特性,很快就被一位叫做伍兹·罗杰斯的前私掠者注意到了。罗杰斯家境殷实,他出海劫掠就是想要扬名立万,而他这次想要成为消灭海盗的英雄。1717年9月,英国政府在罗杰斯的建议下发布赦免令,宣布任何海盗只要在一年内投降,就能免罪。这是为了让英国政府在打击海盗之前,先减少他们活跃分子的数量。结果正如罗杰斯所料,海盗们接到这个消息后,立即分裂成赦免派和拒降派。赦免派大多都是像霍尼戈这样的前私掠者,而拒降派则大多数都是一群亡命之徒,他们当海盗就是为了发财和寻求刺激,这一派的代表人物叫做查尔斯·范恩。

其实有人拒绝投降也是意料之中的事,赦免令的颁布已经让海盗们产生分裂,最初目的就算达到了。此时罗杰斯已经被任命为巴哈马总督,当他准备出发去上任的时候,人们都以为海盗的末日就要到了。

不过当罗杰斯到达巴哈马群岛后,却发现现实并没有他想象的那么简单。首先是拒降派的代表范恩,冲破了罗杰斯的包围网逃走了,而且他还扬言会重新夺回这个根据地。再就是1718年爆发了四国同盟战争,这是西班牙对抗英国、法国、奥地利、荷兰四国同盟的一场战争。所以刚刚上任的罗杰斯不得不同时面对范恩的海盗团和西班牙海军的双重威胁。

这时候的罗杰斯首先是希望岛上居民可以帮助自己改善防御措施,结果他却大失所望,这里在西班牙王位继承战争后,已经脱离英国政府统治十多年了,这里的人已经全都染上了海盗习气。这些人只知道懒散度日,他们已经习惯与海盗分赃,整天醉在酒馆里,宁愿饿死也不工作。所以罗杰斯不得已只能求助霍尼戈这些赦免派的海盗,他重新恢复这些海盗的私掠者身份,让他们来协助自己防御外敌。

历史有时候就是这样充满戏剧性,英国政府在战胜西班牙后,对私掠者鸟尽弓藏,而西班牙威胁再次出现时,又想得到这些私掠者的帮助。不过这一次他们不仅要对付西班牙海军,还要对付像范恩这样昔日的海盗战友。而且帮助英国政府完成这些工作的罗杰斯,本身也是私掠者出身,这不得不说是一种讽刺。

就这样罗杰斯得到了私掠者的帮助,私掠者又重新获得了合法打劫的资格,这种伊丽莎白女王发明的双赢模式,在罗杰斯手里又重新被建立了起来。但是这一次的私掠者中却再也没有出现德雷克那样的英雄,他们再次登台,只是为了迎接海盗时代的落幕而已。

其实海盗共和国在罗杰斯踏上巴哈马群岛宣读赦免状的时候,就已经终结了。我们刚才说过以前的私掠者是海盗集团的主力军,他们很多人都有自己的目标和理想,他们成为海盗是因为迫不得已。而现在这些人脱离了海盗团,重新取得了合法身份,那也就是说支撑这个共和国最重要的成员已经不在了。而剩下的海盗不过是一群见钱眼开的恶棍而已。这些人在没有巴哈马群岛这个基地支撑的情况下,只是一盘散沙罢了。就像我们刚才说的第一个跳出来反抗罗杰斯的范恩,他没过多久就被船员投票罢免了,之后就遭到了逮捕。

此后的加勒比海虽然也依然有海盗出没,但随着英国政府围剿力度的增强,海盗的数量开始逐年递减。1718年加勒比海的海盗有2000人,到了1725年已经不到200人了。海盗的黄金时代就这样结束了。

 

总结

好了,以上就是我就《海盗共和国》这本书,与您所分享的内容,回顾一下。

首先我们了解了海盗是如何帮助英国成为大西洋霸主的。英国当时为了突破西班牙的贸易垄断,引入了皇家海盗许可政策。正因为有了丰富的海上活动,让英国海军积累了对西班牙作战的经验,在后来的两国海上大战中,英国舰队能够游刃有余地对抗西班牙的无敌舰队,随后,西班牙的霸主地位开始动摇,英国开始崛起。

接着我们讨论了海盗为何会在18世纪初期突然迎来黄金年代。英国政府确立海上霸权后,禁止了私掠者的私掠活动,让这些为大英帝国立下汗马功劳的皇家海盗成了失业者。西班牙宝船沉船又给了这些走投无路的人下海打劫的契机,这就使得全加勒比海可能成为海盗的人都动员了起来,海盗的黄金年代随之来临。

之后我们讨论了海盗共和国真实意义是什么。“共和国”表面上看是指巴哈马群岛这个海盗的聚集地,但更多的代表的是一个拥有民主制度的水手的天堂,一个被国家抛弃的私掠者的避风港。

最后我们讨论了海盗共和国是如何衰亡的。虽然我们说这些成为海盗的私掠者是很让人同情的,但是也不可否认,这些人成为海盗之后,做的都是伤天害理的强盗营生。而海盗共和国表面上看上去很强大,但它组织结构极为松散。英国政府颁发赦免令,马上就让它分崩离析了。当作为主力军的前私掠者被招安,剩下的海盗就只是一群见钱眼开的恶棍而已。随着殖民政府和英国皇家海军围剿力度的增强,海盗们的威胁也开始渐渐减小。

现在我们心中应该都有个疑问,那就是海盗问题为什么爆发?其实不难发现,从16世纪末英国开始实行私掠者政策,一直到18世纪初,西班牙王位继承战争结束,英国最终确立海洋霸权,私掠者都起到了至关重要的作用,那么究竟是什么原因让私掠者这种畸形的政策可以持续这么久呢?如果用一句话来概括这个原因的话,那就是欧洲统治者们的“贪婪”。我们不妨回忆一下,伊丽莎白女王为什么实行私掠者政策,她是为了要与西班牙争夺海上霸权,争夺美洲的黄金白银。

而正是因为统治者的这种贪婪,私掠者政策才被发明。因为统治者的自私,海军水手的艰苦生活无人问津,最后因为统治者的忘恩负义,让这些为帝国战斗在最前线的私掠者没了工作,逼着他们成为海盗。建立海盗共和国的不是霍尼戈,也不是黑胡子,而是英国和其他毫无节制扩张的欧洲列强,他们自己种下的恶果,只能由他们自己来尝。

读书心得《海盗共和国》揭示了1715-1725年加勒比海盗的黄金年代,讲述了海盗们如何在私掠许可下兴起,又因政策转变而面临生存危机,最终促成“海盗共和国”的诞生。本书描绘了海盗们的冒险与抗争,展现了那个时代的风云变幻。

《布局天下》读书笔记

admin阅读(27)

今天带给大家的读书笔记是《布局天下》,这本书中文版大约24万字,我会用大约25分钟的时间,为你讲述书中精髓:在中国古代,一个政治创业集团如果想要实现统一天下的梦想,掌握并合理运用中国地理是成功的关键之一。

在解读这本书前,我先讲一个故事:公元936年,一个叫石敬瑭的军阀在契丹政权辽国的支持下打败了政敌,登基称帝,建立了五代十国时期的后晋政权。为了答谢辽国的支持,石敬瑭干了一件特别出格的事,他把燕云十六州割让给了辽国。他的这个决定深深影响了此后近四百年的中国历史。怎么回事呢?

原来,燕云十六州是在古代长城的东段,也就是大约现在的北京、天津、河北省北部和山西省北部一带。这里是保卫黄河以北平原地带的屏障,拿到了燕云十六州,辽国就能随意侵扰中原地区。这导致后来的北宋朝廷不得不把军队集中部署在河北地区,防御辽国,而只能眼见着西夏政权坐大,最终丧失了西北马场。北宋军队没了马,战斗力是一跌再跌。最终北方女真族崛起,南下抓走了北宋皇帝,宋高宗赵构在南京称帝,宋朝继续在南方苟延残喘。由于失去了燕云十六州,在整整四百年里,中原政权不得不提心吊胆地过日子。

有句俗话这么说“读史不看图,读了也白读”。所以,想要搞懂历史,掌握地理知识是一项入门功课。就好比我刚才说的石敬瑭的故事。如果你不了解燕云十六州的地理特征和战略价值,那么北宋、辽、西夏还有后起的女真族建立的金,这四个国家的历史你就搞不明白。而我今天要讲述的《布局天下》就是要从地理学入手,分析影响历史进程的地理区域,探寻中国历史发展的规律。

其实,以地理学为基础研究历史是我们中国人的强项。距离我们最近的一次地理学热潮出现在明末清初。当时忠于明朝的知识分子,痛惜明朝末年战乱对国家的破坏,开始把关注重心放到了国计民生上,所以对中国各个地区地理的研究就显得很有必要了。这其中最优秀的作品,当属清初顾祖禹编著的《读史方舆纪要》,这部130卷的巨著被公认为是古典中国历史地理学的集大成之作。但是,这部书也有两个问题:第一,内容太繁琐。280万字的体量,听着就能把不少人给吓跑。第二,这部书是文言文写成的,对于现代中国人来说理解起来也很困难。因此除非是专业学者,普通读者很少有阅读这本书的兴趣。

所以,这就是我今天讲述的《布局天下》牛的地方了。作为一本2006年出版的地理历史学著作,《布局天下》的优势就在于简单明了,它用最少的篇幅,全面分析不同地理区域对古代中国历史进程的影响。很了不起是不是,但是作者是怎么做到的呢?很简单,就是把复杂的地理区域抽象成几何图形。

本书的作者把中国地理区域形象地概括成一块不规则的九宫格,这块九宫格覆盖了黄河和长江中下游一带,并按照河流、山地、高原等天然边界划分成四个角、四条边和一个核心,共九大区域。这九个区域由于山地地势相互隔绝,但又因为河流流经彼此联系,最终形成了一套完整的地理系统。作者指出,别看中国的地理区域很大而且复杂,但是由于中华文明是一个以农业灌溉为基础的农耕文明,农业生产对气候和地形有很高要求。所以,在一个很长的历史阶段内,中华文明只能在这块九宫格内发展。这样一来,结合中国古代历次统一战争的历史,作者指出一个政治创业集团如果想要实现统一天下的梦想,就需要掌握这九个区域的地理特征和功能。

为此,作者结合秦汉、隋唐和元明清这三次大一统格局形成的历史,提炼总结出实现大一统的“三步走”战略:第一步,是在九大区域中的四个角建立基地,作为创业集团立定身基的根据地;第二步,是要控制九个区域中的四条边,把自己的势力对外延伸,掌握军事主动权;第三步,就是要占据中原核心地带,作为最终建立并经营大一统帝国的核心枢纽。另外,《布局天下》这本书并不是要宣扬“地理决定论”,作者想要告诉你的是,地理学是研究历史的一个重要坐标系,但是人类历史发展并不会被地理环境绑架。

好了,说到这里,我也应该介绍一下《布局天下》的作者了。本书作者是饶胜文先生,1999年从北京师范大学历史系毕业后,长期从事军事历史、军事地理及战略思想文化研究。这部《布局天下》原本只是饶胜文先生写给军事理论和地缘政治研究者作参考用的。但是没想到本书在出版后,因为对中国地理和历史的透彻分析,吸引了不少军事迷和历史迷,被认为是目前解读中国古典战争史最全面、最精彩的历史地理著作。

好了,介绍完这本书的基本概况和作者概况,那么下面,我就为你来详细讲述书中内容。这本书主要讲述了三个重点内容:第一个重点,是以战国时期,位于西北角关中的秦国为例,我们来解读四个角的易守难攻的半封闭特性,看看秦国是如何迈出大一统创业的第一步的;第二个重点,是以山西为代表,分析四条边的地理结构洞特征,同时我们会了解在关中站稳脚跟的秦国如何占据山西,践行大一统创业目标的第二步;第三个重点,会分析整个地理格局的核心,中原腹地的特性,并且我会讲述占据军事主动权的秦国是如何开创大一统格局,最终完成“三步走”战略的。

 

第一部分

好,我们就先来看看第一个重点内容:我们会以战国时期,位于西北角关中的秦国为例,来解读四个角的易守难攻的半封闭特性,看看秦国是如何迈出大一统创业的第一步的。这四个角分别是西北角,也就是现在陕西省的关中地区;东北角包含北京、天津和河北省;西南角是四川省,最后东南角在江淮一带。

这四个角分别在中国农耕区与其他区域边界地带,每个角的东南西北四个方位至少有三面都存在山地、高原或海洋等天然地理边界。在中国古代,几乎所有政治集团的首都都设立在四个角上,比如西北角的西安,东北角的北京还有东南角的南京,这些都有几百年的都城史。这其中最具代表性的当属位居棋盘西北角的关中地区。可以说,以西安和咸阳为核心的关中在中国古代的历史地位无出其右。

中国古代历史有三次大一统局面:秦汉、隋唐和元明清。这其中秦汉和隋唐都是以关中为根据地统一天下的。如果从秦统一六国建立专制帝国开始算起,在两千多年的专制帝国史上,关中地区作为政治中心的时间长达7个世纪。而以关中为基础统一天下的关中模式也是古代政治家开创的最成功的创业模式。所以,我们就以凭借关中在战国时期崛起的秦国为例,从地理学角度来细致分析关中地区究竟有哪些优势:

第一,关中地区依山傍水,易守难攻,安全系数高。关中地区的北面是覆盖着厚厚黄土的黄土高原,南面是高大巍峨的秦岭山脉。关中地区则是一个由黄河的支流渭河和泾河冲击形成的狭长河谷。整个关中,中间宽,两头窄,有点像一颗橄榄。这就意味着,在关中的政治力量只要用少量军队扼守住东西河谷的两个谷口,就足以保卫自己。在古代,有“百二秦关”的说法,什么意思呢?这是说你就算用百万大军攻打关中,关中人只需要区区二万人就可以抵挡。用“一夫当关,万夫莫开”来形容关中的险要地势一点都不夸张。所以,在关中的政治力量往往都热衷于对外扩张,反正即使主力部队长期在外征战,也不用担心敌人在背后捅刀子。

第二,关中地区水源丰富,农业发达,后勤供应有保障,可以形成独立封闭的系统。关中的核心地带有渭河、泾河等河流流过,水源充足。而且关中也是中国版图中最早被开发的地区之一。早在秦始皇统一六国的800年前,这里就是西周的首都,所以关中人口稠密,农业基础也很好。更重要的是,在秦始皇统一六国前,秦国还在关中地区组织过大规模的水利工程建设,通过开凿人工水渠的方式,把渭河、泾河等河流水系全部打通,形成了一套完整的农业灌溉系统。所以,关中每年的农业生产都能满足军队的后勤需要。

第三,生活在关中的民众有尚武传统,也就是在对抗中获得快感,把军事征服当做光荣,因此军事动员能力强。关中地区的北部和西部靠近内蒙古高原,这里曾经先后出现过西戎、匈奴等游牧民族,关中民众在和这些游牧民族周旋的过程中,渐渐也沾染了游牧民族的习气。他们不仅可以就近与匈奴开展马匹贸易,而且还从游牧民族那里学到了骑马射箭的功夫,个个都骁勇善战。司马迁的《史记》就曾经记载,战国时期生活在关中的秦国人在作战时会赤膊上阵,追杀敌人,不割下对方的脑袋不罢休。这是一群天生的战士和征服者。

虽然关中具备我们刚说的这三点地理优势,但如果不懂如何利用,那也不过是空谈。那么首开以关中为基地征服天下的秦国,又如何利用这种地理优势呢?

第一,秦国巩固强化关中的防御体系,打造出一套闭环系统。秦国人在关中东西两边的谷口修建了四大关隘,也就是关卡,分别是东部的函谷关、武关和西部的萧关、大散关。一旦受到外部威胁,秦人只要固守这四处关隘,就可以保全自己。公元前318年,关东的韩、赵、魏、楚、燕五国联合攻打秦国,联军被阻挡在函谷关外。此后关东列国又先后组织过4次攻秦战争,几乎每一次都兵败函谷关,由此可见秦人打造出的防御体系完全是一个针插不入,水泼不进的闭环系统。

第二,秦国积极引入国外专利,培养核心竞争力。关中地区的险要地势虽然很适合防御,但是反过来说,交通闭塞,沟通不畅,也导致秦国长期以来都是春秋战国时期的边缘国家。所以,秦国人在创业初期就非常善于利用外来人才,把别国的专利产品消化吸收,形成自己的核心竞争力。这其中最成功的一次专利引进就是商鞅变法。当时,在魏国不受重用的商鞅来到秦国主持变法。他基于秦国农业基础好和民风尚武的特点,确立了秦国的核心竞争力——“耕战”。也就是说,商鞅通过确立土地私有化,鼓励农业生产,又建立军功制度,培养军队的荣誉文化,最终把秦国打造成为一台只知道种田和打仗的战争机器,使秦国可以充分发挥地理优势进行对外扩张。此后秦国大举进攻魏国,吞并魏国属地少梁邑,解除了函谷关以西的军事威胁,把秦国国界拓展到了现在中国陕西省和河南省的交接地带。由此拉开了秦国长达一百年的征战序幕。

本书的作者饶胜文先生想要告诉你的是,以关中地区为代表的四个角的最大价值就在于它们是中国地理环境中的半封闭系统。在这个系统内的政治力量,可以安心经营自己的一亩三分地,不必担心外来威胁,等到自己羽翼丰满后,再加入到激烈的争霸战争中,给敌人以致命打击。

总之,在古代中国军事政治格局中,棋盘上的四个角一直都是政治创业者们对外扩展势力的基地。因为它们处于中国版图边缘地带,可以利用山脉和河流建构防御体系,同时,像关中这个角还有良好的农业基础可以为军队提供必要的后勤保障。只要创业者们重视根据地建设,全力打造闭环系统,就可以在创业初期站稳脚跟,并在之后的争霸中占据优势。好了,上面为你讲述的就是第一个重点内容,我们了解到秦国已经在西北角的关中站稳脚跟,实现了大一统“三步走”战略的第一步。

 

第二部分

说完这个,我们接下来说第二个重点:我们会以山西为代表,分析四条边的地理结构洞特征,同时我们会了解在关中站稳脚跟的秦国如何占据山西,践行大一统创业目标的第二步。首先我们解释一下地理结构洞是什么意思?它是指连接不同区域的枢纽地带。这四条边就是连接四个角的地理结构洞,它们分别是连接西北角关中和东北角河北的山西,连接东北角河北和东南角东南的山东,连接东南角东南和西南角四川的湖北,最后是连接西南角四川和西北角关中的陕西省汉中,而这四条边又共同包围着中原腹地。

这一段听起来是不是有点乱啊?没关系,我再简单概括一下:山西、山东、湖北和汉中这四条边都是“兵家必争之地”,几乎所有争霸战争都集中在这里。比如,战国后期,秦国和赵国就曾经反复争夺的山西地区;三国时期,蜀国和吴国主要是为了争夺湖北来回争战;宋金两国南北对峙时,汉中又成为了关系宋朝生死存亡的战略要地。那么,中国地理棋盘型格局中的四条边又有怎样的价值呢?我们要以山西为例来详细解读:

首先,山西位于关中地区的东北部,南面是中原腹地,东边则是河北。因此,山西可以作为其他区域的政治势力对外扩张的一个跳板,占据山西就能把自己的势力快速渗透到其他区域。比如,如果关中的秦国占据山西,就等于在中原腹地的北方高悬起一把利剑,使中原的魏国和韩国随时面临秦军南下的威胁。同时秦军还可以通过山西太行山的几处通道向东进入河北,攻击燕国和赵国。也就是说,只要秦国占据了山西,就可以同时震慑四个大国。

其次,山西也是一个缓冲器,它起到对周边区域在侧翼的防卫作用。假如你手头有当代中国的地图,不妨仔细观察一下山西省,你会发现山西省与其他省份的边界从来不是人为划定的,而是天然的地理边界。山西的南部和西部的边界是黄河,而东部边界是纵贯南北的太行山脉,北方边界是依凭阴山修筑的长城。而山西的中部则是由汾河冲击形成的河谷。听到这里你也许会发现,山西在地形上非常类似关中,同样是易守难攻。所以,秦国优先进攻山西,除了可以威胁其他国家之外,还能进一步加强对关中的保护。

公元前262年,秦赵两国为争夺现在山西省境内的上党郡,在山西的长平展开了一场史无前例的大决战。最终长平之战以赵国惨败告终,40余万赵军被秦军活埋而死。当然,秦国也以损失20万人为代价才夺取了山西的控制权。长平之战后,赵国元气大伤,国家脊梁被秦国打断,关东列国最后一支可以抗击秦军的武装力量全军覆没。而在长平之战爆发前,秦国已经占据了另一条边,也就是湖北地区,那么从赵国手里夺得山西后,秦国就占据了一南一北两条边,确立了进可攻退可守的军事体系,从而让秦国可以从南北两个方向对楚国、韩国、魏国、赵国、燕国这五国构成战略威胁。这样一来,秦国完全掌握了统一天下的军事主动权,秦国开创大一统的历史车轮再也无人可以阻挡了。

饶胜文想要告诉你的是,以山西为代表的四条边既可以作为政治集团对外扩张的跳板,还可以作为独立的防御系统,保卫周边地区的安全。占据四条边就可以在军事冲突和政治博弈中占据优势。

好了,上面为你讲述的就是第二个重点内容,看来秦国对外扩张之路走得也是稳稳当当,接下来秦国集团就要“冲击上市”,争取实现统一中国的大业了。

 

第三部分

下面,来为你说说最后一个重点:我会分析整个地理格局的核心,中原腹地的特性。并且我会讲述占据军事主动权的秦国是如何开创大一统格局,最终完成“三步走”战略的。与现在河南省基本重合的中原腹地,是一片由黄河冲击形成的大平原,这里土地肥沃,农业发达。但是由于中原地势平坦开阔,所以难免成为各种政治集团角逐的竞技场。秦统一六国首先灭掉的就是中原的韩国;东汉末年,曹操率军在中原官渡大败雄踞河北的袁绍集团;后来南宋的岳飞北伐时的主战场也在中原。不过就是这样一个无险可守,战乱多发的中原腹地,居然也是很多古代专制帝国的首都所在地,比如洛阳、开封等。那么,危机四伏的中原腹地又有哪些地理优势呢?它对统一中国,经营天下又起到哪些作用呢?

首先,在战争年代,对中原的控制可以巩固强化已占有地盘,我们还是举秦国统一六国的例子。

在发动统一战争前,秦国已经占据了关中、四川、汉中、山西和湖北,九大区域已经有五个握在秦人手里,只不过迟迟没有逐鹿中原的决心。然而,随着秦国版图的扩大,新问题也就来了。第一,秦国连年征战,不停地搞收购兼并,摊子铺得太大,耗费了国力,所以急需重新整合经济体系;第二,秦国国风尚武,盛产军事人才,但是治理国家的文臣却很匮乏,随着集团越做越大,为了维护新征服地区的稳定,迫切需要文人集团的支持。正因为在经济和政治这两方面的需求,秦国在发动统一战争后,首要目标就是中原的韩国,因为占据中原就等于拥有了一个天然粮仓,可以满足后续灭国战争的需要,而且占据中原枢纽后,秦国可以用最快速度把军队投送到其他不同战场上,同时,别的国家人才进入秦国的通道也被打通了。

《史记·秦始皇本纪》中记载过,秦国在攻灭韩国和赵国期间,曾先后发生过两次大饥荒。但后来占领中原的秦国再去灭楚国时,史书中再没有饥荒的记载。要知道,秦楚之战整整持续了三年,而且战况远比和韩、赵两国的激烈。从中我们不难猜测秦国在吞并韩国和魏国后,有可能就是凭借新占领的中原腹地完成了对自身经济体系的整合。所以在之后的统一战争中,秦国依凭关中天险为大本营,以南北两翼的山西和湖北为支点,利用新占领的中原腹地作为前锋,开创了第一次统一中国的帝国伟业,也开启了2000多年的专制帝国时代。

其次,在和平时期,对中原腹地的经营又可以震慑各地反抗势力,巩固大一统格局。当一个政治集团统一中国后,能否治理好中原成为经营天下,维持长治久安的核心。在这方面秦国在“冲击上市”成为一个大一统帝国后,就做出了错误决策。秦国在攻灭六国统一天下后,战争机器并没有终止,而是继续不停地运转。秦始皇把进攻目标转向了北方的匈奴和南方的越族,此后秦国主力军队,一部分被蒙恬带到北方抗击匈奴并修筑长城,另一部分南下进入密林丛生的南岭一带。这种军事战略造成了秦帝国在中央统治区的防守空虚。后来陈胜、吴广在江淮一带起义,乘虚而入,进犯中原,一度打到了秦国首都咸阳的外围。虽然这支起义军最后被秦军扑灭,但是此时秦国境内已经遍地烽火,经过这次浩劫之后开始走向崩溃。

而作为秦帝国的继承者,汉王朝在统一中国后,就采取了不一样的措施。首先,汉帝国的开国皇帝刘邦并不急于对外扩张,而是重在对大一统的巩固,其中最重要的举措就是清除了占据中原的彭越集团和地处淮南的英布集团,解除地方势力对中央的威胁;其次,汉帝国还开创了两都制,也就是西京长安和东京洛阳,把政治中心扩展到中原腹地,利用中原的辐射作用,掌控天下。汉帝国统一和经营天下的诀窍,使中国维持了几个世纪的和平。

 

总结

好了,说到这儿,本期的内容就聊的差不多了。下面,来简单回顾一下本期为你分享的内容。

今天我们讲了三个重点:第一个重点,以关中为代表的四个角都是易守难攻的半封闭系统,是政治创业者立定身基的最佳根据地。

第二个重点,以山西为代表的四条边是连接不同区域的地理结构洞。在四角上的政治创业集团一旦占据这些区域就掌握了统一天下的主动权。

第三个重点,是中原腹地是整个地理格局的核心。统一中国的政治集团可以利用中原来巩固政权,经营天下。这三个重点共同构成了中国古代大一统格局创立的经典模式:在地理格局中的角落里培养实力,建立闭环系统;在根据地发展完善后,对外扩张,占据地理结构洞,夺取地理优势;在掌握军事主动权后,最终逐鹿中原,统一中国,并凭借中原腹地治理天下。

不过,饶胜文先生的《布局天下》还是没有跳出《读史方舆纪要》所划定的范围,讲述的方式很有新意,但是原则上说还是古代中国的军事地理。由于中国在传统上是一个农业国家,我们地理学研究总是局限在一块封闭系统内,在这个有限范围内的竞争永远只是你死我活的零和博弈。

然而工业革命后,社会发展已经不完全依赖于土地资源,那些土地狭窄资源贫瘠的国家,比如日本、韩国反而比一些土地广阔、资源丰富的国家在经济上更发达。所以,早在19世纪末,美国海军理论家马汉就对争夺土地的零和博弈展开批判,他提出了海权论思想。马汉认为随着工业化推进和全球贸易的发展,世界不同区域联系更加紧密,发展海军,掌握制海权,成为国家强盛和繁荣的主要因素,而地理学研究重点就从大陆转移到了海洋的贸易航线上。

读书心得《布局天下》阐述了中国古代政治集团如何利用地理优势实现统一,通过“三步走”战略占领重要地区,以建立大一统帝国。作者饶胜文以丰富的历史案例,深刻解析了地理因素在历史进程中的重要作用。

《邻人》读书笔记

admin阅读(31)

今天带给大家的读书笔记是《邻人》,我们要用23分钟的时间来讲述这本书的精髓。这个书名有点儿文雅,实际上就是我们常说的邻居。书的副标题是“波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡”,全书连同注释不过10万字,很薄的一本书,但讲的却是一件很沉重的事情。

是一件什么样的事呢?1941年7月的一天,波兰的一个小镇子,镇上的一半居民杀死了镇上的另一半居民——不论男女老幼,一共1600人。这个镇子,叫耶德瓦布内,镇上向来居住着波兰人和犹太人两个族群。在1941年的夏天,镇上的波兰人杀光了镇上的犹太人。我们以往讲二战时的大屠杀,都是纳粹德国屠杀犹太人,波兰被德国侵略,波兰犹太人大多死在集中营里。这个故事的特别之处在于,杀死犹太人的,不是德国人,而是镇上的邻居波兰人。不是穿着制服的冷冰冰的国家机器,而是你的邻居忽然拿起了斧子。为什么比邻而居的人变得这样凶残?《邻人》就要讲述这样一个故事。

这本书的作者是一位历史学家,名叫杨·格罗斯,他的父亲就是一位犹太人,他的母亲是一位基督徒。他的父亲之所以能在二战中幸存,就是因为他母亲的救助。两人在战后结婚,1947年生下了杨·格罗斯。杨·格罗斯1968年在华沙上大学,1969年,波兰政府准许犹太人移民美国,杨·格罗斯就跟着父母移民了。1975年,他在耶鲁大学获得了社会学博士学位。

《邻人》这本书是杨·格罗斯的代表作,2001年出版后就引起了巨大的反响,它在波兰激起了长达两年的关于波兰—犹太关系的集中讨论。波兰总统卡钦斯基要求波兰人“为我们同胞们所做的寻求宽恕”,波兰议会也对耶德瓦布内的屠杀重新展开了调查,当然也有人到法院控告杨·格罗斯诽谤了波兰这个国家。关于这本书引发争议的问题,我们后面会讲到,我们先来看看这桩屠杀事件。

 

第一部分

1941年6月23日,礼拜一的晚上,德国人进驻小镇耶德瓦布内。从6月25日开始,波兰居民中的一些暴徒就开始进行反犹屠杀。镇上的一位幸存者,名叫施姆尔·瓦瑟什塔因,他在1945年4月5日,向犹太历史委员会提供了他的证词,后来的审判就基于这份证词。我们来看看这份证词中是怎么描述屠杀事件的。“镇上的两个暴徒,瓦奇克·波洛夫斯基和他的兄弟米特克,在犹太人的住处徘徊,其他暴徒拉着手风琴、吹着笛子,来掩盖犹太妇女的哭声和孩子们的尖叫。这些暴徒杀害了夏基亚·瓦瑟什塔因,杀死了73岁的雅各布·凯克和埃利阿斯·克拉维基。他们用砖块砸死了雅各布·凯克,用小刀剜出了克拉维基的双眼,割掉了他的舌头。克拉维基在极度痛苦中挣扎了12个小时才死去。”

这里面有行凶者的名字,也有受害者的名字。这些名字,我们听了,过一会儿就会忘记,但正是因为有了这些受害者的名字,那些死去的人,才不是一组冰冷数字中的一个。

在屠杀事件中,有一位犹太教的拉比告诫同胞,把你们看到的都记下来,他们相信,记录在案的文字不那么容易被抹杀。幸存者施姆尔·瓦瑟什塔因在证词中说,“在同一天里,我还目睹了另一个可怕的场景。28岁的夏雅和26岁的巴西亚,都抱着她们刚出生的孩子,奔向池塘,想要带着孩子一起投河自尽,以免落入那群暴徒的手里。她们将自己的孩子投入水中,亲手溺死了他们。接着,巴西亚跳入水池中,立刻沉入水底。夏雅却在水中挣扎了好几个小时。在池塘边聚众围观的流氓们都目睹了她的惨状。他们建议她面朝下没入水中,这样能淹死得快些。她更用力地将自己投入水中,终于死了。”

这几起杀人事件之后,当地一位天主教神父介入,他劝告镇上的波兰人,应该停止屠杀,德国人会自己处理这些事。神父说的话,还是有一定的效果。屠杀停止了,但从这一天开始,镇上的波兰居民不再向犹太人出售食物,与此同时,谣言四起,说德国人将会下命令,杀死所有的犹太人。

1994年的时候,作者格罗斯在犹太历史研究院里看到了瓦瑟什塔因的这份证词,证词里说,耶德瓦布内的1600名犹太人遭到了屠杀。起初,格罗斯也不太肯定这份证词的真实性,他查阅了大量的档案,看到了更多的当事人的证词,互相印证,复原了事情的大致经过。

1941年7月10日早上,八个盖世太保来到镇上,和镇政府的代表开了一个会。盖世太保问,在犹太人问题上,你们有什么计划。镇上的代表说,所有犹太人必须死。德国人说,是不是每个行业能留一家犹太人的活口,让他们干活儿来维持镇上的运转。当地的木匠斯莱辛斯基说,我们的工匠够多了,我们一定要铲除所有的犹太人。会议结束,镇上的暴民就开始行动,他们拿着斧子、棍棒,先挑出来75个年轻力壮的犹太人,拳打脚踢,让他们搬运镇中心的一座列宁纪念碑,搬到一个地方,挖坑,把石碑扔进去,然后这些年轻力壮的犹太人被杀死,扔到同一个坑里。在小镇其他地方,同时发生了多起杀害犹太人的事情。犹太老人的胡子被烧掉,犹太孩子在母亲的怀里被残杀。

但一下杀死1600人,需要一个大的场所,也需要一个集体处置的方法,刚才说到的那位叫斯莱辛斯基的木匠,就是那位与盖世太保见面时叫嚣要铲除所有犹太人的木匠,献出了自己家的谷仓,犹太人排着队被赶到谷仓里,谷仓门口还站着几个波兰人在演奏乐器,就是为了让乐曲的声音盖住受害者的惨叫。有些犹太人会反抗,但他们已经没有什么防御能力。镇上的波兰人开始搜查犹太人的家,寻找留在家里的病人和儿童,病人被押到谷仓,小孩子的脚被捆在一起,用干草叉子叉起来,暴徒把犹太人都推到谷仓里,然后浇上煤油,点火。大火过后,他们用斧头劈开尸体,寻找金牙。这就是1941年7月10日,发生在波兰小城耶德瓦布内的屠杀事件。屠杀过后,尸体处理成为一道难题,德国军队忍受不了尸体散发的臭味,要求镇上的波兰人赶紧挖坑,掩埋犹太人的遗体。

你可能会问,德国人入侵波兰,是1939年9月的事情,这也是二战爆发的日子,可是这场屠杀是在1941年7月发生的,这是怎么个状况?我们来看看波兰当时的环境。

在二战爆发前,1939年8月,第三帝国的外交部长里宾特洛甫与苏联外交部长莫洛托夫签订了《苏德互不侵犯条约》。在这份条约中,斯大林和希特勒瓜分了苏德两国之间的土地,希特勒的军队在1939年9月1日侵入波兰,苏联红军在1939年9月17日跨过了波兰的东部边界。按照《苏德互不侵犯条约》,苏德两方在波兰划定了自己的势力范围,但哪些地方归德国,哪些地方归苏联,还不是特别清楚。小镇耶德瓦布内在1939年9月被德国军队短暂占领,但双方查看了一下条约中商定的界线,德国人发现这个地儿应该归苏联管,就退了回来,把小镇交给了苏联红军。

耶德瓦布内被苏联统治了20个月,苏联派来了行政官员,包括区长、党委书记、团委书记等一共五个人。到1941年6月22日,苏德战争爆发。在历史上,波兰是一个非常动荡的国家,300多年前,波兰的东部边境位于斯摩棱斯克以东,离莫斯科只有90英里,那时它是除俄罗斯之外欧洲领土最大的国家。1939年9月之后,波兰被苏联占领的那20个月里,发生了什么事情呢?简单来说,就是苏维埃化,立起列宁像,精英人物被驱逐,他们的私人财产被没收,宗教事务受到打击。等到苏德战争爆发,不少波兰人是“欢迎”德国军队的,当然这个“欢迎”要打上引号,相比布尔什维克,波兰人觉得纳粹德国要好一点儿,而犹太人呢?则更害怕纳粹分子。

为什么呢?我们来看看波兰的奥斯维辛这个地方。在二战爆发后,德国很快就占领了奥斯维辛,起初纳粹把这里列为东扩计划中优先建设的城镇,打算把德国的技术和管理制度移植到这里。许多德国企业参与了城区改建,奥斯维辛地区工业条件十分便利,煤、石灰、河道、铁路一应俱全,附近还有大量廉价的波兰工人。当时世界上最大的化学公司法本,1941年在奥斯维辛动工建厂,公司还主导了市政建设,计划为军官还有公司高管修建1600套公寓,周围还有体育馆、幼儿园和医院。但是,在建设的同时,犹太会堂被捣毁,犹太人的祈祷室被改成仓库,犹太公墓的墓碑被刨出来铺路,墓地原址上建起了纳粹党的大礼堂。德国人还修建了一样东西,就是集中营。虽然这个时候纳粹还没有大规模地清除犹太人,但他们释放出的信号非常明显:犹太人的财产不会得到保护,犹太人的生命也得不到保护。

1941年6月22日,纳粹德国和苏联开战。6月23日,也就是第二天,德军进入耶德瓦布内,6月25日,就有波兰人开始杀害犹太人,这还只是几起零星的杀人事件。到7月10日,耶德瓦布内的波兰居民屠杀了1600名居住在当地的犹太人。有证据显示,德国人并没有直接参与屠杀,但他们准许波兰人杀犹太人,在屠杀过程中还拍摄了照片。在波兰其他城镇,类似的事件也有发生,拉兹沃夫约有1500名犹太人被杀,翁索什约有1200名犹太人被杀,行凶者都是当地的暴徒,都得到了德军的默许。屠杀事件过后,德国军队很快恢复了秩序,不再准许波兰人随意杀人。

我们再回到耶德瓦布内,在1941年7月10日,有1600名居住在此的犹太人被他们的邻居杀死了。过了四年,欧洲战事结束,1945年4月5日,幸存者施姆尔·瓦瑟什塔因提供证词揭露了这桩事件。又过了四年,1949年1月8日,警察在耶德瓦布内扣押了15名男子,被捕的人有农民,有鞋匠、泥瓦匠、木匠、锁匠,有邮差,最年长的64岁,最年轻的27岁,都是些普通人,很多人都有家室,正是这些普通人,无情地杀死了他们的犹太邻居。他们都留下了口供,但整个审讯在两周之内就完成了。1949年5月,一共有22名被告在地方法院受审,其中8人被判无罪。庭审只进行了一天,第二天就下达了判决。整个案件的审理显得有点草率。到这里,《邻人》这本书的事实部分就交代完了,有一些血腥的细节,就不在这里重述了。

 

第二部分

作者杨·格罗斯由证词入手,寻找更多的证据,找到杀人凶手的资料,揭示他们的杀人动机。整本书犹如一本侦探小说,1941年7月10日那一天发生的事情被一步步复原和重构。作者的叙述方式也很有技巧,在完成事实部分的描述之后,他运用自己找到的材料,还探讨了这样几个问题——人们记得什么?人们做了坏事会不会还愿意记得?他们伤害了别人,此后是不是更加憎恨那些受害者?有没有集体的责任这一说,集体的责任是人人负责,还是每一个人都不用负责呢?人们有可能同时成为受害者和施害者吗?

波兰人被德国欺压,他们是受害者,他们杀害犹太人,又成为施害者。在杀害他人的时候,是不是要给别人先定一个罪名,比如通敌啊,比如亲苏啊,这些罪名能成为杀人的理由吗?我们阅读这本书,也是在跟着作者思考这些问题。其中有两个家庭的故事,值得说一说。我们习惯将人物分为好人和坏人,这种划分虽然简单,但也不失为一种有效的策略。

我们先来看看坏人是怎么想的。在耶德瓦布内事件的审判过后,有十多个波兰人被投入监狱,他们的妻子开始上访,申诉自己的丈夫是好人,曾经为苏联工作过,他们是蒙冤入狱的。狱中的囚犯也会写申诉材料。其中最年轻的一个被告人,名叫耶日·劳丹斯基,他人高马大,声音洪亮。许多证人都说,他是所有被告人里最残忍的刽子手。

他在申诉材料中说,“我不是德国人的帮凶,我是一个真正的波兰爱国者,为什么要把我关起来?”他在信中说,他所生长的地方一直存在着波兰人和犹太人之间的斗争。战争时期,德国人在那里大肆屠杀犹太人。他是这个案子里最年轻的被告人,他是在战前成长起来的,凭什么恰恰是他要受到最严厉的法律惩罚?耶日·劳丹斯基这封申诉信是1956年写的,他在1957年2月获得了假释,这个案子里的被告人大多获得了假释。

耶日·劳丹斯基的哥哥齐格蒙特·劳丹斯基也参与了屠杀,是事发当日最凶恶的犯人之一。他在监狱中也给司法部写了一份申诉信,这份材料里,他说自己在耶德瓦布内被苏联占领之后,就为苏联内务人民委员会工作,换言之,就是给苏联内务部当特务。

二战期间,苏联占领波兰的那20个月,波兰境内也有不少反苏势力,这位齐格蒙特·劳丹斯基就参与了清算反苏势力的工作。他在申诉信中说,“我是蒙冤入狱的,我一直都是亲苏的。”我们来看看这位齐格蒙特的履历,在苏联占领波兰的时候,他为苏联内务部工作,等德国和苏联开战,德国军队开到家乡,他马上为纳粹党干脏活儿,屠杀犹太人,等到二战结束,波兰又被苏联控制,他加入了波兰共产党,表明自己的亲苏立场,说他当年一直冒着生命危险为苏联内务部工作。

齐格蒙特·劳丹斯基的经历说明,他揣摩着这些相继掌权的吃人政体最想要的东西,试图顺应、讨好当权者。苏联人来了,我先给他干,德国人来了,我看看我能为德国人干什么,苏联人又回来了,那我赶紧再给苏联人服务吧。这种生存模式,要不断适应变化的环境,当权者哪一个都不是好惹的,他们想要我干什么,我能为主子干什么,这是一场与命运的角逐。这种生存模式,似乎还找不到一个恰当的短语来描述,见风使舵?趋炎附势?狗仗人势?狐假虎威?好像都不够准确,这种生存模式不是一些坏人的个人品格和心理轨迹,而是极权主义政体下一种比较普遍的现象,许多人都可能有所体会。

我们再来看看好人的境遇。耶德瓦布内的犹太人在1941年夏天遭到了一场屠杀,但也有12个人侥幸活了下来。其中7个幸存者都躲在附近一个小村里,维日考夫斯基一家把这7个犹太人藏了起来,一直躲到战争结束。按常理来说,维日考夫斯基一家是好人,但他们在战后的遭遇是什么样的呢?我们看看他的自述。

苏联红军解放波兰之后,这些犹太人自由了,我给他们穿上最好的衣服,让他们回家,其中一个犹太人,发现家里人全死了,愿意回来和我们一起生活,我们就把他留下了。有一个礼拜天,游击队员来了,说“我们今天来铲除所有的犹太人”。我们家里的那个犹太人就睡在储藏土豆的坑里,我还给其他犹太人发去警告,让他们藏起来。游击队员到我家来抓人,说只要交出犹太人,就不会再来找麻烦。他们把我妻子打得遍体鳞伤,还抢走了我家值钱的东西。过了一段时间,又有一个犹太人来我家避难,我们商量了一下,决定逃走,到沃姆扎定居,后来我们又搬到比亚韦斯托克。1946年,我们搬到了别尔斯克波拉斯基,几年后,当地人又发现我们过去做的事,我们不得不再次迁离。

像维日考夫斯基夫妇这样救过犹太人性命的,有一个称号叫“国际义人”。“义人”这是《圣经》上的说法,世俗说法就是好人。可是,这样的好人,在战后的波兰并不受欢迎。曾经在战时帮助犹太人,简直成了他们的污点。从一个地方到另一个地方,从一代人到下一代人。维日考夫斯基的妻子安东尼亚,最终漂洋过海,在美国的芝加哥定居。她的侄女的儿子,也就是孙子辈的人了,还住在耶德瓦布内附近,他小时候的玩伴,一跟他吵架,就会叫他“犹太人”,这是一种蔑称。

战后的波兰,反犹主义的情绪泛滥,波兰人还是讨厌犹太人。这里面有天主教与犹太人根深蒂固的互相敌视,也有共产主义政权对犹太人的仇视。维日考夫斯基一家还有其他在战争中救助犹太人的“国际义人”,在战后都对邻居掩饰他们做过的好事。他们遭人痛恨,因为他们是波兰人对犹太人犯下罪行的目击证人,这一点令人难堪。这些好人的存在,就是一种谴责,让那些在战时做过坏事的人感到良心不安。

为什么他们不愿意光明正大地宣扬自己做过的好事呢?第一,他们怕被抢劫。在大众的想象中,犹太人都是有钱的,他们有钱又没有权力,又和大家不一样,是“非我族类”,时局动荡,自然就是被欺负的目标。为什么有人愿意帮助犹太人?肯定是有好处。没有好处,又有危险,这样的事谁干?所以在大众的想象中,犹太人能活下来,肯定是花了大钱给那些帮助他们的家庭,那些“国际义人”也不是做好事,而是收到了好处,所以他们有钱。

第二个原因,好人不受欢迎。这些“国际义人”在战时的行为突破了社会公认的准则,说明他们与其他人不同,有不同的道德观念,所以他们对社会而言是一种隐患,他们的存在就是对其他人的威胁,他们可能告诉后人,战时发生了什么样的悲剧,他们不属于对往事保持沉默的共同体。

在耶德瓦布内发生了一场大屠杀,所谓大屠杀,一方面受害者很多,一方面施害者也很多,镇子里一半的成年男性都参与了杀害犹太人,棍棒打,石块砸,在谷仓里烧,还有更多的人围观起哄,他们参与了一桩罪行。事后他们肯定会保持沉默,形成一个沉默的共同体,你呢?不参与杀人,还救了人,放在自己的地窖里藏了好几年,你是个大好人,但你这样的好人,对我来说就是个威胁。所以我们看到,在一个社会里,所谓“道德准则”并不一定是好人有好报,而很可能是大家干什么我就跟着干什么,法不责众,你的道德水准比我们高,未必就是我们的榜样,倒很可能成为我们的敌人。

二战之后的波兰,属于社会主义阵营,他们有了新的历史,幸存的犹太人是沉默的一小群,许多人移居海外,不愿意讲述自己的悲惨经历,而波兰人也想翻过这不光彩的一页,没有人愿意生活在鬼城,没有人愿意整天被提醒附近死过多少邻居和熟人。

东欧剧变之后,波兰加入欧盟,加入申根协议,波兰一些地方政府,忽然看到商机,在21世纪开始的几年,他们试着把历史痕迹发掘出来,打扮成旅游资源。原先散落的犹太人墓碑被收集起来,建起新的犹太公墓,一些犹太人的遗物也被整理到纪念馆里。然而,这并不是一种集体记忆。

《邻人》这本书的英文版出版于2011年,中文版出版于2017年,作者杨·格罗斯讨论了集体记忆这个问题。他说,一个社会的历史可以说是一部集体传记,正如一部传记是由不同篇章组成的,一个社会的历史的方方面面也彼此相连。如果这部集体传记中出现了一个弥天大谎,那么它之后记录的事也就丧失了真实性。在这样的社会中,有些人会时时多疑地回头张望,想要知道别人对其所作所为的看法,有些人则回避那些深埋于过去的耻辱历史,在任何情况下都捍卫祖国的名誉。

 

总结

好了,我们再来回顾一下《邻人》这本书。这本十万字的小书,讲述了二战时期波兰小城发生的一起惨案。1939年9月,第二次世界大战爆发,德军入侵波兰,按照《苏德互不侵犯条约》,德军占据了波兰西部,苏联占据了波兰东部,耶德瓦布内位于苏联势力范围内,被苏联控制了20个月。到1941年6月苏德战争爆发,耶德瓦布内的波兰人开始攻击和杀害犹太人。这一年的7月10日,在得到德国军队的默许之后,当地的波兰居民屠杀了1600名犹太居民。这就是《邻人》所描绘的中心事件。

在这桩惨案及后来的审理中,两个家庭的所作所为,有更普遍的意义。其中坏人劳丹斯基兄弟,苏联人来了就为苏联人干活,德国人来了,就为德国人杀害犹太人,等苏联人再回来,再加入波兰共产党,表明自己的亲苏立场。他们这类人的生存逻辑,就是顺应时势,谁掌权就为谁效力,还要推测掌权者想让我干啥,我怎么能为掌权者卖命,这是一种非常现实的生存逻辑。而好人维日考夫斯基夫妇,在战时救了七个犹太人的命,等到战争结束之后,他们却被视为社会中的异己分子,不断被迫搬家。因为他们的道德准则与社会上的大多数人不一样,他们做过的好事反而成为他们的污点。在某些情况下,好人的存在,对于普通人来说,就是一种威胁。

二战是人类历史上非常残酷的事情,数以千万的人面临生命中的极端状况。在那种极端状况下,每个人都会有自己的生存逻辑,每个都会有自己的道德准则,而在战争过去之后,每个人也都会有自己的记忆。作者杨•格罗斯说,战争过去60年后,波兰人还是不愿意承认,他们一方面是纳粹的受害者,另一方面也参与了对波兰犹太人的迫害。作者说,我们必须面对国家的失败与黑暗的历史,作为一个国家,我们只能有一个集体传记,我们只能有一部历史。

读书心得《邻人》以波兰小镇耶德瓦布内犹太群体的灭亡为背景,深刻揭示了人性的复杂与残酷。书中通过细腻的笔触展现了邻里之间的屠杀,令人震惊,引发了对仇恨、偏见及人性深渊的深刻反思。

《停滞的帝国》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《停滞的帝国》,副标题是“两个世界的碰撞”。这本书的中文版大约54万字,我会用大约22分钟的时间,为你讲述书中精髓:通过乾隆年间英国马戛尔尼使团访华失败的故事,揭示出古代中国陷入发展停滞的根本原因。

1860年,英法联军劫掠并纵火焚烧了圆明园。在那里,他们意外地发现了许多没使用过的英国大炮、炮弹和其他各式武器。这些西式武器怎么会出现这里呢?这要从1793年英国马戛尔尼使团访华说起。

那时距离1840年的鸦片战争还有将近半个世纪,英国使团抱着与中国谈判互相通商的目的来华,他们带着当时最先进的武器、最精巧的科技成果。但是,这次和平访问彻底失败了。因为清朝政府要求马戛尔尼等人对皇帝行三拜九叩的大礼,而马戛尔尼却要求施平等的礼节。双方争执不下,最后不欢而散。然而这次访问失败的背后真的只是礼仪问题,还是有着更为深层的原因呢?

在本书中,作者揭示了磕头之争背后的深层碰撞,这是新旧世界两个最强大的帝国的第一次正面撞击。他们拥有的是完全不同的国际秩序和南辕北辙的思想观念。因为这些根本性的差异,这次访问的失败是不可避免的。访问的失败让英国萌生了武力打开中国大门的想法,为中国近代所遭受的殖民侵略埋下了伏笔。

本书作者阿兰·佩雷菲特是法国著名学者、政治家、媒体人。他一生著述20多本,有些畅销数百万册。他先后当选为法兰西学院的文学院和道德及政治科学院院士。法兰西学院是法国学术界地位崇高的殿堂,当选院士便意味着成为公认的学术权威。而他一人荣获两个院士头衔,可见其成就之高。他同时是一位成功的政治家,还是法国最大的报纸《费加罗报》的编辑委员会主席。可以说,他不但是大师,更是一个跨界的大师。

佩雷菲特一生中18次访问中国,为中法关系做出了巨大贡献。其中六次来华,是为了写就这本《停滞的帝国》。他参观了马戛尔尼使团走过的许多地方,搜集了包括清朝皇家文献在内的1.2万页原始资料。在英法美等国,他也搜集整理了大量官方档案和私人笔记。这些扎实的史料在佩雷菲特的笔下变成了生动鲜活的故事,同时又保留最大程度的真实和深刻。因此本书既畅销不衰,又被学术界所推崇,法国舆论界把它和佩雷菲特的其他几本著作称是“未来几代人了解中国的宝贵指南”。

好了,介绍完这本书的基本情况和作者概况,那么下面,我就为你来详细讲述书中内容。我们从三个方面重点解读这个历史事件。首先,我们将回顾当时的时代背景,然后跟随马戛尔尼使团一起,去经历这一次史无前例的冲撞,去观察它是如何失败的。接下来,我们将揭示东西方文明的国际秩序、思想观念等方面的巨大差异,分析为何这次失败是必然而非偶然。在最后,我们将以今天的视角,回顾此次访问带来的种种影响,探寻这一历史事件留给我们的启示。

 

第一部分

首先,我们会介绍这次出访的时代背景和两国国情,然后再复盘双方的冲突,见证这一次跨越半个地球的来访是如何失败的。

我们先来看一下当时世界是个什么样子。1793年,距离哥伦布发现美洲已经过去了三百年。在这三百年里,欧洲国家争先恐后地在世界各地建立殖民地。而当时最为强大的殖民帝国,非英国莫属。在政治上,英国率先进行了资产阶级革命,建立了较为先进的君主立宪制度。英国政府奉行重商主义政策,用国家力量推动资本主义工商业的发展。在经济上,英国也是第一个进行工业革命的国家,实现了从手工生产到机器生产的巨大飞跃,工业实力飞速发展。英国人此时迫切需要开拓原料产地和商品市场,他们把目光投向了遥远的东方。

而此时的中国,正处于“康乾盛世”的晚期,达到了古代社会发展的最高峰。总体上看,整个国家社会稳定,国库充盈,人口庞大,疆域辽阔,是一片安宁祥和的景象。但在盛世的表面下,也存在着许多问题。经济上,中国只有技术水平低下的农业和手工业;政治上,君主绝对专制,官员腐败严重;文化上,朝廷大兴文字狱,扼杀新思想,维护儒家礼教;对外政策上,清朝闭关锁国,对外贸易仅限于广州一个港口,规模也十分有限。

但是在当时没有中国人意识到这些问题的存在,并且认为中国是天下唯一一个文明国家,是“天朝上国”。周边小国仰慕中国的儒家文化,其政治制度也是模仿中国建立的。他们定期派贡使前来朝贡,并获得中国皇帝的认可和赏赐。但当时的欧洲并不了解中国的虚实。他们认识的中国,是马可波罗笔下繁荣的城市与乡村,是传教士寄回欧洲的书信里所描绘的谦谦君子的国度。以伏尔泰为代表的启蒙哲学家们,在批判欧洲社会的时候,经常拿中国作为样板,认为中国是一个理性和文明的国度。

因此,英国政府对此次出访十分重视。出访的名义,是给中国的乾隆皇帝祝寿。国王委任的特使马戛尔尼伯爵,是一个经验丰富的外交家和政治家,曾经代表英国国王出使俄国,也在加勒比和印度地区的殖民地当过总督,功勋卓著。国王交给他的任务,是与中国朝廷谈判通商,并寻求建立正式的外交关系。

在此之前,英国政府已经派出人员向广州的清朝地方大员呈递了书面文件。翻开清朝留下的皇家档案,我们还能看到当时的广东巡抚向皇帝汇报的奏折。奏折中的大意是英吉利国的夷人为了给皇上祝寿,特意派遣了使臣马戛尔尼前来进贡。

这里有两个十分重要的细节。第一个是,巡抚将英国人称为夷人。所谓夷人,指“蛮夷之人”,也就是未开化的人。在清朝君臣的眼中,只有大清朝才是文明之地,远在天涯海角的英国人,当然只能是蛮夷。另一个细节是,奏折中说,马戛尔尼一行人是来进贡的,也就是来表示臣服于清朝的。而事实上,英国人的书面文件中明确表示,他们此行,是为了增进两个国家的友好往来,发展贸易关系。我们可以看到,双方从一开始对此次访问的理解就是水火不容的,这也为后来在礼仪上的争执埋下了伏笔。

乾隆皇帝得知此事,龙颜大悦。一个从未听说过的国家派人前来朝贡,这表明在他的治下,大清朝的强大和繁荣使得远在天边的蛮夷都仰慕不已。他下旨各地官员优待使团,并派钦差大臣带领马戛尔尼等人前往热河。皇帝将在热河的行宫中举行庆典,接受来自蒙古王公、各国贡使的朝贡。

马戛尔尼一行人登上中国的领土后就发现,中国官员把自己称作“贡使”,礼物也叫做“贡物”,甚至要求他们在面见皇帝时要行“三拜九叩”的大礼。此前做过充足功课的马戛尔尼等人知道,自己平等的出访被当成低人一等的朝贡了。他们向钦差提出抗议,指出中英是两个平等的主权国家,自己代表英国国王,只能对中国皇帝行平等的礼仪。这可把官员们急坏了,从没有人要求跟中国皇帝平起平坐,即使是提出这种说法都是大逆不道的,所以他们不敢把事实上报给皇上。英国国王写给乾隆皇帝、表明来访目的的国书,原本用的是平等而尊重的口吻,也被翻译成了卑躬屈膝的口气。但马戛尔尼总要面见皇上,英国人恭顺臣服的假象迟早会穿帮。无奈之下,官员们只好硬着头皮据实报告了。

乾隆闻讯,勃然大怒,下令降低接待规格,减少食物供给,惩罚这些不识礼数的蛮夷。马戛尔尼也不甘示弱,坚决不肯下跪。从天津到北京,再到热河,双方讨价还价好几轮,连乾隆的宠臣和珅都出动了,也没能谈妥。由于英吉利前来朝贡之事已经众所周知,为了清朝的脸面,朝廷最后只好做出让步,允许马戛尔尼对中国皇帝单膝下跪,就像对自己的国王一样。这次礼仪之争,以马戛尔尼取得胜利而告终。但是佩雷菲特发现,在清朝的官方记录中,都确凿地写道,贡使马戛尔尼对皇帝行了三拜九叩的大礼。就这样,朝廷不动声色地掩盖了事实,维护了自己的礼法和尊严。

马戛尔尼对自己的坚持换来的胜利感到满意,但他不知道的是,朝廷的妥协只是为了避免面子上的损失。觐见完成后,马戛尔尼请求与中国政府谈判建交与通商的事宜,结果被毫不客气地拒绝了。极度失望的马戛尔尼,只好带着他的使团离开京城,回到了英国。这次史无前例的出访,就此宣告失败。

好了,上面为你讲述的就是第一个重点内容:希望以对等地位与中国进行谈判的英国马戛尔尼使团,遭遇了不由分说将他当作贡使的清朝制度。双方在磕头问题上爆发了激烈的冲突,最终马戛尔尼虽然免于下跪,但并没有达到出使的目的。

 

第二部分

这次出访的失败是必然的,而非偶然的。这种必然性在于,两个国家代表着新旧世界,他们在国际秩序和思想文化上存在根本差异。

首先,东西方世界中的国际秩序是完全不同的两种逻辑。由于历史的原因,欧洲一直都是一片破碎的大陆。各个国家共处了成百上千年,互相之间的交流和争斗绵延不断。在国家尊严平等的前提下,它们根据利害关系和实力强弱,互相缔结各种条约。两个国家要结盟对付共同的敌人,就签个盟约;一场战争打完了,要明确战后安排,就签个和约,这样的国际秩序被人们称为“条约体系”。而在世界的东方,一直以来都是中华文明一家独大。在有历史记录的数千年里,从来都没有哪一个文明能够对中国构成持续的挑战。中国周围的小国,往往仰慕中原帝国,积极引进中国的制度、文化和技术。到了明清两朝,在华夷观念的指导下,朝廷更是建立起了“朝贡制度”,形成了以中华为核心,周围小国拱卫的“朝贡体系”。所以,当马戛尔尼使团到来的时候,清朝君臣便不假思索地认定了他们是来朝贡的蛮夷。

那么,假设马戛尔尼接受清朝礼法的要求,向皇帝磕头,是不是就可以换得朝廷的慷慨,进而打开中国的国门呢?答案依然是,不可能。在马戛尔尼离开中国后,一群荷兰人也决心敲一敲中国的大门。他们吸取了前者的教训,对朝廷的安排惟命是从,他们凌晨就爬起来,和朝鲜的贡使、蒙古的王公贵族一起跪在皇宫的门口等候,不但对乾隆皇帝磕头,甚至还对赏赐的礼物磕头。可是到最后也没有任何机会与皇帝对话。他们最终只得到皇帝对荷兰君主的一句问候,讽刺的是,荷兰是个共和国,压根就没有君主。

荷兰人的经历表明,中国的专制王朝只会用对待藩国的态度来对待西方国家,而不会意识到,世界正在发生着剧烈的变化。

其次,东西方文明在思想文化上存在着南辕北辙的差异,这也使得出访必然失败。西方国家衡量文明的标准是科学和技术,而在中国古代王朝的眼中,文明的体现在于道德和伦理。

通过文艺复兴和启蒙运动,欧洲人从教会的思想禁锢中解放出来,开始用理性来指导现实生活。人们投身于科学和技术的探索,追求更高的效率。机器生产取代了手工生产,新的发明迅速投入使用。西方国家你追我赶,在科技、工业、殖民地等等方面展开持续竞争,发展日新月异。

这在马戛尔尼使团的情形中体现得淋漓尽致。使团拥有四艘船,其中最大的一艘是装有64门火炮的“狮子”号军舰。他们还带上了一支卫队,准备在皇上和大臣们面前展示现代炮兵的威力。为中国皇帝准备的礼品也是经过精挑细选,力求展示英国最新的科技发明。这里面有火炮、步枪之类的先进武器,也有精密的天体运行仪、地球仪和一些光学器械,还有蒸汽机、织布机这样的工业设备。使团的上百名正式成员中,有数量众多的学者、技师、医师,以至于有内阁成员幽默地评价说,马戛尔尼是带了一支“皇家学会的代表团”。

马戛尔尼相信,这支使团带来的先进器物一定可以让聪慧的中国人感到新奇不已,从而产生跟英国建交通商的愿望。但是让他意想不到的是,中国的大臣们对这些仪器设备毫无兴趣,也不想看什么炮兵操练。

这是因为,古代中国虽然为世界贡献了无数重要的发明,但它们大多是在生产生活中发现的经验成果。古代中国并没有建立起完整的科学体系,掌握国家权力的精英饱读圣贤书,致力于维护儒家文化中的秩序,但对于科学技术毫无兴趣。他们把西方科技当成是“奇巧淫技”,在大一统的帝国中,只要人人守好君、臣、父、子的伦理本分,就不用担心会出什么乱子。

上面就是我们今天讲的第二个重点内容:马戛尔尼访华失败的必然性。世界秩序上,“条约体系”与“朝贡体系”的根本差异,思想文化上,双方衡量“什么是文明”的不同标准,让互相之间的沟通变得没有可能。双方都认为自己的体制才是合理的,自己的文明才是真正的文明。

 

第三部分

接下来,我将为你讲述这次出访产生的历史影响,以及我们能从中吸取什么样的历史教训。

马戛尔尼访华失败的最直接影响,是为近代中国的百年屈辱埋下了伏笔。使团观察到了中国盛世景象下的贫穷和落后,并将消息传回了欧洲,中国在欧洲的形象开始一落千丈,从学习的对象变成了鄙夷的对象。通过和平手段无法打开中国的大门,武力逼迫中国开放的想法开始成形,并在半个世纪后付诸实践。

在中国的土地上,马戛尔尼一行人看到的景象,与自己的想象大相径庭。朝廷官员愚昧无知,贪腐严重;绝大部分国民都目不识丁,其中大多挣扎在贫困线上。清朝的军队也已腐朽不堪,士兵们衣衫不整,用的还是刀枪剑戟之类的冷兵器,偶尔见到的火器也十分落后。科技上,清朝更是落后了西方将近两个世纪。

随着使团成员的回忆录陆续出版,欧洲人对于中国富庶强大的印象被打破了。积贫积弱的中国,成为他们开拓殖民地的一个选项。在敲门做客人的努力失败之后,以英国为代表的欧洲列强发现,直接踹门闯进来也是一个未尝不可的选择。

使团中的一个人物恰好见证甚至推动了从“敲门”到“踹门”的转变,他就是马戛尔尼的副手斯当东的儿子,小斯当东。那次历史性的觐见发生时,小斯当东才12岁。天资聪慧的他学会了中文,甚至后来又回到中国,在广州常住。在华期间,他搜集了中国历史、政治、经济和社会等方面的各种资料,成了英国第一号“中国通”。

1816年,不甘心失败的英国政府再次派出一支使团访问中国,小斯当东成为使团的副使。但是,使团的命运甚至还不如他们的前人。因为不愿意磕头,他们连皇帝都没见到,就被赶出了京城。这让小斯当东和他的同胞们对和平手段再也不抱希望。鸦片战争前夕,英国议会就是否对中国开战展开了激烈辩论,形势胶着。在最关键的时刻,当时已经成为议员的小斯当东站出来,坚决要求开战。他历数中国的腐朽和落后,指出这是打开中国大门最好的机会。最后,英国议会以9票的微弱优势,通过了对华开战的决议。

回顾这段历史,一个更重要的意义在于,我们可以通过这次冲突,通过第三方的视角来认识中国的古代社会。佩雷菲特尖锐地指出,是绝对的君主专制制度,和单一的儒家思想,使得整个国家陷入了封闭与停滞,最终导致了近代中国的落后与挨打。

可以说,一部中国古代史,就是一部君主专制不断加强的历史。尤其是在清朝,皇帝的权力达到了顶峰。偌大一个国家里,大政方针都要出自皇帝之手,官员的赏罚升降,也要取决于皇帝的好恶。因此,官员无论是上奏还是做事,最重要的不是实事求是,而是要揣摩圣意。

这就造成了一个严重的后果:庞大的文官系统的效率十分低下,连基本的上传下达都成问题。被后世称为“开眼看世界第一人”的林则徐,他在广东时看到了西洋的强大,并意识到了中国的落后所导致的潜在危险,于是他大力译介西方书报,在私人信札中也坦言学习西方的必要。但是在官方奏折中,他依然十分讳言这一点。原因很简单,这与皇帝和百官的认识是抵触的,说实话可能会给自己招致祸端。整个帝国的行政系统仿佛在上演一出“皇帝的新装”,即使越来越多的人明白皇帝没穿衣服,也没有谁敢做那个大声说出来的小孩。

与专制皇权相配套的,是单一而严密的儒家思想体系。从汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”开始,儒家思想就是中国历朝历代的官方意识形态。儒家思想的统治地位如此稳固,其原因在于,在生产力低下的古代社会,儒家思想追求道德,而轻视甚至否定利益,重视伦理纲常,而无视竞争和效率,因此也最有利于维护社会稳定,事实上,其逻辑就是牺牲进步以换取稳定。在这种指导思想下,技术的进步、生产的发展都成了多余的事情。

于是,中国这个曾经一枝独秀的先进文明,慢慢停下了前进的脚步,被欧洲的后来者们赶超。甚至在后者将先进科技成果拱手送来的时候,中国专制王朝的统治者们依然固执地选择了拒绝。从百家争鸣、思想多元的春秋时期,到重新审视儒家文化的新文化运动,中间相隔两千多年。其间,中国在思想文化上经历了一个漫长的停滞期。

客观地说,高度的君主专制、深入人心的儒家思想,对古代中国的统一和稳定是功不可没的。但是,中国在近代要面对的,是一个“数千年未有之大变局”。古人引以为傲的制度与文化,此时已成了先进生产力的阻碍,这使得曾经领先世界的文明陷入了沉睡。

 

总结

好了, 现在,让我们回顾一下本书的精髓。

马戛尔尼使团对中国的访问失败了。表面问题是磕头不磕头的礼仪之争,而深层问题则是双方完全不同的国际秩序和思想文化。此次出访的失败,让中国失去了一个学习西方、追赶西方的大好机会,更让英国和其他欧洲列强产生了武力打开中国国门的想法。绝对的君主专制制度,僵化封闭的儒家思想,使得中华文明陷入了长久的停滞,导致了近代以来的百年国耻。

最后,再说一下这一历史事件对于我们个人的启发意义。曾经的领先者因为因循守旧而逐渐落后,这样的事情时时刻刻都在我们身边发生。一个经典的商业案例,来自美国柯达公司。

“柯达”曾经是影像产业的代名词,其全盛时期几乎垄断了全世界的胶片业务。但是,在数码技术的竞争中,它却被后起的佳能、尼康等公司远远地甩在了后面。市场份额急剧下滑,市值在10多年里蒸发了99%。事实上,最早实现数码技术商业化的公司,不是别人,而恰恰是柯达自己。问题出在其守旧的柯达管理层。因为不肯放弃利润巨大的胶片业务,他们选择了将数码技术雪藏起来,继续依靠传统业务挣钱。而在柯达故步自封的同时,其他公司正在紧锣密鼓地研发数码技术,并很快赶超了柯达公司。失去了先发优势的柯达想要追赶,但为时已晚。

柯达由盛转衰的故事让人们唏嘘不已。大到一个国家,小到一个公司,一个人,如果不能居安思危,自我革命,而是流连于过去的荣光和舒适,迟早都会付出相应的代价。

读书心得本文讲述了马戛尔尼访华的历史事件,揭示了中西方在国际秩序和思想文化上的根本差异。通过这一事件,深刻反思了中国近代落后的原因,以及固执自守带来的后果,引人深思。

《制造路易十四》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《制造路易十四》,进入这本书之前,我们先来简要谈谈路易十四这个人,我们知道,法王路易十四是波旁王朝广为人知的国王,他在位七十年有余,横跨十七世纪,几乎是欧洲历史上统治时限最长的君主。除此之外,他还有三件事特别出名。

第一件事是“太阳王”这个称谓,欧洲历史上不只一个君主被称为“太阳王”,但永久地、独占性地史称“太阳王”者,只有路易十四一人。这就好比英格兰金雀花王朝狮心王理查指的只有理查一世一样。

第二件事是路易十四在位期间建造了当时全欧洲最宏伟的宫殿——凡尔赛宫。这座宫殿有多宏伟就不多说了,仅提供一个数据让大家管中窥豹。有证据表明,十七世纪时,为了切断法国的上层贵族与地方势力的联系,路易十四下令这些大贵族都必须入住凡尔赛宫。这就使得凡尔赛宫不仅要容纳数量庞大的爵爷及其夫人们,还要容纳随之而来的侍从和林林总总的侍卫队。因此,在凡尔赛宫全盛时期有三万多人挤在那——这还不包括单独辟出给皇后和国王的情妇们住的房间。

第三件是伴随路易十四一生那些数不清的风流韵事。太阳王的桃色新闻在他生前即已流传到欧洲的各国,尤其是那些跟法国不对付的地区,比如英格兰、阿姆斯特丹、尼德兰等地。今天如果你到伦敦的不列颠博物馆,还可以看到一张17世纪的讽刺画,内容就是路易十四如何带着人数众多的后宫佳丽一起从战场上仓惶撤退的情形。路易十四的著名情人曼特农夫人,现在仍然是宫廷香艳传奇的代表人物,许多绘画、小说、纪录电影和影视作品都热衷去呈现她与太阳王之间的浪漫故事。

如果你是普通的历史爱好者,那么可能知道这三件事便足够,但如果你想深入了解路易十四,那么上述三件事完全可以反过来成为你追溯历史的线索。比如说,为什么路易十四的太阳王形象如此深入人心呢?为什么路易十四真正住在凡尔赛宫的时间只有1682年前后,可这座宫殿却永远与他的名字联系在一起?为什么一个强大欧洲封建君主在世时,他的桃色丑闻便已然街知巷闻,这背后有哪些人通过什么方式对其进行了不遗余力的渲染或抹黑,他们这么做的目的何在?总之,我们要善于对历史常识提出问题,质疑脑子里已有的刻板印象,这大概才是“像历史学家一样思考”这句话的真意。

在这一方面,彼得·伯克的《制造路易十四》这本书为我们提供了一个关于如何对历史现象提问的好范本。当我们阅读这本书时,第一个被抓住的字眼无疑是书名中的“制造”二字。请注意,如果你以为伯克写这本书的目的是为了推翻一个被人为制造出来的“假路易”,发掘另有一个历史中存在的“真路易”,那未免太小瞧了伯克的专业素养。作为这个时代领衔的文化史大家,伯克心里很清楚,所谓的历史真相往往是多重的,单一的绝对判断反而容易被推翻,而历史研究的乐趣就在于探究现象之下错综复杂的各种因素,从而还原真正的历史情境。落实到《制造路易十四》这本书上,国王在世时他的公众形象被如何建构出来,这成为整本书考察的重中之重,用伯克自己的话讲,便是“本书所研究的并非国王这个人,而是他的形象,并非他自我认定的形象,也不是后人眼中的形象,而是其公众形象,即某种集体想象的威望”。

彼得·伯克算得上是当今世界文化史研究中广为人知的学者。这位英国老先生1937年出生于伦敦,他的父亲是爱尔兰天主教徒,母亲是波兰和立陶宛的犹太人。他从小就不得不学会用英语、希伯来语和意第绪语交谈,他形容自己小时候每次经过祖父母的房间“都像跨过一道文化的边界”。这样一个“联合国”式家庭令彼得·伯克很早便意识到“文化”二字的分量,文化从来不是一块铁板一成不变,相反文化如水,波澜不兴之下往往暗涌连连,充满着多样性、争论与冲突。生长在这样的环境下,也难怪成年后的伯克将文化思考代入历史学研究之中,将这两者很好地结合在一起,写出了一系列与众不同的文化史研究专著。

让我们回到《制造路易十四》的写作初衷,伯克在动笔之前一定注意到,保存至今的艺术品中有大量生产于17世纪,内容围绕太阳王路易十四的作品。其数量之多,种类之广,远远超过罗马帝国覆灭以后欧洲大陆上任何一位君主。根据伯克的统计,其中存世油画超过300幅、版画超过700幅,挂毯、雕像、纪念章不计其数,而与此相应的,十七世纪法国的报刊、戏剧、芭蕾、诗歌,也有大量材料围绕路易十四展开——也就是说,路易十四是一个重视仪式感,更关心个人形象的国王。

在此基础之上,伯克将问题又往前推进一步,他继而思考,十七世纪的法国是否存在一个专门的国家宣传机制,这个机制对于营造路易十四的形象做了哪些工作,它达到的效果如何?会不会有些效果适得其反?简单地说,伯克考察的,便是隐藏在17世纪太阳王形象建设背后的宣传体制如何运作,它具体通过哪些媒介、对谁讲述了一个怎样的太阳王。

围绕上述这些问题,《制造路易十四》分为十二章,除了第一章为以往路易十四研究的综述,最后一章为伯克本人对路易十四的综合评价外,余下十章内容以详尽的材料,令人信服的分析能力为我们提供了一个解读路易十四时代法国状况的新途径。

为方便大家快速进入这本书,我们可以将这十章的主要内容划分为三个部分,第一部分中,伯克为读者全面呈现了17世纪时法国出现的众多路易十四形象,这些形象有哪些载体,它们大致的状况如何;第二部分中,伯克展现了作为一个历史学家的专业素养,他通过大量的史料分析,解读国王形象背后的官方宣传体制以及掌握这一体制的大臣科尔贝尔为此所做的大量工作;第三部分则最为有趣,因为在这一部分内容中,伯克着重指出国王形象工程的纰漏和危机,以及强势宣传下的反弹,路易十四反面形象的各种呈现。

下面我们将根据这三个部分的内容,逐一为大家讲解《制造路易十四》这本书。

 

第一部分

首先是国王形象的呈现。这一部分涉及的史料细节最多,正如我们上文提到的那样,路易十四时期留下大量描绘国王形象的材料,这些材料大体上分为两类,一种是视觉材料,一种是文本材料,视觉材料指我们之前提到过的像油画、雕塑、纪念币或纪念章、修女们勤劳编织出的挂毯,制作精美且流传甚广的版画、插画等等;另一类是文本材料,指以文字形式保存下来的东西,比如宫廷诗人创作的诗篇,法国官方报纸如《法兰西公报》每周固定两次刊登路易十四本周的主要活动,由国家机构刊发的国王演讲稿、国王接见外国使节的对话、国王颁发的书面文件、官方修订的国王光荣事迹等。

除了这两类材料之外,还有第三类属于跨界的材料,如国王的舞台表演。是的,你没有听错,路易十四就如罗马帝国的君主那样,不仅喜欢看表演,他还喜欢自己亲自上台演,而且路易十四不是演话剧,他演的是芭蕾舞剧。这就意味着这位大名鼎鼎的太阳王起码跳舞这一项是拿得出手的。这是因为在当时,观看芭蕾舞是上流阶层的普遍爱好,内行看门道的大有人在,路易十四如果不擅长跳舞,他绝不会在公开场合自爆其短。实际上,他的舞技还真获得了满堂彩。

据记载,在1651-1659年之间,他一共演过九出剧,扮演过各种神话角色,其中最为著名的当数罗马神话中那位威风凛凛的太阳神阿波罗。设想一下,原本该端坐皇位的国王穿上特地为他设计的华丽戏服,头戴金光灿烂、高耸入顶的华丽假发粉墨登场,翩翩起舞。这一情形恐怕今天我们都会觉得好笑,可是请不要忘记,17世纪的人们与我们大不相同。

那是个文艺复兴余韵犹在,巴洛克风格风靡欧洲的时代。关于巴洛克风格我们在后面会提到。总之,那个时代人们观看国王在舞台上表演阿波罗,实际上等于将神话中的太阳神与现实中的太阳王直接联系在一起,观众带有崇高与敬意在观看,其庄重程度充满了仪式感,简单地说,通过芭蕾舞的表演,路易十四不单单展现了他的多才多艺,更重要的是带给观众神权与王权结合的直观。

同样充满仪式感的还包括国王公开活动的记载,其中一个相当有趣的例子即触摸礼。什么叫触摸礼呢,简单来说,就是国王由上帝赋予了一种特殊的能力,他能通过触摸民众来治疗其身上的皮肤病,这个传统在英格兰与法国都存在,它既是国王亲和力的一种体现,也是王权神圣性的证明。可触摸礼到路易十四这,其规模与频率都超越前人。据说在他的首次触摸礼上,这位刚刚才办完加冕典礼的小国王就一次性触摸了超过3000人,在位期间,他触摸过的民众不计其数。这让当时来法国观礼的外国使节大为震惊,并忠实地记录在他们的报告之中。

我们提到仪式感,就不得不提到另一个重要的术语“巴洛克”。你或许已经听说过,巴洛克风格是十七世纪横扫欧洲的一种艺术风格,它讲求宏大的叙事,喜欢用大块的华美色调、追求戏剧性夸张和强烈的感情力量,这一时期创造了许多惊人的艺术珍品。但在这里我们要指出的却是,巴洛克艺术风格并不是一种凭空而来的、推翻前人的、具备革命意味的风格,事实上它承接了文艺复兴时期的很多观念,甚至比文艺复兴时期的作品更强调整体感和仪式感。为什么这么说呢,解答这个问题,我们需要进入当时的社会语境。

要知道,生活在17世纪法国的人们,除非出身中上阶层,否则不大可能有机会受教育。国民整体的文盲程度超出了我们的想象,举一个简单例子你就清楚了,在1686年-1690年左右,法国人中有高达75%的人不懂得在结婚证书上签下自己的全名。可他们中的绝大多数人却对图像的隐喻功能相当熟悉,这是一套从中世纪沿袭下来的图像系统,生活在那片土地上的男女老少个个都耳闻目睹,耳熟能详。比如鸽子代表圣灵,百合花代表圣母玛利亚的纯洁,拿钥匙的圣徒肯定是掌管天堂大门的圣彼得,耶稣基督的婴儿旁跟他一起玩的那个围着兽裙的小男孩,一定是小时候的圣约翰等等,这套符号系统除非整个欧洲改变信仰和文化,否则是固定不变,且一直会延续到地老天荒。

说了这么多,实际上是为了表明,在17世纪这样一个彻底的“读图”时代,要宣传路易十四的光辉形象,就首要且必须借助于现有的图像隐喻系统。因此,太阳王的形象塑造,几乎无时无刻都需要处在“比喻”当中。

在画像里,他被比喻成各种神话人物或历史上的伟大君王,比如阿波罗、朱庇特、赫拉克勒斯、亚历山大大帝、查理曼大帝甚至是耶稣基督。画像中簇拥着他的其他人物,总是充满象征意味的各种女神和天使,或者用拟人化的城市、河流、国家等等。在雕塑上,他必须披挂全身盔甲、手持权杖,骑在一匹奔腾的骏马上,因为盔甲、权杖和骏马是君主雕像的标配,少一样都不行。他的面容必须刚毅庄重,不能有其他表情。据说著名的雕塑大师贝尔尼尼曾制作了一尊雕塑,什么都很好,就因为让太阳王面露“不合时宜”的微笑而被路易十四弃而不用,后来为了不浪费大理石材料,这尊雕像被留存了下来,它的名字非常有意思,就叫作“贝尔尼尼制作的倒霉的雕像”。

时间有限,我们在此只能举少数例子,但相信已经足够让你体会到,路易十四的形象工程是一个多媒介、全方位的立体工程,那么,这一立体工程是由谁、通过什么方式在主持、操纵的呢?为了解答这个问题,我们需要转入本书的第二部分内容,官方的宣传机制。

 

第二部分

我们已经知道,在把路易十四塑造成一位威风凛凛,令人油然心生崇敬的国王背后,是树立国王形象的总体规划。其中最为有名的人物是路易十四的亲密顾问兼“营造总监”让·巴蒂斯特·科尔贝尔。他自1661年起为国王效力,一开始负责国王对文学艺术的赞助工作,后来监管财政。这是一个兢兢业业,从不为无谓之事花耗国王一分钱的官僚,要不是他也认同文学艺术对于伟大的太阳王形象有所裨益,没准他连国王赞助艺术家的费用都会谏言削减。后来发生的一件事将科尔贝尔这种精打细算的性格显露无遗。

1665年重修卢浮宫时,路易十四授意臣子们把当时教皇亚历山大七世麾下最有名的艺术家贝尔尼尼抢过来,因为在当时的环境中,谁权力最大,谁才能驱使最多最好的艺术大师为他效命。然而,当贝尔尼尼来到法国后,他设计的卢浮宫方案却遭到科尔贝尔三番两次的阻挠和刁难,原因就在于科尔贝尔认为这一设计方案性价比太低,花费高达1000万里弗尔,可国王却仍然只能生活在狭窄的空间里。科尔贝尔这些信件中充斥了投诉、抱怨、喋喋不休、翻来覆去地强调卢浮宫该怎么样、建成后更适合做什么等内容,今天每一个有幸阅读原件的人,大概都能领略一番这位权臣唠叨的能耐。

科尔贝尔总是为一些小事再三写信打扰路易十四,国王不仅没厌弃他,反而一直重用他,这从另一个侧面显示出路易十四对他倍加信任。事实上也证明,路易十四将国王形象建筑工程交给他是明智之举,因为在他担任营造总监期内,国王再次成为法国最大的艺术和自然科学赞助者。一些后来很著名的学院,比如皇家绘画雕塑院、舞蹈院、法兰西学院、建筑学院、音乐学院等机构纷纷成立,聚拢和培养了大批为国王效力的艺术家、作家和诗人。

你可能会疑惑,这些学院里的艺术家、学生千差万别,怎么保证个个都愿意效忠国王,创作出称颂国王荣光的作品?但这个问题难不倒科尔贝尔和他的助手们,他们在吸收新成员的规定上限制严格,比如艺术类学院,参与考核的作品题材一概要出自“国王演义”。此外,官方还多次举办画作或雕塑、诗歌比赛,选取赞美国王的佳作进行奖励。除了比赛奖金外,每年还有总数达10万里弗尔的津贴用来资助作家和学者,外国来的艺术家或诗人,也有资格获取国王的赏钱,当然,钱都不是白给的,他们索要的唯一回报,便是这些艺术家必须生产赞颂国王天生慷慨、无私伟大的作品。

如果你在这个时候穿越到巴黎街头,还会发现巴黎城内多了不少座方尖碑和金字塔,好几个地方甚至多了几道凯旋门。这也是科尔贝尔的计划之一,他认为竖立这样的纪念性建筑有助于赞美国王。其中凯旋门的象征意义极为直接,上面刻有“向爱好和平的路易致敬”,或者“向给世界带来和平的路易致敬”字样,如果你去观看同一时期绘制出来的路易十四画像就会发现,在那些表现路易十四胜利归来的场面上,也会出现凯旋门。

树立凯旋门还不能算是科尔贝尔的创举,有必要的时候科尔贝尔甚至会用上一些非常规的手段,用现代的媒体传播语言来说,即制造一些“假事件”或“无中生有之事”。比如1671年出现的一幅版画上表现了路易十四视察科学院,他身边摆满各式各样的科学仪器,这一视察是虚构的,路易十四尽管罕见地赞助了自然科学研究,但他本人从未到过科学院。然而这幅版画的印发却令路易十四的形象更为多样,因为在当时,上流贵族中已经开始将关注自然科学视为知识渊博的一种表现。

书中认为,科尔贝尔的重大贡献在于他综合性地将各类文学艺术组织起来,共同为国王的荣耀添砖加瓦。科尔贝尔并不会每件事都事必躬亲,相反他将国王形象工程的工作分派到各个资助人委员会头上,再由各委员会指导、组织艺术家和文学家进行创作。也就是说,国王的公众形象是经过一个有机的官僚体制运作后的整体结果,伯克用“艺术官僚机构化”一词加以概括。需要指出的是,17世纪的人们关于荣耀的理解与我们今天全然不同,这个词在他们的生活中是一个分量很重的词。每个阶层都在追求一种高于自身价值的荣耀感,国王更是要承担某种被全国人民普遍认可的荣耀感,因此呈现国王的华丽、权力、财富和威严不仅是路易十四的个人需求,也符合17世纪普通民众的心理诉求。

 

第三部分

然而,当这一形象工程过度地严格规划,过度追求多方面呈现国王形象中的荣耀内涵,却往往会在意想不到的地方产生反效果。接下来,让我们进入本书的第三部分内容,国王形象工程中的纰漏和危机。

科尔贝尔及其治下的艺术官僚机构千方百计将路易十四比拟成太阳神阿波罗、赫拉克勒斯、亚历山大大帝、圣路易等,坦白说他们的策略并不新颖,相反沿袭的是自罗马帝国以来赞颂君主的古典主义传统。可17世纪已经不是中世纪,不是文艺复兴时期,而是一个即将迈入前现代时期的新阶段。

让我们再次回到历史语境中,将视野从路易十四身上移开,稍微拓展到当时欧洲的思想领域和宗教领域可以发现,17世纪是一个理性主义与启蒙主义开始出现,宗教改革产生深远影响,社会观念发生翻天覆地变化的时代。那么问题来了,科尔贝尔们费了那么大劲,通过各种文学艺术媒介强调的王权神圣不可侵犯、太阳王威仪犹如神祇等观念,落在已然具备启蒙精神的精英知识阶层眼里,如何能令他们信服呢?

如果你嫌这么说有点抽象,那么请想象这样一幅画面,假设一个像孟德斯鸠这样的思想家,某天经过广场,亲眼目睹路易十四行使触摸礼的盛况,他怎么可能相信国王真的能通过一边摸患者的头,一边念叨“上帝治愈你”就医好患者的皮肤病?实际上孟德斯鸠也全然不信这一套,他在《波斯人的信札》中借波斯人之口嘲笑了路易十四的触摸礼,把国王说成是一个“伟大的巫师”。

这就是路易十四形象工程的最大问题,也是一个无法解决的问题,正如伯克在书中所说,在一个日益趋向世俗化的社会,他却仍然被尊崇为神的君主,这是注定要遭受质疑的。太阳王这一称谓本身即包含着太阳为所有天体中“最高贵”星球之意,在科尔贝尔不遗余力地宣传下,国王也经常被人称颂为全宇宙最有权力的君王。然而与此同时,以伽利略为代表的天体论和力学体系已逐渐在知识阶层广为人知,路易十四的形象在本质上便与这些科学发现相悖。即便是科尔贝尔的助手也嘀咕过,再将国王与古典神话中的人物捆绑在一起,难道不是制造哄孩子玩的寓言故事吗?

如果说在法国国内,路易十四在世时这些批评声音还能压制得住,那么在国外,尤其是路易十四的敌人们,对他的形象讽刺却毫不手软,更有甚者,来自荷兰阿姆斯特丹的艺术家干脆模仿科尔贝尔为路易十四歌功颂德的模式,制造了一系列反讽版画。这怎么说呢?

举个很简单的例子,比如科尔贝尔不是爱把路易十四吹成太阳神阿波罗吗?那好,我们就把他的形象改改,画成法厄同,同一神话体系中那个不自量力驾驶太阳车狂奔而摔死的人。比如科尔贝尔不是喜欢组织诗人举行比赛,将路易十四捧为罗马第一代皇帝奥古斯都吗,没事,我们也让人写诗,将他比成罗马帝国最臭名昭著的暴君尼禄。科尔贝尔居然敢大言不惭宣传路易十四是绝顶聪明的君主,那我们就将他写成一个弱智和胆小鬼。

总而言之,这种戏仿和较量举不胜举,而且每次一到路易十四与他国开战,敌方国家比如英国、荷兰共和国、神圣罗马帝国等都会出现不少对路易十四冷嘲热讽的绘画、纪念章、版画、诗歌和散文。其中不乏很多有趣的文本,像模仿路易十四臣民口吻的“主祷文”,上面写着:“我们的父亲,你住在马利宫,你的名字不再受人尊崇,你的王国行将消亡,你的遗愿永难实现……”。

还有一类内容深受路易十四的反对者们青睐,那就是法国官方传媒竭力掩饰的国王的桃色新闻。攻击一个国王的私德缺陷,尤其情欲上的放纵,绝对是最省力且最见效的途径。因此我们可以看到,路易十四携女眷撤退,路易十四被女人拉离前线,路易十四求爱的本领比打仗强得多,路易十四沉溺女色,昏聩无能等等成为众多纪念章、小册子津津乐道的题材。

反对者们并没有像科尔贝尔那样成立一个统一的皇家机构,他们来自不同国家,不同地区,不同身份的人。有些是英国伦敦的报人,有些是纽伦堡的纪念章制作者,有些是流亡在荷兰共和国的教徒,他们彼此之间并不相识,可他们的讽刺作品却意外地取得一致性效果。也就是说,反对者们所竭力拆解的,恰好是科尔贝尔的国王形象工程所竭力建造的,双方的材料放在一块两相对照,其有趣程度往往倍增,同时也再次提醒我们一件很重要的常识,即关于历史上任何一任君主的形象问题从来不会有单一的答案。

 

总结

好了,说到这今天这本书的内容就聊得差不多了。下面我们来简单回顾一下今天为您分享的内容要点。《制造路易十四》这本书主要分三个板块探讨路易十四的形象建构问题。

第一是国王形象的呈现,分为视觉材料、文本材料和跨越两者的舞台材料等,这些材料表明,17世纪法国官方有组织、有计划、多媒介、全方位地立体推进国王形象建设。

第二是官方的宣传机制,为了把路易十四塑造成一位威风凛凛,令人油然心生崇敬的国王,以“营造总监”科尔贝尔为首的官方机构综合性地将各类文学艺术组织起来,共同为国王的荣耀添砖加瓦。

第三是国王形象工程中的纰漏和危机。在一个日益趋向世俗化的社会,仍然将国王尊崇为神,这样的宣传注定要遭到国内知识分子的质疑,也要迎来国外不同敌人的集体嘲讽。

读书心得《制造路易十四》深入剖析了法国国王路易十四的塑造过程,展现了权力、文化与个人崇拜的交织。通过细节丰富的历史叙述,揭示了“太阳王”形象背后的复杂机制,引人思考君主制与个人崇拜对历史的深远影响。

《言论的边界》读书笔记

admin阅读(28)

今天带给大家的读书笔记是《言论的边界》,副标题是《美国宪法第一修正案简史》。这本书大约13万字,我会用大约26分钟的时间,通过对美国宪法第一修正案发展历程的回顾,为你揭示出言论自由到底是怎样的一种权利,以及我们应该如何去界定言论自由保护的范围和限度。

美国人民总是自诩生活在世界上言论最自由的国度,美国的主流媒体也常常引以为傲。在美国,民众可以自由地批评政府和官员,就连美国总统也常常成为他们奚落的对象。这种对自己的言论自由被充分保障的自信心,是来自于美国宪法第一修正案的言论自由条款。

这部美国宪法第一修正案诞生于1789年,这是美国权利法案中的一部分。根据第一修正案,美国国会不得制定“剥夺言论自由或出版自由”的法律。这一条款虽然只有短短十几个字,但却为公民的言论自由免遭国家机关、政府机构的压制提供了扎实的根基,更是对美国社会产生了极为深远的影响,可以说第一修正案的发展历程,就是美国人民为言论自由不懈斗争的历史缩影。

在这本《言论的边界》中,作者刘易斯重温了两百年以来围绕第一修正案所上演的一次又一次里程碑式的法律、政治事件,这其中累积了上百件法院判例,汇聚了众多法学家、传奇法官的思想碰撞。

作者展现这段历史,最终希望探讨的是所谓言论的边界在哪里,也就是说:是不是所有的言论都可以基于第一修正案而获得保护?有哪些言论是立法与司法不可触碰的禁区?探讨这样的一个问题可以看出言论自由被保护的限度与范围是什么。这个问题对美国政治形势的基本走向、美国民众的日常生活都产生了巨大的影响。

这本书的作者,安东尼·刘易斯毕业于哈佛大学,是美国最受欢迎的法律评论家之一,曾两次获得象征着美国新闻界最高荣誉的普利策新闻奖。刘易斯将毕生热情投入到对宪法、新闻与自由的布道之中。他的著作《吉迪恩的号角》《批评官员的尺度》诠释了司法、新闻在民主社会中扮演的角色。

为了更好地理解本书的内容,我在这里先就两个重要的知识点进行简要的说明:

一是关于美国的政治体制。美国政治体制的特点是“三权分立”。立法、行政和司法三种国家权力分别由不同机关掌握,各自独立行使,相互制约。比如制定第一修正案是一种立法行为,是由国会来行使;而行使司法权是在法院。

二是关于美国的法律渊源。美国是判例法国家,法院在审判案件时,会参考相似案件在以前的司法实践中是如何被判定的,也就是说需要遵守过往司法实践中形成的原则和理念。因此,作为美国最高级别司法机关,美国联邦最高法院的司法判决具有非常重要的指导意义。

了解这两个知识点,对于我们理解第一修正案的历史至关重要。立法机关制定的法律规定和司法机关的判例,都可以被视为美国法律的渊源。在第一修正案的发展历程中,立法机关曾多次通过制定法律来对言论自由提出限制,而司法机关则一次又一次通过发布司法裁决来评判这些立法产品是否违反第一修正案。这一攻一守的局面,共同构筑了第一修正案的发展史。

好了,在介绍完作者和本书概况后,我们就来详细为你讲述这本《言论的边界》,我们将从以下三个方面为你讲述书中的主要内容:第一部分是立法机关是如何创设第一修正案,又如何解读第一修正案中的言论自由?第二部分是司法机关如何运用第一修正案来审判案件,如何判断一种言论是否属于第一修正案的保护范围?第三部分是第一修正案在新闻媒体中的特殊性,新闻媒体在使用第一修正案时享有哪些特殊的权利?

 

第一部分

先来看看第一部分,立法机关对第一修正案的创设与对言论自由的解读。

我们在前边提到过,第一修正案与言论自由相关的条文描述一共就那么十几个字。美国国会不得制定“剥夺言论自由或出版自由”的法律。从字面上来看,这种带有祈使语气的句式只是简单地阐述了言论自由这项权利不可被剥夺,却没有讲清楚这言论自由具体是一种什么样的权利?在第一修正案颁布初期,这种模糊的表达方式也的确在客观上制约了第一修正案的传播与推广。

那么当时是什么样的一个情况呢?这项修正案是在1789年9月被提出、1791年12月获得批准的,那个时候美国的总统还是美国“国父”乔治·华盛顿。后来随着乔治·华盛顿的离任,美国政坛中联邦党和共和民主党的斗争日趋激烈。在1798年的时候,联邦党利用自身在国会中占据多数席位的优势,制定了《反煽动法》,向第一修正案发出了“挑衅”。

《反煽动法》,顾名思义,是对“煽动政权”行为进行制裁的法律。根据《反煽动法》,“运用言论蔑视、丑化总统和国会,或煽动美国人民对总统和国会的仇恨,均为煽动骚乱”。

这么来看,《反煽动法》的政治用意就很明显了,联邦党人想借助这部法律来制约那些与联邦政府政策持有不同观点的群体,让刑事制裁成为那些异见分子头上高悬的利剑,从而维护自身政权的稳定。但是,《反煽动法》的内容显然与第一修正案的核心精神是背道而驰的,所以自然在美国国内引起了轩然大波。

《反煽动法》的出现甚至让联邦党人内部也产生了很大的分歧,詹姆斯·麦迪逊就是当时倒戈相向的众多联邦党人中的一员。由于当时联邦党人在国会中占据多数席位,所以在国会上和联邦党就这个议题进行正面交锋,那必然将是徒劳的。因此,麦迪逊提出要转向去依靠州政府的力量。在他的推动下,弗吉尼亚州在当时通过了一份反对《反煽动法》的决议。

决议指出,《反煽动法》行使了宪法未曾授予的权力,而且这一权力是第一修正案明确禁止的权力。《反煽动法》约束了人民自由检视公众人物的权利,限制了人民自由沟通的权利,而这些权利是维系民众其他权利的唯一有效保障。最终,在以麦迪逊为首的反对派的不懈努力下,联邦党人意图利用《反煽动法》来禁锢言论的企图未能实现。

这个事件不仅仅代表了和联邦党人的斗争最终取得了胜利,更为重要的是,麦迪逊在弗吉尼亚州反对决议中第一次掷地有声地提出了第一修正案的核心内容,他说道,言论自由的权利就是“人民自由检视公众人物和公共事务的权利”,这个核心内容成为了日后任何探讨与第一修正案相关问题的大前提,民众尊敬地将它称为“麦迪逊前提”。此外,麦迪逊前提还对美国政治体制的运转产生了深远的影响。在麦迪逊前提的保障下,美国民众和媒体从此可以踏踏实实地对官员和政府事务进行监督、提出批评。

好了,上面为你讲述的就是本书的第一个重点内容,立法机关所创设的第一修正案中言论自由的核心内容,“人民自由检视公众人物和公共事务的权利”。《反煽动法》也成为了第一修正案颁布后迈过的第一道坎,多亏了以麦迪逊为首的反对派的不懈努力与积极抗争,才避免让美国陷入言论禁锢的恐怖统治之中。

然而,麦迪逊前提固然伟大,但却不是解决民众政治言论问题的万能钥匙。就像我们在最开始提到的,美国的政治体制是三权分立,第一修正案由立法机关制定,也需要由司法机关借助审判来形成具有指导和借鉴意义的判例。而且,像《反煽动法》这样企图对言论自由加以限制的立法行为,在第一修正案的发展历程中也绝不是个案。所以说,司法机关如何解读第一修正案,采用什么样的原则和标准来处理与第一修正案相关的案件,也直接影响了第一修正案的发展。

 

第二部分

接下来我们进入第一修正案的司法审判标准,来看看司法机关在审判实践中是如何运用第一修正案的。

美国联邦最高法院在审理和第一修正案相关案件时有一个重要的判断标准,叫做“明显而现实的危险”原则。简单来说,美国国会能否通过立法来限制某种言论,关键就要看这个言论是否会带来一种明显而现实的危险,是否会对他人或社会带来实质性的危险。

我们将通过几个案例来对明显而现实的危险原则做进一步的解读。先来说说这一原则是如何提出的。

一战期间,为了营造有利于战争的国内环境,美国政府制定了《反间谍法》。根据《反间谍法》,故意引起或企图引起美国军人抗拒命令、不忠诚、叛变以及拒绝执行任务的行为,甚至故意妨害新兵征募的行为,都将受到处罚。

当时美国社会党的总书记申克(Schenck),是一名反战人士。为了表达自己的政治观点,申克特意印发了15000份反对征兵的传单。结果联邦调查局依据《反间谍法》逮捕了申克,并对申克提起了公诉。但是申克坚称自己无罪,因为他认为《反间谍法》违反第一修正案。

当时最高法院的主审法官,也是判决书的主审法官是美国传奇大法官霍姆斯。他认为这个案件的关键问题在于:申克的行为是否受到第一修正案的保护?对于这个问题的分析和判断,霍姆斯提出了明显而现实的危险标准。具体来说,申克在案中试图阻止征兵的言论是否会对国家安全带来重大紧迫的危险?如果答案是肯定的,那么就要对他的言论进行限制。

在综合考虑美国当时的战争局势以及申克的行为对于征兵活动的影响后,霍姆斯认为,申克在案中试图阻止征兵的言论将对国家安全带来重大紧迫的危险,因此无法受到第一修正案的保护。霍姆斯在判决书中举例称,“即便我们对言论自由做最严格的保护,也不能容忍一个人在戏院中妄呼起火而引起惊慌”。

我们再来总结一下霍姆斯在申克案中的思路,案件的核心问题在于,申克所用的语言是否产生实质性的危险,是否在产生明显且现实的危险的状态下被使用,是否具有产生明显且现实的危险的性质。如果有这种危险,国会就有权阻止这一言论。这就是明显而现实的危险原则。

我们说完明显而现实的危险原则是怎么被提出的,再来说说这条原则的后续发展。

霍姆斯在申克案中所提出了明显而现实的危险原则在当时其实还是比较粗糙的。在申克案后的一些案件的判决书中,霍姆斯以及联邦最高法院的其他法官对这一原则做了进一步的阐述。

比如说在1919年的艾布拉姆斯案中:俄裔女性艾布拉姆斯(Abrams)对于美国派兵侵略俄国的行为表示了强烈的反对。她和几位朋友印制了反对美国出兵的传单并四处张贴,还呼吁美国军火业工人进行罢工。后来美国政府依据1918年的《防止颠覆法》对艾布拉姆斯提起公诉,认为艾布拉姆斯等人的行为是对美国国家的不忠诚,是对美国政府的诽谤,而且妨碍了美国在欧洲的军事行动。但是艾布拉姆斯则认为《防止颠覆法》违反第一修正案。

在霍姆斯看来,艾布拉姆斯印刷传单的行为是在行使正当权利。即便艾布拉姆斯所印发的传单中的内容和思想是令人感到厌恶和反感的,但对于当时的战争并没有产生明显且现实的危险,而且艾布拉姆斯也不具备造成明显且现实的危险的主观意图,更谈不上对美军有什么明显的影响,因此应当保护艾布拉姆斯的言论自由。

我们可以看出,相比申克,艾布拉姆斯的行为对于国家安全、战争的影响其实要弱很多。在战争已经打响的背景下,她只是一个在国内对侵略行为提出抗议的女子,她的言论所导致的只是一种不良的倾向与可能性,距离申克案中霍姆斯提出的明显且现实的危险标准尚有距离,所以理应受到第一修正案的保护。

我们再比如说1925年的吉特洛案:美国社会主义党成员吉特洛因为撰写了具有左派倾向的政治宣言而被纽约州法院提起公诉并作出有罪判决。吉特洛认为纽约州的立法违反宪法第一修正案,并上诉到联邦最高法院。

联邦最高法院在当时维持了原判,认为吉特洛的左派宣言虽说只是抽象的言论,但其目的是为了引发用暴力和不合法的方式来推翻政府的行为,这并不在宪法第一修正案的保护范围之内。

霍姆斯对此则持有相反的意见。在他看来,吉特洛所撰写的宣言只是一种“表达”,而不是刻意的“煽动”。表达与煽动还是有明显区别的。表达只是一种反映思想的行为,而煽动则在反映思想的同时,增加了主观上的鼓动、怂恿。霍姆斯认为,如果将吉特洛的宣言视为一种煽动,那么每一种思想都将是一种煽动,都有可能被用于实践。

艾布拉姆斯案和吉特洛案中反映了一个共性的问题,那就是民众对于自己不喜欢的言论的解读往往会掺杂主观色彩:战争的一方将另一方民众的“反战言论”视为本方对政权的颠覆,右派舆论把左派言论视为煽动,在评判这些言论是否会带来明显而现实的危险时,刻意地将危险夸大。刘易斯在书中引用了霍姆斯的一句经典表述:那些为我们所痛恨的思想,同样自由。

在申克案的基础上,霍姆斯为 明显而现实的危险原则设定了更高的标准,那就是需要这种现实危险是“迫在眉睫”的,而且对于言论的限制必须是“刻不容缓”的。也就是说,对该言论的限制一刻都不能拖延。如果不立即对该言论进行限制,马上就会发生实质性的危险。反过来说,如果言论所带来的只是一种不良的倾向,并不是迫在眉睫的严重危险,那么对这一言论的限制就是不正当的。

事实上,霍姆斯在艾布拉姆斯案和吉特洛案中的观点都未能最终改变案件的判决结果,因为联邦最高法院由1位首席法官和其他8位法官组成,制定判决需要少数服从多数的意见。但是,一种法律观点的确立也不是能够一蹴而就的,难免会遭遇反对的声音。经过以霍姆斯为代表的众多法官的不懈努力,明显而现实的危险原则在1927年的惠特尼案中终于在理论与实践上获得了全面的完善。

惠特尼(Whitney) 出身上流社会,因为反对战争而投身工人运动,参与创立了加州共产劳动党,号召工人阶级发动革命。惠特尼因此被加利福尼亚州地方法院起诉,并被判处14年监禁。美国联邦最高法院后来虽然维持了地方法院的判决。但霍姆斯法官和布兰代斯法官在当时的判决书中对于明显而现实的危险原则进行了更加明确而全面的阐释:

首先,尽管第一修正案中的言论自由是民众的基本权利,但这并不意味着这些自由是天然绝对的,需要对这种自由附加特定的限制,这种限制应该局限在言论会造成“明显而现实的危险”的情形。

其次,在明显而现实的危险的判断问题上,法院并没有被限制在某一个标准内。也就是说,法院拥有一定程度的裁量权。但是,在行使这一裁量权时,法院需要谨记的是,对于言论自由的限制是非常严厉的措施,必须审慎使用。如果对言论自由进行限制,那必须是为了防止那些对于国家安全明显而现实的危险,而不是为了预防那些微小的社会危害。

至此,明显而现实的危险原则的审查标准得以完善,从此在联邦最高法院审理的案件中得到普遍的应用,成为了一项基本原则。

你也许会说,迫在眉睫、刻不容缓都是充满紧迫感的词汇,如何能在有限的时间内对一种言论做出合理的判断?我们其实可以试着这样来理解这一原则,第一修正案中的言论自由所受到的保护是具有优先性的,属于一般情形,对于言论的限制则是个案,是例外情形。第一修正案的立法本意就是要求行政机关和司法机关对于限制言论自由采取无比审慎的态度,因此,若要对某一种言论进行限制,必然也要承担纷繁复杂的举证责任。

好了,上面就是为你讲述的第二个重点,第一修正案的司法审查标准。美国国会若想要立法限制某言论,需要判断该言论是否会带来明显而现实的危险,若该言论所带来的危险不是迫在眉睫、即刻就要发生的,以及对言论的限制也并不是刻不容缓的,那么就不能对该言论进行限制。

通过前面的几个案例,我们可以发现,明显而现实的危险是一个存在自由裁量空间的原则,我们无法仅通过字面意思去判断一种言论是否能够被限制,而是要通过该言论发生时的具体环境来进行综合判断。

我们前边讲述的内容大多是发生在民众与政府之间的争议,其实提到第一修正案,提到言论自由,有一类特殊主体是无法被忽视的,那就是新闻媒体。美国的新闻媒体可不是等闲之辈,无论是对政府公共事务的检视,还是对民间新闻的报道,新闻媒体从来都是手持第一修正案的保护伞游走在风口浪尖。

 

第三部分

接下来,我们来看看新闻媒体在行使第一修正案时所享有的特殊权利。

美国新闻媒体的言论自由享有相当大的豁免权,我们将这种权利称为“实际恶意”规则。根据实际恶意规则,如果指控新闻媒体的言论是诽谤,必须证明新闻媒体存在实际的恶意。否则即便新闻媒体言论的真实性存在瑕疵,也仍然受到第一修正案的保护。

我们就先来说说实际恶意规则是如何被提出的。这就不得不提到美国历史上著名的《纽约时报》诉沙利文案。

联邦最高法院在1954年做出了一项判决,宣布美国南方的种族隔离制度违反美国宪法。此后,美国南方的黑人民权运动风起云涌。为了扩大影响,包括马丁·路德·金在内的黑人领袖在1960年购买了《纽约时报》的一个整版篇幅,刊登政治宣传广告,还特意谴责和抨击了蒙哥马利市警方对待非暴力示威群众的恶行。但事实上,在这条广告中对于警方行为的描述是存在一些瑕疵的。比如广告里说,几位黑人学生因为和平示威被警察驱逐出校园,但真相是这几位黑人学生闯进了仅供白人就餐的餐厅抗议,导致餐厅无法正常营业,而警察只是依法行事而已。

沙利文在当时是蒙哥马利市负责管理警察局的市政专员。沙利文将《纽约时报》和刊登广告的黑人领袖们一并起诉。因为沙利文主张,广告里虽然没提他的名字,但作为警方首脑,民众其实是能够在广告中将他辨认出来的。鉴于广告报道内容失真,他的名誉实际上遭到了严重损害。地方法院判沙利文胜诉,《纽约时报》上诉,几经周折,官司一直打到了联邦最高法院。

联邦最高法院最终否决了地方法院的判决。因为联邦最高法院认为,让新闻媒体保证每一条新闻报道都真实无错是一件不可能的事。虽然《纽约时报》内容不实的报道的确给沙利文的名誉造成了一定的损害,但沙利文的身份是一名政府官员,他的职责就是管理警察局。那么换句话说,无论《纽约时报》的报道如何失真,如何添油加醋,沙利文是知道事情真相的。就这一点来说,沙利文相比《纽约时报》而言拥有一种天然的信息优势。联邦最高法院认为,沙利文应该做的是,证明《纽约时报》明知故犯,或者证明他们存在严重的失职,否则,《纽约时报》的新闻言论自由就应该受到第一修正案的保护。

联邦最高法院在《纽约时报》诉沙利文案的阐述后来被称为实际恶意规则。在1967年的足球教练和退伍将军案中,联邦最高法院又将这一规则的适用范围从政府官员扩展到公众人物。从此,不论是政府官员,还是文艺体育界的明星,工商领域的知名商人,只要能够因为某一事件而引起社会公众关注的公众人物,在和新闻媒体打官司时,都需要在证明新闻媒体言论不实之外,进一步证明新闻媒体存在实际的恶意。换句话说,只要媒体在报道时不是蓄意地制造虚假的新闻,那么法律是允许新闻媒体在报道中出现失误,甚至是重大失误的。

说到这里,你可能会有疑问:法院为什么要给予新闻媒体如此大的豁免权,这是不是有点超出第一修正案的保护范围了?接下来我们就来说说这实际恶意规则背后的审判理念。

首先,对于政府官员和公众人物来说,他们的言行对社会影响巨大,理应受到相比一般民众而言更加严格的舆论监督。更何况他们本身就是民众选举或被任命来为民众做事的。接受民众和新闻媒体的批评,是他们作为政府官员和公众人物必须要付出的代价。正如《纽约时报》诉沙利文案主审法官布莱克在判决书中所说的,“如果为了批评政府或其官员,人民必须在人身或财产上承受损失,那么我真的怀疑一国是否还能自由地生存”。

其次,对于新闻媒体来说,新闻报道既要追求速度与时效,又要保证真实性,这两者之间必然存在着一种相互影响、制约的关系。如果媒体在报道任何事件时候都要谨小慎微地考证所有的细节,那么记者便不再是记者,而是科学家了。新闻也将就此失去时效性,言论自由的生存空间也将大幅地被压缩。

因此,实际恶意规则的天平两侧摆放的其实是公众人物的个人名誉与言论自由这两种权利。只有适当地向新闻媒体的言论自由倾斜,才能实现这两种权利的合理平衡。

 

总结

好了,说到这儿,本期的内容就聊的差不多了。下面,我来简单回顾一下与你分享的内容。

正如作者安东尼·刘易斯在书中所说的,“第一修正案的含义,在过去的岁月里被一代又一代的美国人所塑造”。这些塑造者包括法官、政治领袖,也包括普通民众。所以本期内容,我们就跟随着这些塑造者来探讨言论自由被保护的限度。

首先我们讲的是第一修正案中言论自由的核心内容:“人民自由检视公众人物和公共事务的权利”。

第一修正案颁布还未满十年,联邦党企图通过制定《反煽动法》来钳制那些与政府政策存有异议的言论和思想,在美国国内引起了轩然大波。在詹姆斯·麦迪逊的推动下,反对派最终借助各州政府的力量,瓦解了联邦党人禁锢言论的企图。在这一抗争进程中,麦迪逊提出了“人民自由检视公众人物和公共事务的权利”,诠释了第一修正案言论自由的精神内核,为美国政治体制的未来发展构筑了坚实的基础。

其次是美国联邦最高法院对第一修正案的司法审判标准,我们将这个标准称为明显而现实的危险原则。

明显而现实的危险原则在1917年的申克案中被提出,后来历经艾布拉姆斯案和吉特洛案的洗礼而不断完善,最终在1927年的惠特尼案后成为联邦最高法院审理有关言论自由案件的重要标准。

根据明显而现实的危险原则,美国国会能否通过立法来限制某种言论,要通过该言论发生时的具体环境来进行综合判断。关键就要看这个言论是否会带来一种明显而现实的危险,是否会对他人或社会带来实质性的危险。这一原则中所说的危险必须是迫在眉睫的,由该危险所引发的对于言论的限制是刻不容缓的。相反,如果言论所带来的只是一种不良的倾向、一种有别于煽动的思想表达,或者并不是迫在眉睫的严重危险,那么对这一言论的限制就是不正当的。行政机关和司法机关对于限制言论自由必须要采取无比审慎的态度。

最后是美国新闻媒体在适用第一修正案时所享有的特殊权利。

美国新闻媒体的言论自由享有相当大的豁免权。联邦最高法院在1961年的《纽约时报》诉沙利文案提出了实际恶意规则。根据实际恶意规则,政府官员和公众人物如果想指控新闻媒体的言论是诽谤,必须证明新闻媒体存在实际的恶意。否则即便新闻媒体言论的真实性存在瑕疵,也仍然受到第一修正案的保护。法律实际上是允许新闻媒体在报道中出现失误,甚至是重大的失误。实际恶意规则实际上是在寻求个人名誉与言论自由这两种权利的平衡。

读书心得《言论的边界》深刻探讨了美国宪法第一修正案下的言论自由权利,通过历史案例揭示了言论自由的界限与保护范围。本书让人认识到言论自由的重要性,同时也思考了如何在保障自由与维护社会秩序间找到平衡。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册