欢迎光临
我们一直在努力

历史 第12页

《一个女人的自传》读书笔记

admin阅读(37)

今天带给大家的读书笔记是《一个女人的自传》,这是一本15万字的文学作品,讲述了一位名叫杨步伟的女性,前半生的经历。不过,她可不是一个普通的女性,她的经历也并不简单。我会用大约23分钟的时间跟你分享,出身、家庭、性格等等因素,如何造就了一位传奇女性的命运。

先来介绍一下这本书的作者,也就是这本自传的主人公。传主叫杨步伟。她祖籍安徽,1889年出生于南京一个显赫的大家族,1981年在美国去世。虽然这个名字你可能有点陌生,但是我们可以先来看看她的亲友团,可以说都是一些如雷贯耳的大人物。她的爷爷是清末著名学者杨仁山,杨仁山是戊戌六君子之一谭嗣同的老师。而她的丈夫呢,是著名的语言学家赵元任。她的大女儿赵如兰,是哈佛大学首位华裔女教授,她的二女婿,是中南大学创始人之一,中国科学院院士黄培云。怎么样,是不是感觉有点厉害了?

当然了,她本人啊,也是那个时代的风云人物。16岁时,她进入了著名的南京旅宁女子学堂读书。这是一所由两江总督担任名誉校长的女子学校,年仅21岁时,受安徽督军、国民革命军第一军军长柏文蔚邀请,她就任民国时期创办的第一所女子中学、崇实女子学校校长。后来,杨步伟东渡日本留学。获得日本东京帝国大学医学博士学位后,1919年,她跟同学一起在北京创办了一个妇产科和儿科的专科医院——森仁医院。她不但是中国第一代西医妇产科医生,同时也是中国历史上第一位女性医院院长。一位女性能有这样的经历和成就,在清末民初的中国,真可谓是一段传奇。那么,生于清末传统大家族的一个普通女性,是如何摆脱命运的枷锁,成就这样一段传奇人生的呢?时代的风云变化,又在她身上打下了哪些烙印呢?

我们就先来讲讲,她为什么要写这本传记。1944年,杨步伟的丈夫赵元任在美国哈佛大学任教,此时,他们夫妻二人已经加入了美国籍。当时,大学者胡适来到美国讲学,他是当年赵元任和杨步伟的证婚人,所以老朋友在美国重逢,自然要聚一聚。有一天,胡适就问赵元任,大意就是,老赵啊,你这么多年一直写日记,为啥不干脆出版呢?赵元任回道,老胡啊,我的日记都是记个大纲,要详细写下来,那可太费时间了。不过,我夫人她记忆力超强,几十年来经历也丰富,要是写书,她行啊。听到这,夫人杨步伟就说,传记那得名人写吧,我就是个普通人,有啥写的呢?胡适就鼓励她说,其实传记人人都能写,你写写这些年的所遇所感,就很好!于是,就有了这本《一个女人的自传》。

这本书最初1947在美国出版,杨步伟用中文写完,赵元任翻译成英文。因为当时把外国人定为阅读对象,所以书名的标准名字,叫做《一个中国女人的自传》,本书也成了外国人了解那个处于新旧转换时代的中国社会生活的一个窗口。1966年,当时赵元任在加州大学柏克莱分校任教,按照杨步伟的原稿,本书又有了中文版本,书名自然就改为《一个女人的自传》了。1966年,时逢中国大陆进入十年浩劫,大陆读者自然无缘看到这本书,直到2014年,这本书才被广西师范大学出版社出版。那时,距离这本传记的首次出版,已经过去了将近70年时间,而这本书出口转内销的起伏命运,也不禁让人感慨时间和历史的风云变幻。

 

第一部分

介绍完这本传记的基本写作背景和作者概况,那么下面,我就为你详细讲述书中内容,主要包括杨步伟这位传奇女性的婚姻、事业以及时代对她成长的影响。

这本书是一部自传,但是讲述的内容,主要集中在从杨步伟1889年出生,到1921年她与赵元任结婚,一共30多年的时间。这本书里记述的往事,绝大多数距离现在已经超过100年的时间,都说时代在进步,不过在今天看来,这本书仍然非常值得一读。自传原本是个人经历,但从女性的视角来看,她的经历、她所面对的问题,对当代的女性仍然具有启发意义。另外,通过阅读这本书,也会让我们对清末民初那个风云激荡、新旧社会转型的大时代,从一个亲历者的视角,增加一些新的了解。

既然是女性的自传,那么就绕不过一个大问题——婚姻。我们知道,封建社会时的中国,婚姻基本都是父母之命,媒妁之言,个人没有什么自主权,无论是平民百姓还是名门望族,指腹为婚的现象也非常普遍。作为男人还好,如果对婚姻对象不满意,还可以娶一个甚至几个小妾作为安慰,但作为女人就惨了。万一婚姻对象不如意,别说离婚了,连丈夫纳妾都不好公开表示反对。我们的女主人公杨步伟的运气也没好到哪去,还没出生,她的婚事就被事先安排好了。

作为当时江南望族,杨步伟从小就跟黎元洪非常熟悉,黎元洪做过中华民国两任总统,三任副总统。杨家与黎元洪交情非常深,杨步伟的大伯,当时在南京负责工程建设,黎元洪是书记员,两人是结拜的把兄弟。1911年武昌起义时,黎元洪被革命军强迫推举为湖北都督,这段历史总被后人当做笑谈,认为他思想保守、软弱无能。但是本书中提到,早在武昌起义爆发前,杨步伟亲耳听过黎元洪当着杨家人的面表示,大清王朝腐败透顶,早该亡了。这也让我们对黎元洪有了一点新的认识。

前面已经讲到,杨家祖籍安徽,后来在南京安家。这也跟近代中国历史相关。我们知道,清政府之所以能打败太平天国,依靠的并不是八旗子弟,而是汉人的队伍,也就是曾国藩的湘军和他学生李鸿章率领的淮军。

杨步伟的曾祖父,跟曾国藩同一年考取进士,关系很好。太平天国运动爆发后,杨步伟的祖父听从父命,跟随曾国藩做事。曾国藩打下南京后,杨家就搬到了南京,杨步伟的祖父负责工程建设,同时,他还潜心研究佛学,谭嗣同就是他的一个得意弟子。

到杨步伟出生时,杨家是一个四世同堂的大家族。这个家族有多大多显赫呢?杨家开始住在南京花牌楼,后来搬到了一街之隔的延龄巷,门口挂着“池州杨寓”的牌子。告诉老百姓,这里是来自安徽池州的老杨家。当时,杨府上下四代共三十六人,此外还有两个教书先生,一个管账的,一个专门刻经书的,一个守门的,两个打更的,五个厨子,七个打杂的,还有十四个奶妈和老妈子,一共七十六口人,住在这个“池州杨寓”的132间房子里。

杨府原来所在的花牌楼可是大有来头。明朝开国皇帝朱元璋,为了嘉奖开国大将常遇春,封他为郑国公,并特意在南京赏赐一块地,让他建房子作为郑国公府,于是这里的地名就成了常府街。朱元璋还命人在这里建了两个牌楼,因为花纹精美,被老百姓称作花牌楼。如今,花牌楼已经不在了,而常府街作为街路名,一直沿用着。杨府后来所在的延龄巷,南京现在还保留着。杨步伟的祖父亲手创立的金陵刻经处,几经历史变迁,至今也还在,并成为江苏省级文物保护单位。

杨步伟的祖父有五个儿子,两个女儿。老大就是杨步伟的生父,不过自传里杨步伟却称呼他大伯,原因我们随后介绍。杨步伟是九个子女中最小的一个。她的二叔家没有子嗣,三叔和四叔都在十几岁时就病死了。杨步伟出生时,五叔和二姑妈还没有成人。

杨步伟的大姑妈嫁到了江苏扬州,离南京很近。大姑妈每次怀孩子,都要回娘家住一阵子,临产前一个月再回家。大姑妈从小就娇生惯养,怀了孕回到娘家,全家都围着她转,但是回到婆家当儿媳妇呢,就是另一番光景了。

杨步伟要出生那年,大姑妈又怀着第四胎回娘家了。杨步伟的祖母一直生病,想到自己去世后,大女儿再回娘家可能会受气。老太太就想了个主意,给大儿子和大女儿两家即将出生的孩子指腹为婚。这样一来,自己的女儿跟娘家人又加上了一层亲家关系,也算是多了一重依靠。这种情形在那时很常见。比如红楼梦里,贾宝玉和林黛玉如果结婚的话,也是姑舅亲之间的婚姻。

如果两家生的都是男孩怎么办呢?老太太也想好了,因为二儿子家没有孩子,大儿子家再生个男孩,就过继给老二当儿子。

结果啊,杨步伟首先出生。不过,她二婶非常喜欢这个孩子,就跟老太太说,是女孩也要。所以没等大姑妈家孩子出生,杨步伟已经过继给了二叔家。所以,这本传记中,杨步伟提到的父亲母亲,从亲缘关系上说,实际是她的二叔和二婶。而书里提到的大伯和大伯母,实际是她的亲生父母。

 

第二部分

没多久,大姑妈家的孩子也出生了,结果是个男孩,两家的亲事就这么确定下来了。杨步伟的指腹为婚,就是这么来的,她未来的结婚对象,就是她大姑妈家的表弟。

从传统角度看,这场婚姻亲上加亲,自然是极好的。但是从杨步伟幼年时期开始,就对这场婚姻非常抵触。她主动要求进西式学堂,故意跟男女同学在一起喝酒疯玩,目的都是为了让姑妈,也就是未来的婆婆对她能有个差评,认为她根本不适合做一个贤淑的儿媳。最后,她干脆给自己的准丈夫,也就是表弟写了信,表示自己经过深思熟虑,要解除婚约,虽然遭到了来自姑妈和大伯的坚决反对,但是在开明的祖父杨仁山的支持下,她还是成功了。

1919年,在日本东京帝国大学学医6年后,杨步伟和同学李贯中在北京开办了森仁医院,1920年的一天,正在清华大学教书的赵元任,在一个亲属家遇见了杨步伟。此后,赵元任有事没事就来医院,杨步伟一度以为赵元任喜欢的是同学李贯中,后来才慢慢察觉到赵元任的心思,相恋一段时间后,1921年两人正式结婚。

她的丈夫赵元任,堪称学霸男神。他是清代著名诗人赵翼的后人,赵翼作为清朝性灵派的代表人物,跟写《随园诗话》的袁枚齐名。赵元任是著名的语言学家,但是,1920年遇到杨步伟时,30岁的他在清华讲授的是数学、物理学和心理学。在两人恋爱期间,也就是1920年冬天,美国著名哲学家罗素访问中国,担任翻译工作职务的,就是赵元任。

在一个旧式的大家庭,面对着一场命定的婚姻,杨步伟的命运,本来在自己还没出生前就被别人决定了,但是,强烈的自我意识和敢于决断的性格,让她实现了逆袭,成功掌握了自己的婚姻,从而改变了自己的命运。

我们来看看她这鲜明的个性是从哪来的。杨家老太太把杨步伟过继给二儿子后,希望她能给二儿子带来好运,就给她起了个小名,叫传弟。在男尊女卑的时代,这种名字真是太多了。除了传弟以外,还有招弟、盼弟、望弟等等,都是女孩子的名字,目的非常明显,就是希望下一个孩子能是男孩。

这个传弟呢,从小穿男孩的衣服,被父母当男孩子养大。7岁左右时,开始在自己家开蒙读书。有一天,她听到祖父和父亲说起英国的宪法和人权方面的事情,就问起什么叫人民有权,权是什么。祖父耐心地给她讲了讲,说,人民有权就是百姓可以选举代表,决定国家该做什么不该做什么。

后来,父亲又给她大致做了讲解。于是杨步伟就问,那我是不是有权决定自己的事情呢?父亲就说,你一定要先有学问,才能知道该如何争取和使用自己的权利。很可能从那时候起,她心里就萌生了退婚的念头。她已经在思考自己想要什么,和不想要什么了。命运自主的意识、我命由我不由天的意识一旦生根发芽,就一天天长大,最终帮助杨步伟逃出了命运的掌控。

做事自主有决断这种性格,在杨步伟后来的人生中仍然体现得十分明显。

前面讲过,杨步伟21岁时,就担任了民国第一所女子中学崇实女子学校的校长。崇实女子学校是当时安徽督军、国民革命军第一军军长柏文蔚创办的。辛亥革命爆发后,他率领部队攻下了南京,就想为部队中的500名女兵创办一所学校,综合考虑各方面因素,就找到了出身南京望族,同时又是革命党人的杨步伟。杨步伟当年在西式女子学校读书时,就通过同学林贯虹介绍加入了中国同盟会,属于革命队伍中的一员。对了,杨步伟这个名字就是好友林贯虹给起的,后来好友过早离世,为了纪念这个好闺蜜,她把自己的名字由原本的杨韵卿,改成了林贯虹曾给她起的名字——杨步伟,并用了一辈子。

说回到刚才提到的崇实女子学校。杨步伟担任校长以后,才发现管理这所学校非常困难。女兵的年龄、受教育程度参差不齐不说,她还得想办法协调各种人际关系。她是校长,而学校创办人柏文蔚的父亲则是学校的董事长。杨步伟上任伊始,就跟柏文蔚的父亲讲明,你就当好董事长就行,不能插手学校的琐事。杨步伟还规定,学校一律不准抽烟。但一个董事长的干儿子,在学校负责学生的饮食,叫斋务长,却当着杨步伟的面抽烟,杨步伟雷厉风行,没顾董事长的面子,立马把他给辞退了。

担任崇实女子学校校长期间,杨步伟还当了一次作战总指挥。柏文蔚当时兼任国民革命军第四军军长,1912年年底,柏文蔚正在安徽,第四军因为军饷迟迟发不下来,发生兵变。叛军扬言攻占督军府,柏文蔚的家眷吓得都逃到了女子学校。面对险境,杨步伟临危不惧,一边指挥部队做好防御,一边打电话向其他兄弟部队求救。虽然最后叛军还没打到学校就缴械投降了,但是这位女校长的沉着冷静,让柏文蔚的家人大为赞叹。

柏文蔚直到叛乱平定后才回来。得知当时的情况后他说,杨先生都能做女军长了,并给她鞠了三个躬表示感谢。当然啦,杨步伟毕竟是个女子,军队叛乱平定后,带头闹事的被砍了头,虽然她壮着胆子去了刑场,但是砍头的场面还是给她吓够呛,结果病了小半个月,连着两个多月吃不下东西。

如果说,有主见,敢决断,这样的性格让杨步伟摆脱了封建婚姻,走上了自由、自主的人生道路,那么,她对人生的选择,和后来取得的成就,又是何时种下的种子呢?这里我们就要说说杨步伟的祖父杨仁山了。可以说,正是祖父的潜移默化和言传身教,造就了这位传奇女性的人生。杨仁山是杨氏大家族的掌门人,前面已经讲过,杨仁山虽然帮曾国藩做过事,但是对从政没有多大兴趣,反而对科学和革命投入了很大的热情。1787年,曾国藩的儿子曾纪泽作为出访英国和法国的钦差大臣,杨仁山就担任参赞一同出访。1889年,法国大革命100周年纪念之际,埃菲尔铁塔落成,巴黎举办第三届世界博览会,当时,代表中国参会的,就是杨仁山。

杨步伟的祖父有留洋经历,对西方思想接触比较多,这样的经历对杨步伟起到了潜移默化的影响。就在杨步伟刚满20岁时,老爷子严肃认真地跟杨步伟做了交流,确认孙女做了解除婚约的决定后,作为家族的家长,他召集婚姻双方两家人,因为杨步伟还有养父养母,一共六位家长开了个会,宣布了婚约正式作废。

在成功悔婚这件事上,最大的功臣是祖父,杨步伟去世后,她的两个女儿专程回国,把她的一部分骨灰送回南京刻经处安葬,因为她有遗言,要回来陪伴挚爱的祖父。

 

第三部分

对于杨步伟的职业选择,祖父杨仁山也起到了关键作用。祖父认为,杨步伟性格刚强,适合学医做医生,这样起码是别人求我,不用我求别人。本来祖父想让杨步伟去英国学医,后来因为杨步伟当了崇实女子学校校长,结果耽搁了,直到1913年二次革命失败,女子学校也解散了,杨步伟才到了日本学医。6年后,在东京帝国大学毕业时,她的成绩是91分,可以说是非常优秀。

1919年的中国,女性办医院,绝对是一件新鲜事儿,都知道北京协和医院有名,但是协和医院1921年才成立,而且是美国洛克菲勒基金会设立的,不是中国人自己开的医院。而协和医院著名的林巧稚医生开始做妇产科医生,也已经是1929年的事情,整整比杨步伟晚了10年。

虽然有亲友帮忙,但是杨步伟和同学李贯中两位女性开办医院,作为院长,面对的困难可想而知。一方面,北京城的老百姓都觉得女人办医院新鲜,甚至没病的,都愿意花一块钱挂个号来看看,医院总是人满为患。同时,杨步伟还得面对一些突发情况。

比如,有一次,才早上5点钟,门口突然来了一辆汽车,还下来四个当兵的叫门,说是城内一位姓吴的团长派来的。大家都以为当兵的要来抓人,杨步伟让人赶紧通知附近的警察。当兵的一看有警察来了便大笑起来,说是团长太太晚上生病了,团长听说杨大夫是国手,医术远近闻名,特意从师长那里借了汽车来请杨步伟看病。

话是这么说,但大清早突然来了一帮当兵的请你,叫谁都害怕,杨步伟硬着头皮跟着去了,同时告诉同学李贯中,万一一时半会儿回不来,就去查查到底有没有吴团长这个人。好在后来事实证明,这是虚惊一场,而杨步伟到了吴团长家后,通过诊断,给吴太太打了一针后,病人很快好转了,还说杨大夫简直是神仙下凡。当然啦,杨步伟自己知道,其实都是病人心理作怪,本来没啥大毛病,吃点药就能好,但病人总觉得大夫给打一针才管用。

医院越开越红火,按照杨步伟的计划,本来医院要增资扩股,甚至股东都联系了不少,其中不乏一大票社会名人,包括前面讲过的黎元洪、柏文蔚,还有江苏督军齐燮元,担任过国民政府总理的熊希龄等。结果就在这段时间,杨步伟遇见了她的真命天子,也就是我们前面提到的那位学霸男神赵元任,于是她退出了医院的经营,跟赵元任一起去了美国生活。这么一来,扩建医院的计划就搁浅了。杨步伟和赵元任婚后的生活,被她写进了另外一本回忆录《杂记赵家》,可以看作是这本《一个女人的自传》的下部,也是一本非常有意思的书,很快也会在我们的听书栏目中为你进行解读。

 

总结

以上我们就介绍完了《一个女人的自传》这本书的主要内容,我们再简要描述一下这位传奇女性杨步伟。

她出生于清末,是中国社会的一个转型时期。在她出生后直到结婚的30多年时间里,时代的风云变幻给她打上了深刻的烙印:1889年出生时,正是晚清所谓同光中兴的回光返照时期,虽然一出生就被指腹为婚,但因为祖父杨仁山的开明,杨步伟一直没有缠足,这似乎就预示了她终将获得解放;1895甲午中日战争中国战败,家人谈论西方思想时,幼小的她接触到了人权、自由等观念;1898年戊戌变法消息传来,全家上下也跟着感到振奋,这在杨步伟心里也种下了革命的种子;祖父支持她在新式学堂里接受教育,让杨步伟越发养成了独立自主的性格,最终在20岁时解除了封建家庭指腹为婚的婚约,同时,还成为了中国同盟会的会员。

1911年辛亥革命爆发,她不仅投身革命事业,还在21岁时担任民国第一所女子学校的校长。一年半后,二次革命失败,学校解散,她去日本学医,并获得日本东京帝国大学医学博士。1919年回国后,她在北京开设了西式医院,并担任院长。这在当时可以说是一件壮举,要知道,著名的林巧稚在北京协和医院做妇产科医生,都是10年后的事情了。

不过,1919年那场声势浩大的五四运动,对当时的青年都影响很大,但她在传记里只字未提,这有点让人意外。正当医院经营蒸蒸日上的时候,她遇到了赵元任。当时,杨步伟和赵元任两人的婚姻没有婚宴,没收礼金,只有包括胡适在内的两个亲友证婚,这种做法在当时也是非常前卫的。

婚后的杨步伟退出了医院工作去了美国,自己从医的梦想也终结了。对于个人选择而言,当然我们不能给予评判对错,如果她继续坚持并扩大医院的经营,甚至婚后选择留在国内,可能中国医学事业的历史,都要改写了,这也可以算是不小的遗憾吧。也许,即使在这样一个自强独立的新女性心里,还住着一个根深蒂固的相夫教子的小女人梦想吧。

读书心得《一个女人的自传》讲述了杨步伟传奇一生,她出身显赫,敢于反抗封建婚姻,留学日本成为杰出西医,创办医院。其婚姻自主,与赵元任的结合彰显时代新风。杨步伟的经历激励着当代女性追求独立与自由。

《美第奇家族的兴衰》读书笔记

admin阅读(28)

今天带给大家的读书笔记是《美第奇家族的兴衰》,美第奇家族,是一个兴起于意大利佛罗伦萨的家族,但它却影响了整个欧洲的政治、文化甚至历史进程。不过完整讲述这个家族历史的著作却不多,这本书完成了这个工作,所以显得十分可贵。这本书的中文版大约32万字,我将用27分钟的时间,为你讲述美第奇家族极具传奇色彩的故事。

当我们说起欧洲历史的时候,往往会在心里勾起这样印象:古代的欧洲社会里,有这么几个不同的阶层:平民、商人、教会和王室,而这本书的主角美第奇家族属于每一个阶层。这话怎么讲?他们出身于佛罗伦萨的平民,之后开始经商,通过几代人的努力,不仅积累了巨额财富、控制着整个欧洲的金融,而且以商人的身份掌管着佛罗伦萨共和国,在15到18世纪,美第奇家族统治了佛罗伦萨将近300年。除此以外,这个家族还产生过三位罗马教皇、两位法国王后。值得一说的是,这两位法国王后可不是花瓶,而是在成为王太后以后垂帘听政、直接掌管法国大权的人物。

对于美第奇家族,如果只用“有钱有势”四个字来形容,还远远不足以说明这个家族的影响力。要知道,欧洲走向近代化的过程里有三大思想运动,也就是文艺复兴、宗教改革和启蒙运动,而美第奇家族跟其中的文艺复兴和宗教改革都有直接关系。

比如说文艺复兴,美第奇家族长期为艺术事业投入金钱。达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔是我们熟知的文艺复兴三杰,而他们全都是美第奇家族发掘和资助的。甚至连“文艺复兴”这个词,也是美第奇家族资助的艺术家瓦萨里提出的。美第奇家族兴建了教堂、大学和图书馆,还支持哥白尼、伽利略做科学研究。如果没有美第奇家族的慷慨,文艺复兴就没有我们所看到的那样蓬勃、辉煌,整个欧洲走出矇昧的中世纪,迈向近代的时间,还不知要推迟多少年。

虽然美第奇家族已经消失了两百多年,但是在欧洲,说起它的名号,仍然是人尽皆知的,因为众多的文化名城都深深刻下了美第奇家族的痕迹。尤其是佛罗伦萨,它的命运一直跟美第奇家族绑在一起。如今你到佛罗伦萨去旅游,还是能在这个城市的各个角落看到美第奇家族的影子:乌菲兹美术馆、圣母百花大教堂、圣马可修道院、碧提宫,还有各处散落的美第奇家族徽章,都在诉说着这个家族往日的荣耀。

可以说,近现代的欧洲史上,“美第奇”是个绕不开的姓氏。但是,全面描写这个家族的著作却并不多见,直到1909年,第一部关于这个主题的英文著作才出现,但是以今天的眼光看,这本书缺点明显,包含了太多的主观感情。好在后来的1个世纪里,对于美第奇家族的研究越来越细致,终于出现了总结性的著作,也就是本期为你讲述的这本《美第奇家族的兴衰》。在本书之中,作者俯视美第奇家族的历史,条理清楚、详略得当。为读者展示了这个家族兴衰的曲折过程,以及对于整个世界的影响。

这本书的作者叫克里斯托弗•希伯特,这个人是谁呢?他可是当代英国最炙手可热的历史学家和传记作家,一生写下了五十多本历史巨制,有诸如《英格兰史》《法国大革命》《从大英帝国看美国革命》《罗马史》这样的历史专著,也有欧洲历史上风云人物、传奇家族的传记故事,比如《维多利亚女王传》《乔治四世传》《拿破仑传》《教皇家族:波吉亚家族传》,以及今天咱们要解读的这本《美第奇家族的兴衰》,从这个角度看,说他是欧洲王室贵族的御用传记作家一点都不夸张。同时,希伯特的文笔通俗流畅,对史实的考据又深入充足,因此,从专业学者到普通读者,都非常推崇和喜爱他的作品,英国《泰晤士报》赞美他是“我们这个时代最具天才的通俗历史学家”。

介绍完本书和作者的基本情况,接下来,我会通过四个部分来介绍这本书的主要内容:第一部分,美第奇家族是如何从一个普通商人之家,崛起成为佛罗伦萨实际统治者的;第二部分,洛伦佐·美第奇是如何带领美第奇家族走进全盛时期的;第三部分,两任美第奇教皇如何掌管罗马教廷,又是如何引发宗教革命的;第四部分,盛极一时的美第奇家族,是如何走向衰落,最终退出历史舞台的。

 

第一部分

我们先来看看美第奇家族的兴起,它是如何从一个普通商人之家,崛起成为国家掌管者的。

今天佛罗伦萨是意大利中部的历史名城、旅游胜地,而在几百年前,它可是个独立、富裕、强大的国家。这要从公元476年说起,当时西罗马帝国灭亡后,意大利分裂了一千多年,佛罗伦萨也是众多小国里的一个。到了15世纪,佛罗伦萨共和国变得越来越繁荣,很多家族依靠贸易发展起来,美第奇也位列其中。

说到贸易,15世纪早期,哥伦布还没开始大航海,亚欧大陆的商品想要进行交易,就得经过漫长而复杂的路途,而佛罗伦萨正是其中重要的一站。既然重要,那么赚钱也就容易。佛罗伦萨靠着商人富了起来,又没有专制的君主,所以商人地位就高了起来。就连当时的哲学家都觉得,只有做大买卖的商人才值得受人瞩目和尊重,甚至有人说:“不经商的佛罗伦萨人,无论如何也抬不起头。”

就是在这样的时代浪潮里,一位叫做乔瓦尼•美第奇的人出现了。他出生于1360年,因为父亲死得早,从小生活贫穷,但是他立志要通过经商发财致富,而且还要能守住这份财富,最终做个体面的佛罗伦萨人。为了实现这个目标,他特别低调,专心赚钱,根本不参与那些公众事件。1406年,也就是乔瓦尼46岁的时候,佛罗伦萨在地中海上占了个出海口,这可是个大好的商机。乔瓦尼利用这个机会大搞羊毛加工业,赚了不少钱。不过,让他真正发大财的,是一次赌博式的投机。

当时有个叫科萨的那不勒斯人,想要去罗马竞选教皇。不过,他虽然出身贵族,可一直在当海盗,出了名的放荡不羁爱自由,所有人都觉得他这是寻找刺激,根本不认真。这时候,只有乔瓦尼觉得科萨奇货可居,还拿出了一万金币资助他,这在外人看来,简直是一场血本无归的赌博。但是大家都没想到,科萨在1410年真的当选了教皇,成为了约翰二十三世。乔瓦尼也得到了回报,他成为了教皇的财务代理人,帮整个教廷打理钱财,不但收获了巨额利润,顺便还把自家的银行开遍了欧洲。就这样,没用几年时间,美第奇银行就成了全欧洲最能赚钱的家族产业。

家族式经营的问题在于,如果继承人不行,那就很容易一头栽倒。幸运的是,精明的乔瓦尼有个更精明的儿子,他叫做科西莫•美第奇。科西莫是个出色的银行家,特别擅长商业管理。选分行经理的时候,他提拔年轻人,然后悉心培养,这就让分行对他保持了绝对忠诚。在客户方面,科西莫不会为了短期利益,放弃有忠诚度的客户,他仔细维护和每个客户的关系,这些关系向外延伸,便形成了巨大的关系网,不但持久,而且稳定。

就这样,美第奇银行成了欧洲绝无仅有的庞大机构,分行遍布欧洲各个主要城市,而美第奇的名号也就成为了信誉的保障。科西莫不光巩固了家族的经济地位,还走上了政治舞台。不过,有趣的是,科西莫在银行业务上做得顺风顺水,本来没有野心去搞政治。他希望像父亲乔瓦尼一样,做个低调的银行家,可是树大招风,就在美第奇家族蒸蒸日上的时候,对手出现了。佛罗伦萨城里有个阿尔比奇家族,一直想铲除美第奇家族的势力,他们陷害科西莫,说他要收买雇佣军来推翻共和政府,结果科西莫被判处流放10年。眼看美第奇家族就要被连根拔起了,可是呢,科西莫才出发前往流放地没多久,佛罗伦萨共和政府就发现,没了美第奇银行就真的没钱花,再加上打仗输给了米兰,老百姓对政府的不满情绪达到了高潮。

别忘了,教皇一直跟美第奇家族关系好,就这样,在教皇和民意的支持下,判决被取消了,科西莫回归了佛罗伦萨,一路上,乡亲父老都在向他欢呼致敬。经过陷害的科西莫反而威望更高了。他意识到,作为佛罗伦萨最富有的人,想避免参与政治是不可能的,既然人民拥戴自己,干脆,我来当这个最高领导人吧。于是,科西莫在佛罗伦萨搞起了僭主政治,本质上是一种独裁,跟君主的差别,就差一个名号。

他本人不担任任何政府职务,但是所有政治决策都要经过他的同意才能执行,科西莫很少去市政厅,执政团的官员要到他家里来征询意见,各国的使节来访也会直接到科西莫家里拜会。科西莫成了佛罗伦萨共和国的实际统治者,被人民尊称为“国父”。

就这样,在乔瓦尼和科西莫父子的努力之下,美第奇家族变得富可敌国,注意,这并不是比喻,而是字面意思上的富可敌国,不仅在经济上,就是在权力的实际应用上,美第奇家族也真正掌握了一个国家。如果从1406年乔瓦尼抓住机会搞羊毛生意开始,到1464年科西莫去世结束,美第奇家族只用了58年就做到了这一切。

 

第二部分

我们接下来看看美第奇家族的全盛时期。伟大的“国父”科西莫饱受痛风的折磨,而他的儿子皮耶罗也一样,皮耶罗在掌管家族不到5年之后就去世了。这样,科西莫的孙子洛伦佐•美第奇登场了,他获得了美第奇家族全部的金钱和权力,带领美第奇家族走进了全盛时期。

这时候,洛伦佐才刚满20岁。他虽然年轻,却极富政治天赋,他刚一上台,就进行了政治改革,这次改革让老百姓得到了好处,于是洛伦佐获得了民心。但也正是因为这次改革,教皇不高兴了。于是,教皇和反对美第奇家族的人联合起来,对洛伦佐进行暗杀。洛伦佐的亲弟弟朱利亚诺惨死,但是洛伦佐幸运地活了下来。之后洛伦佐团结各方力量、清除政敌,这让洛伦佐获得了前所未有的声望,成为了佛罗伦萨实际的领导人,他的名字被人们冠以“豪华者”的名号,也就是伟大的意思。

但是教皇依然没有死心。这时的教皇是西克斯图斯四世,在历史上是出了名的残暴贪婪,他利用职权为几个外甥谋求利益,肆意侵占意大利邦国的土地。洛伦佐拒绝了教皇的无理要求,这也是他遭到暗杀的原因。没想到洛伦佐不仅逃过一劫,更让佛罗伦萨上下团结一心,获得了比以前更大的声望,这让教皇恼羞成怒,他游说一直跟佛罗伦萨有矛盾的那不勒斯王国,纠集了一支军队,要荡平佛罗伦萨,战争迫在眉睫。本来呢,那不勒斯军队是不足为惧的,因为老朋友米兰公国肯定会来帮忙,可这时候的米兰公国,因为公爵遭到暗杀,国内一片混乱无暇驰援。可还有30英里,敌人就要兵临城下,佛罗伦萨处在前所未有的危机边缘。

洛伦佐决定,他要一个人去那不勒斯王国游说国王,这让所有佛罗伦萨人非常震惊,这等于羊入虎口啊。但洛伦佐知道那不勒斯国王费兰特的软肋:因为一些历史原因,法国国王一直认为自己有权力占有那不勒斯,这让费兰特国王深感威胁,更不用说还有土耳其的舰队,他们一直在那不勒斯南部沿海游荡。也就是说,洛伦佐深深地知道,那不勒斯王国同样被强敌环绕,如果佛罗伦萨和那不勒斯能够成为盟友,这是双赢的局面。不过,费兰特国王机敏狡猾、精于算计,还特别善于掩饰真实想法,跟他谈判难度可不小。

但是洛伦佐有办法,他首先找到自己和费兰特国王的共同点。他俩都喜欢乡村生活,喜欢驯鹰和打猎,而且他们对诗歌的品位很相近,对于古典作品和人文主义看法也很相似。所以在你来我往的谈判里,洛伦佐不是只顾眼下的局势,而是委婉地提到古典时期,那个时代有很多通过结盟实现和平的君主,他们同样被后人传诵,这是对费兰特国王的暗示。

至于眼下的政治局势,洛伦佐同样见解深刻。他告诉费兰特国王,虽然教皇近年来扶植那不勒斯,比如提拔费兰特国王的儿子做主教,但是教皇只是为了实现个人目的,对那不勒斯只是暂时的利用,但是佛罗伦萨不一样,它可以成为那不勒斯真正的朋友。洛伦佐隐藏着内心的焦虑,依靠自己出色的口才,在那不勒斯宫廷周旋了很久,最终,两国签订了和平协议,那不勒斯撤军,教皇被孤立了,而战争终于结束了。

1480年洛伦佐回到佛罗伦萨,他受到极为热烈的欢迎,甚至比46年前他爷爷科西莫回来时的场面更胜一筹。经历这次事件之后,洛伦佐在佛罗伦萨的统治就更加稳固了,这个时候佛罗伦萨名义上还是共和国,但是洛伦佐事实上已经成为了独裁者。虽然他没有任何头衔,可是他的意见全都被执行了。这种政治体制让外国的使者非常困惑,因为洛伦佐一再向他们解释,自己只是个普通市民。

虽然在政治上获得了很大的胜利,但是洛伦佐经商的才能很差,美第奇银行被他搞得濒临破产。于是,洛伦佐先是侵占了堂弟的钱财,之后又挪用了国库。这当然不是一个“普通公民”该做的事情,有人称呼他是暴君,但是洛伦佐毕竟有威望、有魅力,所以另一些人说:“如果佛罗伦萨注定被暴君统治,那绝对找不到比洛伦佐更优秀、更令人愉悦的人选了。”在他们的眼里,洛伦佐是一位“温柔的暴君”。

之后,残暴的教皇西克斯图斯四世去世了,继任者是性格温和的英诺森八世。洛伦佐看到这个好机会,积极地和教皇搞好关系,他用钱收买了教皇的亲信,经常给教皇写信、送礼。在信里,洛伦佐会表示自己的好意和鼓励,然后仿佛不经意地加入自己的观点。就这样,洛伦佐用非常温和的方式逐渐控制了教皇,除了金钱之外,美第奇家族找到了另一种影响欧洲的方式。

自从1469年洛伦佐成为家族的掌门人,直到1492年去世,这23年里,美第奇家族达到了全盛时期。洛伦佐支持了大批的艺术家,是当之无愧的文艺复兴最伟大的赞助者,而在他去世之后,美第奇家族在佛罗伦萨的统治被推翻,文艺复兴的中心也从佛罗伦萨转移到了罗马。这就是本期节目的第二部分。

 

第三部分

下面,我们来看看两任美第奇教皇掌管教廷的时代。

刚才说到,美第奇家族在佛罗伦萨的统治被推翻,但其实这个时间并不长,在洛伦佐去世20年之后,也就是1512年,美第奇家族重新掌握了佛罗伦萨。不过,金融危机和战争拖垮了这个国家,从那时起,佛罗伦萨再也没有恢复当初的活力,也不再是重要的国家了。那么,美第奇家族就此衰落了吗?还没有,他们将在另一个更重要的城市继续影响欧洲,这个城市叫做罗马。

罗马是教廷所在地、教皇居住的地方。而在前面的讲述里,我们已经知道,美第奇家族和不止一位教皇打过交道,恩怨纠葛非常复杂。伟大的洛伦佐认识到,如果自己的儿子能在教廷里身居高位,那么毫无疑问对于家族非常有利。事实上他也是这么做的,他知道在法国获得神职比意大利更容易,于是他让美第奇银行在法国的分行密切关注神职空缺。在洛伦佐的预先安排之下,他的儿子乔瓦尼8岁就接受了削发礼,法国国王亲自推荐乔瓦尼进入修道院,还让他担任了20多个重要职务,包括很多修道院的院长,但是伟大的洛伦佐对儿子的期望比这些要高得多。

前面讲到,洛伦佐和教皇英诺森八世关系很好,于是他让教皇封乔万尼当枢机主教。这个枢机主教,用咱们熟悉的话说就是红衣主教,是教廷之中仅次于教皇的重要职务。在洛伦佐去世前3个星期,乔瓦尼终于成为了枢机主教,当年他才16岁,是有史以来最年轻的枢机主教。不过,有这样的职务并不代表他道德方面多高尚,乔瓦尼不但懒惰,而且好酒、好色。

只是,那又如何?事实上当时的罗马就是一座堕落的城市,整个城市的人口不到5万人,而妓女的数量将近7千。乔瓦尼在这里如鱼得水,安安稳稳地当了20多年枢机主教。他的优点在于和蔼可亲、平易近人,因为这些优点,乔瓦尼被选为了教皇,也就是利奥十世。这样一个人成为教皇以后,当然会大肆享乐。

据说他对自己的堂弟朱利亚诺说:“既然上帝让我成为教皇,那我们就好好享受吧。”这位朱利亚诺是谁呢,前面讲到洛伦佐的弟弟被刺杀身亡了,这位朱利亚诺就是他的遗腹子。后来这个堂弟朱利亚诺成为了教皇克莱门特七世。

克莱门特七世登基的时候,教廷已经是个烂摊子了,因为堂哥;利奥十世实在是太能花钱了。他的父亲、伟大的洛伦佐在佛罗伦萨资助艺术家,而利奥十世在罗马继续为艺术家花钱,拉斐尔是他最喜爱的画家,利奥十世甚至让拉斐尔给自己的大象画像。就是因为利奥十世投资艺术,还修建了圣彼得大教堂,真是花钱没数。为了凑钱,教廷大肆出售“赎罪券”,这成为了宗教改革的直接原因。

而克莱门特七世接过堂哥的烂摊子,继续花钱,毫不吝惜。他聘请拉斐尔画画、聘请米开朗基罗雕刻、给达·芬奇提供住宅,还资助哥白尼进行天文研究。本来这些事情还都影响不到他的地位,但是,跟神圣罗马帝国打仗,就要出问题了。在1527年,神圣罗马帝国的军队入侵了罗马,进行了惨无人道的洗劫,克莱门特七世签署了屈辱的条约,而罗马的文艺复兴也就此终结。

不过,克莱门特七世并不是毫无谋略。在此之后,他采取了极为巧妙的外交手段,在1533年,他把14岁的凯瑟琳·美第奇嫁给了法国王储,后来凯瑟琳成了法国王后、王太后,开启了美第奇家族统治法国的时代。而这一切,都得益于克莱门特七世的深谋远虑。以上美第奇家族掌管教廷的时代。

 

第四部分

接下来,我将为你讲述美第奇家族的衰落。

前面讲到,虽然美第奇家族实行独裁统治,但是佛罗伦萨在名义上还是个共和国。然而,在伟大的洛伦佐去世以后,美第奇家族经历了被推翻又回归的历程,他们对这种“挂羊头卖狗肉”的做法厌烦了,共和国被变成了大公国,美第奇家族的继承人终于告别了平民和商人的身份,彻底地承认自己是贵族了。完成这个过程的人是科西莫一世。

科西莫一世的名字是教皇利奥十世取的,正是为了纪念“国父”科西莫。虽然名字一样,可是科西莫一世跟自己的祖先完全不同。他受过很好的教育、举止优雅,而且记忆力非常棒。但是,他的兴趣是成为军人,而不是治理国家,同时他根本不相信任何人,所以也就刚愎自用。科西莫一世最亲密的两个人,一个是母亲、一个是秘书,可是就算是面对这两个人,他也不会透露自己的想法,更不会跟他们商量什么,他自己做出所有事情的决定。

社会底层的老百姓支持科西莫一世,但并不是因为他能带来什么好处,而是之前的共和国没带来好处。另外,科西莫一世还得到了西班牙的支持,当时西班牙国王就是神圣罗马帝国的皇帝查理五世,而且因为哥伦布的远航,西班牙国力强盛。因此,有了西班牙的帮助,消灭反对者也就不在话下。只是请神容易送神难,查理五世也想把佛罗伦萨并入自己的版图。但是科西莫一世很幸运,这个时候查理五世和教皇的关系不好,查理五世认为如果佛罗伦萨公爵能够支持自己,那么这是非常重要的优势,就这样,美第奇家族的贵族头衔被神圣罗马帝国承认了。

到了1569年,教皇也承认了科西莫一世大公的身份。就这样,美第奇家族成为了佛罗伦萨名正言顺的主人,但此时的佛罗伦萨已经不是充满活力的城市了,科西莫一世也根本得不到伟大的洛伦佐那样的声望。科西莫一世非常严厉,对手下的任何错误都不放过,甚至在宫廷仪式和服装方面,也都制定了严格的标准。他的性格喜怒无常,他努力让自己变得神秘起来,所有的行程都是保密的,就连他的仆人都不知道。

为了防止被刺杀,科西莫一世聘请了米开朗基罗的学生瓦萨里,让他设计了一条长廊,好让他安全地穿过城市。换句话说,专制君主的种种特点都出现在了美第奇家族,把自己当成是公民的传统已经不复存在了。从科西莫一世开始,美第奇家族的统治又延续了好几代,但是已无可避免地走向了衰落。1743年,美第奇家族的最后一个成员去世,传奇就此谢幕。

当然,在美第奇家族让人惋惜的衰落过程里,并不是完全没有故事可讲。科西莫一世的儿子叫做费尔南迪多二世,他曾经聘请了一位科学家,给自己的儿子当家庭教师,这位科学家就是伽利略。后来,当教会迫害伽利略的时候,美第奇家族接纳了他,让伽利略可以在佛罗伦萨安静地进行研究。1610年,伽利略在自己的著作里提到了新发现的行星,他将其命名为“美第奇星”。

仰望星空,美第奇星依然闪耀,仿佛纪念着美第奇家族的传奇故事。

 

总结

说到这里,《美第奇家族的兴衰》这本书我们就讲完了。我们一共讲了四部分内容。

第一,美第奇家族的兴起,通过乔瓦尼和科西莫父子的努力,美第奇家族从一个普通商人之家,崛起成为佛罗伦萨的实际统治者;

第二,美第奇家族的全盛时期,伟大的洛伦佐维护了国家的统一,并且对教皇加以控制,将家族影响扩大到全欧洲,美第奇家族也因此走进了全盛时期;

第三,两任美第奇家族的教皇,利奥十世和克莱门特七世掌管罗马教廷,他们的奢靡引发了宗教改革;

第四,盛极一时的美第奇家族走向衰落,最终退出了历史舞台。

这本《美第奇家族的兴衰》所讲述的,是欧洲曾经最有影响力的家族。美第奇家族的故事充满了传奇色彩,尽管我们总是把这个家族和佛罗伦萨联系起来,但是事实上,美第奇家族的影响力绝对不仅限于佛罗伦萨,整个欧洲乃至整个世界的发展,都曾经被这个家族深深地影响了。

更有意思的是,哪怕直到今天,我们的身边还经常能看到美第奇家族的影响。比如说,被刺身身亡的朱利亚诺,他的墓地上有他的大理石头像,这是米开朗基罗的作品。因为和著名的《大卫》出自同一人之手,而且比《大卫》线条简单,所以这个雕像被中国人亲切的成为“小卫”,只要是学习过绘画的人,就一定临摹过这座雕像的素描。

朱利亚诺的儿子,也就是教皇克莱门特七世,曾经授予英国国王亨利八世一个称号,叫做“信仰守卫者”,缩写是“FD”。亨利八世把 FD 这两个字母铸造在了英国的硬币上。几百年过去了,今天在英国的硬币依然能看到这两个字母。

如果你到欧洲旅游,那么美第奇家族的痕迹更是随处可见。梵蒂冈的城墙上,有美第奇家族的徽章;法国的卢浮宫里,有大画家鲁本斯为玛丽·美第奇绘制的1组21幅的画像;至于佛罗伦萨,那更不用说,因为美第奇家族的最后一位成员把家族所有的文物收藏都捐献了出来,她在遗嘱里提到,这些文物永远不能离开佛罗伦萨,它们就应该在这里,供全世界的人来参观。

读书心得《美第奇家族的兴衰》揭示了意大利佛罗伦萨美第奇家族从平民到贵族的崛起历程,其对欧洲政治文化的深远影响。家族兴衰史反映了权力斗争、文化繁荣与衰落,引人深思历史循环与家族命运的无常。

《中世纪的城市》读书笔记

admin阅读(33)

今天带给大家的读书笔记是《中世纪的城市》,这本书的中文版大约8万字,我会用大约22分钟的时间,为你讲述本书精髓:中世纪时因为商业复兴和保障贸易安全两个因素,欧洲城市被建立了起来。而城市的建立改变了整个欧洲的社会结构,为文艺复兴做好了准备。

在古罗马帝国统治下的欧洲,不但城市数量众多,而且经济非常繁荣。当时罗马帝国占领了整个地中海,地中海便利的海运条件造就了发达的贸易,而发达的贸易使经济繁荣,进而使城市繁荣。当罗马帝国灭亡之后,欧洲人逐渐丧失了对于地中海的掌控,所以贸易也就日渐衰落。久而久,欧洲的城市也都消失了,于是封建领主只能在森林和乡间建立自己的城堡。当我们回顾白雪公主、美女与野兽、睡美人这样的童话故事时,会发现王子和公主的城堡都在森林里,正是对这段历史的反映。

这样的情况并没有长久存在下去,在长达一千多年的中世纪里,欧洲内部发生着缓慢但是持久的变化。在这一过程里,欧洲人逐渐夺回地中海的部分控制权,贸易逐渐恢复,经济逐渐复苏,而城市也慢慢地再次建立起来。

这本《中世纪的城市》所讲述的正是这段历史,本书的内容回答了三个问题:1.古罗马的城市为什么消失?2.中世纪里城市如何再次被建立?3.中世纪的城市对历史有什么影响?在这三个问题之中,历史学家所最重视的,便是中世纪城市建立的过程,这也是本书最重要的内容。

关于欧洲城市的起源,在学界历来都有很多种说法。有人说是从公社演变来的,有人说是从庄园演变来的,也有人说跟行会的发展有很大关系,而我国著名的经济学家厉以宁教授,则说是因为商业意识和宗教观念相互调和,从而自发形成的。美国学者汤普逊的答案可能最狡猾,但也有可最接近真相,他说城市的出现是因为以上提到的和没提到的多种因素形成的。当然,这种说法实在让我们有些无所适从。

如此多的观点,都是一家之言。今天我们就以《中世纪的城市》这本书,作为认识这个问题的起点。因为这本书的观点十分经典、影响力大,而且被大量学者参考引用过。

在这本书里作者认为,在欧洲的早期,经济和贸易是退步的,本来存在的城市逐渐萧条,最后消失不见了。取而代之的是封建制度,各种大小领主割据成小块的土地,为了保护自己的领地,他们修建了城堡。后来,因为贸易再次兴起,商人们开始在欧洲四处活动,这些城堡一来可以提供做生意的场地,二来能抵御土匪强盗,所以商人们就聚在这里,慢慢地形成了城市。

一句话总结,能做生意又安全的地方,形成了城市。这一观点看似寻常,但在90多年前,这本书刚出版的时候,这可是个引领时代的新思想,在之后的90多年里,这本书一直被奉为经典。那么,是谁写出了这么经典的一本书呢?

本书的作者叫做亨利·皮雷纳,是一位比利时的历史学家,出生在19世纪的下半叶。他17岁的时候考入大学,在比利时的列日大学学习中世纪史,后来又到法国巴黎、德国的莱比锡和柏林留学。这个时候的德国历史学在欧洲处于领先地位,皮雷纳在这里打下了坚实的基础。在他24的时候,到了比利时根特大学,成为了大学教师,3年之后就成为了比利时皇家学会的会员。很快,皮雷纳就在史学界有了不小的名气,成为了很多杂志专栏的常客。

在第一次世界大战期间,德军入侵比利时。尽管皮雷纳曾经求学于德国,并且在德国有很多好朋友,但是他并没有因为这些而向侵略者屈服,因此成为了战俘。在这段时间里,皮雷纳用了大量时间,给来自各个国家的俘虏开设历史课程,在和其他国家的俘虏交流的过程里,让皮雷纳超越了狭隘的民族主义,他对于历史的看法,打破了民族、国家的界限,他的视野提升到了整个欧洲的层次。

尽管有所收获,但无论如何这都是一段痛苦的经历,更不要说皮雷纳的儿子在战场上付出了生命。这一切磨难,在战后让他成为了民族英雄,他受到了国王的接见,并且被看作是对抗暴政的斗士。而他的著作,以宏大的视野,严谨的态度,直到今天依然影响着历史学界。

介绍完这本书的基本情况和作者概况,那么下面,我就来详细讲述书中内容。正如刚才所提到的,这本书大致可以分为三部分:第一,中世纪早期,古罗马帝国的城市消失;第二,在中世纪里欧洲经济逐渐复苏,城市再次被建立起来;第三,城市的建立改变了整个欧洲的社会结构,为文复兴做好了准备。

 

第一部分

先来说说古罗马城市消失的过程。

古罗马帝国灭亡以后,欧洲进入了中世纪,那么古罗马帝国为什么灭亡?这事还跟咱们中国有关系,话说汉朝的时候国力强大,开始打匈奴,匈奴就一路向西,直奔欧洲而去。在欧洲,匈奴占了一块地方,就是今天的匈牙利,虽然过这么多年的通婚,今天的匈牙利人已经看不出亚洲人的样子,但他们确实算得上是匈奴的后代。

匈奴往欧洲打的时候,就像推倒了多米诺骨牌,许多被罗马人称为“蛮族”的民族,也开始往罗马帝国迁徙。正好这个时候罗马帝国已经日薄西山,结果就被蛮族灭掉了。如此强大的帝国灭亡之后,势必会造成整个社会的大动荡,政治、经济都会受到根本的影响,这似乎是个合情合理的想法。但是,皮雷纳在这本书里告诉我们,这个想法不对。为什么呢?

皮雷纳在这本书里的解释是,罗马帝国的衰亡是一个缓慢的过程,而且这些蛮族人心里特别崇拜罗马的文明,他们一边迁徙、一边向罗马学习。这些蛮族的目的并不是为了灭亡罗马,而是很单纯地为了让自己过得更好,或者说,蛮族是想让自己成为罗马人。正是因为这个原因,罗马的灭亡虽然是个极其重大的政治事件,但是罗马的传统基本被完整地保留下来了,罗马的经济结构也被保留了下来。

皮雷纳这么说的根据就是,地中海的贸易保持了原样。地中海对罗马帝国来说,实在是太重要了。它虽然叫海,但是更像是被欧亚非三个大洲围成的大湖,因为周围全是陆地,几乎没跟大洋相连,所以地中海的风浪比较小。再者,这个海里到处都是小岛,补给很方便,这就为航海贸易提供了极为便利的条件,运输成本远远小于在陆上贸易。

罗马人非常清楚地中海的作用,所以亲切地称呼它为“我们的海”。从地图上看,罗马帝国的版图就是环绕整个地中海的。简单地说,古罗马帝国就是一个地中海帝国,它的贸易十分依赖航海。皮雷纳在书里说,从实际发生的事情看,蛮族的迁徙,就是直奔地中海而来,他们想尽一切办法,就是想在地中海边上生活。一句话,蛮族就是想跟罗马人一样生活。所以说,虽然罗马帝国的统治终结了,但是这里的经济体系依然承袭了罗马的传统。就连货币也还是罗马时期的样子。

在公元7世纪,阿拉伯地区兴起了伊斯兰教,在其出现之后的一段时间里快速地扩张。他们不仅获得了地中海南部的广大地区,并且影响力很快就到了海上,对于欧洲来说,地中海从此被关闭了,他们所依赖的地中海贸易也被终结了。海上的贸易没了,也就没有货物在陆地上运输,商业贸易变得微不足道。这样一来,整个欧洲的经济都出现了巨大的衰退,古罗马帝国留下的经济体系开始崩溃。

失去了地中海属性的欧洲国家,变成了内陆国家。做生意用的金币也很少使用,货币减少以后,对贸易再次造成不良影响,这就成了恶性循环。长此以往,欧洲越来越穷,而城市自身缺乏生产能力,根本无法负担人口对资源的消耗。而此时的农村更穷,自然也无法为城市提供资源。结果就是,古罗马帝国时期的城市就这么一一地消失了。

城市消失以后,这些大大小小的领主们,开始跑到自己的一亩三分地上,修建属于自己的小城堡,手下的农奴定期缴纳粮食。可是有些人没法跑,他们就是基督教的主教们,因为罗马时代是按照城镇来划分教区的,教会有纪律,主教必须在这呆着不能动。结果,曾经辉煌的城市,就只剩下了一座座的教堂,在这个过程里,神权地位提高了,完全取代了罗马的城市制度。就这样,欧洲进入了中世纪。

这就是本书的第一部分:古罗马虽然灭亡了,但是地中海的贸易和经济依然保持了下来。随后,伊斯兰教的兴起和扩张,使得欧洲丧失了地中海的控制权,贸易和经济衰退导致欧洲城市消失。

 

第二部分

在中世纪里,随着欧洲的经济逐渐复苏,城市再次被建立起来。

在皮雷纳看来,中世纪欧洲商业的复兴是从两个地方开始的,最后扩展到了整个欧洲。第一个地方是佛兰德尔海岸,大致在今天的荷兰附近。这个地方在欧洲北部,深受北欧盗的侵扰,最初海盗们只是来抢劫财物,可是慢慢地,海盗们开始在抢劫之余做生意。他们把这里出产的呢绒制品卖到其他地方,这些产品的质量受到了买家的一致好评。北欧的经济就是以这么一种奇怪的方式被复苏了。

而另一个贸易的中心就是水城威尼斯,之前提到过匈奴人向欧洲迁徙。那个时候,一小部分欧洲人为了躲匈奴,就跑到了威尼斯这个小岛上。这个岛上什么都没有,种粮食更是不可能,所以这些人就只能靠做生意养活自己。因为没有别的谋生手段,所以在威尼斯人眼里,做生意比对信仰的虔诚都重要。他们最主要的生意伙伴是东罗马帝国,这里有个有趣的问题,罗马帝国不是灭亡了么,怎么这还有个东罗马帝国呢?

其实,古罗马晚期,已经分裂成为了东、西两个罗马帝国。西罗马帝国的首都是罗马,也就是前面说到的那个被灭掉的罗马。而东罗马帝国的首都在君士坦丁堡,也就是今天土耳其的伊斯坦布尔,西罗马被灭以后,东罗马帝国又活蹦乱跳地坚持了一千年,看到了文艺复兴的曙光。换句话说,几乎整个中世纪,其实罗马还有一半依然存在。东、西两罗马虽然都信基督教,但是内部也有分歧,所以互相之间也有矛盾,但是面对其他宗教的时候,双方又成了一个战壕里的战友。

威尼斯人并不在意这些,他们不止跟东罗马帝国做生意,跟阿拉伯人民也做生意,这样,欧洲在地中海上的商业开始复兴。这时候,又发生了一件惊天动地的大事,进一步促进了欧洲对地中海的掌控,这就是著名的十字军东征。

十字军东征的起因说起来也很简单,就是东罗马帝国跟伊斯兰世界离得近,战争频繁,于是就希望得到欧洲基督徒的援助。而此时的欧洲,人口开始逐渐回升,也有了扩张势力的需求,再加上以宗教的名义进行战争,是教义中可以净化灵魂的事。于是双方一拍即合,就这样发动了第一次十字军东征,占领了圣城耶路撒冷。之后,东征又开展了好几回,但都没有第一次成功。

在很多历史学家眼里,抢回耶路撒冷的重要性无与伦比,不管是在政治方面还是宗教方面。但在皮雷纳眼里,十字军最大的成果依然体现在经济上,这让欧洲人重新拿回了一部分地中海的控制权。于是,欧洲的地中海贸易就再次繁荣了起来。

从海洋贸易运来的货物,最终还是要在陆地上运到欧洲的每一个角落。这样,就需要一个规模庞大的商人群体。然而中世纪的欧洲信息闭塞,人们很难了解到外面的世界是怎样一番景象,促使欧洲人成为四处奔波的商人,动力何在?

对这个问题,皮雷纳认为根源在于欧洲的农奴制。前面讲到,欧洲的大小领主都呆在了自己的地盘上,而他们的农奴也被牢牢地束缚在土地上。农奴地位十分低下,自然会想要改变这样的现状。经商就是改变这一现状的好途径,因为商人背井离乡,谁也不知道他曾经是什么身份,只要自己不承认,没人会知道他是个农奴,既然谁都不知道,那他就真的不再是农奴了。简单地说,当了商人,事实上就可以获得自由,这是一个足够吸引人的条件了。

而且,当商人毕竟是一个获得高收入的途径,随着时间前进,商人这个群体越来越壮大,拥有的财富也越来越多。再加上商人四处流动,并不属于某一个领主,所以时间长了以后,商人们开始要求使用更加适合自己的法律,而且最终他们也是这么做的。这让他们地位越来越高,或者说,商人们不但是自由人,甚至是拥有特权的人。

商人们有钱,有足够的社会地位,他们开始希望自己的生意有一个根据地。如果这个根据地里有一些手艺人,能够给他们生产一些商品,那就好了;如果这个根据地里还能有一个市场,可以让四面八方来的货物在这里集中交易,那就更好了;如果这个根据地就在贸易的路线上,可以让自己的货物方便运输,那简直就是完美无缺了。这所有的渴望,最终让商人们定居在某个地方,建立了城市。

这就是本书的核心内容之一,贸易复苏是城市建立的原因之一。皮雷纳指出,欧洲的城市都是建立在商业路线上,这个事实正是对他观点的支持。而这个原因还不够解释城市的建立,另外一个原因则是出于贸易安全性的考虑。

正如刚才所说,城市是沿着商业路线,逐渐被建立起来的。一方面,商人需要交易的场所。另一方面,那个年代的交通很不方便,在冬天甚至根本没法出门,所以商人也需要一个休整的地方。商人们带着许多财物,当然要在一个足够安全的地方停留。此时,领主们修建的城堡,就成了最佳选择。

然而,中世纪的城堡规模都很小,根本没地方让商人住进去,事实上从一开始,商人们就是居住在城堡之外的。他们依托于城堡的威慑力,开始自己修建城墙。有了城墙以后,就开办市场,而且还招揽人民前来定居。这样,就在封建城堡的外面建起了商业化的郊区。封建城堡建立了几百年,也没什么大起色,但是这商业化的郊区是个蓬勃发展的新事物,很快郊区的规模就超过了原来的城堡,于是就逐渐侵占城堡的土地,吸纳更多的居民。最终两个起源不同的居民点,融合成为了一个,而且后来的、商业化的部分成为了主导。

这就是我们要讲述的第二个部分,也是本书的核心内容。在皮雷纳的观点里,城市的建立需要两个条件:一个是要在贸易的路线上,另一个则是需要筑有工事的城堡,缺一不可。这也正是本书作者皮雷纳所要阐述的观点:中世纪欧洲城市的建立,是因为商业复兴和保障贸易安全两个因素促成的。

 

第三部分

下面咱们来看看城市的建立对历史产生了怎样的影响。

其实,前面咱们说到的故事里,隐藏着一个小问题:那些封建领主们为什么舍得让出自己的地盘呢?其实是因为,领主们心里也有小算盘,他们发现只要商人有贸易活动就可以带来大笔的税收。这些贵族,并不屑参与商业活动,城堡附近的地越来越值钱,倒不如卖给商人,而自己躲到森林和乡间,过悠闲惬意的生活。就这样,领主和贵族们把城堡和周围的土地高价卖给了商人,让他们扩大城市规模。

这个双赢的局面,让商人们非常开心,商业就这样蓬勃地兴起了,同时还刺激了工业的发展。原来分散在各个村子里的呢绒业,竞争力远远比不过城市里的呢绒业,于是很快便被消灭掉了。这种情况下,人们希望到城市里生活,获得更多的机会。更重要的是,商人阶层建立的城市,受到神权和王权的影响相对比较小,城市里的人民身份是平等的,正如一句德意志的谚语所说:“城市的空气使人自由”。

与农民相比,市民阶级是一个新兴的特权等级。尽管市民阶级希望自己可以牢牢地控制着农村地区,但是,市民阶级的存在这一事实本身,不断向农村播散着自由思想,让农奴阶级看到了被解放的希望。可以说,市民阶级的出现这个缓慢发生的过程,改变了欧洲的等级制度。

不仅如此,随着城市的出现和壮大,农村的经济逐渐依附于城市经济。比如,城市的纺织业需要羊毛,那么农村就大量地饲养绵羊。在这个过程里,封建领主们发挥了自己的优势,他们开始不断垦荒来饲养绵羊,以适应城市的经济需求。为了招揽劳动力,领主们减轻了对于农奴的负担,通常只保留审判权。这就让农奴的地位大大提高,成为了新型的农民。原有的以农村为基础的经济结构被动摇了,这样的变化促进了整个社会的繁荣,货币也重新流通起来。

而货币的重新流通,改变了整个欧洲社会对于财富的概念。之前,领主们的眼里只有土地才是财富,但是现在,货币和能用货币计算价格的一切东西,都被算做财富。以前,大领主赏赐他人的时候,只能使用分封土地的形式,但是现在可以直接给钱了,那么这些靠工资干活的人就成为了领主手下的官员。有了官员,分封制度下的政治体系才逐渐形成了政府。

回顾城市建立所产生的影响,我们可以看到:市民阶级的出现改变了社会等级制度、对城市经济的依赖改变了农村的经济结构、货币的流通使用导致了政府的出现。

这就是我们讲述的第三部分,城市的建立从根本上改变了欧洲的经济、阶层和政治形态。欧洲的中世纪就是以这样一种温和的方式,逐渐产生了整个社会的变革,即将到来的文艺复兴也正是建立这些变革的基础之上。

 

总结

说到这里,《中世纪的城市》就讲完了,我们一共讲了三个部分。第一,中世纪早期,古罗马帝国的城市消失;第二,在中世纪里欧洲经济逐渐复苏,城市再次被建立起来;第三,城市的建立改变了整个欧洲的社会结构,为文艺复兴做好了准备。

从这本书的内容,我们可以看到作者阔的视野,从欧洲城市的出现这个话题,皮雷纳并没有局限于一时一地,也没有被狭隘的民族主义束缚,甚至是在以比欧洲更大的视野来看待欧洲的问题。在他的眼里,伊斯兰教对于地中海的掌控,是导致欧洲经济衰退的最大原因。而十字军东征是重新打开地中海大门的关键,之后随着贸易重新开展、经济复苏,商人们在商路的沿线,并且有城堡的地方开始建立城市。

当然,对于历史的看法总是存在百花齐放的情况,皮雷纳的这本书固然经典,但是也有不少反对的意见。比如说,有些学者认为人口的增长并没有对当时的社会造成什么压力;也有些学者认为农业技术改进,粮食产量增加才是欧洲兴起的根本原因;另外一些学者则认为,皮雷纳的书中已经提到了很多关于宗教的内容,但是对于这个因素的影响不够充分。

就我个人而言,地中海对于贸易的巨大作用,在本书中的讲述十分精彩。这片海不但没有把三个大洲割裂开来,反而因为便捷的运输,让它们之间的联系更加紧密。本书用了相当大的篇幅,对地中海的作用进行了深入的阐述,对于我们理解古罗马帝国、欧洲中世纪,甚至一直到今天的地缘政治,都很有价值。

最后,总结一下今天与您分享的知识。

第一,地中海的贸易促进了欧亚非三个大陆的联系。

第二,今天我们所看到的欧洲城市出现于中世纪。

第三,商业复兴和保障贸易安全两大因素促使欧洲城市的出现。

第四,城市的出现改变了中世纪欧洲社会的结构,为以后的文艺复兴做好了准备。

读书心得《中世纪的城市》揭示了欧洲城市因商业复兴与贸易安全需求而兴起的历程。古罗马城市因丧失地中海贸易而消失,中世纪随着贸易复苏,城市在商路沿线建立,促进了社会结构变革,为文艺复兴奠定了基础。历史变迁中,城市成为自由与进步的象征。

《公众舆论》读书笔记

admin阅读(25)

今天带给大家的读书笔记是《公众舆论》,这本书的中文版大约25万字,我会用28分钟的时间,为你讲述书中精髓:公众理解公共事件的能力是十分有限的,因为公众一方面没有能力理解复杂的现实世界,另一方面又充满了刻板印象。所以,民主社会的良性运转,还是要依靠社会精英。

这个观点乍听起来的确不怎么受欢迎,人们经常说,真理掌握在多数人的手中,民众的智慧怎么会不值得信任呢?但有时候,舆论的确是很容易被媒体左右的。为什么这样讲呢?我们来一起听个故事。在伊拉克战争中,英国出兵的一个重要理由,就是萨达姆政权拥有大规模杀伤性武器。但当时,BBC引用了一位匿名政府官员的话,指出英国政府实际上在撒谎。这一报道在英国社会激起了轩然大波。没有不透风的墙,这位匿名人士的身份很快被猜出来了,他就是英国国防部武器专家大卫·凯利。

更糟糕的是,在接受政府质询前,这位专家选择了自杀。这件事情可气坏了英国民众,他们认为BBC是杀死凯利的罪魁祸首。英国政府这边呢,也干脆顺水推舟,在这一事件的调查报告中,把所有责任都一股脑推给BBC。不过,事情还远没结束,谁知道几天后,风云突变,英国一些报纸开始大肆报道,说这项调查报告是政府操纵的结果,政府之所以这么做,是在密谋搞垮BBC。这样一来,那些对BBC不满的英国民众,又开始对它产生了同情,调转船头,开始批评政府。

当时的英国首相布莱尔一看大事不好,干脆站出来,宽容了BBC的这次错误。在这个一波三折的事件中,具体的真相究竟是什么,直到现在,我们也很难说清楚。但我们却明显可以看到,整个过程中,舆论就像是被操纵的木偶,跟随着媒体的风向,忽左忽右。从这个角度看,舆论究竟是不是靠得住的,还真要打个问号。

如果我们把视线从英国转向中国,观察一下互联网上的众多公共事件,也许也能发现类似的端倪。2016年1月,有一则新闻在朋友圈中被大量转发,内容是江苏泰州一名中学老师在监考时猝死身亡,但当时,在场的学生不但没有打电话求救,反而继续平静地答题。一时间,网络舆论开始批评应试教育培养出“冷血的考试机器”。

不过,后来发现,这则新闻完全是子虚乌有,当时的孩子们不但第一时间通知了隔壁班的老师,而且还采取了急救措施。在这一事件中,舆论同样是被媒体牵着鼻子走的。那么,如果我们跳出具体的新闻事件来思考这个问题,便不禁会想:舆论为何会做出错误的判断?它真的靠得住吗?如果舆论靠不住,我们又该怎么办呢?这就是《公众舆论》这本书想要回答的问题。

《公众舆论》的作者沃尔特·李普曼可以说是大有来头。他称得上是20世纪美国最有影响力的新闻记者,不仅经历了两次世界大战和冷战风云,还两度获得美国新闻界的最高奖普利策奖,要知道,这可是新闻界的诺贝尔奖。除此之外,李普曼还是一名非常成功的政论家和专栏作家,出版了超过30本书籍,可谓著作等身。更加难能可贵的是,他的著作基本上都是思想随笔,而不是严谨的学术研究作品,但这些著作直到今天,仍旧回荡在传播学研究的版图之上。本期为你解读的这本《公众舆论》出版于1922年,也就是第一次世界大战结束后不久。在这场战争中,李普曼见证了充满谎言与欺骗的宣传,对舆论的理性产生了极大的怀疑。

当然,这本书之所以会被视为20世纪美国传播学的奠基性作品,也正是因为李普曼对舆论独辟蹊径的解剖。除此之外,在为你解读这本书之前,我们还要稍微提一下,这本书的中文书名其实颇有争议,因为在汉语中,“舆论”中的“舆”,其实就已经是公众的意思了,所以“公众舆论”,就是一种同义重复的说法。不过因为大多数人都已经习惯了这种称呼方法,我们在下面的解读中,就不做特别的纠正了。

介绍完这本书的基本情况和作者概况,那么下面,我就为你来详细讲述书中的内容。这本书主要讲述了三个重点内容。第一个重点是在现代社会中,人们并不能直接观察周围的社会环境,而是要依靠大众媒体为他们描绘一个模拟环境。第二个重点是人们对于公共事务的观点往往并不是理性思考的结果,而是刻板印象的结果。第三个重点是既然舆论往往是非理性的,那么,民主社会的良性运转,就不能依靠舆论,而要依靠社会精英。

 

第一部分

在现代社会中,人们并不能直接观察周围的社会环境,而是要依靠大众媒体为他们描绘一个模拟环境。人们在思考外部世界时,会在头脑中形成怎样一种景象,也要依靠大众媒体描绘的这个模拟环境。李普曼干脆给它起了个名,叫做“拟态环境”。他还认为,拟态环境的存在,是造成非理性舆论的第一个罪魁祸首。

你可能会问,我们为什么偏要依赖这个不怎么靠谱的大众媒体来了解世界呢?其实,如果我们把时间倒推两百年,在传统的乡土社会中,大众媒体绝不是我们了解世界的第一选择。因为大多数乡村中生活的人,根本不需要大众媒体,也可以活得很好。他们一辈子的生活世界,也许只有一个村子这么大,想要知道什么信息,和别人聊聊天就全明白了,比如去村东头的大槐树下,问问乘凉的张二狗,他就会告诉你,李寡妇家里的牛死了,村长家生了一个大胖小子。

但是,在现代社会中,人们的信息需求已经截然不同了。我们如果只知道自己家小区里发生了什么事情,显然是无法在社会中生存的。这里面的困境恰恰在于,我们没有时间,也没有能力去面面俱到地了解这个世界中发生的新闻。我们总不能为了了解一下美国的经济动态,专程坐飞机去看看吧?这时候,大众媒体就可以帮我们解这个燃眉之急。你想了解美国,媒体就可以在美国外派一位记者,甚至设置一个记者站,每天把你想了解的信息,送到你的面前。

不过,大众媒体也有自己的难言之隐。一张报纸每天只能出几十个版面,一个电视频道每天最多也就能播出二十四个小时。而一个社会一天发生的新闻,是根本不可能被完全压缩到大众媒体里面的。所以这时,记者和编辑就要对一天发生的新闻进行挑选,把最有价值的信息呈现给自己的读者。于是,不可避免的,大众媒体呈现给我们的,就是一种经过挑选、加工之后的社会现实,不论记者多么技艺高超,他都无法面面俱到地和我们详细讲述社会中发生的每一件事,所以李普曼便给大众媒体所报道的社会环境起了这样一个名字:拟态环境。在现代社会中,拟态环境也许算得上是人类生活的一种宿命吧。

听到这里,你可能会想,拟态环境也不错啊,毕竟,我也没有时间了解这么多,大众媒体如果愿意帮我浓缩一下,那么,我既可以了解到这个社会中最重要的新闻,还能节省下时间来做我自己的工作,这不是挺好的吗?但问题是,大众媒体究竟选择报道什么、不报道什么,其实是很主观的事情。虽然历史上很多著名的媒体都宣称自己的客观、中立,但事情其实并没有这么简单。

比如说,著名的《纽约时报》曾有一个著名的准则,叫做“报道一切适合刊登的新闻”,它这么讲,当然是为了体现自己的公正无私。不过,这个准则一经推出,就遇到了很多学者的质疑。因为在学者们看来,这句话就是典型的同义反复,说了等于没说。你说你会报道一切适合刊登的新闻,那么,什么才是适合刊登的呢?你还是没有回答读者啊。李普曼显然也不会相信这些口号,他直截了当地指出,媒体在塑造拟态环境的过程中,会面临很多无法解决的问题,其中有两个问题尤为重要:一个是过分简化,另一个是人为干预。下面,我们就分别来聊聊。

所谓过分简化,就是说,现实世界中发生的事情往往是非常复杂的,但媒体在报道时却不得不把逻辑尽量简化,有时候,这对民众了解事实真相还真不是一件好事。李普曼在书中举的例子是战争新闻。

在第一次世界大战中,有一场至关重要的决定性战役,叫凡尔登战役,对战双方是霞飞将军统领的法国军队和德国皇太子威廉挂帅的德国军队。这场战役非常惨烈,持续了将近一年时间,军队死亡人数超过了25万人,因此也被称为“凡尔登绞肉机”。

但是人们通过媒体报道所留下的印象,却是非常简单粗暴的。李普曼说:如果一个人要是去回忆那场战争,很快就会想到霞飞和威廉,好像他们是在进行个人决斗。在新闻中,两位将军就像是两座雕像,无畏而平静地屹立在那里,背景才是一支朦朦胧胧、只有细小轮廓的军队。

除了过分简化,李普曼认为,媒体在塑造拟态环境时还有一个问题,就是人为干预。所谓人为干预,就是说媒体最终报道什么、不报道什么,会受到各方面社会权力的影响,其中最为重要的两种权力,便是政治权力和经济权力。我们先聊聊政治权力。

比如在第一次世界大战期间,李普曼就感慨地说:在控制公众能看到什么、不能看到什么这件事上,一支作战军队的总参谋部拥有很大的权力,它可以决定哪些记者上前线,这些记者可以在哪里活动、可以报道哪些新闻。这就相当于在公众与战争之间,设立了一道屏障。这道屏障一方面会过滤掉政府不想让公众知道的信息,另一方面,又会强化它希望公众了解的信息。难怪李普曼也不得不承认,因为这道屏障的存在,舆论变得非常容易被操纵。

聊完了政治权力,我们再聊聊经济权力。在西方,新闻媒体其实就是一个企业,自然,也都有自己的老板。一家媒体报道什么,有时候很难不受到老版本人的喜好和利益的左右。为了理解这个观点,我们一起听个故事。1996年,美国哥伦比亚广播公司记者罗贝塔·巴斯钦到越南调查当地的NIKE工厂,发现工厂里的女工遭受虐待和体罚,比如,如果女工在工作时聊天,就会被胶布封住嘴巴。他们的报道一经播出,便引起了美国社会的强烈反响。于是她决定返回越南,继续对这个新闻进行更深入的调查,不过,另她没想到的是,就当她为自己的第二篇报道做剪辑时,哥伦比亚广播公司突然通知她,节目取消了。

原来,当时哥伦比亚广播公司正在为获得冬奥会的转播权寻找赞助商,这时NIKE公司跑过来,表示愿意出这笔钱。不过,你既然拿了我的钱,就不能再报道我的负面消息了。当哥伦比亚广播公司播出冬奥会新闻时,节目中的主持人都穿着NIKE夹克,上面还印有哥伦比亚广播公司的标志。巴斯钦感到非常绝望,她讽刺地说:NIKE说服哥伦比亚广播公司,让记者从监督者的角色,瞬间变成了广告牌。这件事情也让巴斯钦丢掉了自己的工作。从这个故事中,我们可以发现,媒体报道并不是在真空的环境中进行的,而是受到了财团、企业等种种社会权力的干预。

我们来总结一下这本书的第一个重点内容。李普曼认为,在现代社会中,人们没有能力直接了解他所生活的这个世界,所以只能退而求其次,依靠大众媒体塑造的拟态环境。这种拟态环境并不是现实世界完全真实的写照,它往往过分简化事实,还会受到社会权力的干预,因此就无法为舆论的形成提供充分的参考信息。因此,拟态环境是非理性舆论的第一个罪魁祸首。

 

第二部分

人们对于公共事务的观点往往并不是理性思考的结果,而是刻板印象的结果。李普曼认为,刻板印象的存在,是造成非理性舆论的第二个罪魁祸首。

在李普曼看来,仅仅是媒体这边不靠谱,还不足以致命,关键在于,民众这边似乎也不怎么给力。李普曼说,民众在思考社会问题时,很少是理性的,他们最常使用的方法就是刻板印象。所谓刻板印象,就是人们按照性别、种族、年龄或职业等标准进行社会分类,进而形成的对某一群体的固定印象。

比如我们常常认为,左撇子的人更聪明,南方人更适合做生意,美国人的观念更开放,这都是典型的刻板印象。那么,为什么人们会喜欢通过刻板印象来认识世界呢?李普曼对于这个问题的回答直截了当,他说,我们每个人的时间都非常有限,一天中能用来思考公共事务的时间,更是少得可怜,于是,我们就需要在最短时间内尽快做出判断,这时候,刻板印象就是我们最有力的武器了。

其实,刻板印象也不是一无是处,它对我们最大的好处,就是可以帮助我们简化眼前的这个世界。我们常常说,物以类聚,人以群分。比如,我们在生活中遇到一个人,想要对他做出第一印象的判断,最简单的方法,就是借助刻板印象。如果这个人是德国人,我们往往会假定他是一个严谨、守时的人;如果他是法国人,我们往往会假定他是一个浪漫的人。在这些时候,刻板印象其实为我们降低了认知成本,让我们更加方便、快捷地解决日常生活问题。所以,心理学大师奥尔波特将刻板印象称为“最不费力的规则”。不过,这个硬币还有它的另一面。有时候,刻板印象也可能对我们造成误导。

为了了解这个观点,我们一起来做个练习。题目很简单:小明的妈妈是超市收银员,有一天,小明从妈妈的超市里走出来,一不小心被车撞倒,被送往医院。护士看到手术台上的小明,发现竟然是自己的儿子。请问,小明与护士之间是什么关系?这个问题的答案其实很简单,护士其实是小明的父亲。但如果我们在回答的时候犹豫了一下,很可能是因为,我们在听到护士这个职业的时候,马上就假定这个职业都是女性。

刻板印象最大的坏处就在于,它忽略了个体差异,给我们造成判断上的误导。在公共事务的讨论中,这种误导可能会造成极大的伤害,比如,如果我们对某一种族持有严重的刻板印象,就可能成为一名种族主义者。

了解了人们为什么喜欢使用刻板印象来观察公共事务,那么接下来,我们继续聊聊,人们心中的刻板印象是怎么形成的。李普曼认为,一个人内心的刻板印象,与他所处的社会阶层关系密切。李普曼说,一个人如果教育程度高、收入丰厚,那么,他就有更多的能力和资源来与这个世界接触,比如,他可以旅行、可以购买书籍,这时他可以把尽可能多的事实纳入到自己的视线中。简而言之一句话,李普曼认为,教育和收入在很大程度上决定了一个人的视野。

那么,问题就来了。如果说因为教育和收入的原因,每个社会阶层的视野是不同的,那么,各个社会阶层就会因此形成一些专属于它们的刻板印象。有趣的是,在很多时候,两个社会阶层针对一项公共事务的争论,哪怕是刀光剑影,快意恩仇,但如果我们冷静剖析,便会发现,其本质就是两种不同的刻板印象在进行决斗。

刚刚我们聊了刻板印象的作用和形成机制,接下来,我们继续聊聊,为什么说刻板印象是造成非理性舆论的罪魁祸首。李普曼认为,刻板印象对舆论最大的伤害,就是所谓的选择性记忆。具体点说,人们一旦形成了自己的刻板印象,就会选择性地接触符合这种刻板印象的信息,表达符合这种刻板印象的观点。这么讲可能有点抽象,我们一起来听两个故事。

第一个故事出现在《公众舆论》这本书中,李普曼说,一个人的记忆会欺骗自己。这是怎么回事呢?他给我们讲了一项有趣的研究。研究者举办了一个小型化装舞会,邀请一些不知情的人参与进来。突然,舞厅的大门被人撞开,一个小丑冲进来,另一个持枪黑人在后面狂追。他们在舞厅中央厮打在一起,然后又一块儿冲出了大厅。整个事件持续了不到20秒钟。研究者当即要求在座各位写一篇报告,陈述一下自己看到了什么,来协助警方调查。令人意想不到的是,在交上来的40篇报告中,主要事实性错误低于20%的只有一篇,错误达到50%的却有13篇。也就是说,我们看到的、记住的,都是经过我们大脑选择的,更麻烦的是,我们选择性记忆的信息,往往并不怎么靠谱。

那么,人们更愿意选择性记忆哪些内容呢?我们再来听第二个故事。1951年,美国心理学家阿尔伯特·哈斯托夫和哈德利·坎特里尔曾做过这样一项有趣的调查。他们邀请了普林斯顿大学和达特茅斯大学的学生,一同回忆一场双方几周前进行的橄榄球比赛。因为这两所学院本身就水火不容,再加上当时赛场上发生了暴力冲突,所以这场比赛在两校学生心中留下了很深的芥蒂。研究者惊奇地发现,两所大学的学生对同一场比赛的回忆和评判相差千里,都认为是对方首先挑起的事端,责任不在自己学校这边。

换句话讲,人们的选择性记忆会在很大程度上受到刻板印象的影响,这些刻板印象以各种方式歪曲着我们的观点,决定我们更加关注哪些事实,以及从哪个角度去关注。李普曼的原话非常精道地总结了这个道理,他说:“刻板印象一旦完全固定下来,我们的注意力就会被支持这种刻板印象的事实所吸引,对于和它抵触的事实,我们则会视而不见……所以,善良的人们总能为善良找出无数理由,邪恶的人们同样也总能为邪恶找出无数理由。”

说到这里,我们总结一下为你解读的第二个重点内容。李普曼认为,人们在对公共事件做判断时,往往并不会通过理性的思考,而是通过刻板印象。这当然是我们快速做出决定的一种生活策略。不过,不同社会阶层往往会产生不同的刻板印象,也都会根据这些刻板印象,对公共事件进行选择性观察和记忆,进而形成不理性的观点。总而言之,刻板印象的存在,是造成非理性舆论的第二个罪魁祸首。

 

第三部分

前面两个为你解读的重点,可以浓缩为八个字:拟态环境、刻板印象。正因为这两件事情的存在,所以李普曼坚信,舆论往往并不是理性的。这本书的最后一个重点,便是基于前面的两个判断,往前又走了一步:既然舆论是非理性的,那么,一个社会的良性运转,就不能依靠舆论,而要依靠社会精英。

对于美国的民主制度来讲,这个观点可以说是一记当头棒。经典民主理论的拥护者坚持认为,公众舆论会自发地产生出一种理性的正义感。这种观念起源于经济学,可以看做是一种对经济学家亚当·斯密的模仿。我们都知道,亚当·斯密认为,放任自由的市场经济中有一只看不见的手,来维持市场的健康运行。民主主义者认为,在观点的自由市场中,同样存在着一只看不见的手。他们相信,只要人们可以自由交流,优质观点最终一定会淘汰劣质观点,也就是说,良币一定会驱逐劣币,这样一来,人们就可以最终通往真理。

不过,李普曼对这种理论完全不屑一顾。在他看来,经典民主理论其实是在墙上画饼,这个理论看上去很美,但现实中根本无法实现。按照李普曼的说法,绝大多数选民一辈子生活的环境都十分单一,他们对这个世界的了解,只是靠着几份单薄的报纸、几本小册子、几次政治演讲,再加上点街谈巷议。李普曼不相信,选民可以靠这些知识,就能站出来评价商业与金融、战争与和平这样的国家问题。

不仅如此,在舆论的形成过程中,还要面对民众的刻板印象、选择性记忆和偏执等诸多困境。等挨过这九九八十一难,公众舆论早就破败得不像样子了,怎么能够让人信赖呢?因此,李普曼干脆下了一个定论:这种依靠舆论建立起来的民主制度一定会出错误。

那么,既然舆论靠不住,我们又该向谁求助呢?李普曼在书中给出了自己的答案,不过,这个答案也是整本书最具争议性的一个观点,李普曼固执地认为,如果一个人有资格来为公共事务做决定,他必须至少具备两种品德:第一,他能够逃脱拟态环境的限制,尽量完整地了解真相;第二,他还能够剔除自己的刻板印象,尽量公正地面对问题。那么,有没有这样的人存在呢?李普曼说,有,那就是社会精英。

李普曼的设想,其实很简单。民主制度中的普选制远看起来虽然美好,但是根本经不住琢磨。一个更优化的选择,其实是让社会精英,也就是独立的专家组来对公共事务进行评判,这些人既拥有专业知识,还能秉持科学态度,比舆论实在靠谱太多了。因此,简单来说,李普曼的政治思想核心就是四个字:精英治国。

我们都知道,在整个美国历史中,民主制度被视为这个国家的立国之本,李普曼跳出来直接一顿棒喝,相当于把自己放在了拳击台上。不出所料,他的对手很快就出现了。这个人就是美国实用主义哲学的集大成者约翰·杜威。对于李普曼的精英治国思想,杜威表示不敢苟同。一方面,他同意李普曼说的,民主制度的健康运行需要公众具备充分的公共知识和洞察力。但另一方面,他坚持相信,大众媒体完全可以胜任教育公众这一角色。媒体通过传播知识,也最终能够将公众连接成一个“大共同体”。

为此,杜威还亲自创办了一份报纸,来教育公众。话说回来,这场争论并没有达成共识,两个人谁也没说服谁。不过,作为读者,我们的福气也许在于,李普曼为了这场论战又写了一本书,进一步阐述自己的精英治国思想,这本书名叫《幻影公众》。如果你有兴趣,可以在我们的每天听本书中找到这本《幻影公众》,继续听听李普曼如何为自己的精英治国思想辩护。

再多说一句,我刚才向你介绍说,《公众舆论》这本书虽然并不是严谨的学术作品,但它影响了整个20世纪的美国传播学研究。此话有何证据呢?比如说,我们刚才聊到,在《公众舆论》这本书中,李普曼认为,在现代社会中,人们对于公共事件的认识,完全要依靠大众媒体所塑造的拟态环境。也就是说,媒体报道了什么,人们就知道什么;不报道什么,人们也就无从知晓。这个结论当然是李普曼的一种思考。

不过,《公众舆论》这本书出版50年后,也就是1972年,两位美国学者麦库姆斯和肖通过科学研究的方法,不但证明了李普曼的假说,还发展出了一项20世纪最为著名的传播学理论。如果你有兴趣,同样可以在我们的每天听本书中找到这本《议程设置》,听听两位学者如何继承李普曼的衣钵,向我们系统解读媒体与日常生活的关系。

 

总结

说到这儿,本期的内容就聊得差不多了。下面,我们来简单回顾一下。如果你想要了解《公众舆论》这本书的思想,关键在于三个重点内容,这三个重点内容,又可以浓缩为十二个字。

我们的第一个重点内容是“拟态环境”。李普曼认为,在现代社会中,人们并不能直接观察周围的社会环境,而是要依靠大众媒体为他们描绘一个模拟环境,也就是所谓的拟态环境。这种拟态环境并不是现实世界完全真实的写照,它往往过分简化事实,还会受到社会权力的干预,因此就无法为舆论的形成提供充分的参考信息。这是非理性舆论的第一个罪魁祸首。

其次,我们解释了这本书的第二个重点内容:“刻板印象”。李普曼认为,人们对于公共事务的观点往往并不是理性思考的结果,而是刻板印象的结果。在我们的日常生活中,刻板印象能够帮我们便捷快速地做出判断,但在公共事务的讨论中,刻板印象往往就是一件糟糕的事情了。人们会依据自己的刻板印象,对公共事件进行选择性观察和记忆,进而形成不理性的观点。这是非理性舆论的第二个罪魁祸首。

最后我们说到了这本书的第三个重点内容:“精英治国”。因为拟态环境和刻板印象的存在,舆论往往是非理性的。所以,李普曼坚信,一个社会的良性运转,就不能依靠舆论,而要依靠社会精英。社会精英可以克服舆论的以上两种弊端,因为他们既拥有专业知识,还秉持科学态度。不过,这对于美国的民主制度来讲,可以说是当头棒喝,直到今天,这种观点仍旧是充满争议的。

读书心得《公众舆论》深刻剖析了公众舆论的局限性,指出媒体塑造的拟态环境与个人刻板印象影响公众判断。社会精英在民主社会中的作用被强调,精英治国思想提出挑战传统民主理论。理解舆论非理性,有助于更理性看待公共事务。

《财富的帝国》读书笔记

admin阅读(34)

今天带给大家的读书笔记是《财富的帝国》,这本书的中文版大约25万字,我会用大约 26 分钟的时间来讲述美国的发家史,看看作者笔下的美国是如何在二百多年时间里,从几块无法自给自足的殖民地,快速变身为全球最富有国家的。

在不少书籍和历史资料中,美国史普遍是从“五月花”号辉煌开篇的:1620年11月,一艘名为“五月花”的大帆船在经历了长达66天的海上漂泊之后,载着102名英国清教徒,在美洲大陆东北部抛锚。上岸前,船上的41名成年男性经过激烈的讨论,共同签署了一份政治性契约,奠定了新大陆自治和法制的基础,这就是后人所说的《五月花号公约》。短短二百多年后,在这片广袤的荒原上诞生的年轻国家开始引领世界经济发展的潮流,凭借仅占全球百分之六的土地和人口,创造了世界近三分之一的财富。

然而,从本书中我们却看到,五月花号所建立的定居点并不是英国人在美国大陆上的第一块殖民地。早在五月花号之前的13年,也就是1607年,出于商业利益的动机,英国弗吉尼亚公司的三艘大船就已经在五月花号登陆地偏南的地区,建立了一个名为詹姆斯敦的定居点。不过,这些殖民者出师不利,在酷热和疟疾的双重夹击下,105位殖民者在9个月后只幸存了38人,饥饿难耐中甚至出现了人吃人的惨剧。

在惨淡经营了很久后,靠着从西印度群岛引入的烟草,美国历史上真正的第一块殖民地才找到了立足之本。从荒蛮之地到财富帝国,作者笔下的美国经济史不仅有五月花号般绚烂亮丽的成就,也不乏詹姆斯敦式的挫败和艰辛,这才是美国真实的财富积累之路。

本书的作者约翰·戈登,是美国的经济学家和历史学家。他在个人简介中骄傲地提及,自己的祖父和外祖父均在纽约证券交易所拥有席位。这里说的席位,是证券交易中的稀缺资源,是名望、幸运和财富的代名词。2007年前,在证券交易还没有电子化的时候,席位就是证券交易所大厅内的固定位置,拥有了席位,才能开展证券交易业务。纽约证券交易所的席位只有一千多个,从1868年起,想要获得席位只能从老会员手中购买,2005年时一个席位的售价曾高达325万美元。

从小在金融世家耳濡目染,使得戈登对美国的金融和经济有着直观的感受,也为他的思想和著作打上了精英主义的烙印;从1999年到2005年,他创作了美国经济和金融史三部曲,分别是《伟大的博弈》、《资本的冒险》和本期要讲述的《财富的帝国》,他从金融精英的视角对美国资本市场的发展和财富的积累进行了生动的诠释。

作为三部曲中的最后一部,《财富的帝国》这本书介绍了从17世纪初欧洲人移民新大陆开始,一直到20世纪末共四个世纪的美国经济史。通过对历史上波澜壮阔的大事件和跌宕起伏的小细节的精心梳理和生动叙述,戈登把这段经济帝国崛起的枯燥历史讲得有滋有味。2015年,罗辑思维独家定制了这本书,并在节目第145期《什么是有钱人》中进行了推荐。罗振宇认为,与百年前的美国历史相对照,现在的中国也处于类似的财富积累时代,这本书对于当下的中国很有借鉴意义。

在罗辑思维节目中,罗振宇曾经以洛克菲勒为例,讲到一个商人想要变得特别有钱,至少要过三关:第一关要挖到第一桶金,第二关叫找到风口,也就是把握一次大机会,而第三关,就是通过创新来完成财富帝国的扩张。美国历史上不乏洛克菲勒这样的成功案例,不过,造出再多的富人也不一定能保证国家的富足和强大,从《财富的帝国》这本书中我们可以看出,一个国家要变得特别有钱,需要另外的三板斧,分别是建章立制、巧借外部环境的东风和商业化创新。正是凭借这三板斧,美国快速崛起,成为世界头号财富帝国。

三板斧中的第一招,叫做建章立制,也就是说不管治理国家、发展商业还是开展金融活动,都需要各种制度来保驾护航;第二招,叫做巧借外部环境的东风,意思是光有生产力不够,还要巧借外部环境的东风创造需求,美国财富积累的东风是什么呢?就是战争。一次战争不够,美国历史上总共借到了四次战争的东风,经济实力大大增强。第三招,叫做商业化创新,美国人的创新很有特色,他们擅长对已有的发明进行改造,也擅长通过优化企业的组织结构和管理方式来降低成本,这些创新活动都与商业化密切相关。如果把美国的经济比作一辆行驶的汽车,那么建章立制就是扶好车的方向盘,战争带来的外部机遇就是车辆行驶的快速路,而通过创新来提高生产力,就是在猛踩油门了。

介绍完作者情况和基本情况,那么下面,我就为你来详细讲述书中内容,看看美国是如何运用这三板斧的。

 

第一部分

让我们先来看看第一个重点内容,美国是如何通过建章立制来促进经济发展的。所谓制度,简单说来就是人们共同遵守的行动准则。想在一个国家实施一套制度,随便拍脑袋可不现实。卡尔·马克思对法国大革命进行研究后感慨道,人们并不能随心所欲地创造自己的历史,而需要在既定的、从过去继承下来的条件下创造。美国的幸运之处在于,新大陆上没有贵族、国王这些旧制度的历史包袱,开国元勋们可以像在白纸上作画那样自由发挥,从无到有建立起一套国家制度。

不过,自由发挥不等于天马行空,早期来自英国的殖民者们从欧洲大陆带来的自由主义的思想,成为美国建国后建章立制的根本。那么,在自由主义的基础上建立的这套国家制度是怎么促进经济发展和财富积累的呢?

其实,不管是最初的《独立宣言》还是后来的成文宪法,都没有把“如何让国家变得更有钱”作为首要问题进行考虑,相反,他们最关心的问题是,如何让每个人能够自由地追求属于自己的利益。建国短短二百年后美国就称霸全球,制度的贡献可以总结为两点,一是通过对公权力的限制来发挥个人的积极性;二是通过对各种权力的规范和监管来引导个人的积极性,接下来我们具体看看这两点。

首先,早期的美国制度制定者为了限制立法机关和政府等公共权力的滥用,可谓用心良苦。从1215年英国大宪章的订立起,对国王权力的限制、尊重法律和司法过程、对公民的财产进行保护等观点就已经产生,并在四百年后被殖民者带到了美洲大陆;在这些思想的影响下,美国人在《独立宣言》中提出了“政府的正当权力是经被统治者同意所授予的”;他们觉得自己既不需要皇帝,也不需要政府,公权力越少越好,这样才不至于限制和约束个人的发展。

比如,考虑到政府有动机通过乱印钞票来增加收入,所以美国的货币制度就规定政府无权直接发行钞票,只能通过国债的销售来获得各个银行所发行的纸币。还比如,由于担心中央银行听命于大银行家,产生市场垄断和操纵行为,因此宪法的制定者杰佛逊和他身后的追随者们一直致力于反对中央银行的存在,并一度解散了承担央行职责的美国第二银行。

这种基于自由主义思想的制度设计,也得到了现代经济学鼻祖亚当·斯密经济思想的佐证。亚当·斯密的《国富论》发表于美国建国的同一年,他在书中通过各种事例雄辩地提出,商人的自私行为和自由贸易市场能够带来更大的繁荣。被称为“美国金融之父”的开国元勋汉密尔顿对人性也有相同的见解,他认为人都是利己主义者,只有个人利益才是人类进步最强大的动力。

不少早期的美国移民都是清教徒,他们会在自己账本的抬头上写道“以上帝和利润的名义”,也就是把对上帝的崇拜和对利润的追逐放在了同等重要的地位。而美国的制度正好对这一批人产生了激励,让他们通过个人的努力去致富,去实现“美国梦”。作者在书中很笃定地认为,历史上没有哪个国家比美国的制度更能使个体经济得到更多回报了。

不过,随着美国商业的繁荣,单纯减少公权力已经不现实,人们发现,想要创造自由市场环境、想要提高效率,公权力缺位可不行。19世纪初,在蒸汽船发明之后,纽约州对水上航行进行管理,禁止别州船只停靠在自己的水域。出于报复心理,别的州也如此炮制,州与州之间产生了各种贸易壁垒。直到1924年,法院判定只有联邦政府才有权管理跨州航运政策之后,才开启了自由贸易的时代。自由竞争让从纽黑文到纽约航程的费用降低了40%,水上船只数量也大幅增加。同样,早期铁路的建设和运营权也分散在各个州,跨州运输成本很高,在州际商业委员会成立后,不但有力促进了铁路运输的发展,还清除了州际贸易的障碍,建立了当时世界上最大的共同市场。

以联邦政府为代表的公权力在不断壮大的同时,还开始在市场行为的规范和监管中发挥作用。不过,美国的绝大多数监管制度并不是政府主动提出的,而是在经历了一次次经济和政治腐败丑闻、无数次混乱和恐慌后,在各种利益集团相互制衡之下,被逼着完善和规范的。

19世纪60年代,联邦政府软弱无力,各州政府严重腐败,当时的伊利铁路公司控制权之争,就是金融政治丑闻最生动的写照:掌握内部信息的董事可随意操纵自己公司的股票,甚至可以自行印制增发公司股票,而法官可以接受贿赂、随意颁布裁决。经过媒体的报道,这场美国商业史上最无下限的股权争夺战吸引了大量民众关注,关注度甚至超过了当时的总统弹劾案。不过,人们很快认识到这不完全是资本家的错,制度缺失、监督不足才是问题的根本所在。

证券市场的经纪人们意识到了问题的严重性,率先在业内颁布了监管条例,要求那些需要贷款或上市的公司遵守会计准则,并要求对公司账目进行独立审核。同时,律师群体也开始行动,1870年成立了纽约州律师协会,通过行业组织的力量,来规范法律从业行为,限制法官的权力。可见,丑闻和危机有时也酝酿着制度变革的机遇,在这些关键的时刻,美国的行业组织、媒体和不同利益集团才有可能达成一致,推动政府和立法机构的改革。

好,我们来总结一下这部分内容,看看美国是如何通过建章立制促进商业繁荣的。美国传承了欧洲的自由主义思想,通过对公权力的束缚,有效地激励个体出于逐利的目标创造价值;然后又通过权力制衡的制度设计,营造了有序的商业环境。简单来说,制度设计一方面通过对个人利益的保护来激励大家去追逐私利,另一方面也通过监管和规范,使经济活动免受自私做法的拖累。

 

第二部分

说完美国如何扶好建章立制这个经济发展的方向盘,我们接下来说说美国是如何凭借战争的东风,一跃成为世界首富的。古罗马政治家西塞罗曾经说过,无穷的财富是战争的力量源泉;如果他见证过美国的历史,一定也会感慨,战争也同样是无穷的财富的源泉。书中提到了美国所经历的四场战争,分别是独立战争、南北战争以及第一和第二次世界大战,这些战争就是美国经济腾飞的东风。

我们先来看发生在美国本土的两场战争,也就是独立战争和南北战争,美国凭借这两场战争得以自立。首先,从1775年到1783年的独立战争让美国摆脱了英国人的统治,但各州的力量依然强大,当时的中央政府更像是现在松散的欧盟,连收税的权力都没有,要筹集军费只能呼吁各个州凭良心捐款,战后更是落魄到连法国贷款的利息都还不起。直到1865年南北战争结束后,才消除了南部各州的分裂势力,真正实现国家统一。除了统一国家的贡献之外,南北战争作为美国唯一的一次内战,还为美国带来了产业转型升级和证券市场的繁荣。

在南北战争之前,美国是典型的农业国,南方各州生产大量棉花和农产品向欧洲出口,同时从欧洲进口工业产品。随着北方制造业的萌芽和发展,提高关税来保护本国产业的呼声越来越大,在关税上的分歧也最终导致南北双方兵戎相见。南北战争对物资的大量消耗刺激了钢铁、塑料、火药化工等制造行业的发展,带动了美国从农业国向制造业大国转型,在经济上对英国和其他欧洲国家的依赖程度大幅度降低。同时,随着北方军取得最后的胜利,美国的关税达到历史上的高位,实现了对美国制造业持续发展的保驾护航。

除了产业转型之外,战争还繁荣了金融领域。当时的南北双方都使出浑身解数来筹军费,征税、借债、印钱,哪个方法都没落下。北方的技巧明显更胜一筹,政府绕过银行直接向公众销售债券,通过做广告、发传单等方式,鼓励人们把藏在床垫底下的现金拿出来投资,为北方提供了2/3的资金来源。而正是战时债券的发行让华尔街在南北战争期间繁荣起来,使纽约成为仅次于伦敦的世界第二大证券市场。相比之下,南方的军费筹措主要靠印钱,大大小小的银行发行了超过15亿美元的纸币,严重的通货膨胀逼着人们把可靠的货币藏回床垫底下。不过借助南北战争的契机,1865年国会对混乱的货币体系进行改革,终止了几千种不同货币混杂而成的货币供应体系,用另一种方式为金融市场的发展奠定了基础。

如果说独立战争和南北战争让美国立足于世界舞台,那么之后的两次世界大战则帮助美国成为了国际经济秩序的领导者。在这两次战争中,美国远离欧洲主战场的地缘政治的优势得到了充分的体现,美国在战争开始时竭力奉行孤立主义,避免卷入争端,而到了战争中后期又加入战争,作为战胜国一方享受胜利的成果。新加坡政治家李光耀甚至认为,“美国社会之所以能在这么长的时间内维持繁荣,并不是这些美国理念和原则的功劳,而是因为某种地缘政治意义上的运气、充足的资源、大批移民注入的能量、来自欧洲的充裕资本和技术,以及两个大洋使美国免受世界冲突的影响。”

我们先来看美国的制造业是如何借着两次战争的东风在国际市场称霸的。一战时期,不少原有的国际贸易活动受到了战争封锁的影响,中立的美国趁机在混乱中分得一大杯羹。我们举两个例子来看,比如当土耳其切断了黑海商业活动,使得俄国无法出口谷物的时候,美国的谷物开始在世界市场占有一席之地;还比如当英国海军封锁了当时的化工产品出口大国德国之后,美国杜邦公司趁机收获了巨大的海外市场,产值暴增了276倍。

战争对资源的大量消耗激发了美国的生产力,将美国“做梦都没想到会得到的各种资源和能力开发出来”。接下来的第二次世界大战又带来了第二次机遇,战前美国还在大萧条的阴影里挣扎,战争产生的巨大需求一举解决了美国国内生产力过剩的问题,美国的经济又一次进入了黄金时代。

同样,美国的金融业也借着两次世界大战的东风快速崛起,从跟随者变成了世界金融秩序的制定者。一战时期,英法等国家将之前在美国证券市场上的投资变现,又向美国政府大量贷款,这些财富并没有流出美国,而是被用于向美国企业支付采购费用,间接地繁荣了美国证券市场。

一战过后,美国从一个拖欠别国37亿美元的债务国变成了借出126亿的债权国;同时纽约取代了伦敦,成为了全球最大的金融中心。然后到了二战时期,美国的金融业更是强者愈强。战争将欧洲各国的财富消耗殆尽,而美国则以黄金的形式累计起巨额的国家财富,拥有的黄金储备量达到全球80%,大部分存放在纽约联邦储备银行的地下金库。美元先是取代了英镑成为国际货币,在二战末期随着布雷顿森林体系的建立,美元正式取代黄金,成为各国贸易的通用货币;各国中央银行和金融机构在积极扩大美元储备的同时,也承受着美元通货膨胀带来的损失,这在无形中给美国带来了巨额收益。

好,我们再来总结一下美国是如何抓住有利的外部环境,通过战争积累财富的。美国通过早期独立战争和南北战争得以自立,同时南北战争保护和繁荣了美国的制造业,摆脱了对英国的进口依赖,也因为战争债券的销售,带来了证券市场的繁荣。在两次世界大战中,美国凭借远离欧洲大陆的地缘优势,迅速占领了国际贸易市场,并成为国际资金的避风港,制造业和金融业一跃成为世界第一。

 

第三部分

说完了美国财富积累的外部环境,我们再来说说经济发展的内生力量,看看美国是如何将一项项创新转化成实实在在的生产力,又最终转化成真金白银的。 美国的创新成果数不胜数,从早期的轧棉机、蒸汽船、飞机到之后的电灯、电报、电话,再到个人计算机、信用卡以及互联网,形形色色的创新产品不但提高了人类的生活质量,更颠覆了人们的生活方式。不过直到现在,很多人对创新的理解还只停留在发明创造新产品这一种情况。

其实,根据经济学家熊彼特的定义,创新还包括采用新的生产方法、开辟新市场以及实现新的组织方式。而且在现代社会,光有发明创造是远远不够的,把发明转化成生产力、再转化成利润也是一件很有学问的事情。美国创新活动的最重要特点,就是与商业化密切相关,换句话说,“能赚到钱”才是聪明的美国佬进行发明创造的终极目标。

商业化创新并不要求从零开始进行发明创造,而是对已有发明的商业化改造。不少昂贵的早期发明并没有直接的商业价值,只有把产品的成本降低到普通大众能够支付的程度,才能产生为利润和财富。例如,美国的大发明家爱迪生并不是灯泡、电报机、打字机这些产品的最初发明者,他只是对技术进行了改进,并进行商业化推广。

书中还提到,摩尔斯也并不是最早发明电报的人,早在他之前英国人就已经推出了商用电码系统。摩尔斯能让电报在世界上广泛应用,主要是因为两点贡献,一是原创了一套代表英文字母的高效电码,也就是我们俗称的摩尔斯电码;二是从国会争取到了一笔示范项目资金,铺设了从华盛顿到巴尔的摩的电报路线,向人们展示了电报技术的神奇之处,使后来电报的大规模商业推广成为了可能。

但就凭这两点贡献,电报技术在不到20年的时间里遍布美洲大陆每个角落,也让美洲结束了与西方世界的长期隔绝状态。总之,这些美国人虽然不是技术原创者,但能提出集成方案、开辟市场、实现商业化运营,也都是了不起的创新。

商业化创新也并不都对应有形的发明创造,比如组织创新就是一种无形的智力发明,没有办法申请专利,却成为美国企业提高效率、创造利润的关键。在美国历史上,福特的现代企业模式、爱迪生的工业实验室,都是通过组织创新促进商业繁荣的典型案例。

1913年,福特公司启用了汽车生产流水线,将每个工人固定在一个位置负责一项特定工作,而汽车在生产线上自动从一个工序转到另一个工序。通过流水线这一组织创新,福特公司使每一辆福特T型车的组装时间从原来的几百小时降低到93分钟,车辆的销售价格也从曾经的780美元降到了265美元。到了1920年的时候,福特车产量已占世界汽车总产量的一半,汽车制造也成为了美国第一大产业,为美国提供了大量工作岗位,并带动了钢铁、橡胶等相关产业的发展。福特公司的组织创新引发了企业管理领域的重大革命,人们发现,不增加劳动力和资金,只靠调整组织结构,也能实现生产力的大幅度提升。

这一做法在日后被应用到了各个行业,比如二战后一名叫做莱维特的房地产商,在短短4年的时间里,以非常低的成本在纽约郊区修建了多达17500幢小别墅;莱维特所使用的就是流水线组织方式,只不过汽车流水线上动的是汽车,工人在固定位置上完成特定工序,而别墅生产线上动的是工人他们移动到每幢房子的建筑位置,来完成自己的特定工序。

另外一个组织创新的例子是爱迪生的工业实验室,这也是爱迪生不为人所知的最伟大发明之一。1876年,爱迪生创办了工业实验室,组织了一批专业人才,由他来出题目并分派任务,共同致力于一项发明。实验室因为在6年内产生了400多项专利而世界闻名,赢得了“发明工厂”的称号。工业实验室的出现,标志着科技研究从松散的个体转向了有组织的集体,在此之后,从通用电气实验室、贝尔电话实验室、 IMB 研究实验室,再到微软研究院和近年来的谷歌人工智能实验室,工业实验室几乎成为了创新企业的标配,在推进基础科学的同时,进行了大量有商业价值的应用研究,产生了上万个专利,并成功商业化了很多产品,为美国的经济注入了能量和活力。

 

总结

本期的解读就到这里,让我们再来回顾一下美国从无法自给自足的殖民地变成世界第一财富帝国的三板斧,分别是建章立制、巧借外部环境的东风和商业化创新。

首先,美国传承了来自欧洲的自由主义思想,为财富的积累提供了良好的制度环境。通过对公权力的束缚,有效地激励个体出于逐利的目标创造价值;又通过权力制衡的制度设计,营造了有序的商业环境。

其次,美国的财富积累得益于四次战争。独立战争和南北战争让美国得以自立,在南北战争期间,美国的工业得以快速发展,摆脱了对英国的进口依赖。两次世界大战中,美国凭借远离欧洲大陆的地缘优势,占领了国际市场并成为国际资金的避风港,制造业和金融业一跃成为世界第一。

最后,美国通过创新实现了生产力大幅提升,并以独特的方式将创新快速转化为财富。美国的创新活动与商业化密切相关,通过对电灯、电报等已有发明的商业化改造而获取了大量利润;工业流水线、工业实验室等组织创新,也是美国企业提高效率、创造利润的关键。

我们最后还值得注意的是,从书中时时可见作者的精英主义视角,整本美国经济史中,他重点关注的是财富的积累、效率的提升,而很少涉足财富的分配、经济发展的公平与正义等问题。在政策立场方面,作者一直高度赞扬汉密尔顿的金融政策而贬低代表平民反对中央银行的杰佛逊派,并对工会和工人运动的积极作用持有保留性观点。但我们考虑到他金融世家的身份和背景,这种偏好和态度也就不足为奇了。

读书心得《财富的帝国》讲述了美国如何从殖民地快速崛起为全球最富有国家。商业化创新,包括对已有发明的改进与市场推广、组织创新等,是美国创造财富的关键。历史案例展现了创新与商业化结合的力量,对理解经济发展路径富有启示。

《中国是部金融史》读书笔记

admin阅读(34)

今天带给大家的读书笔记是《中国是部金融史》,这本书大约有32万字,我会用大约27分钟的时间,给你说说这本书的精髓。那就是,经济和金融制度的框架左右着财富的流通,影响着人们的行为决策;好的制度会激发人们创造财富的动力,让国运昌盛,坏的制度则会起到相反的作用,社会正是在人与制度的不断博弈中,曲折发展的。

从书名来看,《中国是部金融史》这本书,是要用金融的视角来解读中国的历史。但在古代,金融学还没有发展成为如今这样成熟的独立学科,所以作者在这本书解读的古代“金融”制度其实也延伸到了经济制度,借鉴的,也是制度经济学的研究方法。制度经济学是现代经济学的一个重要分支,主要研究经济制度对经济和社会发展的影响,以及经济和社会的发展,如何反作用于经济制度。

古往今来,每个人都是在特定的制度框架下进行决策的,而历史,正是由这样千千万万的“每个人”所书写的。经济和金融制度的框架左右着财富和价值的流通,影响着每个人的行为。好的制度会激发民众创造财富的动力,坏的制度则会起到相反的作用,而社会正是在人与制度的不断博弈中曲折发展的。通过解析经济和金融制度,我们就可以掀开历史的面纱,看看财富在王朝兴替背后究竟发挥了怎样的作用。

这本书是由著名经济学者陈雨露和他的弟子杨忠恕合作完成的,陈雨露曾任中国人民大学校长,后来调任中国人民银行副行长。这种学界和业界的双重背景,让他能够具备理论和实践的综合优势,善于站在决策者的角度,用大格局来解读历代经济和金融政策得失。他的另一本著作《世界是部金融史》,是用同样的方法和视角看世界历史,可以说和这本书相映成趣。

但需要指出的是,这本书对经济和金融制度在历史进程中的重要性有些过分拔高。国运的兴衰,常常是政治体制、社会文化、国际格局和经济发展等等因素共同作用的结果,经济制度只是影响进程的其中一股力量,最终历史的走向并不是简单解读经济制度就说得清的。同时,作为通俗的财经读物,这本书对细节史实的解读和金融制度的推敲略显不足。不过大部分内容仍然是言之有物,不失一本打开视野、启发思考的好书。

中国的历史观,常常是将分裂的局面成为乱世,统一的局面成为治世,也就是孟子说的一治一乱。作者认为,这种治与乱的表象下面,金融一直是一条潜伏的脉络,像一只看不见的手左右这历史演进的方向。无论治世还是乱世,提振经济实力自然可以巩固加强政权,而经济疲软则必然导致政权势微。如何提振经济实力?历代执政者的金融政策就是答卷,而王朝兴衰的更替,则是历史对他们答卷的评分。本书就是试图通过对金融制度的解读,来分析中国历朝历代的国运兴衰,王朝更替。

《中国是部金融史》涉及的时期是从西周到唐朝,也就是公元前一千年到公元九百年前后这二十个世纪的历史。在这一时期,小农经济一直是中国经济的最主要经济关系,土地政策则是经济政策的核心问题,这也是本书对金融制度进行解读的重要线索之一。这本书的另一个解读线索,是历代的货币制度。

唐朝以前,货币仍然以实物货币为主,还谈不上现代金融学意义上的货币政策,但货币随着生产力的发展,已经扮演了越来越重要的角色。那么今天,我们就从中选择中国历史上第一个盛世“文景之治”,最著名的乱世“三国”和以及最辉煌的大唐“开元盛世”这三个非常关键的节点,由点连线,来具体看看中国这部“金融史”。

 

第一部分

首先,我们来说说西汉初年的文景之治。 说起文景之治,大家一般都会说这是因为汉朝初年的统治者信奉道家思想,采用了无为而治的统治策略。那么这种无为而治的思想是如何体现在经济制度的设计上,又是如何缔造出这个中国历史上第一个盛世的呢?

要把这个过程弄清楚,就得先说说“小农经济”的形成。汉代以前的八百年间,中国历史的大部分时间都是乱世,也就是说,都是在打仗。可以说,中原大地一直处于“全面内战”。没有哪一朝真正打下了天下,坐稳了江山。秦朝虽然建立统一政权,可才十四年就玩完了。所以,汉朝以前的金融制度,也基本上是混沌的局面。管仲、范蠡、吕不韦等名相在金融实践中做出了一定的成绩,也只是促进了局部的繁荣。各地也尚未出现统一的货币,秦朝虽然号称统一了货币,但实际上从来就没有在全国范围内流通过。

直到刘邦建立了汉朝,也就是我们现在说的西汉,中国才真正走入了长期统一的稳定局面,有了真正意义上的第一个集权政府。是什么让刘姓王朝坐稳了江山呢?一个很重要的原因就是汉朝的经济金融制度,也就中国最早的小农经济社会关系,汉朝正是因为这一制度在当时的优越性,缔造了中国历史上第一次经济崛起。

造就这个经济崛起的第一位功臣,是中国第一位临朝执政的女性,吕太后吕雉。她的土地政策,中心思想就是一句话:分田地,减税赋。汉朝刚建立,中原大地满目疮痍。八百多年的战乱,壮丁不是去当了兵,就是被拉去服徭役。可是谁都不是天生的暴徒,大多数人还是想消消停停过点好日子。于是汉朝建国以后,就着手给士兵分发田地。

吕雉进一步发扬和完善了这个土地政策。将分田地的范围扩大到全体臣民,而且要照顾到普通老百姓,普惠天下,真真正正做到耕者有其田。当时一个普通老百姓,可以分到一顷田,而一个汉朝的大夫,也就是当时的正部级官员,也就能分二十五顷田,省部级官员和普通老百姓之间的贫富差距也就是25:1,这个贫富差距远小于此后的任何一个朝代。贫富差距小,劳动者的劳动意愿高,是经济增长和社会稳定的有力保障。反之,当贫富差距超过警戒线,普通劳动者的劳动意愿下降,就可能爆发暴动、罢工甚至武装起义,直接改变历史走向。所以说这种相对平均的分配机制,给经济发展创造了广阔的空间。

田地多分,税也交得少。目前我国的企业所得税,主要税率是25%,就是四分之一的利润要缴税。而吕雉时代的税赋叫做“十五税一”,翻译过来就是6.6%的所得税,可以说是相当优惠了。所以老百姓自然安居乐业,积极创收。到吕后的末年,西汉的单个农业劳动力的原粮产量,也就是平均一个农民能生产的粮食量,已经突破了三千四百斤。什么概念呢,就是比中国1978年改革开放前不久的农业劳动生产率还高。

金融是资源的配置和价值的流通。好的制度就是要建立一套长效机制,能够让资源和价值有效地、不断地流通。好比一个人,只有全身所有器官都健康工作、持续配合,这个人才有活力。吕后的土地政策,是中国历史上第一次将分田地的范围扩大到全国范围,也就是均田,让普通老百姓获得了土地这种生产资源,实现耕者有其田,就是让资源得到了有效的配置。同时,通过较低的税赋,让利于民,进一步调动社会劳动的积极性,让财富得以不断积累,促进了经济的发展。

这种政策,建立了皇权到官僚,再到小农的三级经济社会关系,并以税收作为纽带联结各个阶层,在之后的朝代也被历代帝王仿效。这种小农经济的经济关系框架自此在中国存续了上千年,土地政策自此成为历代帝王经济政策最重要的问题之一。

但是,这种小农经济社会关系也有其本身的内在固有矛盾。一方面,这种经济框架是一种单向的权力分级的机制,也就是说,底层的小农根本没有能力和官僚讲价,只能被动接受官僚的管理;另一方面,皇权通过官僚对小农进行管理,政令的执行和制定必然受到官僚的影响。所以官僚阶层会向上向下,双向挤压以获得更大的利益。如果皇权不能有效遏制官僚阶层对财富的掠夺,必然导致资源向官僚阶级迅速聚集。

实际上,这种掠夺也成为了历代王朝难以治愈的病灶,在中国历史上反复发作,造成“民穷国弱,官僚富强”的局面。比如东汉末年灵帝的时候,官僚已经通过代代积累具备了相当的实力,成为官僚、商人、地主三位一体的封建豪强。而堂堂帝国已经到了“田野空、府库空、朝廷空”的“三空”局面。当国库空虚、皇权衰弱、老百姓流离失所之际,这些豪强在对付外族的入侵过程中还逐渐掌握了军事力量,成为中国历史上第一批军阀。结果自然群雄并起。汉王朝就是在他们的割据之下,分崩离析。可以说,任何一个政权,没能制定和贯彻一套有效制度,最终都会被淘汰出局。

除了土地政策,货币制度也很重要。货币最初的作用,是交换的媒介。我想卖粮食,买点布做衣服,可是人家卖布的可能不要粮食啊,以物易物的方式效率低下,在交易中就要有一个大家都认可的中间的等价物,比如布匹、皮草、金属等等,这就是实物货币。所以说货币并不是行政命令的结果,而是随着人们生产消费活动自然产生的。只要大家都认可,愿意使用,就可以作为货币。这就是货币最基础的两个职能:价值尺度和流通手段。但是因为频繁的交易通常需要货币更便携和耐磨损,所以渐渐金属成了最常用的货币。

在中国,从春秋战国开始,铜渐渐成为最主要的货币材料,流通的货币主要是铜钱。当然,铜钱也是一种实物货币。铜钱虽小,但铜钱背后的力量不小。刚才我们说到汉代末期出现了中国历史上第一批军阀,这些军阀不是别人,正是我们耳熟能详的袁绍、董卓、孙策、刘表等三国群英。接下来,我们就来通过横向比较三国时期,魏蜀吴三国的货币制度,来说明货币制度是如何作用于三国,进而影响三国最终历史命运的。

 

第二部分

先说曹魏。曹魏的货币制度很简单:开放铸币权,允许民间私铸。这个可能有点颠覆我们现代人对货币的理解,人民币就是中国人民银行印出来的,谁要是私自印钞票,那就是造假币。这货币都是国家才能印的,要是大家都可以刷刷铸钱,那还得了?其实不然。在古代,货币主要是铜钱。铜钱这种实物货币的发行量是有限的。会受到当时开采、冶炼和铸造技术的限制,并不会像我们现在和我们现代人用的纸币,想要印多少都没问题。

同时,我们知道货币最基础的功能之一是交换的媒介。既然货币是用来交易的,那么社会上对货币的要求,就会随着社会上总的商品数量增加而增加。随着经济的发展,国家铸造货币的能力又受到限制,流通的货币数量就会常常跟不上,造成钱少物多,钱不够用,就会出现我们常说的通货紧缩。通货紧缩会导致交易的难度增加,社会上一般商品的价格普遍持续地下降,人们的生产积极性和消费积极性持续低迷,失业增加,经济进入恶性循环,全面衰退。所以历史上有很多经济迅速发展的朝代,都会允许民间铸钱,通过开放铸币权,来适应社会上不断增加的货币需求。

而这时的曹魏,由于施行了较好的土地政策,逐渐摆脱了东汉末年的凋敝景象。农业经济在这里逐渐恢复,商业、手工业、制造业也随着农业的发展渐渐繁荣起来, 为曹魏积累了财力和人气,对货币的需求也就随之增加。此时曹操开放铸币权,实际上有利于曹魏经济的复苏发展。

那么,古代什么时候会通货膨胀呢?这大概有两种情况:第一种,战争或灾荒,引起社会上总的商品减少,流通的钱相对多了,就导致了通货膨胀。这种算是“天灾型通货膨胀”。第二种,就是“人祸型通货膨胀”了,这就是中央政府为了敛财,自己主动给货币掺水,制造劣币,驱逐良币,通过强制的行政命令,洗劫民间的财富。这就是曹操的对手之一,也就是刘备和诸葛亮在蜀汉干的事。

蜀汉虽小,但是蜀道难,难于上青天,所以照理说凭借着蜀道天险,蜀汉还是可以慢慢发展经济的。可是刘备可不想慢慢来。要知道,刘备在入蜀之前,并不是一支强大的军事力量。赤壁之战之后,刘备三分天下,却也仍然是力量最薄弱的一方。为了能实现他匡扶汉室的梦想,他就需要大规模地增强军队的实力,就需要大量的军费。刘备需要钱,需要很多很多钱。这也许就是为什么他到了蜀地,也就是当时的益州之后,立刻要官办铸币,拿出了一套抢劫式的货币方案。

他造了一种货币,叫做“直百五铢”,就是价值一百枚普通五铢钱的意思,但是这种直百五铢的重量只有五铢钱的3倍,也就是说其实价值也应该只是3倍,而不是一百倍,可是刘皇叔非要强制按照100:1的价格,去市场上买买买。这就好比给自己印了一堆新版一块钱,去市场上当旧版的30块钱用。你说不接受?不接受,杀无赦。刘备把库存的铜钱都回炉造成这种直百五铢,只要缺钱,就用这招,屡试不爽。

后来诸葛亮主事,更是造出一种“太平百钱”,品质堪称中国货币最烂系列之一,抢劫力度达到一块钱非说是一百块钱的水平。一段时间内,社会的财富总是有限的。刘备这种做法,实际上是在透支社会的财富,切断了经济良性发展的通路。蜀地本来是天府之国,因为有“难于上青天”的蜀道天险,很少有中原战争能影响这里。刘备入蜀之前,这里本来麦浪滔滔,桑梓相连,沃野千里;刘备入蜀之后,男子都抓了当兵,女人都拉去搞后勤,九十万人口要养活十四万将士官吏。四十年后,堂堂天府之国,竟然被盘剥得饿殍遍地。这就是蜀汉经济的情况。

孙吴的情况就好多了。孙权在这里效法曹魏,也推行了类似的土地政策,振兴江南。但在货币制度上,孙吴和曹魏不同,孙权要自己铸币。

孙权先是铸造了一种“大泉五十”,规定一枚大泉五十换五十枚曹魏和孙吴都通用的五铢钱。这也是用行政命令,规定新版一块钱可以当五十块钱花,想用不足值的货币去抢劫。孙权的初衷,是想拿着这个钱去曹魏花,去抢曹魏。可是曹魏不是孙权的地盘,到曹魏的地盘上说自己的新版一块钱可以当五十块钱花,人家肯定以为你疯了!想从曹魏老百姓手里买东西,只能乖乖按照正常的价格交易,一块钱就是一块钱。不过,在孙权自己的地面上,这种大泉五十还是可以换五十个五铢钱的,所以就有曹魏的百姓在自己的家门口先把钱一比一换成这种大泉五十,这样到了东吴就变成五十块钱了!可以想见,最后打劫不成,还被曹魏的百姓占了便宜。孙权偷鸡不成蚀把米,大泉五十计划彻底失败。后来孙权又针对蜀国搞过几次货币战争,铸造过盗版的直百五铢、还有大泉一千、大泉两千、大泉五千等等,结果是双方各有胜负。

三国的故事一直被津津乐道,似乎三国的制衡一直比较胶着,谁也拿不下谁。但是实际上了解了三国的经济情况就会明白,蜀汉、东吴都没有能够设计出一套长效机制,短期虽然可以通过一些货币手段来透支社会财富,但长期看,根本不是曹魏的对手,曹魏最终胜出毫无悬念。古代,尤其是乱世,人口数量是综合国力的最直接体现。

当时曹魏的人口五百七十万,控制九个州,其中还包括洛阳和长安两个大城市。其他两国是什么情况呢?孙吴差一点,三个州,人口二百三十万。而蜀国只有一个益州,也就是现在的四川、重庆一带,人口只有九十万。可以这么说吧,曹魏、孙吴、蜀汉,综合国力比大概是6: 3: 1。曹魏的强大是不是一目了然?三国政治、军事实力的对比,最终的历史命运,说到底拼的还是经济实力的“里子”。

不同的政策选择将极大地影响一个政权的历史命运。在三国这样分裂割据的乱世如此,在统一太平的年代,也是如此。三国之后,经过了两晋南北朝的混乱和分裂,中国终于迎来了隋唐盛世。接下来我们来看看作者是如何分析唐玄宗的政策选择,看国富与民强之间的选择如何影响国运。

 

第三部分

一般来说,民强是国富的基础,要发展经济,要先调动人民的积极性。但是,一定时期之内,国与民之间总是你多我少,此消彼长,执政者制定政策,就需要两者之中寻找平衡点。简而言之,就是解决先要让人民富起来,还是先让国库富起来的问题。那么唐玄宗是怎么选择的呢?

唐朝建国之后,经济百废待兴。唐太宗死后,武则天干政,后来经过七次政变,四任皇帝才将接力棒传到唐玄宗李隆基手里。政局动荡,经济也自然无法蓬勃发展。唐玄宗上台以后,裁撤了官办产业,就是那些提供垄断服务的产业,搞唐朝版的“国退民进”;全面放开市场的进入门槛。无论是什么产业,农业也好,手工业也好,商业也好,只要你想干,就可以干。连民间铸币也完全放开,并且没有标准的限制,反正货币是用来花的,只要你铸的货币有人认可,能花得出去,就行。这样给市场松绑,去掉各种条条框框,就促进了经济的发展。

不过这里要说一句,完全自由的竞争是不存在的。现实生活中总是存在不同程度的垄断、外部性和信息不对称等情况。放松管制意味着充分竞争,也意味着对这些反自由竞争因素的限制也少了,如果把握不好分寸,就会出现市场失灵。所以我们会说,一个完全放松管制的市场,并不一定永远是最有效的市场,并不一定是能提高社会公众福利的市场。

在唐玄宗时期,就出现了放开市场,强者快速聚集资源并进一步掠夺弱者的情况。怎么说呢?权贵疯狂掠夺土地,导致土地价格飙升,贫农阶层的日子越来越不好过,流民逐年增加。怎么办?唐玄宗来了一手宏观调控,颁布了一个叫做《检田括户》的政策,检田,就是检查清点田地,括户,就是约束管理农户。这个政策,简单讲就是开元年间的“限购令”:要求官僚和大地主,只能按照一定的标准持有土地,超过的部分,立即没收充公。田是用来耕的,不是用来炒的。

而随着经济的不断发展,老问题又来了:通货紧缩。我们之前说通货膨胀似乎是穷人手里的钱能买到的东西越来越少,而富人可以持有非货币资产甚至持有负债,不受影响。所以说通货膨胀对富人有利,但千万不要以为通货紧缩就对穷人有利。实际上通货紧缩时,富人可以持有更多的货币,增值更多。无论通货紧缩还是通货膨胀,都不利于穷人,货币的规则到底还是强者的规则。

而通货紧缩还有一个副作用,就是赚钱变难了,社会劳动积极性也会下降,产生很多社会问题。现在通货紧缩了,怎么办?当然要增发货币。增发货币,怎么增发?如果要是增发给富人,他们会持有货币不去流通,将变成对穷人的进一步盘剥。必须能让增量的货币真正进入市场,才能起到稳定物价、刺激经济、搞活生产的作用。

这时候,唐玄宗打了三张牌。第一张牌:和籴。和,代表公平,籴就是买米的意思。这个政策,就是政府建立粮食收储机制,以一定的份额,高于市价收购农民手里的米,相当于现在的价格补贴。第二张牌:和雇。雇就是雇佣。这个政策是要废除义务徭役,变成雇佣制。以后你给政府干活,政府就给你发工资。第三张牌,也是最重要的:取消府兵制,改为募兵制。府兵,就相当于我们现在说的民兵、预备役。平时好好务农务工,需要打仗的时候就放下锄头、拿起刀枪。也没有什么报酬。而募兵制,就是政府增加财政预算招收职业军人。要发粮、发饷、发军装。这三张牌的受益对象,卖米的农民、卖力的徭役和卖命的士兵,都是穷人。所以说唐玄宗是切切实实地,把增发的货币给到了穷人手里,给到了流通领域。结果当然是大大提振了经济。

可以说,唐玄宗是选择了先让人民富起来,让利于民,藏富于民,让社会劳动积极性充分调动。这一选择将唐王朝推向了鼎盛的开元盛世。唐朝成为中国人最引以为傲的朝代之,唐玄宗功不可没。

可大唐的败落,也是败在了唐玄宗身上。怎么就把基业给败了呢?有人说是因为好色,有人说是因为好兵。其实好色也好,好兵也好,最根本的原因,其实是好钱。看着经济向好,唐玄宗对国富和民强的平衡发生了改变,政策也从让利于民变成了搜刮和打劫。来看看唐玄宗为了搞钱使出的昏招吧。

先是把各地缴上的税收截流一部分,建成自己的大盈库,意思是大大地盈余,其实不如说是小金库。接下来把高于市场价买百姓的米,变成了打折买。补贴变成了抢劫,差额当然也进了大盈库。还有一些对富商的敲诈、罚没也统统都进了大盈库。后来嫌这都还不够,唐玄宗终于放弃了土地限购令,任由土地价格暴涨。

天宝十四年,唐朝八百九十一万户农人中,三百五十六万丧失了土地,也就是说,这些昏招使出后不到十年,全国40%的人口,彻底变成了流离失所的无产者。这一年,杜甫写下了著名的诗篇:“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。之后的故事,就是安史之乱,藩镇割据,国力日衰。之后虽有短暂复苏,大唐王朝始终没能再现开元盛世的辉煌。对比唐玄宗前后的经济政策,让人不得不感叹,“天下非一人之天下,乃天下之天下”,经济政策如果不能充分考虑到民众的利益,国运就无法走强。

 

总结

到这里,这本书的精彩内容也介绍得差不多了。我们来回顾一下。

首先,我们谈到了小农经济的社会体系是缔造文景之治的关键。

之后我们谈到了古代货币制度,用货币的逻辑分析魏、蜀、吴三国,曹魏更胜一筹。

最后我们谈到唐玄宗在国富与民强之间的选择,让利于民的他开创了开元盛世,而忘记民众、搜刮民众的他又亲手毁了大好局面。

可以说,社会资源和财富的分配制度、货币的铸造和发行制度,是社会经济活动的规则和框架。盛世的到来,无一不是因为建立了长期有效、可持续促进经济发展的制度;而如果制度出错,经济塌陷,迟早国运衰亡。无论是中国历史上第一个盛世文景之治、最著名的乱世三国,还是最辉煌的大唐开元盛世,其实都有金钱的力量在背后驱动。这本书强调金融制度可以决定政权的兴衰,虽然“决定”二字有些过分拔高,但金融制度作为一个社会制度体系中重要的一部分,对历史的发展确实起着重要的影响。想要真正读懂历史,不了解经济金融制度的变革是绝无可能的。

读书心得《中国是部金融史》以金融视角解读中国历史,揭示了经济和金融制度对社会财富流通和人们行为决策的影响。好的制度激发创造财富动力,坏的制度阻碍发展。历史案例警示我们,制度选择与变革对国运兴衰至关重要。

《刺杀骑士团长》读书笔记

admin阅读(28)

今天带给大家的读书笔记是《刺杀骑士团长》,村上春树生于1949年,他早期的创作生涯,听起来像个一帆风顺的故事:29岁那年,喝着啤酒、看棒球比赛时他突然得到神秘的启示,意识到自己可以写小说,当天购买纸笔,写出了《且听风吟》,30岁就得了日本“群像新人奖”,32岁决定专业写作,每年都发表很多小说、评论和翻译,不仅在日本国内拥有惊人的销售量,还是被翻译成外文次数最多的日本当代作家。

尽管商业价值早已得到全球市场的承认,但是村上显然不满足于一般的商业写作。作为二战后出生的新一代日本人,他前所未有地深受欧美艺术家的影响。《了不起的盖茨比》和《卡拉马佐夫兄弟》这样的作品,一直是村上的理想标杆。虽然每年都在诺奖陪跑,但他毕竟一直活跃在名单上——这个事实本身就说明,严肃文学界对于村上作品文学性的承认和肯定。

《刺杀骑士团长》日文版出版于2017年2月,距他上一部长篇《1Q84》的出版已有七年之久。我们不必详细列举这部作品在销量榜上的骄人战绩,因为那几乎是村上大部分作品的标配。需要提醒你注意的是以下两点。

首先,这部小说在整体结构上分成两部,分别是“显形理念篇”和“流变隐喻篇”。“理念”和“隐喻”这两个词是作者希望强调的题眼,提醒我们这部小说在文学实验上的野心。其次,因为村上在作品中毫不讳言地提及德奥合并、日军侵华等历史事件,因此遭到国内右翼攻击,掀起不小的风波。

对此,村上本人的态度既淡定又明确,他坚信小说家的责任就是写故事,而历史对于国家来说是集体性记忆,他并不认为因为自己生于战后就可以对历史不负任何责任。虽然小说家能做的有限,但可以用“讲故事”这一形式与遗忘对抗。由此,我们可以得到关于这本书的第二个信息:和以前的作品比起来,《刺杀骑士团长》在对于历史问题的表态上更为直接明确。鉴于日本国内的现状,他在风口浪尖上的表态体现了极大的勇气和良知。

 

第一部分

下面我们就进入故事,看看村上文学实验的野心和他试图以故事对抗遗忘的意图究竟得到了怎样的贯彻。

书名“刺杀骑士团长”在小说中是一幅画的名字,主人公生活中的奇遇和复杂的历史通过这幅画交汇在一起。小说里先后出现两代画家的总共五幅画作,我们讲故事的时候也会以这些画为线索,理出整个故事的头绪。

小说以第一人称——“我”的倒叙开始,主人公从头至尾没有出现名字,我们只知道他是个肖像画画家,在接下来的讲述里,我们也会直接用“我”来指代这位男一号。

我是美术大学科班出身,在校期间画抽象派油画小有所成,毕业后向现实低头,干起了专为各行各业精英人士画定制肖像的营生,在一家小公司签约,渐渐地在这个圈子里声名鹊起。但我心有不甘,总觉得违背当年的追求。在叙述的起点,我正好是36岁。这个年龄在村上写作体系里具有重要的含义,因为他认为35岁是人生重要的转折点,那么36岁就是人生转折点之后的第一年。在村上近年的多部新作中,主人公都被设定成36岁,显然是作者的刻意为之。

此时,我只差一个月就要迎来结婚六周年。没想到,妻子突然宣布自己有了外遇,必须与我分手,我只能开着二手小破车离家出走,一路向北,途中几次跟镜子里的自己面面相觑,不知身在何处。这正是典型的村上式的中年危机,典型的村上式的解决方式:主人公将开展一场自我探寻之旅。

大学同学雨田政彦给我提供了落脚之地——他父亲雨田具彦的山顶画室,并且介绍了在山下教绘画班的工作,解决了温饱问题,顺便还为我开启了一种可能性:或许,现在终于到了我可以为自己画画、留下一些真正有价值的作品的时候了。

山顶画室的主人雨田具彦是知名的日本画大师,二战爆发前夕,年轻的他意气风发地留学维也纳学习油画。但回国后,他突然心性大改,绝口不提维也纳时代的任何过往,也彻底放弃油画,从零开始埋头修炼日本画的技艺。不久,珍珠港事件爆发,他搬进深山隐居,沉寂六年之久,战后以日本画重出江湖,名满天下。同样是画家,我格外欣赏他画里此处无声胜有声的“留白”部分。他如今已经是92岁高龄,得了老年痴呆住进了养老院。奇怪的是,他的画室里看不到任何一幅画,反倒满是发烧级音响和歌剧唱片。

卧室阁楼时常传出细微的声响,我爬上阁楼探寻,偶然发现了一幅被灰色小猫头鹰守护的画,画名正是“刺杀骑士团长”。这个猫头鹰守护画作的设定,其实别有深意。哲学家黑格尔有句名言:密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞。密涅瓦是罗马神话中的智慧女神,栖息在她身边的猫头鹰是思想和理性的象征。黑格尔用猫头鹰在黄昏起飞来比喻哲学,意在说明哲学是一种反思活动。

具彦的日本画描绘的大部分都是和谐的景象,但这幅画里却有前所未有的狂暴。它画的是莫扎特的歌剧《唐璜》的场景:花花公子唐璜调戏诱骗美丽的安娜小姐,安娜的父亲骑士团长赶到,拔剑和唐璜决斗,被年轻力壮的唐璜刺中胸口,倒在一片血泊里。歌剧最后,愤怒的骑士团长化身石像,在熊熊烈焰中把唐璜拉进了地狱。具彦画的正是歌剧的第一幕,唐璜把利剑刺进骑士团长胸膛的那个瞬间——唐璜麻木无情,骑士团长万念俱灰,安娜无比震惊。

有意思的是,画面中的情节来自欧洲歌剧,画中人物的服装和发型却都是日本飞鸟时期的打扮,形成了诡异的反差。6世纪初的飞鸟时期是日本历史上的大变革时代,当时日本入侵朝鲜半岛失败,国内皇室新旧势力的斗争日益加剧,皇族和地方贵族的利益冲突也引发尖锐矛盾。日本内忧外患,民不聊生,多亏圣德太子大刀阔斧地改革才力挽狂澜,随后,日本进入历史上的鼎盛时期奈良时代。具彦留学时经历的二战时代和画中描绘的飞鸟时代,都处在极度动荡中。显然,欧洲骑士并不是具彦当时作画的真正兴趣所在,移花接木,借古喻今,才是具彦的真实目的。而除了《唐璜》的场景描摹外,画面左下角还有一个不速之客,那就是从地面顶开洞口,伸长脖子观察一切的“长面人”。

这幅画充满张力,直击内心,为什么却被藏在阁楼上?它的出现预兆着怎样的变数?我百思不得其解。别的变数眼下还不清楚,招财的效果倒是立竿见影。一个神秘的金主通过中间人找到我,要我为他画一幅肖像画,还开出了“是个人都难以拒绝”的价码。这位金主名叫免色涉,54岁,高富帅,左撇子,住在山谷对面的白色豪宅里,豪车捷豹是他的座驾。见面时,他满头白发、穿着白衣、连名片都是白色的。在信息如此发达的时代,我却搜索不到任何关于他的信息。除了每周一次雇人上门打扫,他几乎从不与人来往,据说家里还有个“不能打开的房间”。

这天半夜,出乎寻常的寂静把我从睡梦中惊醒。午夜时分白昼和黑夜的分界线最为模糊,是文学作品中打开异次元之门的经典时刻。一阵诡异的夜半铃声传来,我循声而去,在杂木林里的古庙背后找到一个洞。“洞”是村上作品中的一个重要符号。他认为人生是孤独的,但人不能因为孤独而切断和众人的联系,而应该深深挖洞,在某处和别人联系在一起。所以“洞”这个符号一出现,依靠挖洞来开拓个人内心世界的反思、疗愈意味便呼之欲出了。

回到小说,连续两晚听到夜半铃声让我困扰不已,免色当天晚上前来,又是出钱,又是出力,打开了古庙背后的洞口。那竟然是个堆砌精致的圆形石洞,直径一米八,洞深两米八,洞底除了一个古铃外,空空如也。免色说:这只是个开端,事实证明,免色是一名出色的预言家。“洞”承担着在现实和非现实之间的穿梭通道的功能。“洞”一出现,通往非现实世界的大门即将打开。

我把古铃带回家,暂时告别了夜半铃声的困扰。与此同时,小说中出现的第二幅画——免色的肖像画完成了,画面里似乎出现了某种久违的暴力性。我不经意间画出了免色身上存在却不愿承认的消极一面。正如我之前在镜子里看到的自己,感觉是自己却又不是自己。

出于好奇心,免色主动要求拿着铃单独在洞底待一个小时。两米八的洞深让他想到了柏林墙,1989年,柏林墙倒塌,同年日本昭和天皇驾崩,宣告昭和时代结束。柏林墙倒塌、东西方冷战局面消解,随之而来的并不是世界和平,而是一片混乱,善恶不再有绝对的界限,随时瞬间反转。

随后,我开始着手创作小说中出现的第三幅画,画名为《白色斯巴鲁男子》。早前在四处游荡时,我曾在海边小镇偶遇一个神秘女子发生一夜情,恍惚间用浴袍带子勒住女子的脖子,差点酿成祸事。这件事与一个开白色斯巴鲁汽车的中年男子在同一时段出现,这个男子的形象时时浮现在我的记忆里,似乎在不断提醒,我做过什么他都知道。不知不觉间,草图中堆积起我一直刻意回避的愤怒和悲哀。

就在画出《白色斯巴鲁男子》草图的当天晚上,久违的夜半铃声居然再次响起。这一回直接招来了小说中另一个主要人物,“骑士团长”。

 

第二部分

他是60厘米高的小人儿,跟雨田具彦的《刺杀骑士团长》画上的人物很像,连佩剑都是能见血的真家伙。这小人儿自称不是人不是动物,只是所谓“理念”的具象,本身具有中立性,善恶取决于人。就像爱因斯坦的质能方程,其本身没有善恶,但建立在这个理论之上的原子弹,给广岛和长崎带来了灭顶之灾。他被关在杂木林里的洞底摇铃求助,拜我和免色所赐,得以重获自由,于是暂借画中的骑士团长的形体,现身在我面前。只有我一个人能看到它的存在,能跟他对话。所以,我可以带着他到处走,带着他去免色家赴宴。

免色看起来温文尔雅,却有过蹲拘留所的经历,现在的白色豪宅也是从别人手里强行买下的。免色是个不婚主义者,年轻时遇到过一个情投意合的女人,那女人以一次相当主动的性爱作为关系的结束,此后嫁作人妇。七年前,这个前女友神秘地被金环胡蜂蛰死。免色家阳台上的高倍望远镜镜头直指山谷对面的另一处楼房,那里住着前女友的女儿秋川真理惠。根据受孕时间推测,免色认为她有可能是自己的骨肉。免色精心设计接近我,实际上是把真理惠作为终极目标,因为真理惠恰巧是我在山下绘画班的一个女学生。

亲子关系在村上从前的作品中从来不怎么温馨和谐,故事中出现的两对父子关系非常微妙。雨田政彦幼时,父亲长期缺位,成年后又为父亲盛名所累,父子之间几乎零交流。而小说里“我”的父亲坚决反对我学习美术,父子关系完全破裂。免色对真理惠的情感也很难被简单概括成亲情,其中杂糅了对往事的追忆、对不确定性的执迷,是一种被“虚构”的情感。

与此同时,借助免色不断获取的信息,我对画出《刺杀骑士团长》的雨田具彦有了越来越深入的了解。

具彦有个弟弟名叫继彦。1937年6月,正在东京艺术学校上学的继彦被强征入伍,编入以残暴著称的熊本第六师团。7月卢沟桥事变,中日战争全面爆发。继彦所在的师团被派往中国战场,直接参与了南京大屠杀。在年轻的上级军官喝令下,本应弹肖邦、德彪西的手被迫一次次握着军刀砍下手无寸铁的无辜平民的脑袋,使继彦遭受了严重的心理创伤,第二年退伍后,在自家阁楼割腕自杀。

同一时间段,具彦正在德奥合并时期的维也纳留学。在被入侵的土地上目睹纳粹的种种恶行,加上弟弟遭受的非人待遇,具彦悲愤交加,和奥地利恋人一起投身对抗法西斯和军国主义的历史洪流,参与了地下学生抵抗组织“坎德拉”。在日语中,坎德拉是蜡烛、油灯的意思。1938年,坎德拉组织了一个暗杀纳粹高官计划,因为被内鬼出卖,计划失败,具彦通过外交交涉被解救回国,其他组织成员被送进集中营,失去了年轻的生命。当时日德双方刚刚签署反共产国际规定,这一事件有碍日德亲善,所有相关信息被动用政治手段全面压制。对独自苟活下来的具彦来说,他在战争中真实经历的细节,以及内心深处的感受,旁人无从知晓,更无从体会。

在骑士团长的授意下,我同意了免色的请求,开始为真理惠画肖像画,这是小说中出现的第四幅画。真理惠是位沉默寡言的13岁少女,有一双和我死去的妹妹神韵相似的眼睛,两个少女的灵魂似乎穿越时空融为了一体。真理惠意外地成为除了我以外第一个看到《刺杀骑士团长》这幅画的人。

真理惠第二次和姑姑一起登门时,免色突然造访,两人第一次有了近距离接触,他们约定,下周日邀请姑侄二人去免色家中做客。当天傍晚,真理惠出人意料地再次单独来访,想探访免色身上的秘密。我不愿说谎,避重就轻,没有引起真理惠的怀疑。真理惠说过来的路上在杂木林里听到了铃声。果然,画室里的铃不知道什么时候不见了。

古铃的消失促使我专程去查看,并第一次下到洞底,感受到这个洞的生命力,两者的精神世界盘根错节地连到一起。回来后,我迫不及待地开始画第五幅画——《杂木林中的洞》。

下一个周日,免色依照约定,将姑侄俩接去参观。当天半夜,我听到巨响,去画室查看时,黑暗中看到一个高大的漆黑剪影正坐在那儿看《刺杀骑士团长》。这是雨田具彦的“灵魂”,而他的肉身此时还在疗养院里。这幅凝聚了雨田具彦情感寄托和无法言说的种种往事的画作,成了老画家的灵魂最后的执念。

《秋川真理惠的肖像》和《杂木林中的洞》两幅画的创作交替进行,率先完成的是《杂木林中的洞》。可完成当天的下午,秋川真理惠就失踪了。真理惠以前不止一次说,不应该打开这个不祥的洞,所以我和免色急忙赶往圆洞搜寻。洞口果然有被动过的迹象,洞底没人,只有真理惠当做护身符随身携带的塑料企鹅手机挂饰。我感觉真理惠一定被困在了哪里,眼下的当务之急,就是把她救出来。

就在此时,雨田政彦叫我一起去伊豆见他父亲具彦。具彦确确实实就是那天晚上在画室里看《刺杀骑士团长》的“灵魂”的真身。当我跟具彦提到阁楼和猫头鹰两个词时,他早就失去神采的眼睛闪出光芒。房间里只剩下我和具彦两人时,骑士团长也应具彦所求再次现身。骑士团长说,要救真理惠,杀了我即可。我们前面提到,骑士团长是一种理念,救一个女孩为什么需要杀死理念,又如何杀死理念,这些问题一旦离开文本,就很难抽象地理解。一种具有游戏感的、对号入座式的解读大致是这样的:

雨田具彦在过去那段黑暗岁月里失去了最爱的一切,遭受了极大的心理创伤,他把本该发生而没能发生的事隐藏进画里。小说中的我发现了那幅画,从而不经意间凿穿了洞,现实层面、历史层面和理念层面错乱交织。被这幅画搅乱的时空不仅把雨田具彦的灵魂引到了旧居,也困住了现实生活中的秋川真理惠。解铃还须系铃人,这个乱局必须由发现这幅画的我来收拾。既然骑士团长是从这幅画里蹦出来的理念,那么由我来杀死团长,就会让三个层面的时空各安其位、恢复正常,届时真理惠就有希望得救。因此,骑士团长主动要求自我牺牲。

疗养院里,雨田具彦亲眼目睹了我刺杀骑士团长的一幕。我、化身骑士团长的理念和雨田具彦,三人共同重现了《刺杀骑士团长》的画面,召唤出了跨越两个世界的钥匙性关键人物——长面人。作为具象化现身的隐喻,长面人从房间角落掀起一个方形盖子,从洞中探出头来。在命运推动下,我由画的发现者成为事件亲历者,并把故事记录下来,两代画家的灵魂在这个刺杀的瞬间,互相交融在一起。

始终以一种对待现实的家常口吻和幽默态度来处理如同白日梦幻的超现实,是村上特别擅长的风格。哪怕再匪夷所思的观念、再天马行空的想象,落实到村上的文字,都能充满亲和力和记忆点。比如承载着大量理念的人物骑士团长,村上就赋予它极具表现力的形象和语言,使得他和我的对话妙趣横生。另外,作为一个对审美有着无与伦比感受力的作家,村上作品中永远存在着平行世界,装满对于电影、音乐、文学的独特感悟,哪怕在情节推进到最关键的时候,也会给这些“闲笔”以足够的空间——而这些最有村上魅力的部分,是只能通过阅读来感受的。

 

第三部分

从完成“刺杀”行为开始,小说的速度骤然加快,进入想象最奔放、文字最华丽的阶段。情节上,小说先后交代了在同一时段,我和真理惠两个人各自的奇遇。我完成刺杀使命之后,就跟随着长面人的引导,进入隐喻通道。一路上,前期大量的铺垫和人物设定都在隐喻通道里依次出现,所有要素全都关联在一起。这里仿佛是当年我和死去的妹妹一起到过的富士风洞;洞中的光点是点着蜡烛的矿灯坎德拉,而坎德拉又是雨田具彦留学时代参加的地下学生抵抗组织的名称;在矿灯下等待我、引领我前行的是《刺杀骑士团长》画中的安娜。为救真理惠,我克服严重的幽闭恐惧症,鼓足勇气爬过横洞。

其实我们已经可以大致想象,在真理惠那头,同样有一番扣人心弦的奇幻经历。在这里,我们不妨卖个关子,不详细交代真理惠遇上了什么突发事件,又以怎样的方式得救——但有一点毋庸置疑,在这个过程中,已经被“刺杀”的骑士团长起到了关键的作用。

村上作品的情节走向,比较常见的模式是从失去到追寻,直到再失去,结尾往往是怅然若失的。在这里,我们可以透露的是,《刺杀骑士团长》的结尾是个例外,它像童话一样形成一个温暖圆满的闭合圆环,人物的肉身仿佛漫游超现实幻境之后又回到了原点,但心灵却在经过一番荡涤之后获得真正意义上的救赎:无论是人,还是画,都仿佛在经历一场厮杀之后,与这个世界求得终极和解。

哪怕是第一次阅读村上的作品,你也能在《刺杀骑士团长》里感知村上作品的几乎所有特点。日本评论界认为,尽管小说中的很多意象,比如孤独的中年男人、洞穴等,都是似曾相识的村上元素,但这部作品是他近年作品里最耐人寻味的一部。很大程度上,这种“耐人寻味”,是因为所有元素都被巧妙地编织进一个较大规模的框架——即便仅仅从文本的密度来衡量,说这部作品是他多年风格的集大成者,也并不为过。

那么,除了交出一份对自我风格的近乎总结性的报告之外,《刺杀骑士团长》最大的突破是什么?在已有的种种评论中,最集中的看法是:村上在本书中对于“恶”的探讨,无论在广度上还是在深度上,其用力程度都是村上作品中较为少见的。

这里需要交代一段插曲:《刺杀骑士团长》推出前不久,村上春树获得“安徒生文学奖”。在获奖演说中,村上表示:个人、社会和国家都既有光明的一面,也有黑暗的一面,我们都应直面自己的影子,学会与影子共存,而不是试图强行回避或改写历史。结合小说情节,完全可以把这一段演说看成是小说故事的一个注脚。

小说中的我,正是随着情节的进展,一步步地看清了自己的影子。我逐渐发现,白色斯巴鲁男子之所以对我做过的事无所不知,就是因为代表“恶”的斯巴鲁男子实际上就住在我内心深重的阴影里。我在小镇旅馆里用浴袍勒女子的脖子,就是这种恶被短暂释放的瞬间。无论是历史画面重演也好,穿越隐喻通道的过程也好,我们都可以从中寻找到大量暗示善恶交战的内容。

除此之外,还有一些“细思极恐”的问题,或许可以把主题推向人性更幽深处。雨田具彦为什么毕生都怀有如此深重的愧疚?为什么小说始终没有详细交代导致那场刺杀行动失败的真正原因?背叛刺杀行动小组的“内鬼”究竟与雨田具彦本人有没有关系?免色看起来完美无缺,但为什么总是给我和真理惠带来不安全感?在小说里,当真理惠溜进免色家里时,为什么会受到曾经蛰死自己母亲的金环胡蜂的攻击?免色心中的秘密,究竟有没有完全坦白?在他家衣帽间里细致保管的那些女式服装,究竟是纯粹出于爱和怀念,还是夹杂着别的复杂情感?

这些问题在小说中很难找到清晰的答案,也确实不需要答案——村上只留下蛛丝马迹,就是为了给读者“自行脑补”的空间。我们可以确定的是,小说中出现的几乎所有人物,都有自己“黑暗的一面”,他们在经历种种奇遇之后的最大收获,也许就是“直面自己的影子,学会与影子共存”。

 

总结

最后我们再来回顾一下本期内容里的知识要点。

第一,《刺杀骑士团长》是一次将抽象化概念具象化的文体实验。理念借用骑士团长的形体,隐喻化身为长面人,构成双重隐喻的是白色斯巴鲁男子,甚至概念性的“刺杀”都仿照莫扎特歌剧的一幕得以实现。

第二,故事通篇充满哲学的反思,用故事力量抵制历史遗忘。故事开头和结尾都出现猫头鹰的意象,前后呼应。毫不讳言地提及德奥合并、日军侵华等历史事件,体现了作者极大的勇气和良知。

第三,始终以一种对待现实的家常口吻和幽默态度来处理如同白日梦幻的超现实,是村上特别擅长的风格。哪怕再匪夷所思的观念、再天马行空的想象,落实到村上的文字,都能充满亲和力和记忆点。

第四,尽管小说中有不少似曾相识的村上元素,这本书却是他近年作品里最耐人寻味的一部,所有元素都被巧妙地编织进一个较大规模的框架。即便仅仅从文本的密度来衡量,说这部作品是他多年风格的集大成者,也并不为过。除了交出一份对自我风格的近乎总结性的报告之外,《刺杀骑士团长》作出的最大突破是对于“恶”的探讨,无论在广度上还是在深度上,其用力程度都是村上作品中较为少见的。

第五,村上作品的情节走向,比较常见的模式是从失去到追寻,直到再失去,结尾往往是怅然若失型的。《刺杀骑士团长》的结尾却是个例外,像童话一样形成一个温暖圆满的闭合圆环,人物的肉身仿佛漫游超现实幻境之后又回到了原点,但心灵却在经过一番荡涤之后获得真正意义上的救赎。

读书心得《刺杀骑士团长》是村上春树的又一力作,通过神秘故事探讨人性、艺术与现实的关系。作品充满奇幻色彩,引人深思。虽未直接揭露骑士团长的真相,却留给读者无限想象空间,是对艺术与现实边界的一次深刻探索。

《孔子传》读书笔记

admin阅读(31)

今天带给大家的读书笔记是《孔子传》,这本书大约17万字,我会用大约30分钟的时间,为你讲述这本书的核心内容:孔子一生的经历,以及他的学说和思想。

只要你想了解传统文化,孔子这样一个承前启后的大人物,肯定是绕不开的。本书作者钱穆说,在孔子诞生前,中国的历史文化已经积累了两千五百年以上,孔子是集大成者;孔子去世后,中国的历史文化又发展了两千五百多年,这段历史,又被孔子深深影响了。

孔子逝世后受到很高的礼遇,被历朝历代的统治者尊为“圣人”。后代学者们一直在挖掘关于他的各方面知识和材料,遗憾的是,孔子的传记不多。司马迁的《史记·孔子世家》是最有名也是最早的,但就因为早,只有西汉以前的研究成果,对于今天我们了解孔子来说还是不够的。钱穆的这本《孔子传》完整反映了孔子的生平事迹,而且这本书并不是简单地讲故事,他更注重分析和总结孔子学说的精髓。所以这本书像是孔子的思想评传,或者说精神传记。

钱穆1895年生于江苏无锡,是现代著名的历史学大家。他最传奇的经历是,虽然只是小学毕业,却登上了燕京大学、北京大学、清华大学等著名学府的讲堂。他的《国史大纲》、《先秦诸子系年》以及《中国历代政治得失》是史学经典著作,胡适、傅斯年都给予了很高的评价。钱穆一辈子都在研究传统文化,年轻的时候就写过孔子。1960年出版的《论语新解》这本书,成为人们理解《论语》的必读书。1973年,钱穆又开始写《孔子传》。他为什么写这本书呢?直接原因是受台湾孔孟协会邀请,但深层次的原因有两个。

第一个,钱穆已经78岁了,身体状况越来越差。他觉得应该对自己的学术生涯做个总结。钱穆研究了一辈子传统文化,而孔子是传统文化最重要的代表,通过写《孔子传》,他能很好地展现自己的研究成果。第二个,近代以来中国多次遭受外国侵略,钱穆认为,最大的原因是中国人失去了自信、失去了自尊,把自己的文化看得太轻了。现在,是时候重读经典,认识到中国的传统文化有多么光辉灿烂了。

值得一提的是,《孔子传》出版没多久钱穆就失明了,一直到1990年去世,也没有再出版过著作。所以说,《孔子传》的确是钱穆晚年最重要的著作,充分反映了他对孔子、对儒家、对传统文化的研究和认识。

为了这本书,钱穆搜集了大量资料,但取舍却很谨慎,很多流行的说法都被抛弃了。他针对一些争论不休的问题,做了大量详细的考证,得出了自己的结论。这才写成了这本薄薄的小书。书出版三年后,他就去世了,《孔子传》也可以说是钱穆本人对孔子最后的认识和评价。虽然他在前言里反复强调自己想写得浅显,但是他依然采用了半文言文来写作,这使得这本书对于普通读者而言具有一定的难度。

接下来我会从四个方面为你解读这本书:首先,我们来了解一下孔子的身世;然后,我们看看孔子的思想,以及他对教育的态度;第三,我为你讲述孔子的政治生涯;最后,我会为你介绍孔子身后的影响。

 

第一部分

要认识孔子,就要从他的身世说起。他的祖先是商代的王室成员,名叫微子。周朝初年,周公担心商朝的旧贵族造反,就把他们集中起来,统一监管。这样就建立了宋国,让微子当国君。如果孔子的祖先一直待在宋国,那么孔子生下来就是贵族。然而后来宋国发生内乱,孔子的六代祖孔父嘉被杀,他的后人逃到了鲁国。这样,他们就失去了贵族身份,下降一级,成了为贵族服务的士,有点类似于我们说的知识分子。

孔子的父亲叔梁纥就是士。他结婚后一口气生了9个女儿,不得已讨了个小老婆,好不容易生下儿子,却天生残疾。眼看无人继承家业,叔梁纥又娶了颜氏。

根据考证,孔子生于公元前551年9月28日,距今两千五百多年,他的名字叫丘。孔子的父母在尼丘山祈祷,生了儿子,取名丘是为了纪念。孔子字仲尼,仲,是排行老二的意思。前面说过,孔子还有个残疾哥哥。孔子三岁左右,他的父亲去世了,十七岁那年,他的母亲也离开了人间。孔子成了孤儿,日子过得很苦。但他毕竟属于士族也就是知识分子家庭,亲戚朋友都会提供帮助。所以孔子接受过良好的教育。

 

第二部分

接下来,我就为你讲述孔子的思想和教育。在当时,士需要学习“六艺”,就是六种技艺——礼仪、音乐、射击、驾车、识字和算术。掌握这些技能,就能够为贵族服务,赚取服务费了。这样的士人,被称作“儒”。这就是儒家的起源。孔子当然也从小学习这些技能,他给贵族当过出纳、会计,还放过牛。他自己说:“吾少也贱,故多能鄙事。”我小时候很穷,没有地位,为了谋生干过很多粗活。

但是同样是学习,孔子的出发点和普通士人很不一样。对普通士人来说,“六艺”只是实用技能,学会了可以给贵族办婚丧喜事、驾马车、写写信、算算账。然而孔子很特别,每学习一种技能,他都要追问:这个技能是怎么产生的?在流传过程中发生过哪些变化?这个技能背后的意义又是什么?

最典型的就是孔子对礼的研究和理解。周公创造了周礼,它表面上是一堆繁琐的仪式,但实际上是一种社会秩序。它规定了不同等级的人应该干什么、不应该干什么。天子有天子的礼仪,诸侯有诸侯的礼仪,贵族有贵族的礼仪,士人有士人的礼仪,大家都要按周礼办事,不能乱来,如果乱来,整个社会就会乱套。

孔子所在的时代,就是个一切都乱了套的时代。诸侯敢用只有天子才有资格用的仪仗队,贵族敢唱只有诸侯才有资格唱的歌曲。对此孔子是非常不满的,他管这个叫“礼崩乐坏”。《论语》里记载,孔子进入鲁国的太庙,看到什么都要问一句:“周礼是这样的吗?”钱穆认为孔子是在反问,意思是,他看到的东西都不符合周礼。还有一次,鲁国的贵族季康子公然采用天子的礼仪,让六十四个人在大庭广众之下跳舞。孔子气得说:“是可忍,孰不可忍!”这种事你都干得出来,天底下还有你不敢干的事吗?

那么,这些不符合周礼的东西是谁弄出来的呢?就是学过礼仪的士人。他们明知道这样做是胡来,但只要有钱赚,也就顺着贵族的意思来。对这种人,孔子很鄙视,他自己绝对不会这么干,也禁止弟子这么干。用今天的话说,孔子是一个有态度的人,他掌握了一些实用技能,渴望发光发热,但是,如果你跟我的价值观不同,薪水开得再高我也不为你服务。

钱穆认为,这是孔子超越时代的地方。别人学技能都很功利,只有孔子关心技能背后的原则,他认为,士人,或者说儒家,必须讲道理、讲原则。这就把士人的境界提高到了全新的高度。在孔子之前,士人相当于技术人员,没有灵魂、没有节操,只要贵族付薪水,我就提供服务;孔子之后,士人就要判断某些行为是不是符合道理,不符合的坚决不干。

用孔子的话说:“不义而富且贵,于我如浮云。”用卑鄙的手段去获得财富,对我来说就像天边的浮云,看都不会看一眼。在春秋时代,像孔子这样有原则的人,不受欢迎,他也没什么施展能力的机会。孔子三十五岁的时候,为了躲避战乱,逃到齐国。齐景公问孔子,如何治理国家?孔子回答:“君君、臣臣,父父、子子。”这段话是有针对性的。齐景公晚年,他手下的大臣实力很强,野心很大;而齐景公又一直没决定由哪个儿子来继位。齐国面临着严峻的政治危机。所以孔子说,君主要有君主的样子,大臣要有大臣的样子,父亲要有父亲的样子,儿子要有儿子的样子,国家才不会闹出乱子。这也是遵守周礼的一个表现。

虽然齐景公很赞赏孔子的话,但是并没重用他,一年后孔子回到鲁国,专心教书育人。从此,他可以靠收取学费生活,不必依赖贵族,生活更自由、更独立了。关于收学费的事,孔子说过:“自行束修以上,吾未尝无诲焉。”凡是拿着十条以上干肉来请教我的,我多多少少都教他一点。就是说,十条干肉是请孔子做老师的最低费用。孔子这辈子教了很多学生,著名的有:子路、子贡、颜回、宰我、曾参(shen)、子夏,等等。那么,孔子都教些什么呢?

六艺,也就是礼仪、音乐、射击、驾车、识字和计算,士人必须掌握,老师一定要教。但是一般的老师,主要教后面四项技能:射击、驾车、识字和计算,它们是实用的,掌握这些技能,士人可以去给贵族打工了。礼仪和音乐因为不实用,就不受重视。到了孔子的时代,能在重大场合正确地使用礼仪、演奏音乐的人,越来越少,违反规定的事情层出不穷。孔子想改变这个状况,所以,他的教学以礼为主,孔子所说的礼,不仅仅是一种形式,他要求弟子认真思考和研究蕴藏在礼背后的道理。这个道理,就是社会秩序。只有理解礼是一种社会秩序,发自内心地遵守,礼才不会流于表面。以礼为主的教学内容,使孔子跟其他老师不一样,别的老师根本不关心这个。所以钱穆说,孔子是中国第一个教你人生哲学、教你怎么做人的教育家。

这样我们就能理解,为什么在众多弟子当中,孔子最喜欢颜回。就像钱穆说的,颜回对人生哲学的追求是发自内心的,不带任何功利目的。这种纯粹,是其他弟子做不到的。颜回十三岁追随孔子,虽然家境贫寒,但他好学不倦,从不抱怨。孔子对颜回非常欣赏,他有许多重要的学术见解、政治主张,都是专门跟颜回讲的。

我们知道,除了礼,孔子还提倡过另外一个重要概念——仁,仁慈的仁慈。有一次颜回问孔子,什么是“仁”呢?孔子回答:“克己复礼为仁。”约束自己的言行,按照礼仪所规定的去做,就叫“仁”。颜回又问:能说得再具体一点吗?孔子回答:“非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动。”凡是不合礼仪的,不看、不听、不说、不做。通过问答,孔子把仁的概念解释清楚了,也把仁和礼的关系说明白了。

孔子把颜回和其他弟子作比较,得出的结论是:颜回能连续三个月不违背仁的标准,做到非礼勿视、非礼勿听;而其他人,能保持一个月甚至一天,就算不错了。

这说明,颜回打心眼里认同孔子的学说,而且在生活中努力实践。孔子观察到,在追求学问方面,颜回不断进步,从来没有止步不前,这令孔子非常感动。他赞美颜回:“贤哉回也!一箪食、一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉回也!”翻译成白话文就是:贤德啊,颜回!吃粗茶淡饭,住在简陋的小巷子里,一般人哪里能受得了这份罪呢?只有颜回,在如此恶劣的环境中,却依然不改变学习的热情。贤德啊,颜回!

鉴于孔子那么喜欢颜回,钱穆认为,他是想把颜回培养成接班人,传承自己的学问和精神。可惜的是颜回比孔子还早走,这对孔子的打击很大。后来鲁哀公问孔子:您的学生里,哪些算好学的?孔子回答:有个叫颜回的,好学,可是命太短,死了。现在没有好学的了。

另一个孔子喜欢的弟子是子路。子路和颜回完全是两种风格——颜回内向,子路大大咧咧;颜回甘心过平淡人生,子路想做大官,治理国家;颜回在孔子面前像个乖孩子,子路却敢于当面顶撞孔子。这两个反差极大的弟子,孔子都喜欢。实际上,孔子最核心的七十二名弟子,风格个个不同。由此可以看出孔子的教育方法:因材施教。对这四个字,钱穆做了很精彩的解释:孔子只教人生大道理,只要遵守这个大道理,每个人都可以根据自身的特点,自由生长,成为自己想成为的那个人。这就是因材施教,是教育家孔子最伟大的地方。

由于因材施教,孔子的学生都很有个性,而且各有所长。根据《论语·先进篇》的记载,孔门有四科,包括德行、言语、政事和文学。每一科都有代表人物。德行科,就是道德品质好的人,道德模范,代表人物有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语科,擅长沟通、演讲,能说会道,可以当外交家,代表人物有宰我、子贡,其中子贡还很会做生意,被后世的商人尊为财神。政事科,善于处理行政事务,治国理政,代表人物有冉求、子路。文学科,这个文学不是我们今天理解的文学艺术的文学,而是指历史文献、档案资料,在古代,查阅和运用历史文献是很重要的技能。文学科的代表人物有子游、子夏。

孔子的教育生涯就讲到这里。需要强调的是,这是钱穆最看重的部分。钱穆认为,决定一个民族前途和命运的,是人心,而人心是教育塑造的。孔子对传统文化、对中华民族最大的贡献,就是奠定了教育的重要性。而且在钱穆看来,自己所处的年代,国家内忧外患,传统文化受到猛烈冲击,在这种情况下,就更应该向孔子学习,通过教育来应付我们面临的危机。

 

第三部分

接下来我们说一说孔子的政治生涯。

从三十多岁开始,孔子一直在鲁国教书,没有参与政治,但是到了五十岁,鲁国又出事了。当时鲁国有三大贵族:季孙氏、叔孙氏和孟孙氏。这三大家族把鲁国国君架空,成了鲁国实际上的统治者,讽刺的是,三大家族的家臣势力也越来越大,有把他们也架空的趋势。其中最嚣张的,是季孙氏的家臣阳虎和公山不狃。

他们已经做好了背叛贵族季孙氏的准备,想得到更多人支持,就来找孔子。他们以为孔子经常批评季孙氏,敌人的敌人就是朋友,一定会和他们站在一起,但是孔子不为所动。后来,三大家族联手把阳虎和公山不狃这两个有野心的家臣赶出了鲁国。风波平息后,三大家族也想到了孔子,先封他为中都宰,后来升为司空,再后来让他做了大司寇。大司寇掌管全国的司法,相当于今天的最高法院院长。

三大家族怎么忽然请孔子出山呢?原来,孔子一直主张加强君主权力,做臣子的要忠心,不能有非分之想。现在,三大家族内部都出现了反叛者,他们想借孔子之手打击这些人。那去还是不去?孔子选择了去。对这个选择,有人评论说孔子始终没放下做官的念头,但是钱穆认为,孔子出来做官,至少会有机会实现自己的政治蓝图,比无所作为强。而且孔子有他的计划:他打算借机消灭三大家族内部的反叛势力,把这些势力的资源交给国君。这样也符合他的政治理念,这不是很好吗?

孔子不动声色地先后摧毁了季孙氏家臣与叔孙氏家臣的势力,轮到孟孙氏的时候,三大家族忽然醒悟,察觉到孔子的真实企图。这样,孔子的计划就推行不下去了,他在鲁国也待不住了。公元前487年,孔子离开鲁国,开始周游列国,那年他五十五岁。

孔子先去了卫国,住了大约四年。卫灵公请孔子担任官职,还特意询问他在鲁国做官拿多少工资,命令给予同等待遇。孔子后来具体做了什么官,已经搞不清楚了,但是有一点可以肯定:他并没有得到重用,卫灵公只是把他养了起来。这可能是因为,卫灵公觉得虽然孔子学问很大,但对治理国家没什么用。有一次卫灵公向孔子请教军事,孔子说:礼仪,我懂;军事,没学过。春秋时期,战争很多,君主最关心的就是打仗,孔子却说自己不会,当然得不到重用。他也清楚这一点。不久就带着弟子离开了卫国。

之后孔子在曹国、陈国、楚国等国之间来来回回。楚国政治家叶公曾经和孔子进行过好几次深入交谈。叶公向孔子请教治国理政的方法,孔子说:“近者悦,远者来。”意思是国君得让本地居民高兴,这样,远方的人就会来投奔。孔子的意见令叶公印象深刻,他也很欣赏孔子的才能,但是孔子最终没有留在楚国。钱穆认为,主要原因是楚国处于南方,和当时的主流文明——中原文明有很大差距。虽然叶公欣赏孔子,但大多数楚国人对孔子的理念是排斥的。

在楚国,孔子遇到过三位隐士,隐士们嘲笑他四体不勤、五谷不分,他的政治理想是空中楼阁,根本不可能实现,他到处跑来跑去,纯粹是浪费生命。一直到唐代,都有人讽刺孔子,李白就在诗里写道:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”楚狂人指的就是那三位楚国隐士。李白推崇道教,所以欣赏楚狂人,对孔子不以为然。

其实,面对楚国隐士的批评,孔子早就做过回应:“君子之仕也,行其义也。道之不行,已知之矣。”君子出来做事,是因为放不下肩头的责任;至于理想无法实现,心中早就有数了。这是一种“知其不可为而为之”的精神。孔子还说:“道不行,乘桴浮于海。”理想不能实现,就坐船到海上漂流。表达的也是一种不管结果如何,只求问心无愧的意思。

公元前484年,孔子重返鲁国。那时他六十八岁。从五十五岁离开算起,孔子周游列国的时间长达十三年。这么长时间过去了,鲁国的政治格局却并没有太大变化,掌握大权的依然是当年他离开鲁国时候的这三大家族。孔子当然不会再为他们干了,所以一直隐居。不过他不反对学生去给三大家族做事,只是要求他们守住底线,不能干坏事,否则他会很生气。比如,冉求替季孙氏理财,搜刮人民,孔子知道后很愤怒。他对弟子说:“这个人不是我徒弟,你们可以狠狠地攻击他!”

孔子本人直到逝世也没有重新踏入官场。生命的最后几年,他做了两件事。第一件,继续教书育人,子游、子夏、曾子,都是他后期著名的学生。第二件是写作。

 

第四部分

这也是这本书的最后一个板块内容。这个版块篇幅比较短。不过虽然写得简略,钱穆却提出了很多和学术界主流相反的观点。一般认为,孔子根据鲁国历史编写了《春秋》、重新整理了礼仪和音乐、对《诗经》进行了删减、还钻研了易经。但是钱穆只承认孔子写过《春秋》,其他的,他认为都是后代编的。

这样一来,《春秋》的地位就更重要了。《春秋》原本是鲁国的官方史书,纪录了从公元前770年到公元前476年将近三百年间各国的重大事件。孔子晚年重新整理和编辑这些材料,编写了《春秋》,这是中国第一部编年体史书。后人说:“孔子作春秋,而乱臣贼子惧。”《春秋》出版后,那些乱臣贼子都很害怕。为什么呢?钱穆认为,孔子是以“礼”为标准来写《春秋》的。符合礼的事,他就表扬;不符合的,就批评,自己做的事情被史书记录下来,并且一直流传下去,这对那些坏人造成了很大的压力。

钱穆再三说明,孔子虽然把“礼”作为评判标准,但他不是照搬照抄周礼。比如,子张有一次问孔子:“三百年以后的世界会是什么样子,今天我们能知道吗?”孔子回答:商代的礼仪是从夏代来的,减掉了什么,增加了什么,是确定的;周代的礼仪是从商代来的,减掉了什么,增加了什么,也是确定的;以此类推,别说三百年,就算是三千年,我们也能推算出来啊。钱穆举这个例子告诉我们,孔子会根据时代的需要进行调整,他不是一个保守顽固的人。这其实也是钱穆自己对待传统文化的态度。我们知道,五四运动以来,儒家被认为是落后的、保守的,受到强烈批判。相应的,有一群保守派顽固拒绝新思想,拒绝改革。钱穆和这两类人都不一样。他既不同意一味地抹黑儒家,也不同意儒家应该故步自封,刻意保持孔子时代的原貌。钱穆被称为“新儒家”,新就新在他主张传统不是一成不变的,儒家也应该与时俱进,增加一些什么、减掉一些什么,适应时代的需要。

鲁哀公十六年,即公元前479年,孔子逝世,享年七十三岁。虽然鲁国君臣没有重用孔子,但心里还是敬重他的,写了悼词予以纪念。孔子的弟子和再传弟子,则开始编写《论语》。这本书记录了孔子及其主要弟子的言行,是后人了解孔子最重要的材料。钱穆非常推崇《论语》。他认为,首先,《论语》是孔子的弟子和再传弟子编写的,其中很多人见过孔子,对孔子很熟悉,所以他们的纪录真实性很高,而且非常亲切。其次,《论语》提供的材料,涵盖了孔子的教育生涯、政治生涯和写作生涯,通过分析和体会,我们能准确地认识孔子。这本《孔子传》,主要的材料就来自《论语》。

孔子逝世后,弟子们纷纷离开鲁国。他们有的辅佐国君,获得了很高的地位;有的招收学生,教书育人;有的一辈子隐居,各自都有不同的发展。慢慢的,儒家分化成八大流派,其中比较著名的有四位。

先说子夏,他是孔子的弟子,熟悉历史文献,有一定的政治才能,“仕而优则学,学而优则仕”就是他提出的。孔子逝世后,子夏参与了《论语》的编撰,据说《论语》有一半的内容,都是他搜集和撰写的。随后子夏去了魏国,后来在魏国主持变法的李悝(魁)、吴起,都是他的学生。

再说子张,他比孔子小四十八岁,是孔子晚年招收的学生,强调忠信,但为人简朴,和墨子的主张相近。孔子逝世后,他去了陈国,独立招收学生,造成了很大影响。

曾子,是孔子晚年最优秀的学生之一,强调孝道。子思,孔子的孙子,跟着曾子学习,据说《中庸》就是他写的。子思是孟子的老师,发展了孔子学说中强调仁义道德的那一面,与孟子并称“思孟学派”。

荀子,孔子逝世后160多年才出生,生活于战国末期。史书上没有明确记载荀子的老师是谁,但是学术界普遍认为,荀子是儒家思想的集大成者,他极大地发展了孔子学说。法家的韩非子、李斯都是荀子的学生。

因为这些人,孔子的思想得以流传,并且发扬光大,孔子最终被历代统治者奉为“圣人”,受到最高礼遇。钱穆说,春秋战国时期出现过很多思想家,各种学说竞争激烈。然而到了汉代,他们的事迹就很难找全了,只有孔子留下很多资料。所以他的一生、他的思想,才能影响今后两千多年的中国人,对中国人的精神世界,形成了巨大而深刻的影响。

 

总结

到这《孔子传》就为你讲完了。下面,我们来回顾一下这本书的要点。

第一,孔子的身世。孔子的祖先是宋国贵族,因为政治斗争失败,逃到鲁国。孔子的父母去世很早,因为穷,他干过很多粗活,但是他认真好学,自学成才。

第二,孔子的思想。他所处的时代,社会制度开始瓦解,诸侯不把天子当回事,贵族不把诸侯当回事,家臣不把贵族当回事,低等级的人拼命往高等级爬,想取而代之。于是孔子提倡“礼”,要求每个人安心地在自己的位置上待着,做事情要符合礼仪。孔子是当之无愧的教育家,他不仅教给弟子实用技能,更要让他们认识礼、懂得礼,按照礼去做事。

第三,孔子的政治生涯。孔子还是政治家,在鲁国搞过政治改革,可惜没有成功。后来他周游列国,也没有获得太好的机会。但是孔子自己心里其实清楚,他的政治理想在现实中很难实现。

第四,孔子的影响。晚年孔子返回鲁国,继续从事教育,写了一部历史著作——《春秋》。孔子逝世后,他的弟子和再传弟子,编写了《论语》这本书,成为我们认识孔子、学习孔子的第一手材料。

读书心得《孔子传》深刻阐述了孔子的生平经历与思想精髓,展现了他作为集大成者的文化影响力。钱穆先生的笔触细腻,不仅描绘了孔子的时代背景,更深入挖掘了其学说的现实意义,令人敬仰。

《伊莎贝拉:武士女王》读书笔记

admin阅读(32)

今天带给大家的读书笔记是《伊莎贝拉:武士女王》,本书中文版大概30万字,我会用大约30分钟的时间为你讲述书中的主要内容:伊莎贝拉女王对西班牙帝国兴衰的影响。

伊莎贝拉女王这个人可能中国人比较陌生,但是这位女王在西班牙可以说是家喻户晓,她的一生充满传奇。15世纪中叶,西班牙还处于分裂状态,伊莎贝拉就出生在当时西班牙地区的卡斯蒂利亚王国。少女时代,她一直被兄长当作政治联姻的工具,她毅然反抗兄长,与自己所爱的阿拉贡王子斐迪南结婚,但是婚后的斐迪南却觊觎卡斯蒂利亚的王位,将伊莎贝拉当作政治筹码。

在那个女性没有任何权利的年代,年轻的伊莎贝拉选择与命运抗争,勇敢地站出来挑战自己的兄长和丈夫,并最终取得了王位。当然除了她敢于挑战男人世界的霸权,伊莎贝拉作为女王的统治生涯也同样波澜壮阔,她统一了西班牙,击败了入侵伊比利亚半岛800多年的摩尔人。她结束了西班牙地区天主教、伊斯兰教、犹太教的对立局面,确立了天主教的主导地位。最后她还赞助哥伦布远航,开启了西班牙的大航海时代。

以往人们谈到西班牙这段历史,经常把这些功绩算在她的丈夫斐迪南身上,而这本书则用丰富的史料恢复了伊莎贝拉应有的历史地位。16世纪被称为西班牙的黄金时代,这个黄金时代,就是由这位女王开启的。我们都知道英国曾经有个别称叫“日不落帝国”,其实早英国200年西班牙就已经用上这个称谓了。伊莎贝拉的外孙查理五世说过这么一句话:“在我的领土上,太阳永不落下。”这句话就是“日不落帝国”的出处。

伊莎贝拉完成了西班牙的统一,并且发现了美洲大陆,她为她的子孙留下了无比丰厚的遗产,而她的子孙也没有辜负她的期望,将西班牙打造成了16世纪欧洲的霸主。当时西班牙的国土横跨亚欧美三大洲,全球83%的黄金都来自西班牙的美洲殖民地,而后来同样自称“日不落帝国”的英国,当时连英伦三岛都还没统一呢。

伊莎贝拉开启了西班牙的霸业,不过你以为西班牙的太阳真的就“永不落下”么?当然不是。当英国、荷兰这些国家崛起后,西班牙很快就衰落了。这是为什么呢?如果看一下西班牙的发展历程,就会发现,这个国家似乎一直走在一条与历史潮流相反的道路上。15到17世纪,很多欧洲国家发生了翻天覆地的变化:荷兰产生了资本主义萌芽,英国产生了君主立宪政体,甚至当时还没有统一的德意志,都发生了宗教改革运动。但西班牙却仿佛置身事外,对于世界的变化,它似乎毫不在意,一直做着自己的帝国梦。

我们看欧洲史往往会更多地关注那些推动历史进程的国家,但在西班牙身上我们却可以看到许多不顺应历史发展趋势的教训,这些教训在今天看来依然有着深刻的警示作用。那到底是什么原因导致西班牙一直与历史发展的进程背道而驰的呢?答案就在今天我们要说的伊莎贝拉女王身上,我们将回到西班牙帝国的原点,在这位完成西班牙统一的女王身上,找到西班牙兴起与衰落的原因。

本书作者克斯汀·唐尼,是《纽约时报》畅销书《经济危机调查报告》的作者之一,她的著作《罗斯福新政背后的女性》,入选了2009年《洛杉矶时报》图书奖最终名单。特别要说的是,唐尼曾是《华盛顿邮报》的雇员作者,2008年,《华盛顿邮报》因对弗吉尼亚理工大学校园枪击案的报道获得普利策奖,这其中也有她的贡献,因为有这样的经历,所以在研究本书中这段历史时,她都以记者的工作方式来要求自己。在翻阅文献时,她始终最先去寻找这段历史亲历者的描述,而当文献的记载存在矛盾时,她可以公正地吸纳正反两方的意见,然后客观的陈述。也正因为这样,这本书才能够公正地还原伊莎贝拉的历史形象。

介绍完作者和作品的一些概况,接下来我们就详细了解下这本书。本期音频中,我一共会从三个方面入手为你解读这段历史:第一,伊莎贝拉如何开启西班牙的大航海时代?第二,为什么伊莎贝拉统一了西班牙却让西班牙错失了变革与发展的机会?第三,西班牙是如何衰落的?

 

第一部分

我们先来看看伊莎贝拉如何开启西班牙的大航海时代?

说大航海时代,西班牙是绕不过去的国家。大家都知道,大航海时代和随之带来的地理大发现可以说是人类历史的里程碑,而这个重要运动正是由西班牙率先发起的,这可以说是西班牙对人类历史做出的最大贡献。更重要的一点,正是由于西班牙率先开启了大航海时代,才让它可以领先欧洲其他国家,成为16世纪的霸主。

那西班牙又为何会开启大航海时代呢?其实这还和我们中国有点关系。当时的欧洲人想找到通往亚洲尤其是中国的通道。欧洲人对中国有个误解,他们以为中国遍地黄金,其实他们不知道中国是个贵金属匮乏的国家。中国其实多的是铜,古代中国说金,其实指的都是黄铜。正是这种误解刺激了当时的欧洲人对中国这个神秘国度的向往。不过当时的陆上丝绸之路已经被奥斯曼土耳其帝国封锁了,从陆上去中国已不可能,因此海上就成了欧洲人前往亚洲的唯一选择。但是海洋探索成本高昂,需要国家提供足够而稳定的人力和财力的支持,这让当时的欧洲贵族和领主们望而却步。而当时的西班牙和葡萄牙率先形成了统一的国家,因此也就有了足够的物质基础可以发展航海业。

第一个走向大海的国家是西班牙的邻居葡萄牙,葡萄牙的航海战略是沿着非洲西海岸向南航行,绕过非洲最南端抵达印度洋。但是当时有一个人却认为即使沿着大西洋向西航行,也能到达亚洲,这个人就是我们都很熟悉的哥伦布。

哥伦布年轻时候就相信地球是圆的,他凭借多年的航海经验和计算得出,沿着大西洋向西航行到达亚洲完全可能。他开始向葡萄牙国王兜售自己,希望得到资助。当时葡萄牙的海洋专家经过计算,确定哥伦布的理论是没错,但是向西航行到达亚洲,距离太过遥远,成本太高,不值得冒险。葡萄牙专家得出的结论,现在看来确实是正确的,但是就是这个正确的结论,让葡萄牙失去了发现新大陆的机会。哥伦布随后来到西班牙,结果伊莎贝拉女王对哥伦布的提案非常感兴趣,经过几轮讨价还价,伊莎贝拉女王满足了哥伦布的大部分要求,她甚至变卖了自己的首饰来资助哥伦布。后来的故事我们都知道,哥伦布没有辜负伊莎贝拉女王的期望,他经历三个月的航行后,终于抵达了美洲的巴哈马群岛。

西班牙对美洲大陆的发现,很快就引起了葡萄牙的警觉。当时的葡萄牙已经发现了非洲最南端的好望角,葡萄牙担心西班牙涉足大西洋,会影响他在新航线获得的利益。于是伊莎贝拉女王和葡萄牙国王若昂二世请罗马教皇裁决大西洋航线的归属权。经过一年的争论,最后双方终于达成协议,1494年6月7日罗马教皇在大西洋中心画了条线,将东边的非洲和亚洲分给了葡萄牙,将西边的美洲分给了西班牙。这当然是很异想天开的做法了,当时根本没人知道地球到底有多大,不过既然教皇已经制定好了规则,那只要毫不犹豫的扬帆起航就对了。

伊莎贝拉女王和哥伦布为西班牙的航海业迈出了坚实的第一步,而她的子孙坚定地继承了她的海洋事业。1519年,也就是伊莎贝拉女王去世后15年,另一位我们耳熟能详的航海家麦哲伦从西班牙启航。这一次他要完成的是人类历史上第一次环球航行,但最后的结果我们也知道了,虽然他的船队环球旅行成功了,但麦哲伦却没能活着回到西班牙。当他的船队经历三年多的航行,在1521年回到西班牙时,只剩下18名船员,不过麦哲伦并没有白白牺牲,因为从这一天开始,西班牙已经拥抱了整个地球。

1502年到1660年这一个半世纪,西班牙从美洲运回了18600吨的白银和200吨的黄金。在东方,它控制着菲律宾,在西方,它控制除了巴西以外的所有拉丁美洲土地,在欧洲本土,伊莎贝拉的外孙查理五世通过婚姻继承制度和战争控制着近一半的欧洲领土。拥有横跨亚欧美三洲领土的西班牙,成了名副其实的“日不落帝国”。

以上就是我们要讨论的第一个内容:伊莎贝拉如何开启西班牙的大航海时代?我们知道了因为伊莎贝拉女王开启了大航海时代,就使西班牙将其他国家甩在身后,成为了欧洲霸主。但很快,西班牙就被赶超。16世纪前后,欧洲各国都在变革中找到了发展的道路,但是西班牙却没有抓住这次改变与发展的机遇,而让西班牙错失这次机遇的正是这位开启西班牙霸业的伊莎贝拉女王,甚至可以说从伊莎贝拉统一西班牙的那一刻起,就注定了西班牙的霸业不会长久,为什么这么说呢?接下来我们就说说为什么伊莎贝拉统一了西班牙却让西班牙错失了变革与发展的机会?

 

第二部分

说到变革,16世纪的欧洲影响最大的应该是文艺复兴运动了,文艺复兴运动最重要的作用就是动摇了天主教的神学统治,引发了欧洲的宗教改革运动。而西班牙正是错过了宗教改革运动才使得他之后一直难以摆脱从中世纪延续下来的旧制度的束缚,最终被欧洲其他国家赶超。

宗教改革运动是从德意志地区开始的,1517年,罗马教皇利奥十世以筹集资金修缮教堂为名,派人到德意志地区贩卖赎罪券,因为天主教讲人生而有罪,所以购买教会的赎罪券可以减轻人的罪孽。这当然是胡扯了,贩卖赎罪券的钱不可能给上帝,最后还不是都进了教皇自己的腰包,于是当时威登堡大学的神学教授马丁·路德在当地教堂门口贴了张告示叫作“九十五条论纲”,列举了兜售赎罪券的荒谬,还指出,只有上帝才有免罪权,人只有依靠内心虔诚的忏悔才能获得上帝的赦免。这个事件被认为是宗教改革运动的开始。

欧洲各地的天主教徒在这场运动中,认识到了传统天主教统治的腐败,他们开始不再听命于罗马教廷。而欧洲各国的封建统治者,也抓住了这次机会,加强王权,削弱天主教在国内的影响力。没了宗教的束缚,无论是君主还是平民的思想都得到了解放,这也就让欧洲的资本主义有了发展的空间,英国、荷兰都是在这场运动中率先发生了资本主义革命。

那为什么作为当时欧洲最强盛的西班牙没有发生宗教改革运动呢?这就要从伊莎贝拉统一西班牙的方式说起了。伊莎贝拉刚成为女王的时候,西班牙还不是一个统一的国家,西班牙地区并立着三个主要国家:两个天主教国家卡斯蒂利亚和阿拉贡,还有一个伊斯兰国家格拉纳达。格拉纳达是外来入侵者,肯定是要用武力征服,那卡斯蒂利亚和阿拉贡是如何统一的呢?答案是通过婚姻,伊莎贝拉在还是卡斯蒂利亚公主的时候,就与阿拉贡的王子斐迪南结婚了,后来两人分别继承了卡斯蒂利亚和阿拉贡的王位,西班牙也因此得到了形式上的统一。

刚才我说两个人是分别继承了两个国家的王位,这是什么意思呢?难道夫妻二人,还分别管理两个国家么?还真是这样,虽然他们是夫妻,但是卡斯蒂利亚和阿拉贡当时在法律上还是两个国家,伊莎贝拉是卡斯蒂利亚的女王,斐迪南只是女王的丈夫,而在阿拉贡,斐迪南是国王,伊莎贝拉也只是国王的妻子。但是夫妻俩分开治理两个国家也太费劲了,于是两个人决定统一治理西班牙,虽然两个国家不合并,但是政府的政令同时签署斐迪南和伊莎贝拉两个人的名字,这样两个国家就在形式上统一了。

这种通过婚姻来使国家合并的方式,伊莎贝拉不但用在自己身上,在她的五个子女身上,也是屡试不爽。其中她的二女儿胡安娜,嫁给了神圣罗马帝国的皇子菲利普,后来胡安娜和菲利普的儿子,就是开始我们提到的那位说西班牙太阳永不落下的查理五世,他继承了伊莎贝拉、斐迪南和他父母的所有遗产。也就是说他同时统治着卡斯蒂利亚、阿拉贡、神圣罗马帝国,这几乎是半个欧洲的领土。

但这种通过婚姻和继承制度达成的统一存在着很大的问题,那就是如何管理。西班牙当时已经经历了800年的战乱,可以说诸侯林立,各地的贵族都是拥兵自重。王位不是通过征服而来,而是通过婚姻换来的,那么如何让这些贵族承认自己的统治是一个大难题。伊莎贝拉和斐迪南采取的方法是在西班牙建立了一个以卡斯蒂利亚为中心的政治联盟,他们尽量不去触碰各个地区的既得利益,但他们要求各地贵族承认卡斯蒂利亚的统治和权威。一听就知道这是一个很不牢靠的政治联合,伊莎贝拉和斐迪南巩固自己权力的大杀器,就是宗教。

为什么要通过宗教呢,要知道,在当时的欧洲,宗教权力是大于王权的。国王要想登基,都要获得教皇的认可。曾经的神圣罗马帝国皇帝亨利四世,因为得罪了教皇,就被教皇剥夺了天主教教徒的身份,亨利四世在雪地里跪了三天才取得教皇的原谅。可见当时天主教在欧洲影响之大,所以宗教也就成了伊莎贝拉和斐迪南强化王权的有力武器。

在伊莎贝拉和斐迪南统治的早期,也就是十五世纪晚期,西班牙存在着伊斯兰教、犹太教和天主教三大对立的宗教。国内宗教的不统一,正好也给了夫妻二人在宗教方面施展拳脚的机会。首先夫妻二人发动圣战,在1492年收复了被伊斯兰教占了800年的格拉纳达。然后同一年,伊莎贝拉和斐迪南命令西班牙所有的犹太人要么离开西班牙,要么皈依天主教。8年之后也就是1500年,伊莎贝拉又给西班牙的穆斯林下达了同样的命令,据统计在接下来的一个世纪里,西班牙有将近30万伊斯兰教徒被驱逐,要知道当时像佛罗伦萨这种特大城市,也不过10万人,迁移走这30万人相当于搬空了三座佛罗伦萨。

不过迁走了这么多人,伊莎贝拉和斐迪南还嫌不够,他们在西班牙还设立了“异端裁判所”,这就是一个宗教法庭。裁判所用来判定一个人对天主教的信仰是不是真诚,因为当时有很多改信天主教的犹太人虽然表面上声称信仰天主教,而私下还是按照犹太教的教规生活,这群犹太人就成了异端裁判所打压的重点对象。

又是驱除异教徒,又是打压异端,整个西班牙成了欧洲对天主教信仰最虔诚的地方了。伊莎贝拉和斐迪南还被罗马教皇亚历山大六世赐予了“天主教国王”的称号,伊莎贝拉和斐迪南在天主教国家的声望,达到了顶点。

伊莎贝拉和斐迪南,通过统一宗教来强化王权,在当时看来确实是成功了,但这么做的代价却是让西班牙被传统宗教的理念牢牢地束缚住了,西班牙人除了对传统天主教的信仰之外,不可能产生任何新的思想。当宗教改革的萌芽在德意志产生,然后传遍整个欧洲时,西班牙仿佛置身事外,当英国、荷兰这些脱离天主教束缚的国家,发展出资本主义萌芽时,西班牙仍然不为所动。当然西班牙人也不敢为之所动,异端裁判所已经把所有对传统天主教产生质疑的想法扼杀在了摇篮里。

以上就是我们要讨论的第二个内容:为什么伊莎贝拉统一了西班牙却让西班牙错失了变革与发展的机会。伊莎贝拉完成了西班牙的统一,又开启了西班牙的大航海时代,让西班牙迅速崛起成为欧洲霸主,就这点而言,伊莎贝拉对于西班牙的历史贡献不容置疑。但不得不承认,也是这位女王让西班牙错失了变革与发展的机会,到最后只能退出争霸舞台。那西班牙又是如何盛极而衰的呢?

 

第三部分

西班牙的兴衰,可以说是“成也萧何,败也萧何”。为什么这么说呢?西班牙因为有了伊莎贝拉女王留下的基业后来才成为欧洲的霸主,但也正因为伊莎贝拉留下的这些遗产,给帝国的不稳定留下了隐患。我们不妨来总结下伊莎贝拉留给后世的遗产:一个由婚姻和继承制度联合起来的统一国家;广袤的美洲大陆以及美洲大陆上的真金白银;还有全欧洲最虔诚的天主教信仰。这三项遗产就是他的子孙可以建立“日不落帝国”的基础。那造成西班牙衰落的原因是什么呢?也是三点:崩溃的市场经济、无底洞一样的军费开支、来自新兴国家的竞争。那这三个因素和伊莎贝拉女王留下的遗产又有什么联系呢?

我们先来看下造成西班牙衰落的第一个因素,也就是为什么西班牙的市场经济会崩溃。伊莎贝拉留给西班牙一整片美洲大陆和美洲数不尽的金银,这些金银的流入对国家的发展本来是有利的,但是在竭力维护天主教权威的西班牙就不一定了。为什么这么说呢?因为西班牙人自己本来就不善于经商,也不善于管理市场,之前我们说了伊莎贝拉时期驱逐了大量犹太人,而犹太人是当时欧洲最善于经商的种族,其实就算今天看来也是如此。而且伊莎贝拉的继任者继续执行着她在位时候的异端制裁政策。

当时西班牙境内有许多摩尔人,他们本来信仰伊斯兰教,后来在伊莎贝拉统治时期改信了天主教,但是查理五世和他的继任者菲利普二世却对西班牙境内的摩尔人进行了残酷打压,而摩尔人正是西班牙工商业的支柱群体,到17世纪初有50万摩尔人被驱逐。西班牙人自己不善于管理市场,又驱逐了可以帮助他们发展工商业的犹太人和摩尔人,这就让西班牙的市场经济完全处于失控的状态。没有控制市场的能力,金银储备又忽然猛增,最直接的后果就是通货膨胀,物价上涨。16世纪末西班牙物价与16世纪初相比,增长了4倍,而欧洲其他地区只增长了两倍多。

与物价上涨形成鲜明对比的是,老百姓的收入几乎没有增加,贵族们将这些财富全都用来购买高档的奢侈品,他们穷奢极欲,不知道藏富于民,这就让百姓日子越来越苦。人民的收入增长速度赶不上物价的上涨速度,最终结果就是人民购买力下降,从而使得国内市场经济越来越萎靡。而国内市场经济萎靡带来的严重后果就是,西班牙不得不大量从国外进口商品,这就让资金不断外流。潮水一样涌入西班牙的金银,又如潮水一样流走。本来应该给西班牙带来繁荣的黄金和白银,反而让西班牙的市场经济衰退了。

当然西班牙的君主和贵族们是丝毫不会在意西班牙的工商业和市场经济萎靡的,他们以为美洲有取之不尽的金山银山,雄心勃勃的查理五世和他的继任者菲利普二世以为世界已经是他的囊中之物了,于是他们开始了一系列属于西班牙的“十字军”战争。而这些“十字军”战争也成了摧垮西班牙的第二个因素。

我们看16世纪到17世纪的战争史就会发现,西班牙几乎一直在打仗,而很大一部分战争都是打着宗教的旗号进行的。自伊莎贝拉时代起,西班牙就自认为是天主教世界的守护者,欧洲任何对天主教产生异议的国家都是自己的敌人。最开始我们也说了,这个时期正好就是欧洲宗教改革运动的时期,所以西班牙根本不缺对手。

意大利战争、镇压德国新教徒的战争、镇压尼德兰革命的战争、与脱离天主教的英格兰的战争、当然还有与奥斯曼土耳其帝国的战争。这么多战争带来的是一个天文数字般的军事开销,1552年,查理五世在攻打法国梅斯的战役中的花费,超过了当年从美洲获得收入的10倍。他的继任者菲利普二世,在镇压尼德兰革命的战争中,每年花掉政府年收入的四分之一。

很显然,连续不断的战争,已经让西班牙入不敷出了。不过西班牙的君主们却自鸣得意,他们以为是在净化欧洲的血液,他们视每一次军事行动,都是“十字军”战争,不过无论是伊莎贝拉女王、还是查理五世和菲利普二世,他们都想不到,当他们还沉浸在中世纪的帝国梦的时候,西班牙的敌人们已经走出中世纪的阴影,尼德兰、英国这些被西班牙视为异端的国家,开始后来居上,挑战西班牙的霸权。而这些新兴国家的出现,就是西班牙衰落的第三个因素。

我们刚才说到16世纪后期,菲利普二世在镇压尼德兰革命的战争中花费巨大,其实就是这场战争让尼德兰脱离了西班牙的统治,建立了世界上第一个资本主义国家,也就是现在的荷兰。也是在16世纪后期,刚刚完成宗教改革脱离天主教的英国,成了第一个敢于挑战西班牙海洋霸权的国家,在1588年的格拉沃利讷海战,西班牙的“无敌舰队”在与英国海军的交战中几乎全军覆没,从此英国与和荷兰就成了挑战西班牙霸权的主角。

1600年,英国成立东印度公司,两年后,荷兰紧随其后也成立了东印度公司,两国开始涉足亚洲的远洋贸易,西班牙在菲律宾的殖民地从此举步维艰。20年后,荷兰与英国又先后成立西印度公司,两个国家开始在美洲地区设立殖民地,从此美洲也不是西班牙一家的天下了。历史在这里做出了公正的选择,代表新兴资本主义国家的荷兰和脱离传统宗教思想束缚的英国,最终战胜了打压工商业、不发展市场经济,同时又被传统天主教信仰禁锢的西班牙。

其实不难发现,西班牙的衰退在它兴起的时候就已经注定了,伊莎贝拉在统一西班牙时已经在历史的岔路上走错了方向。当欧洲各国都在质疑传统天主教统治的合理性时,她却选择了去捍卫这个即将被时代抛弃的腐朽思想。当周围各国开始宗教改革、资本主义改革时,西班牙却选择站在新思潮的对立面。西班牙的命运就如塞万提斯笔下的堂吉诃德一样,从他出发去寻找骑士梦的那一刻起,就注定了他这趟旅程到不了终点。

 

总结

以上就是我就《伊莎贝拉》这本书,与你分享的内容,我们回顾一下。

首先我们讨论了伊莎贝拉如何开启西班牙的大航海时代:我们知道了因为西班牙较早地完成国家统一,这就让它有足够的人力物力发展航海事业。也因此,西班牙成了一个横跨亚欧美三大洲的“日不落帝国”。同时西班牙从殖民地运回大量黄金和白银,全球超过80%的金银产量都来自西班牙。拥有广袤领土和巨大财力的西班牙,成了名副其实的欧洲霸主。

之后我们讨论了为什么伊莎贝拉统一了西班牙却让西班牙错失了变革与发展的机会。我们了解了伊莎贝拉女王和斐迪南国王是通过婚姻的方式才统一的西班牙,但是这种统一方式很难让各地贵族承认,于是他们通过宗教强化王权。伊莎贝拉和斐迪南将犹太人和伊斯兰教徒全部驱逐,还建立了“异端制裁所”,这让西班牙成了天主教信仰最虔诚地方,也因此夫妻二人在天主教世界的声望被大大提高。不过也因伊莎贝拉和斐迪南在西班牙的宗教净化行动,使得西班牙被传统宗教的理念牢牢地束缚住了,任何新的思想在西班牙都会被扼杀,最终导致西班牙错失了变革与发展的机会。

最后我们讨论了西班牙是如何衰落的。这归结为三点,崩溃的市场经济、无底洞一样的军费开支、来自新兴国家的竞争。而造成这三点产生的原因,都可以从伊莎贝拉女王留下的遗产中找到。

1701年,西班牙国王卡洛斯二世去世,但他却没有留下子嗣,于是欧洲各国围绕西班牙王位继承人的问题爆发了持续10年的西班牙王位继承战争。这一场战争过后,西班牙失去了大片海外领地,西班牙的大国时代也就此终结。伊莎贝拉女王用婚姻和继承制度将西班牙统一,最后西班牙又因为继承人问题退出全球争霸舞台,历史为西班牙设计了一个最为合适的谢幕。

读书心得《伊莎贝拉:武士女王》生动描绘了伊莎贝拉女王传奇的一生,她勇于挑战男权,统一西班牙,开启霸业,影响深远。女王的坚韧与智慧令人钦佩,她的故事激励着人们追求自由与平等。

《锦灰堆:王世襄自选集》读书笔记

admin阅读(27)

今天带给大家的读书笔记是《锦灰堆:王世襄自选集》,,本书共三卷,75万字,我会用大概30分钟的时间,为你讲述王世襄先生的主要文化研究成果和他的文化情怀。

先来说一桩明式家具的拍卖。2017年年底,一对明代黄花梨大顶箱柜的拍卖成交价,达到了9800万元人民币。从这个价格就可以看出中国明式家具在国际收藏市场的热度。可是,你也许想不到,几十年前,这些家具还在被拆成零碎木料当废品卖。应该说,明式家具的命运,是被一个人的研究所改变的。

这个人,就是文史大家王世襄先生。王世襄是中国文物学权威、收藏鉴赏专家,在很多文物研究领域,比如古代家具、漆器、工艺史、古代音乐、绘画以及民间工艺品等,他都取得了重要成就。特别是在古典家具研究方面,他做出了开创性、奠基性的贡献,被世界公认为“明式家具研究之父”。如今,要说中国文物、古代工艺以及民俗,必谈王世襄与他的《锦灰堆》。

《锦灰堆》是王世襄的自选集,出版于1999年,收录了他八十岁前写的,在专著以外的大部分文章,是他一生学术成就和个人爱好的集中呈现。“锦灰堆”这个词,是指一种国画题材。最初的锦灰堆图,画的是吃完的虾蟹壳、竹笋皮和剩莲蓬,看上去都是无用的杂物。后来发展成在一幅画面里,把古画、帖碑拓片、旧书页的片断、青铜器造型、印章这些文物的局部拼接到一起,有人说这种画就像打翻了一只字纸篓。不过,看起来很随意,画起来技术难度却很大,需要画家同时有古书画的临摹功夫和良好的文化修养。

王世襄给本书取名锦灰堆,一方面是自谦,另一方面,这个名字也确实与本书的内容贴切:你看,《锦灰堆》共分三卷,前两卷涉及的内容非常广泛,收集了王世襄在十多项古代文化、文物研究方面的文章,还有饮食、游艺等方面的考证和回忆文章,共计105篇。第三卷还选收了王世襄与夫人古音乐研究家、画家袁荃猷所作的诗词,以及他们夫妇的书法手迹。确实是内容庞杂,异彩纷呈。书里还有近千幅文物的彩图、黑白图和结构线图,相当一部分文物是王世襄的个人收藏,线图由袁荃猷手绘。

王世襄对自己著述的要求很高,虽然朴实简洁,但每个细节都经过严谨考证,按他自己的话说,每句话都要有足够的论据,“有十分的把握,也只能说七分”,而且必须有独到的见解,留下清楚准确的学术体系。八十岁以后的王世襄还在继续着研究和著述,在《锦灰堆》之后,他又陆续出版了《锦灰二堆》《锦灰三堆》以及《锦灰不成堆》。

说起王世襄和他的《锦灰堆》来,真是几天都说不完。王世襄在中国文化界是举足轻重的人物,既是文物研究大家,更是“京城第一大玩家”。本期音频,我们就从两个方面来介绍王世襄的重要研究成果。一方面,我们以明式家具为例,介绍一下王世襄的文物研究。另一个方面,我们再来讲讲,王世襄怎么把看上去不起眼的个人爱好玩成了学问,还整理成了中国民俗文化的门类。你会知道,什么才叫真正有文化的玩家。

 

第一部分

我们先来以明式家具为例,介绍一下王世襄的文物研究。《锦灰堆》涉及的文物门类众多,而明式家具排在首位,占最多篇幅,这也是王世襄对后世影响最大的学术成就,最能代表他。

什么是明式家具呢?这个定义是由王世襄首先提出的,指的是“从明朝中期到清朝前期,材美工良、造型优美的家具”,时间跨度是两三百年。王世襄认为,明式家具是中国古代文化精神的代表性器物,从艺术史的角度来看,地位应该等同于书法、绘画、瓷器和玉器。

明式家具的文化艺术价值是非常高的。这种价值一方面体现在选材,另一方面体现在格调。在选材方面,明式家具主要使用硬木。硬木的特点是坚硬致密,纹理美观,最有代表性的是黄花梨和紫檀。明式家具对硬木的颜色纹理有一整套美学标准,工匠会选择花纹清晰华美的材料用在桌面、面板这些主要部位上。像家具的重量、木材的手感,也都是明式家具的审美体现。

再来说说明式家具的格调,王世襄总结了一个关键词,是“简练朴素”。他有一篇文章,详细列举了明式家具的十六种格调,他说,这些格调有共同的主流,就是简练朴素,删繁就简,只在最醒目的部位做点缀性雕刻镶嵌,通过合理的结构和优美的造型线条,使观看者获得长久的享受,而不觉得单调。这也是艺术品的通行法则。王世襄说,明式家具简练明快的风格和西方现代艺术观念相同。

长久以来,欧美富裕家庭都以拥有一两件中国明式家具作为格调的标志,因为明式家具可以很协调地摆在现代欧美住宅里,与其他风格的家具完美混搭。这是个很特别的现象,反过来,西洋家具摆在中国的古建筑里,就显得非常别扭。至今,许多中外现代家具设计,仍然在借鉴明式家具的元素。可以说,明式家具完美地体现了中国文人的情趣,表现出来的艺术价值,能够超越时代和民族的范畴。

我们开头说过,明式家具是中国文物收藏的大热门,成交价昂贵,一方面是因为刚才说的,明式家具具有非常高的文化艺术价值,另一方面,是因为明式家具非常稀少,据收藏界估算,目前存世的明代黄花梨和紫檀家具,总数不超过两千件,且大多在博物馆和世界级藏家手中,很少会在拍卖会上出现。明式家具存世稀少,有一个重要原因是长期不被重视,损毁流失严重。

《锦灰堆》的第一篇文章,是王世襄写于1957年的《呼吁抢救古代家具》,他讲道:新中国成立前,大量古代家具被贩卖到国外。同时,许多家具被改成乐器、秤杆或棋子。在上世纪五十年代,北京崇文门外的红桥市场上,被拆掉的红木家具堆积如山,不知下落。国内文博部门也不注意收藏保护,即使是故宫博物院,上世纪五六十年代所收藏的家具精品也不多,和其他方面藏品非常不相称。王世襄呼吁将古代家具列为文物,由博物馆收购,不能让明式家具因为价格低于原材料而被损毁。但是王世襄的呼吁长期没有得到反馈,这就促使他加快自己的研究。可以说,他是“一言不合”就开辟了一个文物研究门类。

在王世襄之前,只有一位德国教授曾出版过一本相关图册,但他既不通中文,又不能使用古文献、深入民间寻访,并不是真正系统的研究。王世襄觉得,做文物研究,必须进行实地、实物考察,将大量精力用于工艺技法等基础性研究。他在著作和访谈中最常重复的一句话是:“研究古代艺术品,想有所成就,必须实物考察、文献调研和工艺技法三方面结合,缺一不可。”我们就来看看他是怎么做研究的,以及主要的研究结论。

先来说说他的实物考察。王世襄是著名的收藏家,他的文物收藏,主要目的是为了进行实物研究考察。当年,王世襄的主业是古代音乐研究,研究明式家具,既没有官方立项,也没有任何资助和支持,所以,也可以说是一种本职之外的“玩”。

他的这种业余研究和实物搜集,可以说是相当艰难。在研究漆器时,他除了关注故宫藏品,还经常去古玩铺、地摊收集标本,越是没有交易价值的残件他越重视,因为可以看到漆器的胎骨、漆的层次等等状况。

到了研究明式家具时,他终日和旧货摊打交道,到农户家收购家具。当时很多文物都没人要,极为便宜,王世襄把自己的工资大部分花在了文物上;遇到更贵的文物,他就用母亲留下的首饰去换,买不起的,就拍照或画下图来。

新中国成立初期,他在北京通州花5元钱买过一张黄花梨方桌,因为舍不得运输费,把桌子背在背上,骑车20公里,运回在东城区的家里,从此被收藏界取了个绰号叫“穷王”。上世纪五十年代初,他在京郊一户老太太家里见到一对明朝杌凳,要价20元。因为他当时没有还价就掏钱要买,老太太就改口不卖了。后来,这对杌凳被一个古董商买去,王世襄历时一年,跑了二三十次,不断加价到400元才买下,在当时,这个价格相当于一个大学毕业生大半年的工资。

他对这对杌凳的艺术价值很看重,收录在他的《明式家具珍赏》里。王世襄家的旧宅院,原来有四层,此时只剩下几间,全都堆满了他收藏的佛像、古琴、铜器、漆器、家具、书画等文物,只留一条窄窄的通道。

在地震时,他们夫妇就在一对明代大柜子里睡觉。王世襄的收藏是传奇级别的,由于他对文物非常熟悉,所以他鉴定文物只看一眼,就能分辨真假。要是王世襄能说一个“好”字的,那就一定是有价值的艺术品了,要是他连说两个“好”字,那就够得上罕见的绝品了。这种鉴定法在文物界被称为“望气”,是指超越具体技术细节,直接观察器物是否具有一个时代的气韵。文物作假,能够仿造具体工艺细节,但很难具备独特的气韵。

“望气”在文物界,也差不多是种传说中的境界,很少有人具备这样的功力和修养。王世襄在文章里说,这只是凭“顺眼不顺眼”的直觉。但是,没有深厚的学术艺术修养,没有大量的实践积累,根本领悟不了“气”为何物。

不过,王世襄收藏这些文物珍品,并不是为了发财。他的收藏态度是:完成了研究,就为文物寻找好归宿。他将家具收藏捐赠给上海博物馆时,通过第三方获得的报酬,是当时国际行情的十分之一。

其中,有四把明代牡丹纹紫檀南官帽椅是举世闻名的极品,按照当初的捐献协议,王世襄可以只捐一把,但他觉得能将这四把椅子凑在一起摆出来,实在是太难得了。他说,对任何身外之物,都应该抱着“由我得之,由我遣之”的态度,最重要的是获得知识和欣赏的乐趣。他说,“想要独占那是不可能的,连皇帝也做不到”。

说句题外话,国内最好的参观明式家具的地方,是上海博物馆的明清家具展览厅,那里陈列着80件王世襄收藏的明式家具,他的这批藏品,件件都是经典范例,经常被收进古典家具图册。感兴趣的话可以去参观。

好,说回正题,我们刚才讲了王世襄的实物考察。下面,再来说说他做文献调研和研究工艺技法。

 

第二部分

王世襄研究明式家具,是与其他文物研究一同开展的。比如说,木器家具与漆工就是密不可分的。因为有坚实的古文功底,王世襄给古代木工专业书籍做了注解,其中就包括世界上唯一一本讲漆工的书《髹饰录》。在古文献整理工作里,相对来说,注解文史、艺术类古籍要容易些,因为有大量研究和历史文献,最难的是注解技术类书,中国古代技术书籍本来就稀少,文字又简略晦涩,记录者未必都是第一线的实践者。

王世襄注解《髹饰录》时,只有日本才有抄本。为了完成注解,他在业余时间,寻访遍了本地外地能找到的工匠,一条一条地记下他们的实践经验和术语名词。许多名词,书上有文而没有图,工匠只会读却不会写,都是由他与古文献进行对照,一一推理求证出来的。他发现,古书有时候是不可靠的,文献会被实际工艺研究所否定。在明式家具工艺部分的考证里,他也是通过这样的查证,对一千多条木工术语做了注释说明,编写成了《名称术语注释》,这些注释,是今天全世界明式家具研究的基础。

中国民间工匠有个传统,除非自己最信赖的徒弟,技术秘诀是不轻易传给外人的。很多人都闹不清,王世襄究竟用了什么方法,让这些民间匠人把行业秘密都告诉了他。

明式家具的工艺水平,被公认为是世界家具之最。它的结构既简单又科学,拆不走一个部件,只要拆掉一个小块,整个家具就会塌。其中最有代表性的是榫卯技术。榫卯,就是在不同部件上刻出凹凸,凸出的叫榫,凹进的叫卯。榫卯工艺就是将榫卯插接拼装在一起的结构方法,有一点儿像乐高积木的拼法。明式家具的榫卯当然比乐高复杂多了,工匠们会根据实际情况,设计出千百种精妙的榫卯来,构件之间完全不用金属件和钉子,只靠咬合拼接就可以严密坚固。

有一种被称作“龙凤榫”的拼接法,可以将两片木材拼成长度近一米、厚度只有六毫米的桌案面板。王世襄对明式家具的工艺讲解,达到了空前的详尽水平,他的夫人袁荃猷亲笔绘制了精美准确的结构图,出乎王世襄意料的是,这不仅给日后的研究奠定了基础,也给伪造明式家具留下了依据。

上世纪八十年代后,王世襄研究明式家具的著作陆续出版。这几本书成为世界文物界的重大事件,立刻翻译成十几个版本,全球的中国家具研究者、鉴赏家、博物馆工作者以及仿制者、文物贩子,几乎人手一册,书中的术语、分类和辨识标准,成了行业标准,被称为是中国古典家具研究的圣经。《明式家具研究》出版后的第二年,内地就掀起了明式家具热潮,大大小小的倒爷在全国搜集明式家具,大量器物被偷运到港澳地区,辗转流向海外。不到十年,民间收藏的明式家具就被搜刮干净了。王世襄无奈地感慨说:“全世界的明式家具热,是我炒起来的。这些年,中国的好家具被倒卖出了国,国内出现了大量赝品。我写明式家具的书,也许是千古罪人。”

好,关于王世襄的明式家具研究,我们先说到这儿了。下面回顾一下,我们刚才介绍了明式家具的文化艺术价值,也介绍了王世襄从上世纪四十年代开始研究、收藏明式家具,结合文献考据、实物和工艺的具体研究方法。他于上世纪八十年代后陆续出版的系列专著,使世界重新认识了中国明式家具的文化价值,造就了至今不衰的收藏热潮。

 

第三部分

我们一开始就说,除了文物研究大家的身份,王世襄还有一个特别著名的头衔,就是 “大玩家”。王世襄有句名言,说“一个人如果连玩都玩不好,还能把工作干好吗?”王世襄的玩,被老一代文化人称为是玩物壮志。因为,像鸽哨、葫芦、蛐蛐罐,过去被当成玩具,一旦到了他的手上,就能被他挖掘整理出丰富的文化信息来,被玩成了一门绝学。接下来我们就来说说,他是怎么把这些玩物发展成文化的。

要说王世襄研究玩物,得从他的青少年时代说起。王世襄出身于福建望族,世代书香,父母都在国外留过学,父亲还担任过北洋政府驻外公使。王世襄的青少年生活相当优越,从小学到高中一直就读于美国人办的学校,接受全英文教育。不过,虽然他出身富贵的书香门第,却自幼喜爱社会底层文化,热衷于和三教九流人物交往,也结交了许多民间工艺家。对于放鸽子、斗蟋蟀、养蛐蛐、玩葫芦、养猎狗、玩大鹰这些民间游艺,他无一不精,少年时就成了京城出名的玩家。就在燕京大学读书时,王世襄还在课堂上玩蝈蝈,逃学到郊外放鹰抓兔子。这些爱好,都伴随了他的一辈子,也让他日后获得了“玩家”的称号。他的许多专著以及本书中工艺、游艺等部分内容,都是从这些爱好发展而来的。

中国民间工艺和民俗文化庞杂而深厚,尤其以老北京最有代表性。不过,长期以来,这些工艺和民俗文化并没有形成系统性的研究。民间的爱好者,虽然经历丰富,但没有经过学术训练;普通的学者,虽然能感受到其中的文化价值,但只能停留在观察的表面,难于深入研究,更没有实践经验。但是王世襄就能统筹两个方面,既观察民俗文化本身,又通过查阅古籍,把玩物整理成系统的学问,挖掘出文化内涵来。

在王世襄的研究中,有一大类是过去被认为不登大雅之堂的民间玩物,从这些玩物里,他发现了不亚于珍贵艺术品的文化价值。比如说,王世襄自幼爱玩葫芦,据他考证,葫芦在中国已经有七千年的种植历史。葫芦可以制成工艺品,是文玩的一类,在古代,从儿童到皇帝,都喜欢把玩。

康乾时期是文玩葫芦的鼎盛时期,乾隆的咏葫芦诗就有十几首,还把葫芦当作国礼,赠送给邻国君主。葫芦工艺品有很多类:在生长过程中,用绳索和网改变葫芦长成后外形的,叫勒扎葫芦;把小葫芦放在雕刻了花纹的模具中,能长成带有雕刻效果的范制葫芦;在葫芦表面用烧烙法烫出花纹,称为火画葫芦;此外还有用针、刀雕刻或象牙牛角押出花纹的花押葫芦等许多种。

王世襄像对待专业学术一样,花费心血才智,对中国葫芦工艺进行详细的分类研究,出版了中英文双语版专著《说葫芦》,部分内容收入这本《锦灰堆》里。书中所用的素材,都是来自于他的亲历见闻,许多葫芦名家,都和他是朋友。他不只喜爱研究收藏,年轻时自己就种植和制作过文玩葫芦,他做的火画葫芦,目前市场估价十几万元;他年轻时种植制作的范制葫芦,曾被香港文物界鉴定为乾隆年间的古董展览。《说葫芦》从学术角度,理清了葫芦与书法、绘画、金石、雕刻的联系,填补了中国工艺美术史的空白。因为这本书,近乎失传的文玩葫芦工艺也得到了重新接续。

在《说葫芦》的后半部分,王世襄专门谈储存蝈蝈、油葫芦这类冬季鸣虫的葫芦。其中有一个原因,就是王世襄本人就爱养越冬鸣虫,他研究葫芦,也是始于养冬虫。晚年时,每到深夜,王世襄还会卷起纸筒,凑近葫芦细听虫鸣。王世襄用整理校注古籍的方法,历时八年,编篡了《蟋蟀谱集成》。全书1500页,收录了十七种古籍,它的后记《秋虫六忆》收入《锦灰堆》,全文两万五千字,详细记录了他少年时养蛐蛐、斗蛐蛐的过程,是今天研究老北京蛐蛐文化的经典资料。除了葫芦,王世襄还对鸽哨、鼻烟壶等玩物做了系统的研究。

据家人和朋友回忆,在诸多爱好中,王世襄最喜爱的还是鸽子。他从十岁开始养鸽子,上小学时写英文作文,连着几个星期,篇篇写的都是鸽子,不换题材,惹怒了老师。上大学交古文作业,他写的也还是关于鸽子的诗赋。根据王世襄的讲解,如今的影视片头上的白鸽、广场鸽、庆典仪式上的和平鸽,其实都是美国肉鸽,是最难看的肉用品种。信鸽的长相和颜色,按照中国审美,也是丑陋的。

中国的观赏鸽文化,原本在世界上独一无二,有上百种品种,每个品种都有独特的标准,中国观赏鸽的外形与气质,和中国园林庭院是最协调的。可惜的是,现在大多已濒临灭绝。

王世襄一直反复呼吁保护中国观赏鸽文化,专门写信给有关部门,建议在奥运会开幕式上放飞中国观赏鸽,他在建议里对如何组织和宣传,品种的选择、繁育和训练,都给出了详细的规划。他遗憾地说,这种局面,是因为很多人根本不知道中国曾有过传统观赏鸽文化。他用五年的时间,翻遍了沉睡在故宫书画库里的宫廷鸽谱,整理了《明代鸽经清宫鸽谱》等观赏鸽专著,附带两百多种观赏鸽图谱,与他的鸽哨专著一起,为中国鸽文化留下了系统的文字记录。王世襄所关注的每一个问题,都可以说是中国民族文化的注脚。

王世襄对玩儿的研究,论专业程度,不仅毫不逊色于文史研究,而且具有更多鲜活、有趣的细节。他与当时的民间工艺家和各行业的能手,都是好朋友,深谙其中的秘辛。极其丰富的见闻,再加上亲力亲为,使他能深入到玩儿的内部,发现别人发现不了的门道。

在《锦灰堆》里,有一大类记述北京游艺的文章,专门讲老北京的养鸟、秋虫冬虫、熬鹰猎兔、驯狗捉獾的门道,这些旧民俗旧文化,都是王世襄自幼养成、终生热爱的乐趣。王世襄喜欢引用老北京的一句俗语叫“不冤不乐”,意思是不为自己的爱好付出过艰辛,就体会不到真正的快乐和享受。许多学问,如果没有沉浸其中,是不知道的。

王世襄从少年时起就喜欢熬鹰猎兔,养猎鹰在当时,是习武的八旗子弟和中下层人的爱好。老北京玩大鹰的花费不算多,但驯养相当麻烦,技术也很复杂,需要耗费几个月的时间日夜进行训练,所以才称作熬鹰,王世襄却从少年时一直玩到了年近七十岁。王世襄在驯鹰时整日近距离观察这些猛禽,发现了很多以前没有的信息。

比如养鹰要喂一种用麻线编的蚕茧形轴,鹰吞下去之后会再吐出来。对于这种轴的作用,养鹰人都认为这是为消耗鹰的体重。王世襄专门查阅了沈括的《补笔谈》和许慎的《说文解字》等古籍,考证出这其实是由于鹰在野外捕猎时会把猎物的皮肉和羽毛都吞下肚,等消化完成后,再将不能分解的毛紧成团吐出来。喂鹰吃这种线团,是为了代替它的野外消化习惯。他把这个发现告诉一位美国鸟类专家,这位动物学专家也是第一次听说,感到大为惊讶。

老舍在美国时,有一次跟王世襄吃饭,席间,王世襄告诉老舍,过去北京郊外坟地就有野生芦笋,这让老舍感到很诧异,不知道他的这些知识是从哪儿来的。于是,王世襄就讲了自己年轻时带猎狗去郊外捕猎獾的事儿,许多内容,都是同样喜爱老北京文化的老舍闻所未闻的,让他讲了足足一顿饭时间。关于这些事情的门道,王世襄每样都能连说几天几夜。《锦灰堆》里也收录了他写如何养狗猎獾的文章。这些细节和背后的门道,在王世襄之后,就再也没人能说清了。

 

总结

好,本期音频的主要内容,基本就是这些。我们从两个方面介绍了王世襄的成就,一方面,我们主要围绕明式家具,介绍了王世襄的文物研究。讲到了明式家具的文化价值和艺术价值。王世襄如何通过实物考察、古文献调查和工艺技法相结合的研究方法,历时三十年,写成明式家具研究专著,掀起了世界明式家具研究热。

另一方面,我们说到了王世襄的爱好和诸多专长,他精于诗词书画、烹饪、制作葫芦,对于养鸽子、蛐蛐、冬虫,以及放鹰走狗,都无所不爱,无所不精,每样爱好,都被他玩出了文化意义。

今天,我们能够在更大的情境里看待王世襄文化成就的意义。王世襄很早就认识到,中国的传统文化,是一个复杂活跃的系统,不仅存在于史书里和博物馆里,还包括富于艺术韵味的民间艺术、能工巧匠的技术和知识、丰富多元的民俗等等。中国文化的未来,不能缺少这些来自传统的成分。他毕生所做的系统研究、他在外界印象中的玩儿,都是在尽最大努力保存这些珍贵的文化血脉,同时,他在国际范围内,努力为中国文化争取真正的地位和尊重。

在王世襄漫长丰盈的一生里,他经历过富贵与磨难,但他既不纠结于个人苦难,也从未自暴自弃、玩世不恭。无论身处何种境地,他都坚持自己的学术追求和人生态度,他说:“我这个人,爱文化爱到了极点。不管在什么时候,都关注文化。一个时代,需要一些文化人。”“我很坚强,蒸不熟、煮不烂,我就是我。我有一定之规,一不自寻短见,二不铤而走险,全力著书立说,做对祖国文化有益的工作。我按照我的道路走,这就是我的胜利。”他将这种生活称之为自珍,就是更加珍惜自己的生命与尊严,堂堂正正地做人。

人生中的许多事,活到极致,就会重新变得如此简单。《孟子》说,“大人者,不失其赤子之心者也。”王世襄留给世人的,不仅是对中国古代文化的保护整理、对传统文化核心价值的挖掘,而且还有他高超的人生境界。这种境界,就是超脱利益荣辱的赤子之心,以高贵的人生信念,过天真烂漫、专注严肃的生活。

读书心得《伊莎贝拉:武士女王》生动描绘了伊莎贝拉女王传奇的一生,她勇于挑战男权,统一西班牙,开启霸业,影响深远。女王的坚韧与智慧令人钦佩,她的故事激励着人们追求自由与平等。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册