今天带给大家的读书笔记是《小说的艺术》，昆德拉是我们这个时代最杰出的作家之一，他在这本书里讲述了在他眼里小说的独特魅力。
你也许会想，小说的魅力，那还用说吗？我们谁还没读过几本小说呢？但你可能不知道，在中国的图书市场上，许多写得很好的小说，销量通常只有几万本，这个数字对于一个有十几亿人口的大国来说，肯定是太小了。如果要看一个故事，你有很多其他的选择，可以看电影、电视剧。看小说一是太累了，二是消耗的时间也太久了。所以，有人说小说已经没有价值，要消失了。
但是，有一部分乐观的人觉得小说不会消亡。他们的理由是，一方面，很多影视剧其实是小说改编的，另一方面，读小说的体验也是影视剧无法替代的。许多人看完了改编的电影，还是会去找原著小说来读。这种看法其实也有问题，因为它等于在说小说需要依附于影视剧才能存在。那么，昆德拉作为一个小说家，是怎么看待这个问题的呢？他根本没有考虑影视剧，他最振聋发聩的观点是，小说和哲学以及科学一样，都是认识世界的手段，没有了小说，人类理解世界，将会少一个维度。人类将会变得单调。
昆德拉的小说第一次在中国出版，是在1987年。那时候整个中国都处于对文学的狂热中，他的书出版第一年就卖了70万册。我们知道，中国文学在很长的一点时期里，受现实主义传统和苏联文学影响很大，与此同时，西方小说潮流，已经演化了许多个版本。到了昆德拉的年代，西方人对小说的认识已经远远超过了我们。所以，作为西方现代小说最杰出的代表之一，昆德拉的认识和观念深深地打动了中国的文学从业者和爱好者，直到今天，他的思想依然遥遥领先，具有非常高的价值。
要讲清楚昆德拉的观点，我们需要分三个部分，首先，我们要正本清源，找到现代小说的起源。第二，我们要拿小说和哲学以及科学来做一个比较，看看他们在认识世界上各有什么优势。最后，我们来谈谈小说是怎么认识世界的。
第一部分
我们先来说说第一个问题。文学史一般公认，塞万提斯的《堂吉诃德》是第一部严格意义上的现代小说。《堂吉诃德》开创的这个传统在十八世纪得到发展，出现了《鲁滨孙漂流记》《少年维特的烦恼》这些文学经典。到了十九世纪，小说走向了它的鼎盛时期，出现了巴尔扎克、狄更斯、奥斯丁、马克·吐温、福楼拜等等大作家。他们的作品今天依然被广泛阅读。
那么，为什么《堂吉诃德》是第一本现代小说呢？你肯定会想，在它之前，西方早就有小说了啊。这里的重音要落到现代两个字上，堂吉诃德这个角色阅读了大量的骑士小说，读得昏了头，甚至认为世界就是骑士小说里写的样子。骑士小说的世界很封闭，情节重复雷同，没有什么文学价值。最重要的是，主人公总是会逢凶化吉，最后胜利归来。但是在塞万提斯笔下，满脑子骑士小说的主人公来到了真实的世界，发现处处都和他想的不一样。他面临的是一个充满不确定性和危险的世界。在古老的中世纪，人们和骑士小说里描述的一样，都生活在一个确定的世界里，一切困惑和疑问，都可以在上帝那里得到解答。但是，当人们不再那么相信宗教，不再事事向上帝发问，而是自己去探索世界的真相的时候，就会和堂吉诃德一样，进入了迷茫和危险的世界。
这是文学的认识，不是哲学和科学的认识。在历史上，文艺复兴、宗教改革和启蒙运动让人们抛弃了宗教的束缚，开启了用人类的眼睛认识世界的历程。这当然是伟大的进步，但是昆德拉对此持一种怀疑态度。昆德拉从来都不认为，世界应该朝着一个单独的方向进步，相反，他觉得人也应该时不时把目光投向过去，发现古人的智慧。
昆德拉经常引用一句犹太格言，你也许听过这句话：“人类一思考，上帝就发笑。”这句话不是说，人类不应该思考，而是说，人们经常忽略自己思考的局限性，并且把思考的结果视为真理。在他看来，无论是培根说的“知识就是力量”，还是笛卡尔的“我思故我在”，都是人类误以为自己拥有了真正的认识世界的钥匙，人误以为只要按照这个方向前进下去，就可以穷尽世界所有的真理。
你需要注意的是，这里的上帝，不是中世纪那个全知全能的上帝，而是昆德拉对一种比人类更高的智能的假设。它笑的是什么呢？就是人类的狂妄，人以为自己可以依靠科学和哲学弄清楚世界的一切，但其实，最后只是盲人摸象而已。
那么在这个意义上，小说就是人类对于这种耻笑作出的回应，如果有这种更高的智能的话，昆德拉和其他的小说家也要告诉他，不要笑话人类，人类并没有那么狭隘。我们认识世界的工具还有小说。
所以，这就是《堂吉诃德》的意义，它告诉我们，现代人在面对世界的时候，和这位古老的骑士并没有什么本质上的区别。他的困境和危险，也是我们正在面临的。
在昆德拉看来，塞万提斯创造了堂吉诃德这个人物，这个贡献的价值绝对不亚于笛卡尔。塞万提斯和笛卡尔一样，都是要去探索未知的世界，对这个不再确定的世界发出疑问。但是他们的不同在于，笛卡尔的怀疑是为了给出确定的答案；而塞万提斯的疑问是纯粹的疑问，他时刻想要探索更多不同的可能性。
我们前面说到，读小说的人越来越少了，但这不是昆德拉想要反驳的内容。昆德拉觉得小说面临的威胁，是人类越来越简单的思维。这种思维的背后，是对简单的答案和确定性的渴望。我们以为，虽然没有上帝来提供对一切事情的解释，但是科学和哲学同样可以做到。崇拜科学和崇拜上帝，都是对唯一答案的追求。这其实是一种新的愚昧。
这种愚昧，昆德拉把它称作现代意义上的“愚蠢”。这种现代愚蠢的本质，就是不假思索地接受现成的思想，人云亦云。昆德拉甚至认为，在对科学和理性充满自信和骄傲的启蒙时代，“愚蠢”是最伟大的发现。他甚至不无夸张地说，这比弗洛伊德发现潜意识，和马克思发现阶级斗争更加重要，因为我们可以想象这个世界没有精神分析和阶级斗争，但是却不能想象它没有固化思维和庸俗意见。人们曾经觉得，愚蠢和无知是一种缺陷，是一种可以通过启蒙运动治愈的疾病。但是昆德拉却说，愚蠢是人与生俱来的特质，科学和哲学的进步不但不会治愈它，反而会使它变本加厉，使人变得越来越单调。
第二部分
在今天的世界里，人们越来越不喜欢复杂，不喜欢不确定。哲学和科学代表的理性力量，好像在所有的领域都取得了压倒性的胜利。但是，小说要问的恰恰是，认识世界的方式，只有这两种吗？这就是我们要说的第二个问题。
我们前面提到了，启蒙运动以后，哲学和科学成为了人新的信仰。理性总是严肃地去看待这个世界，而且总是在追求确定的答案。人们用理性的工具去切割世界，比如一部分属于物理，一部分属于化学；在物理学内部，一部分属于力学，一部分属于电学；在力学里面，一部分属于动力学，一部分属于静力学，等等等等。在哲学上也是一样。在做出了越来越细碎的分割之后，哲学家和科学家就陷入了琐屑的计算和推理，力图对所有的问题都给出更精确的答案，并且想用这种方式掌控一切。直到哲学家们自己也发现了这种认识方式是有局限的，人们认识世界的方式已经离生活太远了。
在昆德拉的小说《笑忘录》中有这样一个情节，就是在说人是怎么遗忘了生活的：当苏联人入侵捷克的时候，所有人都特别害怕，只有故事里的那个妈妈，她还在担心她园子里的梨子。远处的坦克代表了霸权主义，代表了科学技术，代表了在某种历史观念中，人类发展的必然性。而近处的梨子，才是真实的，亲近的生活。在一般人的观念里，梨子相比于钢铁，当然是弱小的，容易腐烂的，但是昆德拉却认为，梨子才是永恒的，因为从古到今，我们每个人都可以真切地感受到这种水果，感受到一个果园对于家庭的意义，但是坦克是意义模糊的，除了恐惧，人们不能直接感受到任何情感。而且，梨树每年都可以结出果实，苏联人的入侵，在整个历史长河中，却不过只是一个瞬间。一辆坦克的寿命，在历史中远不如一棵梨树。
小说的意义就在于，时刻提醒人们，在理性之外，还有真实的生活，每一种生活体验，都有独特的价值。昆德拉说，当哲学和科学把世界变得越来越简单的时候，小说的价值正好体现出来了。因为每部小说都在告诉读者，事情比你想的要复杂。举个简单的例子，如果用科学的方法认识水，水是什么？是H2O，是一个分子式，是一串字符。但是，这些化学知识真能帮助你全部掌握水的本质吗？可是你怎么解释山河湖海，雨雪冰川在人心中唤起的感受呢？甚至是洗手时感受到的水流的力量，在这分子式里，你都认识不到。
昆德拉说，小说从诞生之初，就是要探索人生活的世界，保护人不要忘记真实的生活，就像《笑忘录》里的妈妈，想保护她园子里的梨。小说给人们机会去探索和认识具体的生活，而不是物理公式、哲学论证中呈现出来的生活。所以小说的独特性，就是哲学和科学的“解毒剂”，把被理性抛弃的生活世界，以文学化的方法呈现出来。这个生活的世界，是模糊的，无法穷尽的，也是丰富和美好的。
好的小说并不提供确定的答案，而是提问题，不断以各种方式提出关于人生和存在的终极问题。这是小说跟哲学和科学的根本区别。就像我们前面说的，小说家要呈现的是人生和世界的模糊、不确定和复杂；而哲学和科学要提供明确的因果联系，他们认为一切事物之所以是这样，而不是那样，一定有一个充足理由能够进行解释，哲学家管这个叫“没有无理由的存在”。但是小说家天生就讨厌这样一环套一环的逻辑推理，他们给读者呈现的就是严格的因果联系之外的故事和世界。
在昆德拉心中，小说的历史是一个与现代世界平行发展的历史。小说的历史并不是越来越多的人写出了越来越多的小说作品，也不是每个时代的那些经典作品的序列。他认为是连续不断的发现，造就了欧洲小说的历史。因为时代不同，人的处境都不同，这就需要小说是通过提出的问题去发现，提示人们以新的方式去认识时代或者人的本质。塞万提斯有塞万提斯的问题，在巴尔扎克和福楼拜的时代，他们也有自己的问题，到了卡夫卡或者另外一个奥地利作家穆齐尔那里，提出的问题就更多了。每个问题，都是在前人基础上，契合自己的时代，再提出新的问题。每一部作品，都是对以前作品的回答。这才是小说史的意义。这些问题，决定了人在小说这个维度上，所能达到的最远的边界。昆德拉举了个例子，他认为整个小说史可以概括为，堂吉诃德离开了家，最后以卡夫卡的小说《城堡》中那个土地测量员K的身份，回到了村子里。
这是什么意思呢？堂吉诃德的冒险，意味着人们离开确定性的世界，去寻找真理，但是《城堡》中的主人公K，却面对着一个巨大的、无法理解的真理。这个小说的主要情节，就是K来到村庄，希望获得城堡里最高权力的许可，让他测量这里的土地。可是到小说结尾，他仍然一无所获。K在这个奇怪的环境中，几乎不能自主做任何事情。对K来说，城堡就像历史的必然性，或者无法理解的真理一样，以巨大的力量压制着他。所以卡夫卡在这里提出来的问题是，当人处于这种情况下的时候，他可能有哪些行为和想法？他究竟该怎么办？这同样是现代人可能会面临的处境。
可是卡夫卡没有告诉你，K该怎么办。他只是提出了这个问题。按照小说的复杂性法则，也根本没有标准答案。但是如果不是他提出了这个问题，就没有人会意识到，今天的我们也可能会面临这样一种生存状态。所以说，只要世界在变化，就会有新的问题等待我们去发现，小说家就总能提出新的问题。这是小说的使命。
第三部分
最后我们再来看看几个具体的小说片段，看看小说到底是怎么认识世界的。
在谈论小说的时候，我们却经常会去讨论小说家托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、或者卡夫卡的思想到底是什么？你也许看过卡夫卡的小说《变形记》，一个公司职员早上起来，忽然无缘无故变成了一只甲虫，我们把它理解为工业社会中对人的摧残和异化，把《红楼梦》理解为人们对封建制度的反抗。昆德拉认为，这样的讨论从一开始就选错了方向。我们当然可以从小说里提取出一些思想，但是所有这些思想本质上都带有临时性、实验性，只是小说家一连串的疑问而已。它们和哲学思想有本质的区别，因为小说从来都不是用逻辑推理的方式来看待问题的。小说家甚至不喜欢因果关系，如果说因为天在下雨，所以你的头发淋湿了。那么在小说家眼里，这就更像是个前后关系。先是天在下雨，然后头发湿了。你也许觉得这中间的关联性没有交代，但是对不起，小说家就是要发现世界上的事情之间，不那么相干的联系。如果人物的行为都是因果关系，那样的故事是没有人要听的。
在托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》中，安娜走到铁轨旁边，忽然就跳了下去。她本来是不想这么做的，她是去找情人沃伦斯基的。托尔斯泰也不希望我们认为，安娜是因为出于长期的内疚才自杀的。不是，她只是受到了某种神秘力量的感召，托尔斯泰安排她吸食了鸦片，她是在恍惚中卧轨的。安娜死在火车站，让人想起小说开头，也正是在火车站，她与沃伦斯基的相遇。相遇是偶然，自杀也是偶然，在小说里，这当然是一种神秘的呼应。对于安娜这个人物来说，也许是希望在火车站，结束这一段没有希望的爱情。但托尔斯泰并没有这样写，直到火车从她背上碾过之前的一刹那，她才突然一惊，问自己：“这是在哪里，这是在做什么，到底为了什么。”
关于《安娜·卡列宁娜》，你也可以在“每天听本书”里找到更详细的解读。这里我们提到这部小说的结尾，就是希望说明，托尔斯泰的伟大之处，不在于写了一个通奸的故事来告诉人们，出轨的女人没有好下场。而在于他写出了人物行为的复杂性，写出了人在理性和非理性之间挣扎的状态，并且在两次火车站的红灯之间，建立了某种神秘的联系。这种魅力，是无法用因果关系来解释的。
我们再举一个例子，来说明文学作品和现实之间的关系。在昆德拉自己的小说《玩笑》中有一个情节，在一次投票中，主角路德维克所有的同学同时举手，赞同把他从大学开除。对于当时那个时代来说，这件事微不足道。但是路德维克因此却意识到，在必要的时候，他们也能够以同样的轻松，举手赞同把他处死。这样，昆德拉在小说里就给人下了一个定义，人，就是一个能在任何情况下依靠投票杀死同类的物种。于是，这个问题就不只在小说发生的历史背景中有意义，它说的是人与人的现实，是多数人对少数人的暴政，所以小说提出的问题就具有了永恒的价值。
在这个例子中，你也许觉得昆德拉跳跃得太快了，开除一个人，和杀死一个人，毕竟是两回事。但是，一个小说家是没有责任关注必然性的，他只关心有没有这种可能，只要这种事情有可能会发生一次，它就有被写出来的价值。因果关系，就会导致确定性，导致对世界理解的片面化。把小说家眼中的人物行为联系在一起的不是因果关系的铁链，而是若隐若现的蜘蛛丝。
所以，一个小说家，是不应该有固定的思想的。他要永远保持实验性和开放性，对一切简单化的认识提出问题，他要永远对世界保持怀疑和好奇。无论他通过什么手法，是讽刺还是梦幻，借助音乐性还是叙事修辞，最终，他都是刺破确定性的那根针。
总结
到这里，米兰·昆德拉的这本文论集《小说的艺术》就为你解读完了。最后我们再来总结一下今天的知识要点。
首先，小说是怎么诞生的？对于这个问题，昆德拉给出了非常精彩的答案，他认为，小说产生于现代人独立思考的时候。思考让人远离了真理，所以小说出现了。但是有人提出，在这个越来越追求确定性的时代里，小说似乎已经不能适应世界的变化。小说会消失么？
然后，我们比较了一下哲学、科学和小说的不同，它们认识世界的方式是不一样的。哲学和科学相信因果联系，追求确定的结果，而小说恰恰是反对因果，反对确定性的。小说家的使命，是不断的发现新问题，从而拓宽人类认识世界的边界。
最后，我们讲了两个小说中的片段，从这两个例子，具体地看看小说是怎么认识世界的。小说家把事情的联系呈现出来，这种联系没有必然性，所以它是复杂的，这才符合我们对生活的世界，真实的体验。
昆德拉引用了一首捷克诗歌的几行，来说明小说的意义：“诗人们并不发明诗，诗在那后面的某个地方，它在那里已经很久很久，诗人只是将它发现。”最好的小说家，不是在发明故事，而是在发现，通过发现前所未有的境况，发现“人是什么？”“人都有哪些可能性？”。听完这本书，你应该可以感受到，昆德拉对于小说这种艺术形式，确实给出了非常独到，也非常精彩的见解。至于这些见解是否就是最终的真理，我们似乎不必太过执着。这些见解，毕竟是昆德拉这个小说家的一家之言。昆德拉在这本书里面反复提醒我们，小说家是提出疑问，而不是给出答案的人；小说家要揭示事情的复杂性和开放性。那么昆德拉提出的这些关于小说的思考，或许也是这种复杂性和开放性的一部分，只是为你反思这些问题，提供有益的启发，而不是给你最终的答案。
读书心得：《小说的艺术》揭示了米兰·昆德拉对小说艺术的独特见解，探讨了小说的魅力与存在意义。书中深入剖析小说形式与内涵，启发我对小说艺术有了更深理解，感受到小说在现代社会中的独特价值与不可替代性。
