欢迎光临
我们一直在努力

历史 第17页

《虚构的犹太民族》读书笔记

admin阅读(32)

今天带给大家的读书笔记是《虚构的犹太民族》,作者施罗默·桑德在这本书里指出:所谓的“犹太民族”其实是一个伪概念,是虚构出来的,犹太人并不像一般以为的那样,是从《旧约圣经》里所说的时代起就成为一个民族了。

作者是基于什么理由,提出了这样的观点呢?这就是我们本期解读的重点。

提起以色列,我们一般都会说,这是一个犹太人的国家;而一说起犹太人,我们就会想到聪明、精明、虔诚、有钱、勤奋,对这个民族的印象基本上是不错的。

很多人会觉得,犹太民族有着长达数千年的悠久历史,尤其是当我们了解到,犹太人自从公元70年以来,就被赶出了他们祖先定居的土地,从此再也没有自己的国家,只能在其他民族中寄居,经常被人赶来赶去、被迫到处流浪的时候,我们可能会更加觉得,犹太民族今日的成功,以色列这个国家在今日的存在,简直是一个十分励志的故事了。要知道,两千年里没有自己的土地、家园,换一个别的民族,恐怕早就消亡了,可犹太人却能一直保持着自己的民族特性,他们的忍耐、顽强、坚韧、虔诚,实在令人敬佩。

但是如果有一个人告诉你,其实犹太人根本就不是一个民族,它过去两千年间的兴衰和流浪史,全都是有人出于某种目的虚构出来的,你会感到惊讶吗?

这就是我要讲的这本书《虚构的犹太民族》的核心观点。本书的作者是以色列特拉维夫大学的教授、历史学家施罗默·桑德。这本书出版于2008年,是他在长达三十多年的研究和思考后,出版的个人第一本学术著作,书一问世就受到国际关注,被译成了二十多种文字。桑德的学术勇气和洞察力广受称赞,当然,他也因此被很多人视为以色列的敌人。

桑德是以色列公民,拥有稳定的教职,跟以色列官方并没有利益冲突。那他为什么要写这么一本招骂的书呢?这还得从他的家庭环境说起。桑德的父母都是波兰犹太人,但他们当年都放弃了犹太教,信仰共产主义,这对桑德产生了直接的影响。桑德长大以后,逐渐形成了对以色列的官方意识形态,也就是“犹太复国主义”的敌对立场。这种意识形态强调以色列是犹太人的国家,必须压制和排斥这片土地上原先住着的巴勒斯坦人。

桑德认为,这种态度不仅有违正义,有违历史的走向,也是中东不安定的根源。而他本人在大学任教后,更是对那些没有以色列国籍的巴勒斯坦学生产生了同情。故而才写了这样一本书,来驳斥官方意识形态的谎言。

在《虚构的犹太民族》之后,桑德还出版了一本《我为何放弃做犹太人》,并在书里宣称,“由于无法忍受以色列法律强加于我虚构的民族属性,更难以忍受它在世界其他民族面前自诩上帝选民俱乐部的成员,我愿意放弃做犹太人并不再自认为是犹太人”。可以说,他写《虚构的犹太民族》其实就是为了反犹太复国主义,而后来放弃犹太人身份,则进一步坚定了自己要“彻底消解犹太性”的态度,展望了一种世俗的、非排他性的、超越犹太复国主义的以色列身份认同。

接下来,我就从三个方面,为你详细解读这本书的核心的内容。我们一起跟随桑德的研究来看看,究竟是谁虚构了“犹太民族”的神话,他们为什么要虚构,以及这种虚构取得了怎样的结果。

 

第一部分

我们先来看第一个问题,是什么让我们误认为犹太人是一个民族呢?

是圣经,确切地说是犹太人的圣经,也就是通常被称为《旧约圣经》的那部书。犹太人是世世代代读着《旧约圣经》长大的,这部书从上帝创造世界开始说起,说犹太民族源于人类的始祖亚伯拉罕,亚伯拉罕生以撒,以撒生雅各,雅各生约瑟,逐渐繁衍出一个民族。后来摩西带领犹太人离开埃及,回到地中海东岸的犹地亚地区,这时的犹太人已经成为“上帝拣选的民族”,并与上帝立了约,遵守上帝颁布的律法。

在之后的历史中,犹太人围绕着耶路撒冷建立了自己的国家,有过大卫和所罗门两位国王,然后分裂、衰落。古代犹太人曾经从自己的家园被掳走,又曾陆续回归,但最终在公元70年,当时的罗马人镇压了他们的反抗,并把他们流放到了其他地方。此后近两千年,犹太人再也没有真正回到过祖先的故土,这片土地,在圣经里叫犹地亚,后来则被改了一个我们熟知的名字,那就是巴勒斯坦。

由此可见,按照《旧约圣经》的内容来看,犹太人起源于哪里,早年做过一些什么事,怎样辉煌,怎样衰落,后来又怎样被流放,一条线下来都很清楚。只要有了这么一段清晰的历史为证,这个民族的存在就毫无疑问。但是,书写历史的人,是在历史发生时写的,还是在历史发生之后,由后人写的?答案很明显,写历史的只能是后人,所以,所谓的“历史”其实多少都有讲故事的性质,而讲故事就不可避免地要带上一些虚构。

接下来,桑德要我们再用常识想一想,根据《旧约圣经》的记载,早期的犹太人处在由游牧部落向农耕社会定居转型的过程之中。他们是一些什么样子的人?这群人里的大多数,不管是牧羊人,还是农民,知识的普及率很低,事实上也没有什么知识,行动都是听命于领导者,而他们跟领导者之间也许连语言都不通。他们的行动也是缓慢的,一个一直种地的农民,也许一生都没有机会去看看国王长什么样,他们会知道自己是一个“民族”吗?

桑德在绪论里引用了这么一句话,“民族,就是由对其祖先的共同谬见,和对其邻人的共同厌恶所联结在一起的一群人”。 这话虽然听起来有点极端,但桑德就是想告诉我们,所谓的“民族”都是事后制造的概念,目的是为了让一群人之间产生情感纽带,让每一个成员都觉得跟别人来自同一个祖先,从而产生归属感,进而愿意留在这个群体里并为它效力。

那么,如果那个时代的犹太人远远谈不上是一个民族,他们又是怎么聚在一起的呢?桑德说,那是因为他们信同样的宗教——犹太教。在两三千年前,宗教的力量是最强大的,也正是犹太教的神职人员,他们比较有文化,最有头脑,语言能力最强,他们会在民众中传播和发展一种“我们”的观念,告诉所有人说我们是一个共同体。宗教信仰,让族群内的所有人信了同一个上帝,但是,他们却未必了解自己的族长,自己的国王。

 

第二部分

既然《旧约圣经》具有明显的讲故事的特点,那么为什么它会被看作犹太人的真实历史,进而虚构出一个犹太民族来呢?这就是我们要说的第二个核心问题,为什么会有这样的虚构?

桑德告诉我们,其实在过去的近两千年里,并没有多少人把《旧约圣经》当作完全、纯粹的历史来看。即便是犹太人读圣经,讲圣经,根据圣经来崇拜上帝,《旧约圣经》也是一个包含了很多神话的宗教文本,而不是真正的历史。但后来,到了19世纪后半叶,有一些欧洲的犹太知识精英认为,犹太人必须结束没有土地、没有国家的日子,否则早晚要灭亡。他们发起了一个运动,叫做“犹太复国主义”,其目的就是动员全世界的犹太人,一起找一块地方,建立一个国家。

后来这块地方就找在了巴勒斯坦地区。根据《旧约圣经》里的描述,巴勒斯坦地区,就是两三千多年前,犹太民族兴起、居住并且建立过自己的国家,创造过辉煌历史的地方。在圣经里,这块地的名字叫“犹地亚”。这样,如果《旧约圣经》里所说的事情都是真的,那么,犹太人要去这块地方,就可以打出“回归祖先土地”的旗号,看起来名正言顺,还能够大大唤起犹太人的热情。

但更重要的一点是,由于巴勒斯坦并不是一块空地,那里生活着巴勒斯坦人,现在犹太人要过来,很难避免会与巴勒斯坦人发生冲突,因此,把巴勒斯坦坐实为犹太人祖先的土地,对于犹太人来说,实在是太有必要了。

犹太复国主义者做了很多工作,告诉当时那些对国际政治具有影响力的人物说,巴勒斯坦的确是他们祖先的土地,而且,他们祖先则是在公元70年的时候,被罗马人从这片土地上彻底流放了出去,自此再也没有大规模地回去过,只能一代代人心心念念地向往故地,不停地缅怀他们祖先创建的伟大的耶路撒冷。而公元70年的这段历史,并不是纯粹的故事,它是有记载的,主要依据就是公元1世纪由犹太历史学家约瑟夫斯所写的《犹太战争》一书。

但是,施罗默·桑德指出,虽然公元70年确实发生过罗马人镇压犹太人的战争,但古代犹太人被从祖先的土地上流放出去,这又是一个人为制造的神话。“流放”这个概念,和“犹太民族”这个概念一样,也是虚构的,因为罗马人从未流放过所有被征服的民众。

对此,桑德给出了三个理由。首先,以那个年代的生产力和生产水平而言,放逐所有被征服的民众,让种地人口和纳税人口大大减少,对于统治者来说是无利可图的。其次,罗马统治者有条件血腥镇压反抗者,却缺乏放逐所有被征服民众的条件,因为他们没有现代世界可以使用的卡车、火车或大型战舰。

还有就是,约瑟夫斯的《犹太战争》,作为历史资料,是有很多疑点的。约瑟夫斯生活在两千年前,是犹太人被罗马人镇压时的幸存者,后来生活在罗马帝国,那么他是用什么样的方式了解清楚当时犹太人的整体情况的呢?他的数据很多都是夸大的。比如,约瑟夫斯说到当时的耶路撒冷有一百万人被罗马人杀害,桑德指出这不可能,他引用考古资料,说明当时耶路撒冷的居民不过六到七万。最重要的是,即便是约瑟夫斯,他那么热情地描写犹太人被镇压的惨烈,也没有说到罗马人流放了犹太人。

所以,“流放”这个概念也是虚构出来的,其目的是为了证明犹太人对巴勒斯坦地区拥有历史权利,证明他们的“回归”是名正言顺的。

在揭露了以上两个虚构之后,桑德接下去回答了一个重要的问题。如果犹太人并没有被流放,被彻底赶走,那么在两千年前,那些住在祖先土地上的犹太人都到哪儿去了呢?

这就又要说到犹太教了。前面已经说了,犹太民族不存在,但犹太教是存在的,任何人只要信了这种宗教,他就成了犹太人。因此桑德引用了众多资料证明,当年的犹太人没有被赶到其他地方,但为了生存,他们会改信其他宗教。在公元后的三四百年间,基督教正在兴起,最终成为拜占庭帝国的国教,因此有一些犹太人改信了基督教。

再后来,人类历史又发生了一次重大的变故。公元7世纪,伊斯兰教在阿拉伯半岛兴起,公元638年到公元643年间,伊斯兰军队占领了巴勒斯坦。然后发生了什么?桑德说,由于犹太人在伊斯兰的势力下得到了比过去更宽容的对待,巴勒斯坦的犹太人大规模地改信了伊斯兰教。

这个结论势必要引起轰动。众所周知,在当今的中东,犹太人的以色列和周围伊斯兰国家关系一直是紧张的,以色列建国70年来,双方打了几次大的战争,小冲突更是不断。而现在桑德断定,历史上犹太人曾经皈依伊斯兰教,这让很多人无法在情感上接受。

那么,这些皈伊斯兰教的犹太人,他们的后裔是谁呢?桑德继续给出了惊人的推断,他说,他们正是今天的巴勒斯坦人。桑德列出了一些学者的研究结果,它们证明,巴勒斯坦人的口语中保存着大量圣经术语,他们的山村、山脉、溪流、泉水、山谷、丘陵的地名都是来自《圣经》的,这证明了它们和古代犹太人有着紧密的文化联系。如果说巴勒斯坦地区是“犹太人祖先的土地”的话,那么巴勒斯坦人才是这些祖先合理合法的后代。

然而,事实恰恰相反。犹太复国主义运动从一开始就对巴勒斯坦人采取无视的态度,仅仅强调自己有权回归。1948年以色列建国,彻底牺牲了巴勒斯坦人的利益,他们的土地被占领,房屋被推倒,只能在犹太人给他们划定的区域里生活,或者去给犹太人打工。以色列建国后一直到今天,绝大部分巴勒斯坦人依然都是二等公民,依然拿不到以色列国籍,很少有人能爬升到社会上层,跟犹太人平起平坐,更不用说融入犹太人的群体了。

而以色列的官方意识形态通常都忽略不提国内存在巴勒斯坦人这回事,强调自己是一个“犹太国”。而当说到1948年建国时那些巴勒斯坦原住民的情况,以色列官方就会指出,他们不是一个民族,只是一些散居的阿拉伯农民,而我们犹太人则一直就是一个民族,我们对这片土地拥有历史权利。

到这里,我们简单总结一下第二部分的内容。施罗默·桑德论证指出,说“犹太人是一个具有悠久历史的民族”,以及“公元70年,古代犹太人被罗马人从犹地亚流放出去,从此再也未能回归故土”,这是犹太复国主义者刻意制造的两个神话,目的是给犹太人在巴勒斯坦建国找到有力的依据,获得国际支持。桑德说,实际上,犹太人根本不是合法地回归,而是殖民了巴勒斯坦。以色列这个国家,是在殖民巴勒斯坦人的基础上建立起来的。

 

第三部分

接下来,桑德还要解答另一个问题:那些来到巴勒斯坦的犹太殖民者,究竟是谁?他们到底是不是犹太人?

桑德的回答是:他们是犹太人,但他们并不是所谓“犹太祖先”的后裔,他们来自别的地方。

正如前面所说,宗教信仰是一种个人选择,可以改信,可以放弃,也可以皈依。住在巴勒斯坦的犹太人曾经放弃了犹太教,改信了伊斯兰教,而住在别处的人,也可以皈依犹太教,成为犹太人。桑德确认了一个事实,那就是,在公元70年前的很长一段时间里,在后来所说的巴勒斯坦这片地区之外,曾经存在大量的犹太人团体,有的还形成了国家,这是有很多史料和考古证据证明了的。

那么,他们是不是从巴勒斯坦被流放出去的犹太人呢?桑德说:No,他们是那些地方的人皈依犹太教而形成的。

在今天,犹太教是不传教的,它一般不欢迎外来的皈依者,但在公元前2世纪到公元后2世纪这四百年里,犹太教是在积极向外扩张的。我们知道,犹太教是历史上最先出现的一神教,意思是只信仰一个至高无上的神。它不能包容多神信仰,因此,信仰犹太教的人就会去传播它,告诉别人只能信一个神,其他的神都是假的或者恶的,所以应该皈依犹太教。而传教的过程则带有古代社会的野蛮色彩,是有着强迫意味的,如果被传教者不服从,他可能会面临被驱逐的危险。因此,犹太人的存在是传教的结果,而不是流亡的结果。桑德引用了历史资料证明,这股犹太教传教的潮流一直延续到公元4世纪早期才停止。

在整个这一段论证的过程中,桑德不仅利用了前人的各种研究资料,而且依然大量借助了常识。他反复提醒读者,不要高估古代人的流动性,那个时候的人远远不如今天的我们,拥有便利的交通,可以自如地来往很多地方。那个时候的人找到一块地方扎根生存下来,是非常不容易的,他们不会那么轻易地放弃家园。所以,如果皈依或者改信一种宗教就能让他们稳定地生活下去,他们一定会倾向于选择这样做。

根据这种常识,桑德让读者确信,犹太人并没有大规模地流浪,只是犹太教会传播,会在各个地方制造新的犹太人。而那些“回归故土”的犹太人,就是这种犹太教传播的结果。

桑德告诉我们,“回归故土”的犹太人,他们的主要来源是东欧。在20世纪初,东欧的犹太人形成了一个庞大的群落,语言也统一,可以说已经接近成为一个民族了。根据现有史料统计,从16、17世纪之后到20世纪三十年代,东欧犹太人的人口持续增长,分布地点也在集中。在俄罗斯、波兰、乌克兰、罗马尼亚、立陶宛、拉脱维亚等地,犹太人聚居的群落越来越大,拥有的地区影响力也在提升,其数量远远超过生活在其他地方的犹太人。在18世纪,单单波兰就有75万犹太人,而在汉堡,在伦敦,在巴黎,统共只有3000多犹太人。

为什么会出现这种情况?为什么犹太人会在东欧聚集?

还是像前面说的,犹太人是通过信犹太教形成的。桑德引证了各种资料推论说,在公元8世纪,那时中亚有一个卡扎尔王国,它接受犹太教为其官方宗教,因此造就了卡扎尔犹太人。这个王国存在于公元8—12世纪之间,位置在里海和黑海之间。当卡扎尔王国消失后,卡扎尔犹太人就流落到了附近的东欧,又在那里聚集了起来。

虽然卡扎尔王国没有留下清晰准确的历史记载,但桑德告诉我们,只有承认卡扎尔王国的存在,才能解释为什么东欧有着这么多犹太人。

桑德说,这个东欧的犹太人群落差一点就成为民族了,他们已经形成了阶级,有了社会分工,政治架构也出现了雏形。他们拥有日常的文化生活,最重要的一点,他们有自己共同的语言——意地绪语,这是成为一个民族最关键的标志,因为只有语言统一,一群人才就能够通过无障碍交流来让自己真正形成一个共同体。不过,因为希特勒纳粹的兴起,这个成为民族的进程被打断了。希特勒迫害犹太人,将东欧说意地绪语的犹太人赶尽杀绝。但是,就算没有希特勒,东欧犹太人形成了一个民族,它仍然跟两千年前从圣经故土繁衍出来的那一批犹太人,是完全不同的两码事。

至此,桑德已经解释清楚,是谁虚构了“犹太民族”的神话,为什么要虚构,以及这种虚构取得了怎样的结果。犹太复国主义运动把一个虚构的故事变成了历史事实,在全世界宣扬了一个古老民族“回归故土”的信念,而实际上,这个民族完全就是子虚乌有的。在他们所说的犹太民族的源头,实际存在的只是一些信仰犹太教的人,他们曾经放弃信仰,曾经改变信仰,而其他地方的人则加入过犹太教,成为犹太人。也就是说,犹太人是一个范围在不停变动的群体。不存在一个固定不变的犹太民族,执着地流浪了两千年而恪守信仰,不改初心,最终回到祖先的土地上,建立自己的国家。这段故事听起来可歌可泣,但很遗憾,它仅仅是故事而已。

在《虚构的犹太民族》这本书中,桑德经常用肯定的语气来赞扬犹太复国主义的领袖们。他说那是一些杰出的人,他们思维缜密,处事果断,能够巧妙地利用形势达到自己的目的。但是,这并不能让虚构变成真实。事实就是,犹太复国主义运动利用虚构的历史叙事,建立了一种意识形态,靠着它来殖民巴勒斯坦,并且压制它们至今。根据这种意识形态,巴勒斯坦人根本就是可以被无视的,他们本来就不该呆在这里,他们的生存权不是犹太人需要考虑的。

对此,桑德用了一个特别浅显的方式发出了质问:倘若说犹太人在缺席了两千年后,依然拥有收回对祖先土地的权利,那么,巴勒斯坦人在这里也已生息了一千二百年,难道我们就该什么都不给他们留下吗?

虽然驳斥谎言,揭露神话,不过,桑德并不是一个激进的学者。他并没有愤怒地表示,犹太人应该退出这片土地,退出耶路撒冷,解散国家。他说,以色列最该做的,是放弃它所一直牢牢把持的“犹太性”,从而让巴勒斯坦人也对以色列产生认同。

他引用了历史上的案例指出,各种各样的占领和征服过后,留下的重重不满和仇恨,都需要矛盾双方运用理性和智慧来解决。例如,美国在建国的过程中非法剥夺了印第安土著的土地,但没有人会说美国就不该存在了。而英国人在一千年前遭到来自欧洲大陆的诺曼人的征服,后来也没有人要求把诺曼人赶回大陆去。

现在的以色列,同样是在战火和征服中问世的,它已经有了它的成就,它对这片土地已经投入了心血并且卓有成效。与其贬低和取消这些成果,不如督促它打开胸怀,去兼容之前被它故意忽略和恐惧的巴勒斯坦人。因此,在桑德看来,放弃“犹太性”,不再继续坚持“以色列是犹太人的以色列”,对巴勒斯坦人和对犹太人而言,都是最有利的。

桑德的结论仍然为他在国内招来了巨大的非议,因为以色列的宗教保守派势力十分强大,他们绝对无法容忍任何人贬低《旧约圣经》的真实性,更不可能接受犹太人和巴勒斯坦人的平等。因为,保守派仅仅将桑德看作又一个犹太人中的叛徒,一个幼稚的、同情心过剩的左派知识分子,而不会去关注他之前的论证。

桑德坦言,他自己就是以色列人,他无意挑战以色列政府,煽动大众去仇恨自己的国家、自己的民族,他写这本书的主要动力,是心中的不平。他亲眼目睹了他那些巴勒斯坦学生的困境,感受到他们无所依归的痛苦。这个国家不承认他们是和犹太人平等的公民,而他们带着巴勒斯坦人的身份,又很难移居到其他国家。他们在犹太同学面前抬不起头来,因为自己的身份而自卑,但又很难找到摆脱自卑的途径。桑德说,为什么犹太人可以自在地住在美国,巴勒斯坦人却不能自然地呆在以色列呢?

到这里,这本书的核心内容我们就说完了。最后,我们再来总结一下。

作者施罗默·桑德的观点是:所谓“犹太民族”是一个伪概念,是虚构出来的,犹太人并不像一般以为的那样,是从《旧约圣经》里所说的时代起就成为一个民族了。所有的“民族”都是后人给出的一种叙事,服务于当前的目的。当犹太复国主义运动需要动员各地的犹太人前去巴勒斯坦时,他们就创建了这一叙事,并宣称这是“回归故土”。但这是一个编造出来的神话,当初犹太人并不存在流亡这回事,所以自然也就谈不上回归了。结果,他们只是占领了巴勒斯坦人的土地,而事实恰恰相反,巴勒斯坦人才是这片土地上的犹太祖先的真正的后裔。

读书心得《虚构的犹太民族》一书颠覆了传统认知,指出犹太民族实为虚构概念。作者通过详实论证,揭示了犹太人身份的历史变迁与多样性。本书挑战了固有观念,拓宽了我的视野,引发了对民族认同与历史的深刻反思。

《天朝的崩溃》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《天朝的崩溃》,这是一本研究鸦片战争的史学名著,主要讲的是鸦片战争时期,中国在遭到欧洲的经济、军事和外交冲击时,所暴露出来的种种缺陷。但这种缺陷是体系化的缺陷,所以鸦片战争的失败,并不是某几个人的责任,也不是决策是否正确的问题,而是一个不可避免的结果。那这个“体系化缺陷”到底是什么?这就是我们本期解读要谈的一个核心问题。

一提到中国在鸦片战争和鸦片战争之后的一系列失败,我们一般会有这样四种印象。第一种印象就是,奸臣当道,忠臣壮志难酬,林则徐后来被罢免发配就是最好的例子。第二种印象是,清政府目光短浅,腐败无能,在战场上一触即溃,然后就一味地求和,甚至不惜割地赔款。第三种印象则是,中国的技术实在太落后了,只能用大刀长矛对付英国人的洋枪洋炮。还有第四种印象就是,英国人实在太帝国主义了,不光打了我们,还逼我们签订了一系列不平等条约。

这些印象不能说错,但是在茅海建先生看来,这些结论实在流于表面。如果稍微回顾一下,你就会发现,这些我们今天习以为常的论调,其实最早可以追溯到清朝末年。而1840年鸦片战争之后,不论是“洋务运动”的“师夷长技”,还是外交领域的苦苦支撑,都是在这些论调的笼罩之下,希望求一个贤臣良主、政治清明的局面。

但这种论调追求的局面,其实仍然是旧道德模式下的“忠良贤愚”。这也是为什么茅海建把这本书叫作“鸦片战争再研究”的部分原因。从这个视角来看,《天朝的崩溃》就是为了打破这种流于表面的论调,把这场在100多年前改变了中国乃至东北亚政治形态的里程碑事件中,蕴含着的内在复杂性揉开掰碎给你看。让你明白,传统中国统治崩溃的必然性已经孕育在东西方两种体系的碰撞中。从这个角度来说,通过《天朝的崩溃》,你也就能更深刻地理解晚清名臣李鸿章那个著名的形容——“三千年未有之大变局”。

那么,在鸦片战争中,中国的内在缺陷到底是什么?为什么茅海建先生会说,这场战争一开始,中国就没有任何胜利的希望?接下来,我们就通过三个部分,来讲述书里的核心内容。

第一部分,我会让你了解,在鸦片战争中,中国军事落后的原因,不仅仅是大刀长矛打不过洋枪洋炮那么简单。

第二部分,我会让你知道,在整个战争过程中,清政府为什么摇摆不定,甚至错误百出。

第三部分,我会让你明白,在鸦片战争之后,所谓的“不平等条约”到底是怎么回事。

 

第一部分

我们先说第一部分,在纯军事领域,中国为什么落后?

对这个问题最直接的回答,当然是技术落后,但这并不是真正的答案,因为我们还要追问一句,中国的技术为什么会落后?过去我们在回答这个问题的时候,总是习惯说当时的中国人没有科学精神,科学不发达,所以造成技术不发达。这么说好像有道理,但实际上,科学和技术是完全不同的两个概念。在鸦片战争之前,现代意义上的科学思维,中国人确实是空白。但是在那个时代,科学水平和技术水平还没有绝对的相关关系。

也就是说,没有科学思维,技术上也不见得有那么大的差距。没有科学指导,中国古代史上也有辉煌的技术成就啊。所以,科学落后和技术落后不能混为一谈。具体到鸦片战争中,战争对阵双方,也并不是热武器的英国和冷兵器的中国之间的战争那么简单。要知道,中国的火器不仅发展得早,而且直到清代初叶也并不落后。鸦片战争的时候,中国军队也不是一支靠大刀长矛的冷兵器军队,他们是有火器的。

比如说,明朝有一位名将叫戚继光,是抗倭英雄,在他的军队里就配备了一种叫“鸟铳”的火器。别看“鸟铳”这个名字听起来有点土,实际上它就是葡萄牙的火绳枪,是当时最先进的枪械。而除了鸟铳之外,明朝还引进了小型的佛郎机炮和口径130毫米的红夷大炮,这种大型火器。清代的创始人努尔哈赤就在红夷大炮下吃过大亏,直到清军也成功地仿制了这些火器之后,才把战场上的劣势扳过来。

在鸦片战争以前,中国火器技术的巅峰,是清代康熙年间。当时,清军掌握着最先进的武器装备。清军在和葛尔丹作战的时候,葛尔丹就用一万只骆驼布了一座“骆驼城”,原本是想防止清军的冲锋,没想到让清军的一顿火炮给轰成了渣。你想,那得是多大的场面。虽然说,这些武器都不是中国人自己发明的,但是当时的中国已经完全掌握了这些技术,而且从明朝末年到清代康熙年间,中国的火器技术一直在发展。

中国武器技术真正开始落后,是在清代初年平定葛尔丹、吴三桂这些大乱之后。

首先,平定大乱之后,军事技术就没有直接的发展需求了,由于清朝并没有大规模向外扩张的意图,整体上倾向于国内治理,所以整个国家对于武器的热情也不高,经费、人力都没有向这方面倾斜。

由于重心在对内,清政府对于武器技术,除了不思进取,还加重了对技术的封闭。简单地说就是严防死守、秘不外传。清政府从这个时间起,对武器的态度就成了“天下太平以后就封起刀枪。”

当然,这个传统从秦始皇时代就有。秦始皇就曾把天下所有的兵器都收缴起来,铸成12个金人。在皇权看来,控制武器是防止内乱的最好方法。我掌握先进技术,但你没有,我就能在军事上压制你。

这样一来,清政府在武器技术上的重心,就不是研究,而是保密了。既然是保密,那就越少人参与越好,甚至越少人知道越好。比如,即使在军队之中,八旗军队配备的就是燧发枪,是比火绳枪更先进的枪械;而绿营,也就是汉人组成的军队,配备的还是鸟铳。这么做的目的当然是保持满族自己人的武力优势,可是从鸦片战争开始,对外作战的主力恰恰是装备差的绿营军队。

而那些先进的火器,就因为长时间不使用,甚至被人遗忘了。比如,明朝末年的时候,中国就有爆破弹的技术,俗称“开花炮弹”,杀伤力是很大的。但是因为保密体制,以至于到鸦片战争的时候,连林则徐都不知道“开花炮弹”是什么东西,竟然又重新引进了一遍。

上面我们说的是技术层面的问题,下面我们会说到,即使是老的武器设备,在制造工艺上,也有非常大的问题,这也有背后的制度原因。为了防止相应官员徇私舞弊,趁机贪污,政府对武器生产进行严格的把控,甚至严到经费脱离实际的程度。一百年前批多少钱,现在还批多少钱,根本不考虑市场价的问题。在这样的情况下,就出现了偷工减料的情况。

最典型的例子,是1835年,也就是鸦片战争五年之前,广东为了加固虎门的防御,铸造了40门大炮。结果,这40门大炮在试炮的过程中,有10门火炮当场炸裂,还有5门不能使用,破损率竟然高达37%。注意,这可是破损率,剩下的虽然能使用,但究竟合格程度如何,还是不知道。为什么火炮的报废率这么高,就是铁的质量太差,炮管很难经得起炮弹的冲击。据说,广东那些炸裂的火炮中,炮身中的空洞居然可以装下四碗水。

铸铁工艺达不到,只能想法弥补。第一种办法,是改铁炮为铜炮,这么做工艺虽然达到了,但是中国铜矿少,铜炮不可能大规模装配。还有一种办法,就是给炮管加厚,这样做虽然能保证炮不会炸裂,但是移动它却成了难题,丧失了机动性。

火药方面也是如此。我们都知道,火药是中国的“四大发明”之一,很多人还会背火药的配比公式“一硝二磺三木炭”,这可是中国人的骄傲啊。可是这只是一个大概比例,它只能让火药发生燃烧爆炸反应,却不能让它达到最好的爆炸状态。

上面的内容说明,在军事技术上,中国和西方的差距,还不仅仅是技术水平的差距,更重要的是社会协作网络上的差距。任何一项技术都不可能单独存在,支撑它的一定是一个复杂的协作网络。清朝火器发展过程中,清政府设计的是一套保密体制。他这一保密,技术不断重组的进程就被打断了。不仅技术本身得不到发展和进步,甚至连火药、铸铁这样的上一级技术模块,都因为没有需求而消失了。

你看,中国军队在武器上落后,军事实力差距大,不是因为当时的中国不懂如何制造火器,而是中国的政府制度严重限制了先进武器的生产和发挥。这才是中国在纯军事领域落后的主要原因。

 

第二部分

接下来我们来讲第二部分,在具体战争过程中,清政府为什么在战略上摇摆不定,甚至错误百出。

熟悉鸦片战争的人都知道,在鸦片战争的整个过程中,清朝的战略指挥可以说是一塌糊涂。比如说,三番四次地临阵换将,从林则徐到琦善,到杨芳,再到奕山。战争态度,也在“战”与“和”之间摇摆不定。甚至出现了,琦善私自和英国签订合约的情况。以至于,清政府既错过了最佳战机,也错过了最佳的求和时机,最终只能被迫签订条件苛刻的《南京条约》,割地赔款。更荒唐的是,在鸦片战争期间的大部分时间里,道光皇帝都以为我们在战场上是占优势的。为什么会这样,因为面对具体的敌人,清政府的整个国家机器都出了问题。打一个比方来说,在体量上,清朝就是个巨人,这个巨人太大了,已经大到行动迟缓,手脚严重不协调的程度。

为什么这么说呢?我们来看具体过程。

1840年的7月5号,英军已经放弃了广东,直接北上打下了浙江的定海。可是12天后,道光皇帝收到的奏报还是6月中旬林则徐在广东给他写的。林则徐在奏报里说,皇上你放心,我们这儿准备得万无一失。一直到八月初,道光皇帝才模模糊糊知道,浙江出事了。你看,清政府对战局信息的统筹,最快也要一个月时间,你说,这场战争怎么打。

当然,这件事表面上也可以把它理解为技术问题,快马加鞭当然反应慢,如果我们和英国人一样有了电报、铁路,这个问题是不是就能解决了?也不是!当时清政府的真正缺陷在于整个官僚制度,它有一个解决不了的内在矛盾,就是皇帝和官僚系统之间的那种永远也化解不了的恩仇。

你想,皇帝高坐在金銮殿的顶端,他对他自己亲手构建起来的这个官僚组织永远是不信任的,因为他能看到的只有紫禁城,只有官员们呈上来的奏报。皇帝不是傻子,他知道全天下还有很多事他不知道,说白了皇帝知道自己一定会被官员蒙骗。甚至他还会疑心,是不是有人要夺他的位置。所以中国古代的皇帝为什么总是宠信太监?因为太监是他的家奴,太监所有权力都只能依附于皇帝,本身不可以篡位。

在鸦片战争中,道光一开始派过去的是林则徐,后来林则徐倒台,又派过去一个能臣叫琦善。琦善去了之后,就开始推动和平协定,但因为他私下把香港许给英国人,后来又撤职。撤职之后,道光皇帝就严重不信任琦善,居然直接把他的家给抄了,但理由不是他没把事办好,而是怀疑他贪污受贿。

不信任是互相的,皇帝不信任臣子,臣子也不信任皇帝。虽然他们表面上都说臣肝脑涂地。但实际上,臣子的本能就是推卸责任,这任务交给我了,我想的不是怎么干好,而是怎样不出错。

所以后来在1841年的时候,皇帝又新派奕山去和英国人作战。按理来说,救兵如救火,应该火速进军。但奕山却一路磨磨蹭蹭,走了将近两个月。为什么要这样?因为奕山不愿意承担责任,想静以待变,如果前方有利,就日夜兼程往前线赶。如果前方出点问题,那就能拖就拖,反正我没到前线,责任就不在我。

就连林则徐也是这么干的,他总是跟道光皇帝说我这儿没问题,英国人只会打水战,一上岸膝盖不能打弯。要知道他虽然是睁眼看世界之第一人,但也是文官系统的一员,免不了因为追求安稳而糊弄皇帝。再比如说琦善,他就跟道光讲,英国人之所以会北上,是因为在广州受了林则徐的气,没办法只好跑到北京来伸冤。皇帝一听,他们既然是受了林则徐的气,那把林则徐给办了不久行了吗?结果林则徐就被发配新疆了。

官僚系统的这种残酷性就在这里,虽然你没犯什么错,可是一旦出现外部性危机的时候,你就有可能直接被当作替罪羊,这种事情在鸦片战争当中发生了很多。那官员们怎么办呢?很简单,骗!你看,当时在广州前线,没好下场的就是两个人,一个是林则徐,一个是琦善,因为两个人相对比较实在,还不敢跟皇上瞪眼说白话。

可是第三任主帅奕山就聪明了。他到了广州之后,知道打不过英军,就一方面和英国人求和,许给英国人600万两赔款,一方面有换一套说辞蒙骗道光,说英国人已经恭顺天朝,干脆赏他们600万银子吧。结果皇帝一高兴,不仅让奕山加官晋爵,连带着五百多个人都升官。

所以,鸦片战争有一个特别奇怪的现象。这么大规模的战争,败得那么惨,可是真正因为战败,而被处斩的只有一个人。剩下的什么林则徐、琦善、奕山、耆英、奕经,没有一个是被处斩的。琦善虽然被抄了家,判了斩监侯,最后也是不了了之,甚至官复原职。

也就是说,国家丧权辱国,割地赔款,但却几乎没有人为这个事负责。不但没人负责,从皇帝到百官,大家还喜气洋洋各得其所。所以,对清廷君臣而言,他们对自己面对的这种体系冲突一无所知。在皇帝和官员们眼中,1840年的战争只是一场被放大了的局部争斗。他们无法得知,西方文明体系的威胁将在此后不断延续、扩大,并且愈演愈烈。正因为如此,才又有了后面的第二次鸦片战争。

这是我们说的第二部分内容,清朝皇帝和官员的互相不信任,这种内在矛盾造成了整个鸦片战争的战略混乱。

 

第三部分

接下来我们说第三部分,鸦片战争之后,中国和英国签订一系列不平等条约的真相是什么?

清政府在“鸦片战争”中失败之后,英国就逼着清政府签订了《南京条约》。一说到《南京条约》,我们的第一个反应就是,它是一个不平等条约。比方说2100万银元的战争赔款,还有割让香港,再比如治外法权和协定关税。大面上看当然是这样,但是一旦深入到历史的细节,就有意思了。

刚才说的那四点,其实是两份条约的内容:割地和赔款是《南京条约》,协定关税和治外法权是《虎门条约》。那哪一份算是不平等条约呢?严格意义上讲,《南京条约》其实不能算是不平等条约。台湾历史学家李定一先生就说过,自古以来战败国都是这个待遇,从罗马帝国到第一、第二次世界大战,打败了的一方要割地和赔款,这有什么可说的。

所以,如果严格地按国际法来说,《南京条约》其实是一个平等条约,虽然我割地赔款,但我们的关系还是对等的。开放通商口岸也是,我只是让你来贸易而已,而且规定你只有这五个地方可以,别的地方都不行,做生意也都是平等的。真正让中国和英国之间地位不平等的,是后来补充签订的《虎门条约》。有意思的事来了,主动推进《虎门条约》签订的,不是英国,而是清政府。这是怎么回事呢?

《南京条约》签订之后,英国人既然得了赔款,又得了香港,最主要的是打开了中国的五个通商口岸,还有其他的一些优惠,目的基本上达成了,比较满意。但清政府这边的小心思就多了,简单来说,就觉得英国人是强盗,《南京条约》满足不了他们,他们一定会得寸进尺。其实,按照西方的国际规则,两国签订条约后,都必须遵照执行,该赔款的赔款,该撤军的撤军,谁违反了就是单方面毁约。不但条约作废,而且要受到国际谴责。

但是,鸦片战争的时候没人知道这个事情,他们还是按照以前的思维来看待这个事,觉得所谓条约就是暂时的停战协议,随便找个借口就能撕毁重来。所以,在签订《南京条约》之后,有一位大臣就写了一个《十可虑》,就是有十件必须要考虑的善后大事,或者说十件值得忧虑的事。

说是大事,实际上不过是两国之间一些鸡毛蒜皮的小事。比如,在鸦片战争过程中,英国曾经以占领天津为目标,很明显,英国人对天津有兴趣啊。可是在《南京条约》里开放的通商口岸中,又没有天津,那英国打的是什么主意?再比如,战争之后,中国的沿海各省肯定要修筑海防工事,万一引起英国的猜疑,进而阻挠怎么办?

你看,表面上看,好像每件事都很具体,但实际上都是杞人忧天,说白了就是没有契约意识。问题是,在当时不止这位大臣这么想,包括皇帝在内的所有人都这么想。所以到最后,道光皇帝干脆给耆英——也就是负责《南京条约》签订的满族大臣——下了一道圣旨,让他在《南京条约》签订之后,继续谈“一切要紧事件”。

但究竟什么是要紧事件,道光皇帝也没说,耆英只能按照自己的理解主动去找英国人交涉。于是,耆英就按照自己的想法,主动要求要给《南京条约》做“添注”,也就是补充条约。 结果,就是这个补充条约奠定了中英关系不平等的基础。

耆英提出的交涉意见一共有十二条,比较复杂,我们只说最关键的两点,就是治外法权和协定关税。

先说治外法权。治外法权是什么意思?简单来说,就是英国人在中国犯了罪,中国政府无权审判,必须将罪犯带回英国才能定罪。也就是说,无论英国人在中国犯了什么罪,都有正当的理由逃避中国的司法审判。至于英国怎么判,跟中国就没有关系了,这不是典型的不平等关系吗?

而最开始提出这种想法的,不是英国人,是耆英。耆英的初衷也不是故意要把审判权送人,他的初衷是为了避免麻烦。万一英国人在中国犯罪之后,英国政府要庇护怎么办,没准又成了英国人挑衅和发动战争的借口。

就算不成为借口,但对于中国官员来说还是个很麻烦的事,至少要向上批示吧,还有得跟英国交代清楚吧。所以,干脆就不要这个麻烦,你英国人在中国人犯了罪,你们自己带回去处理。如果其中有中国人参与,就由中国司法来审判。

说白了,耆英的本意就是,咱别那么麻烦了,干脆“你的归你,我的归我”,但实际却是把中国的独立司法权拱手想让,最后落在条约中,就变成了白纸黑字的“治外法权”。

另外一件事,协定关税问题,则是在《南京条约》中有过讨论的。英国人本来的意思是,你们清朝的关税制度太混乱了,每个省都不一样,沿海和内陆也不一样,现在开的通商口岸又不在一个省,所以你们自己商量一下,把关税统一就行了。你看,英国人只是要求统一关税,至于定多少你们自己说了算,别太高就行,没有不平等的意思。

但是,在耆英商谈补充条约的时候,自己把这一条否决了。初衷也可能是觉得,由我们自己定关税太麻烦,万一英国人觉得不合适又节外生枝,所以还是按照以前广东的办法,咱们商量着来。

这个心思一经提出,英国人当然巴不得,立即和耆英等人把160余种货物的关税定了下来。然后英国人再在文本上偷梁换柱,关税由《南京条约》的“自主统一”变成了“关税的变更,中国需和英国商量。” 别看“商量”这个词好像很和气,但是从此以后,中国就丧失了单方面变更关税的权利。

这些事情经过重新协商之后,就变成了《虎门条约》,这才是在国家关系上让中国和英国不平等的根源。表面看,是英国人在玩把戏,利用耆英对西方国际规则的无知,哄骗出许多额外权利,让中国逐渐丧失主权。这种说法当然也不错,但是细看当时的具体过程,未尝不是清政府自找的结果。

道光皇帝也好,大臣耆英也好,他们的初衷都是在《南京条约》签订的情况下,要尽量免除后患。茅海建先生就在书中评价,这些人的初衷是争取一点利益,占一点便宜,但最终的结果却更严重了。这才是,鸦片战争中“不平等条约”签订的真相。

 

总结

好了,这本书的主要内容已经给你讲的差不多了,最后我们来总结一下。

在中国,历史一直是一个热门话题,尤其是那几段非常动荡的时期,比如楚汉、三国、两宋等等,其中近现代中国史有算是历史上最动荡的时期。但是,我们在读历史的时候,容易陷入一个误区,就是在不了解和理解真实的历史场景的情况下,只对结果进行评价,也就是容易陷入“事后诸葛亮”的模式。

鸦片战争就是最好的例子,我们在开头提到的那四种一般印象,其实都是”事后诸葛亮“的思维。其中都有“如果……那么”的假设,如果林则徐不被罢免,如果清朝不腐败,如果中国技术先进,如果英国人不那么混蛋,也许结果就不一样。而茅海建先生这本书的最大价值,不是他有什么激动人心的发现,也不是提出什么新奇的历史观,而就是把鸦片战争的前前后后摊开来给我们看,让我们能理解真实的历史场景。

当这些细节被摊开来看之后,我们就会发现,鸦片战争,乃至于整个中国近代的挫折,其实都是国家体系,甚至是文明体系所造成的。比如我们前面说的三个部分,军事技术、官僚体制和外交认识,其实都不是清政府所独有的。在《万历十五年》这本书中,作者黄仁宇就说,早在明朝的时候,中国就有完成军事现代化的组织,也就是全面进入热武器时代。但为什么没有成功呢?理由和今天说的一样,因为社会组织和生产方式不支持。而皇帝和大臣互相不信任的现象,就更是自古以来的问题了。至于外交认识,早在几百年前,宋、辽、金三朝之间,就频繁地签订和撕毁条约,只不过延续到清朝而已。所以,中国近代的种种危机,归根结底,都是国家体系和文明体系的危机。

所以,在这本书的最后,茅海建先生无不感慨地说,作为一个中国人,尽管情感上难以接受,但最终不得不承认,在鸦片战争中,无论如何,清朝都会成为失败者,既然如此,最好的办法是越早与英国缔结和约越好。

读书心得《天朝的崩溃》深刻揭示了鸦片战争时期中国体系化缺陷导致的失败,非个人责任或技术落后所能概括。本书通过详实史料,展现了清朝政府的无能与腐败,引发了对历史与现实的深刻反思,增强了历史责任感。

《发现东亚》读书笔记

admin阅读(27)

“现代化”是一个我们非常熟悉的词语,这个词语的含义很复杂,概括地说,可以理解为人类在经济、政治、文化上进行的一次大转型。比如经济上从农业社会走向工业社会,政治上从传统的王朝国家走向现代的民族国家,文化上从封闭僵化的中世纪思想,走向现代的民权思想和人文主义。

但是我们平常所说的“现代化”,似乎总和西方联系在一起。作为一个中国人,我们印象中的中国现代化,似乎要等到1840年鸦片战争以后才逐渐开始。在西方坚船利炮的刺激之下,中国才开始了现代化的进程,洋务运动、戊戌变法、辛亥革命这些历史事件,都是中国现代化进程中的重要步骤。

今天带给大家的读书笔记是《发现东亚》,其中的观点就颠覆了这种关于“现代化”的观念。这本书的作者是宋念申先生,他是美国芝加哥大学历史学博士,现在任教于美国瓦萨尔学院,研究方向是近代东亚历史。

这本书是怎么颠覆我们熟悉的“现代化”观念的呢?我们先来看看世界地图。虽然世界那么大,但是仔细地捋一遍这么多国家和地区,最后顺利实现现代化的只有两个地区。

第一个是西方,主要包括西欧和北美。当然广义上的西方还包括澳大利亚和新西兰,但这两个大洋洲国家的主体民族都是英国人的后裔,所以也算是西方国家。

还有一个是哪里呢?就是我们中国所在的东亚地区。东亚的日本、韩国,以及中国的香港、澳门和台湾地区都已经完成了现代化,中国大陆也已经踏进了现代化的门槛,顺利完成现代化只是时间问题了。在中国大陆也实现现代化以后,东亚将成为和西方一样富足和繁荣的地区。

那其他地区呢?拉丁美洲和非洲都曾是西方的殖民地,但拉丁美洲的许多国家至今经济停滞不前,远离世界经济舞台。非洲的一些国家甚至不能建立起有效的政府,人民挣扎在内乱和战火之中。所以,现代化确实是一个特别稀罕的东西,世界上目前也只有两个地区实现了现代化——西方和东亚。

处在东亚地区即将全面实现现代化的历史节点上,这本书的作者提出了这样一个问题:人类的现代化道路,是不是只有西方这一条?其他地区要实现现代化,是不是逃不开被殖民的命运?

《发现东亚》这本书的主要意图,就是重新发现一个和“西方现代”有联系也有区别的“东亚现代”。作者的主要观点有四个:第一,“东亚”这个词本身就是西方视角的产物;第二,东亚地区的现代政治版图,早在西方殖民者到来以前就已经初露雏形了;第三,东亚国家并没有“闭关锁国”,而且在西方的侵略开始以前,现代思想在东亚就已经初现曙光了;第四,东亚的现代化道路,也呈现出与西方不同的特征。

所以,东亚的现代化更多是内生的,而不是西方赐予的。下面我将从源头开始,为你抽丝剥茧,细细解读。

 

第一部分

首先我们来看这个问题:我们非常熟悉“东亚”这个词语,总说中国是一个东亚国家。那么“东亚”究竟是什么意思呢?

我们小时候学习世界地理的时候,总说世界上有七个大洲:亚洲、欧洲、非洲、北美洲、南美洲、大洋洲和南极洲。这好像是一个非常客观的自然地理描述,但摊开地图,问题就来了,其他大洲都边缘清晰,相对独立,只有欧洲和亚洲明明属于同一个大陆,却硬生生被分为两个大洲。当然,我们可以说乌拉尔山脉、高加索山脉、土耳其海峡构成了亚欧之间的地理界限,但你看喜马拉雅山脉高耸入云,把南亚和亚洲其他部分硬生生分开了,我们也没把南亚单独当成一个大洲啊。所以说,“亚洲”其实并不是一个自然意义上的地理单位,而是人为制造出来的。

那什么是“亚洲”呢?亚洲也就是所谓的“亚细亚”Asia,这个词来源于希腊语,意思是“东方”,原本只是希腊人用来称呼他们东边的小亚细亚半岛,也就是今天的土耳其地区的,但后来这个词指代的范围逐渐扩大到了今天的整个亚洲。

既然“亚洲”是“东方”的意思,那么“东亚”的意思其实就是“东方的东部”。

欧洲人给东亚还起了另外一个名字,叫做“远东”,这是因为他们把靠近欧洲的土耳其一带叫”近东”,把更远一点的西亚的阿拉伯地区叫“中东”,把离欧洲特别远的的东亚叫做“远东”,这就是彻底的欧洲视角了。“东亚”虽然比这要隐蔽一点,但其实也是欧洲人站在他们的视角上创造的词汇。这导致关于东亚,出现了两种脱离现实的认识。

第一种认识是认为欧洲文明高高在上,东亚人都是野蛮人。比如大名鼎鼎的哲学家黑格尔就说,如果用人一生中的不同阶段来比喻各大文明,那么东方的中国和印度文明就像是心智未开的儿童,埃及和叙利亚文明是人类的少年,希腊文明是青年,罗马文明是成年,而日耳曼人的基督教文明才是人类文明的最高峰,最终全人类都会走上这条道路,没有例外。日本近代著名的思想家福泽谕吉也有着类似的思想,他写了一篇文章叫《脱亚论》,认为日本应该脱离亚洲,摆脱中国和朝鲜这两个愚昧落后的邻居,与西方文明国家做朋友。

第二种认识与此相反,认为东亚文明在道德上要比西方文明优越,甚至可以拯救西方文明因为现代化而带来的种种弊端。比如日本在二战时期就弄出一个“亚细亚主义”,主张东亚文明相对于西方文明拥有道德优势,应当由日本领导亚洲,反抗西方的殖民主义,建设所谓的“大东亚共荣圈”。有意思的是,由于现代文明导致的种种社会问题日益严重,西方人自己也产生了把东亚浪漫化的倾向,希望能在这里获得心灵上的拯救。

无论是认为西方文明更为先进,还是认为东亚文明更具道德,本质上都是西方人的视角,把东亚文明放在西方文明的对立面,认为东亚文明本来不够“现代”,是在西方文明的压迫之下才被迫开始了现代化进程。

事实果真如此吗?《发现东亚》的作者认为,东亚的现代化是从16世纪日本的丰臣秀吉侵略朝鲜开始的。也就是说,在西方人到来之前近300年,东亚地区就已经迈出了现代化的第一步。

 

第二部分

接下来的第二部分,我们就来看看他是怎么证明这个惊人的结论的。

现代的东亚,有一个多民族的国家——中国,一个岛国——日本,在中国和日本之间的半岛上,是朝鲜和韩国。这几个国家彼此之间是主权独立的。

但是回到16世纪,当时的东亚基本上是一个以明朝为中心的“天下”秩序。明朝是政治、经济、军事和文化各方面的超级大国,周边国家不同程度地承认自己和明朝在地位上的差距,在这个基础上和明朝进行贸易,这就是所谓的“东亚朝贡体系”。与此同时,明朝直接统治的区域并不包括今天中国西北、西南、东北的许多地方,在这些地方,明朝只是委托当地土著首领,让他们做中央政府在当地的代理人。

16世纪末,日本的丰臣秀吉发动了侵略朝鲜的战争,这场战争引起了一系列连锁效应,使得今天的现代东亚初露雏形。

战争的前因后果并不复杂:丰臣秀吉试图取道朝鲜,侵略明朝,最终完全吞并明朝,在东亚建立一个以日本为中心的新的“天下”体系。他当然是没有成功,但这次战争却引发了一系列后果。

第一个重要后果,是日本作为东亚朝贡体系边缘的国家,公然挑战作为“天下”中心的明朝,虽然最终失败,但这种行为本身就构成了对于朝贡体系的冲击。有趣的是,东亚三国对于这场战争的称呼都不能统一。明朝称这场战争为“朝鲜之役”,将其视为一场平定边境叛乱的局部战争。朝鲜用战争爆发之时的干支纪年,把这场战争称为“壬辰倭乱”,就是壬辰年间由倭寇引起的一场骚乱,显示出朝鲜对于日本的政治优越感,因为朝鲜自认为距离明朝更近。而日本却将这场战争称为“朝鲜征伐”或者“征韩”。

要知道古代用字是很讲究的,《孟子》里解释这个“征伐”的“征”字时说,“征者,上伐下也”。地位高的进攻地位低的才叫做“征”,所以日本认为自己的政治地位是高于朝鲜的。这种称呼上的分歧,说明东亚朝贡体系内部已经出现了裂痕。

在19世纪西方殖民者使东亚地区接受了民族主义以后,这场战争又被东亚国家分别赋予了新的意义。甲午战争以后,日本通过朝鲜半岛一步步蚕食乃至鲸吞中国的土地,路线刚好和当年丰臣秀吉的计划一致,所以中国就将当年的朝鲜之役视为日本狼子野心蓄谋已久的铁证,而日本则把自己在16世纪入侵朝鲜的历史,视为在20世纪殖民朝鲜的合法性来源。朝鲜和韩国在分别独立以后,也把“壬辰倭乱”改了个名字叫“壬辰卫国战争”,视为朝鲜民族捍卫民族尊严和主权的象征。

你看,民族主义在东亚地区兴起以后,这些国家都不约而同地把16世纪的这场战争视为一个历史节点,正说明这场战争本身冲击了东亚朝贡体系,强化了各国作为主权国家的自我意识。

这场战争的第二个后果,影响更大,那就是中国东北地区女真族人的崛起。明朝为了援助朝鲜,将防御蒙古人和女真部落的辽东兵马派往朝鲜。努尔哈赤领导下的建州女真趁机崛起,建立了后金政权。之后的故事我们都非常熟悉,努尔哈赤的儿子皇太极将国号由后金改名为“大清”,顺治年间清军入关,定都北京,建立了清朝。

清朝取代明朝,不止是改朝换代那么简单,还意味着中国内部治理方式的变化,以及整个东亚地区国际关系格局的改变。

我们先来看中国内部治理方式的变化。早在皇太极在位时期,后金政权就已经是一个容纳满人、蒙古人和汉人的多元政权。清朝建立以后,这种性质进一步强化。清朝通过通婚建立和蒙古上层的联系,同时尊重和容纳各种宗教和思想体系,建立了一个多元一体的国家。同时,清朝在中央设立了理藩院,对边疆地区进行直接管理,这是清朝和明朝最大的区别。

清朝皇帝和明朝皇帝不同,身份很复杂:对于中原及东亚诸国,他是天子;对于满洲,他是部族首领和家长;对于蒙古,他是大汗;对于藏地,他是文殊菩萨的化身。通过这种多元意识形态的混合,清朝实现了对于边疆地区的直接治理。这个时候的中国,已经和多民族的现代中国很相似了。

清朝取代明朝,还引起了整个东亚地区国际关系的新变化。清朝以在东亚地区压倒性的国力,也建立起以自己为中心的“天下”体系,但这个“天下”体系与明朝时期又有明显的不同。

我们先来看第一点,明朝是“天下”体系的绝对中心,但清朝的身份却相对模糊。朝鲜、日本虽然服从于清朝,但与清朝的关系却更为微妙。因为他们认为,既然满族人可以入主中原,从夷狄变成中华,自己也同样可以。朝鲜和日本都认为自己才是“道统”的继承者,以“小中华”自居。总结成一句话就是,相比明朝,清朝在文化上的权威性减弱了,而周边国家的自主性增强了。

再来看第二点,清朝因为与俄国的接触,还接受和容纳了来自欧洲的条约体系。1689年,为了解决在黑龙江以北地区的领土争端,清朝与俄国代表签署了《尼布楚条约》。用今天的眼光看,《尼布楚条约》大概是最早明确使用“中国”一词来指代大清的国际法文件,这里的“中国”显然不仅指中原,而是包含蒙古和东北在内的整个清帝国。可以说,将东亚大陆上包含内地和边疆多个地域的这块土地称为“中国”,最早正是出自《尼布楚条约》。

更重要的是,对中国而言,《尼布楚条约》是第一次与欧洲国家按照国际法原则,以对等方式谈判达成的平等条约。而且,签订条约的清朝在当时并不是一个西方现代意义上的“民族国家”。以条约方式确定边界和规范人员往来,一般被认为是民族国家体系的专利,但清朝作为一个非现代意义上的民族国家,也能成为国际条约签订的主体,这正说明发源于欧洲的条约制度也是可以被清朝主导下的“天下”体系所容纳的,“天下”体系其实比我们想象的更具包容性。

到这里我们休息一下,做一下小结。丰臣秀吉侵略朝鲜的战争,冲击了明朝为中心的“天下体系”,甚至间接引发了清朝的建立。清朝建立以后,一方面确立了对边疆地区的直接管理,建立了多元一体的帝国,使得我们熟悉的现代中国初露雏形,另一方面也导致东亚地区的国际关系发生变化,朝鲜、日本在文化上的自主地位有所增强。同时清朝还因为和俄国的接触,接受和容纳了来自欧洲的条约制度。这一切都发生在1840年也就是所谓近代史开始之前,说明东亚地区的“现代化”,早在西方大规模入侵之前就已经开始了。

 

第三部分

东亚地区的现代化并不是孤立的,而是一直与西方相互交流,相互影响的。接下来的第三部分,我就和你一起来分析,东亚和西方在早期全球化的过程中,是怎样的关系?

有一种说法,我们都非常熟悉,说东亚地区曾经长期“闭关锁国”,最后被西方的坚船利炮强行打开了国门。这种说法的根据一般有两个:第一是在文化上,东亚地区曾经禁止过基督教的传播;第二个是在经济上,东亚地区曾经实行“海禁”政策,禁止和外国进行海上贸易。这种说法的言下之意,是东亚地区的现代化要等待西方殖民者的侵略才开始,是一种被殖民者“恩赐”的现代化。本书作者认为,这种说法是不对的。

首先,在文化上,传教士曾经有过长期在东亚地区传教的历史。青年时期的乾隆皇帝有一幅著名的身穿朝服的画像,出自郎世宁之手,郎世宁就是来自意大利的传教士。事实上,郎世宁不是唯一一个服务于朝廷的欧洲人,除了他,还有很多受教会派遣而来的教士。这些人中包括艺术家、科学家、工程师、测绘师等等。从明末到清朝中期近两百年,欧洲天主教会中仅耶稣会一个教团,就先后有四百七十多人在中国服务。

其中影响最大的,可能就是利玛窦。利玛窦也是意大利人,他当年从澳门北上,见到了万历皇帝,还在北京居住了十年。他最重要的贡献在于,确立了“利玛窦规矩”,也就是天主教在中国传教不能以天主教的规则来否定儒家祭孔和祭祖的仪式,天主教应当融入中国的文化。

在利玛窦等传教士的努力下,东亚地区对天主教一度表现出相当的包容性。在中国,有一大批士大夫接受了天主教,受洗成为教徒,其中最著名是明朝的徐光启,他和利玛窦一起翻译了著名的《几何原本》。1692年,清朝康熙皇帝颁布了一道名为《容教令》的诏书,允许西洋人在中国传教。这等于是官方承认了天主教在中国的地位。

可是,为什么后来日本和中国又开始禁止传教活动了呢?

在日本,主要是因为天主教介入日本政治,引起了日本统治者的猜忌。丰臣秀吉在侵略朝鲜前夕,会见了耶稣会在日本教区的负责人埃科略,问他能否帮忙借来两条葡萄牙战船协助作战。埃科略为了传教,吹牛说可以调来印度的葡萄牙军队参与作战,这就引起了丰臣秀吉的猜忌,他怀疑传教活动的最终目的是侵略日本,于是在不久以后就下令驱逐日本国内的传教士。

而中国禁止天主教传教,主要是因为在中国的天主教教士放弃了“利玛窦规矩”。1700年即位的教皇克雷芒十一世规定不许中国的天主教徒祭天、祭祖、祭孔,这引起了康熙皇帝的极大不满,最终颁布禁教令。不过,禁教令在颁布以后也是时松时紧,所以乾隆时期郎世宁还可以担任宫廷画师。

可见,虽然日本和中国都曾经禁止天主教传教,但根本原因并不是两国僵化保守。在日本,是出于对殖民侵略的警惕和防范,在中国,则是由于天主教挑战了中国的伦理底线,导致清朝皇帝不得不禁止传教。可见,所谓东亚地区在文化上的“闭关锁国”,其实是不能成立的。

再来看经济方面。我们都知道,中国本地并不盛产白银,但在明朝以后,中国居然能够实行银本位制,以白银为主要货币,这是由于大量产自美洲的白银经西班牙和葡萄牙人之手运到了中国,交换中国的瓷器和茶叶。美国独立战争中的“波士顿倾茶事件”,总共倒进大海340箱茶叶,全部产自中国南方,其中占大头的是240箱福建武夷红茶。可见,中国并没有隔绝于全球化的世界经济之外。

那么“海禁”又是怎么回事呢?其实,所谓的“海禁”只是在贸易利益和国家安全之间取一个平衡。1684年,在清朝收复台湾的第二年,康熙皇帝就全面解除了海禁,而且表示此前海禁的主要原因,是为了防止台湾侵扰内地。可见,康熙对待海禁问题的态度是实用主义的。

康熙解除海禁以后,设立了江苏、浙江、福建、广东四个海关。这里需要注意的是,四个海关并不代表对外通商口岸只有四个,四大海关下面各有若干个口岸。此外,乾隆皇帝在1757年把“四口通商”改为“一口通商”,也就是把对外贸易统一交给广东打理,这一般被视为清朝彻底闭关的标志。但其实所谓的“一口通商”只是把其他三个海关涉及与西洋贸易的业务划归广东海关管理,往来琉球和日本的船只仍然可以在这三个海关自由出入,贸易依旧繁荣。

那么,所谓中国“闭关锁国”的形象究竟是怎么建立起来的呢?

有一个我们早已耳熟能详的说法,1793年英国使节马戛尔尼奉命出使北京,觐见乾隆皇帝,结果因为双膝下跪还是单膝下跪的事情,和清朝争执了很久。最后,马戛尔尼提出的要求被乾隆全部拒绝,乾隆还表示中国地大物博,无所不有,不需要与英国发展贸易。这成为清朝僵化保守的一个重要论据。

但事实真的如此吗?这本书的作者指出,关于下跪礼节的争执,在马戛尔尼的来访过程中,不过是一件小事。乾隆拒绝英国的要求,也和下跪的礼节无关,主要是因为英国提出的要求本质上是不平等的,尤其是英国要求清朝在舟山附近划一个海岛供英国商人居住和存储货物,这几乎等同于要在中国殖民,乾隆驳回要求是理所当然的。至于乾隆所说的中国地大物博,并不是拒绝与英国的贸易,只是对英国送上的礼物表示不屑,是一种外交辞令,结果却被西方断章取义地加以解释。

总之,在西方殖民者到来以前,中国并没有锁上与世界交往的大门。所谓的“锁国”,可能只是西方为了证明自身文明的优越,而制造出来的想象。当时的东亚很有可能已经行走在自己的现代化道路上,这在思想学术上已经可以看出端倪。当时无论是中国、朝鲜还是日本,注重通过实践改造客观世界的“实学”,也就是类似科学的学问已开始兴起。

在中国,康熙皇帝于1717年主持了用三角测量法和经纬度实测全国的工程,制成了当时全世界最精准的地图《皇舆全览图》;在朝鲜,地理学家金正浩吸纳清朝的经纬度测量成果,以汉城为坐标原点,制作出极为接近当代地图的《大东舆地图》;在日本,研究荷兰学问的“兰学”已经非常繁荣,日本人对于医学、物理学和地理学已经具有了相当的认识。东亚的现代化进程已经初露曙光了。

但是西方人的侵略打破了这个进程。不可否认,西方人确实在工业化这个维度上快了好几个节拍,并凭借技术优势,将东亚卷入了殖民主义体系。从此,东亚地区的现代化就被打上了“殖民现代化”的烙印。在表面上,东亚似乎变得与西方越来越相似,但即使在殖民主义到来以后,东亚的现代化道路也呈现出与西方不同的几个特点:

第一, 殖民主义虽然促进了东亚地区“天下体系”的解体,随之诞生的却不是一个西方式的民族国家体系,而是一个以日本而非中国为中心的帝国主义秩序。这个帝国主义秩序虽然表面上借用了国际法,内核却继承了天下体系的很多特点,换句话说,东亚由中国治下的“天下”变成了日本治下的“天下”。当然,这个体系在二战以后,已经灰飞烟灭了。

第二, 东亚强调自身在现代化中的主体性。也就是说,并不是东亚被现代化浪潮同化,而是东亚把“现代”这种元素植入到自身的历史和文化之中。在中国,这种思维叫做“中体西用”;在日本,这种思维叫做“和魂洋才”,也就是日本的精神,加上西方的技术。这种二元对立的话语一直延续到现在,衍生出许多我们熟悉的话语,比如“西医治标,中医治本”,“西洋画写实,中国画写意”,以至于当代中国人一旦说起世界,立刻想起欧美和中国,似乎世上只有这两种文明。这其实也是东亚现代化道路的一种体现。

第三, 东亚的现代化始终伴随着对殖民主义的反抗。东亚国家接受了西方殖民主义关于“适者生存”的话语,追求“富国强兵”。但在富强之后,东亚国家往往表现出对殖民主义的反抗和超越。

中国作为一支独立崛起的力量,所提出的“南北对话”“三个世界”“和平共处五项原则”,都反映出东亚现代化道路中反殖民、反压迫的追求。

二战以后东亚地区的现代化,更多地表现出“殖民现代化”的痕迹。日本和韩国,本质上都是美国全球战略中的一环。日本的经济崛起和美国在朝鲜战争中的需求密不可分,韩国的经济奇迹也和越南战争中对美国的经济协助息息相关。或许真正的“东亚现代”,要等到中国大陆现代化完成之后,才能露出它的全貌。

 

总结

《发现东亚》这本书就说到这里,最后我想分享一下这本书对我的启示。

第一,在西方的殖民侵略到来以前,西方和东亚对于时间的观念其实是不同的,也就是分别存在“西方时间”和“东亚时间”,在人类历史中平行前进。在今天,“西方时间”取得了话语霸权,“东亚时间”被掩盖在“欧洲时间”的阴影背后,这就需要我们回到历史的现场,去重新用东亚时间解读东亚历史,才会发现历史的真相。

第二,人类的文明发展永远是一个相互交流的动态过程,并不存在一成不变的文明,每个文明内部,都必定存在其他文明的元素。东亚文明之中的确融入了西方文明的元素,但如果我们仔细审视西方文明,也可以看到东亚文明的痕迹。

第三,东亚的现代化并不来自西方的恩赐,“现代”是内化在东亚之中的。来自西方文明的元素必定要依靠这些内化在东亚之中的现代元素,才能发挥其作用。这也许能够解释,为什么全球化浪潮之下,只有西方和东亚两个地区,成功地实现了现代化。

读书心得《发现东亚》颠覆了传统现代化观念,指出东亚地区现代化进程的独立性与多样性。本书通过丰富案例,展现了东亚历史的复杂性,拓宽了视野,引发了对现代化进程的深入思考与重新评估。

《宅兹中国》读书笔记

admin阅读(25)

“中国”是一个我们无比熟悉的词语,我们都对自己“中国人”的身份习以为常。我们阅读类似《中国思想史》《中国经济史》之类书籍的时候,并不会对“中国”这个词的含义产生疑问。但是在历史上,“中国”其实是一个曾经反复被争论的概念。比如在晚清民国时期,革命者们就曾反复争论一个问题:中国究竟是一个继承清朝领土的多民族国家,还是一个仅包括长城以南地区的汉人的国度?我们今天使用的“中国”这个词语,它的内涵其实就是在反复讨论中才得以不断丰富的,所以,我们有必要弄清楚,历史上的中国人为什么要讨论“中国”的含义?我们今天说的“中国”,究竟具有怎样的内涵?这些内涵又是怎样被塑造出来的?

今天给大家解读的这本书就谈到了历史上对于“中国”内涵的几次争论,致力于从历史中去寻找“中国”的来龙去脉。今天带给大家的读书笔记是《宅兹中国》,副标题叫做“重建关于‘中国’的历史叙述”,作者是著名的历史学家葛兆光先生,复旦大学文史研究院教授。这本书的书名“宅兹中国”,是西周一件名叫何尊的青铜器文物上的铭文。“宅”就是居住,“兹”就是这里,“宅兹中国”就是在中国这个地方居住的意思。何尊上的铭文讲的是周成王继承周武王的遗志,在中原地区建造东都雒邑的故事。“宅兹中国”的“中国”指的是中原地区,这是历史上对于“中国”这个词的最早记载。

《宅兹中国》这本书是一本文集。作者曾在一次访谈当中提到其中文章的编排逻辑,这个逻辑很有意思:在平时,我们并不会在意“中国”这个词语的含义,但是当我们对于国家命运感到焦虑的时候,就会反思“中国”究竟是什么,这种焦虑往往来自外界给我们的压力。在历史上,中国曾经有三次面临这种外界压力,从而引发了关于“中国是什么”的反思。一个人要不断通过反思来获得成长,一个族群也是如此。正是这三次反思,塑造了我们今天对于“中国”的认知:

一、作为中国人,我们对中国具有民族主义的情感,也就是把中国看成是自己的祖国,这可以追溯到宋代,当时的人们就已经具有了类似的情感。

二、我们认为中国是世界各国中的一员,这起源于明末清初。

三、我们认为中国是一个多民族国家,包含汉族地区和少数民族地区,这种认识要到晚清民国时期才得以奠定。

今天我就从中国这三次反思入手,帮助你解开“中国”这个词背后的奥秘。

 

第一部分

我们先来看宋代对于“中国”的讨论。宋代的中国失去了世界帝国的荣光,被迫面临东亚大陆上的多国体系。辽国、西夏、金国和蒙古都先后对宋朝虎视眈眈,这引发了宋代士人对于“中国”这个词的关注和焦虑。

北宋时期,有两篇文章相当引人瞩目,一篇是大学者石介的《中国论》,这是古代中国历史上第一篇专以“中国”为题的政治论文。文章中的民族情绪非常激烈,比如他说奉行礼乐的是文明的中国,披发文身的是野蛮的夷狄,如果中国和夷狄不仅住在一起,在文化上也相互混杂,那么中国将不再是中国,所以应当把中国和夷狄分开,其中最急迫的就是抵制外来的佛教。第二篇文章是欧阳修的《正统论》,这篇文章对宋朝以前的历代王朝到底谁是正统、谁是异端进行了一一的辨析,实际目的是证明宋朝才是正统,而且要捍卫这个正统。

这两篇文章只是当时社会心理的一个缩影。宋朝与唐朝的最大区别,就在于唐朝是一个世界帝国,东亚大陆上的大多数族群都对唐朝表示臣服,而宋朝却始终生存在北方少数民族的阴影之下。面对少数民族的压力,宋朝产生了一种强烈的民族情绪,也就是把中原汉人的传统作为“中国”的传统,并强调要建立以“中国”为主体的文化。这种观念还表现在宋朝已经具备了明确的边界意识,也就是在自己与少数民族之间划定边界。西方理论强调,边界意识是民族国家观念中特有的意识,但宋朝其实也具备了这种意识。

这里举一个典型的例子,就是宋朝对于知识出口的警惕。

在唐代,唐朝人觉得中国就是天下,自己家的大门敞开着,讲究海纳百川。日本使臣和僧侣到中国来,总是买上一堆书,如获至宝,带回日本。这些书里有儒家经典,也有佛经,甚至还有《素女经》这些和性有关、不太能登大雅之堂的东西,唐朝对此听之任之,并不觉得这是泄露国家机密,也不觉得这有辱国家斯文,反而觉得这是“以夏变夷”,也就是用中国的文化去改造夷狄。到了宋朝,情况发生了变化。北宋的宋真宗景德三年,也就是公元1006年,朝廷下诏,住在边境地区的百姓除了《论语》《孟子》这样的儒家经典,不许将其他书籍带进边境贸易市场。而在宋徽宗大观元年,也就是公元1107年,交趾也就是今天的越南派使臣来到宋朝,要求开放书籍的贸易,宋朝虽然许诺可以开放,但还是规定,类似兵书、地理、历法这种涉及国家机密和技术的书,一律不得出售。宋朝的这种态度,正是边界意识的一种体现。

宋朝的这种民族情绪在文学史中也有体现,比如三国故事大量产生于宋代,这不仅是因为宋代的民间文化发达,更是因为三国故事中隐含了一个蜀汉和曹魏谁是正统的问题。宋朝人一致肯定了蜀汉的历史正统地位,确立了刘备、诸葛亮和关羽的正面形象,强调诸葛亮北伐中原的合法性,这其实就是在说宋朝才是正统所在,收复失地也是天经地义。这种民族情绪还体现在社会生活中的方方面面,甚至包括穿衣服这样的小事。朱熹就曾在和弟子谈话的时候痛心疾首地说:现在就连穿的衣服也不是古人穿的了,而是染上了胡人的风格,甚至皇帝穿的衣服和靴子也都是少数民族的胡服。在朱熹的心中,中国文明已经被少数民族瓦解了,所以必须要重新确立华夏和夷狄之间的边界,首先就要把古人穿的衣服都恢复起来。

从这种种现象来看,我们可以感受到宋朝人在外族压力面前表现出的焦虑和紧张,这使他们总是在试图证明“中国”的正统性和汉族文化的合理性。这种观念其实已经和欧洲产生的民族主义非常相近,可以被视为是近代中国民族主义思潮的一个遥远的源头。我们今天对于“中国”所抱有的民族主义情感,都可以追溯到宋代。

 

第二部分

今天的我们对于“中国”还有一个认识,那就是“中国”是世界各国中的一员。换句话说,世界是一个多国并存的体系,中国只是多国中的一个国家。但在中国历史上,我们的祖先曾经长期认为中国就是天下,就是一个没有边际的世界,虽然他们也通过一些口耳相传,对外部世界有所了解,但这并没有影响他们对于中国的认识。那中国人是从何时开始意识到“中国”其实是多国体系中一员的呢?这要等到明末清初时期。

这个时期发生了两件重要的事。第一件事是以利玛窦为代表的西方传教士来到中国,带来了关于外部世界的最新知识。

利玛窦来华之前,中国和外界也通过贸易和出使等途径保持着联系,中国人也从外国商人和旅行者那里获得了一些关于外部世界的信息,但这些信息被中国人整理成文字以后,总是会混杂许多主观想象,这些想象大多来自《山海经》等古典文献。比如元代有一本书叫《异域志》,里面主要是记录了外部世界的风土人情,其中就把一些旅行者的实地见闻和古典文献中的传说故事混杂在了一起。比如里面有关于狗国、女人国、小人国的记载,这些显然来自《山海经》。甚至就在利玛窦来华前夕,明朝的著名学者王圻和他的儿子王思义编了一本名叫《三才图会》的书,里面照旧混进了比如君子国、长人国、小人国这样的传说。可见,当时中国人对于外国的了解,主要还是通过想象。对他们来说,中国就是天下这个观念看上去仍然牢不可摧。然而,利玛窦的来华改变了这一点,使中国人开始接受了关于“中国”的新观念,也就是中国其实是世界中的一员。

1583年,利玛窦进入中国,在广东肇庆开始了他的传教活动。1584年,利玛窦制作并印刷发行了著名的《山海舆地全图》,这幅图反映的地理格局与今天的世界地图基本相似,这对当时中国人世界观的冲击,可以用天崩地裂来形容。中国人第一次接触到了近代的地理知识,这些知识在中国落地生根,不断传播,无论是官方还是民间,传统中国关于“天下”的观念逐渐瓦解和崩溃,人们逐渐接受了新的世界。那些来自《山海经》的关于外国的想象和传闻,逐渐被西洋人传来的真实知识所代替。在今天北京的故宫博物院中,收藏着几幅《万国来朝图》。在这几幅大致绘制于乾隆年间的图画中,荷兰人、英吉利人和法兰西人的面貌已经和真实的情况较为接近了。也就是说,在利玛窦来华以后,古代中国逐渐放弃了对于“天下”的想象,而接受了世界是一个多国体系,中国只是其中一员的事实。

在这一时期,还发生了一件重要的事,那就是清朝取代明朝,于是朝鲜和日本开始争论“谁才是中华文化血脉”的问题,使得“天下”体系在东亚也面临解体,中国开始成为东亚多国体系中的一员。

在17世纪中叶清朝取代明朝以后,因为东亚内部文化认同的崩溃,东亚地区已经不是一个以中国为核心的“天下”,而是一个由多个国家组成的“国际”体系。虽然所谓的朝贡体系还维持着,但朝鲜、日本与中国之间实际上已经是单纯的贸易关系,这种贸易已经不具备小国朝拜大国的礼节性含义。

我们先来看朝鲜的例子。明朝时期,朝鲜出使中国的使节所写的笔记,通常叫做《朝天录》之类的名字,也就是来朝拜天子。但清朝时期,朝鲜使节有一本日记叫做《燕行录》,“燕行”就是去北京出个差的意思,其中的感情已经和“朝天”完全不同了。朝鲜使节对于自己仍然穿着明朝的衣冠感到特别的自豪。乾隆年间,一个朝鲜使节在笔记中留下了这么一笔,说每次问清朝人身上穿的是什么衣服,他们脸上都有惭愧的神色。可见,朝鲜人觉得清朝的风俗习惯已经根本不是华夏了,华夏的文化在朝鲜保存得更为纯粹,这说明朝鲜才是华夏,在文化上要高于清朝。因为实力的差距而被迫前来朝贡的朝鲜人,因此在心理上获得了补偿。

我们再来看日本人的例子。17世纪以后的日本正处于德川幕府时期,德川幕府限制对外交流的政策,使日本人对中国人的了解主要通过中国人前往长崎的商船。日本人见到已经剃发易服的中国人,第一反应是惊讶,第二反应则是轻蔑。他们觉得既然清朝人的衣冠已经丧失了华夏的传统,日本的衣冠保留了华夏传统,那么岂不证明中华文化在日本,日本才是华夏?不少日本人为了证明这一点,就故意去询问前来长崎的中国人,以此获得心理上的满足。比如一个叫关龄修的日本人,就拿了日本保存的东坡巾,也就是宋代文人的头巾,跑去对一个中国船员说:我们日本人的衣冠都是根据上古的礼经制作的,宋朝的司马光、朱熹恢复的汉人衣冠也是这个样子,你们那里一定也有吧?中国船员只好尴尬地承认,清朝的衣冠和以前已经不一样了,前朝的服饰我们也不敢收藏,只是在看戏的时候才能见到。

日本人这种文化上的优越感,很快便上升为政治上的优越感。一个叫野田希一的日本人曾经和一个叫刘圣孚的中国船员聊天,他故意问道:你们清朝的太祖皇帝是哪里人?刘圣孚撒了个小谎,说“是江南人”。野田希一丝毫不给面子,立刻戳穿:“我听说清朝的太祖皇帝生在长白山下,不知长白山在江南的什么地方?”这话很厉害,其实就是攻击中国的皇帝不是汉人,中国已经沦为蛮夷国家。可见,在日本人看来,中国作为中华的历史已经结束,中华与夷狄之间的次序已经颠倒,日本的政治地位也应高于中国。

因此,17世纪以后,东亚地区已经丧失了共同的文化认同。朝鲜和日本都以中华文化的血脉自居,在政治上也萌发了独立自主的意识。清朝的中国不仅要正视西方传教士带来的多国体系,还要面对东亚也已经成为一个多国体系的事实。中国不再是“天下”,而是世界各国中一员的观念,可以追溯到明末清初。这是中国第二次反思带来的成果。

 

第三部分

我们再来看中国的第三次反思,也就是在晚清民国时期,中国开始面临选择是完整保留清朝的领土,还是只在汉人居住的中国内地建设一个新的国家?与此同时,日本也开始主张将中国的疆域限定在长城以内,这其实是为日本的侵略意图提供便利。这种外部压力最终迫使现代中国成为一个多民族国家,“中国”这个词语又被增添了新的含义。

对于中国边疆领土的争论,早在晚清时期就已经开始了。清朝官僚集团之中,李鸿章和左宗棠曾经就“海防”和“塞防”问题发生过争论。李鸿章希望专注海防,主张撤回塞防也就是新疆的防务,甚至认为放弃新疆也并不可惜,而左宗棠则极力反对,认为祖宗基业,不能轻言放弃。这就是一个对于边疆领土是守还是弃的判断问题。在晚清的学界尤其是革命派当中,对于如何建立近代中国的问题,也分为两派:一派主张完整继承清朝的疆域,认为清朝开辟了一个包括蒙古、新疆、西藏和东北的大帝国,毕竟是一个巨大的成就,不能轻易放弃,应当把这个帝国的人口与空间纳入一个新的国家之中;另一派则受到反满情绪和欧洲民族国家观念的影响,主张在汉人居住的内地十八行省上建设新的中国,至于边疆领土,可以任其去留。某些革命者甚至觉得为了革命成功,可以把东北、蒙古等土地统统送给日本,中国就在长城以内建国。

与此同时,日本学界却兴起了对于中国边疆地区的研究兴趣。比如,东京帝国大学的教授白鸟库吉,就自觉把中国研究的对象扩大到边疆地区,并立志要使日本在这个领域达到甚至超过世界水平。再比如,京都帝国大学的教授内藤湖南,他对中国东北、蒙古下了很大工夫,曾经搜集到了蒙文版的著名历史著作《蒙古源流》,还搜集了四千多张满文老档的照片,并根据这些资料编辑了《满蒙丛书》。日本学界的这股浪潮一方面是出于和欧洲学界竞争的目的,日本人认为在解释中国这件事情上,他们应当比欧洲人更具有话语权。当时欧洲人在中国边疆地区研究上已经取得了一些成果,日本人对此不服气,希望能够超越欧洲的研究。但这股浪潮背后更根本的,还是政治目的。明治维新以来,日本的扩张欲望日益膨胀。著名政治家中野正刚曾经写过一篇名叫《大国、大国民、大人物》的文章,明确表示“中国”只是位于长城以内、以汉族为主体的国家,东北、蒙古、新疆、西藏等地区都不属于中国,日本应当向这些地区逐步渗透,以扩大自己的生存空间。这种政治上的野心对日本学界产生了很大的影响。

事实上,当时日本的学界和政治本就是相互纠缠的。举一个典型例子,日本曾于1906年在中国东北设立了“南满洲铁道株式会社”,简称满铁。这家公司名义上是经营日本控制下的南满铁路,其实是日本在中国东北进行政治、经济和军事活动的指挥中心。1908年,在满铁总裁后藤新平的支持下,前面提到的东京帝国大学教授白鸟库吉建立了“满鲜历史地理调查部”,这个机构不仅搜集了大量有关中国东北和朝鲜的文献,建立了“白山黑水文库”,陆续出版了《满洲历史地理》《朝鲜历史地理》等书籍,还培养了一批著名学者,影响了整个日本学界的风气。对于这种学术研究背后的政治目的,白鸟库吉在《满洲历史地理》第一卷的序言中就坦率地说,在学术上提倡对于满洲和朝鲜的研究是当前的急务,这一是因为满洲、朝鲜与日本存在密切的关联性,二是因为这两个地方如今渐渐脱离中国的控制,而向日本开放,这是日本的战略机遇。正是出于这样的目的,他推动了日本学界对于中国东北、朝鲜和蒙古的研究。而在1915年出版的《满蒙研究汇报》第一期的发刊辞中,白鸟库吉说得更为清楚:满洲和蒙古对于日本而言,是通向欧亚大陆的捷径,日本国民怎么可以对此加以忽视呢?

正是在日本侵略的外在压力之下,近代中国才在继承清朝领土和仅保留中国内地这两个选项中选择了前者,因为如果选择后者,东北和蒙古恐怕就真的会轻易成为日本的囊中之物了。中国对自身的这次反思,在上世纪30年代开始发展得更为深入。日本侵略的野心和行动日益明显,让中国政界和学界再次感到极大震撼,人们才开始意识到,原来对于边疆地区的关注和研究具有如此巨大的意义。

1931年,在发动了九·一八事变以后,日本对于中国东北的研究兴趣更加高涨。正是在这个时候,学者傅斯年专门写了一部《东北史纲》,专门驳斥白鸟库吉等日本学者关于东北和蒙古不是中国领土的论调。而且在这篇文章中,傅斯年坚持使用“东北”而不用“满洲”,因为他认为这是日本为了侵略中国而生造的名词,毫无民族的、地理的、政治的、经济的根据。即使是当时和傅斯年关系不太好的顾颉刚,也于1934年在地理杂志《禹贡》的发刊辞中郑重指出,这份关注地理的杂志,是有现实关怀的,特别是当东边的日本蓄意侵略我们,造了“中国本部”这样的词汇来称呼内地十八省,暗示边疆地区不是中国领土,我们这群傻子难道还要受他们的麻醉吗?

很显然,在讨论中国边疆地区的时候,中国和日本学者的观点彼此严重冲突,这本质上是双方在政治立场上的区别。值得深思的是,恰恰是日本给予中国的外部压力,造成中国人的集体焦虑,才使中国人开始重新反思“中国”这个词语的含义,关注自己的边疆领土问题。傅斯年就曾经大声疾呼,中国研究应当一步一步向西去,一直向中亚去。陈寅恪也表示,如果观察世界大势,中国将来必定追随汉唐的足迹,全力经营西北地区,而中国对于西北地区的研究,即使当下只有一点细微的浪花,也必将发展成滔天巨浪。身处“一带一路”逐步推进的当下,我们看到前辈们的这些观点,或许会有别样的感受。

其实,当时对边疆地区产生关注的不止是学者,还包括政府和一般民众。

南京国民政府已经具备了对于边疆地区的主权观念,1931年颁布的《中华民国训政时期约法》中就宣称:中华民国领土为各省及蒙古、西藏。当时新疆、东北都是设省进行管理的,所以这句话其实就是宣示了对所有边疆地区的主权。同时,国民党中央还设置了蒙藏委员会,管理蒙古和西藏事务。九·一八事变以后,南京国民政府对于边疆地区的重视程度进一步提高。蒋介石曾经于1934年10月18日到甘肃兰州视察,在当天的日记里记下了经营西北作为复兴之基地的设想。在同一年,宋子文也视察了西北,并谈论了西北建设的重要性。

居住在中国内地的老百姓迫于生计,早已开始了向边疆地区大规模移民。对东北地区的移民也就是“闯关东”,对蒙古地区的移民也就是“走西口”,都使边疆和内地更为紧密地联系在了一起。对老百姓而言,边疆地区是否属于中国,并不是一个需要学术讨论才能弄明白的问题,而是一个明显的事实:他们居住的边疆地区,就是他们赖以安身立命的家园,是绝对不能丢弃的。所以,今天的我们如果重温当年的一些歌曲,比如“我的家在东北松花江上”,比如《黄河大合唱》中高唱的“打回老家去”,再比如汉族音乐家王洛宾在1938年改编的新疆民歌《达坂城的姑娘》,就不难体会到,边疆地区的文化已经是整个中国文化的一部分,作为一个多民族国家的中国,在当时已经成为根深蒂固的观念,难以动摇了。

以上就是中国对自身的第三次反思。中国人在日本给予的外部压力下,开始将“中国”定义为一个多民族的国家,并对边疆地区给予了更多的关注,这是一笔我们至今仍在享用的历史遗产。

 

总结

下面为全书做个总结。

“中国”这个词语的内涵,是在历史中不断丰富的。中国人平时往往不会关注这个词语的内涵,但当我们遇到外部压力,产生集体焦虑的时候,就会重新反思“中国”究竟是什么,从而为它赋予新的含义。宋代的反思为中国的民族主义提供了历史源头,明末清初的反思使中国开始接受自己是世界各国中一个成员的事实,晚清民国的反思则使“中国”被赋予了多民族国家的内涵。

《宅兹中国》这本书就为你解读到这里,下面我想分享我的两点感受:

第一,“中国”的含义是不断被人为赋予的。正是这种人为的赋予,使复杂多变的中国历史具有了某种连贯性,也使我们能够用“中国”来指称我们所属的共同体,并对这个名称产生不可动摇的认同。

第二,对于“中国”内涵的反思,在历史上都是由于外在压力导致的集体焦虑,那么在今天,对“中国”的重新解释又开始成为一个热门的话题,这是否是由于今天中国的国际化程度提高,使我们又感受到了外部世界的压力,开始了新一轮的反思?这一轮新的反思,又将为“中国”赋予什么样的新含义?让我们拭目以待。

读书心得:《宅兹中国》深度剖析了“中国”概念的演变,从宋代的民族焦虑、明清的世界观冲击,到晚清民国的多民族国家认同,展现了“中国”内涵的丰富与拓展。历史反思赋予中国连贯性,强化民族认同,令人深思。

《无敌舰队》读书笔记

admin阅读(29)

今天带给大家的读书笔记是《无敌舰队》,这本书讲述了16世纪,一场发生在英国和西班牙之间的海上对决,后来的史学家将这场战役列入了世界历史上著名的海战之一。他们甚至认为,正是这场战役的胜利让大英帝国飞速崛起,最终取代西班牙成为了新的海上霸主。

不过这本书彻底地打破了这种以马汉的海权论为代表的历史观,在作者加勒特·马丁利的视角下,这是一次因为宗教信仰而起的冲突,是一个关于英格兰在危机中自我救赎的故事。英格兰凭借自身的实力和谋略挫败了那个时代的欧洲霸主、势不可挡的西班牙帝国,保卫了国家与信仰的自由。这场胜利彻底激发了英国人的集体意识,直至二战期间仍鼓舞着他们举国一心,在法西斯德国的炮火下顽强抵抗并最终走向胜利。

事实上,马丁利萌发写作无敌舰队的想法正是在二战之际。1940年,欧洲乃至世界的目光再一次投向同一片海域,二战时的欧洲情景似乎是无敌舰队之战的历史重演,大陆霸主国家企图征服整个欧洲,包括英国。他希望将发生在那片海域的故事置于更广阔的全欧洲语境中,不单单把目光锁定在英格兰和西班牙两国之间,这样才能还原关于这场战事的真相,帮助我们更好地理解历史上西班牙和英格兰之间爆发的一场席卷整个欧洲、甚至影响全世界的意识形态之战。马丁利用细腻生动的笔触和富有戏剧张力的故事编排,让我们仿佛再度置身于欧洲历史上那个错综复杂、纷争激烈的时代,更让这本书成为了非虚构写作的典范之作,出版后就一举夺得1960年的普利策奖。

这样的成功得益于加勒特·马丁利具有历史学家、海军退伍战士、写作大师等多重身份。他对16世纪上半叶西欧关系问题的掌握造诣非凡,使得本书中不局限于战事的描写,还呈现了各国盘根错节的外交关系和复杂微妙的政治局势。此外,马丁利还在二战期间为美国海军服役,这使得他对海战有格外深刻的了解和细节把控能力。最难能可贵的是,为了更好的完成本书,他甚至专门远赴欧洲去实地考察。

好了,现在让我们言归正传,看一看本期的重点内容。1588年,西班牙派出一支130艘船只组成的无敌舰队向英国海岸进发,在激烈的海战中却被英军击败。铩羽而归的舰队仅剩下去时的一半,两万多水手和士兵葬身大海,再也没有回到他们的故乡。那么,这场战争是因何而起,又如何结束?无敌战舰为什么会覆灭?这场战争对欧洲和世界格局又产生了什么样的影响呢?

 

第一部分

在进入正式剧情之前,让我们先来了解一下故事背景、主角和配角,看看英格兰和西班牙为何卷入了这场冲突。

首先,我们来看看第一主角英格兰。在这里需要着重了解的是英格兰的宗教,这是故事最重要的背景。

十六世纪前半叶,都铎王朝的第二任君主亨利八世在位时推行了宗教改革,他尝试打破天主教教皇凌驾于国家政权之上的局面,在英格兰推行教皇无权干预世俗政权的新教主张,创立英国自己的教会,并逐步脱离罗马教廷的控制,建立世俗君主的权威。当亨利八世的女儿玛丽一世继位成为女王后,又企图将天主教恢复为英格兰国教。她大肆迫害新教徒,整个国家还因为宗教分裂而进入内斗的混乱状态,因此她还被后人称为“血腥玛丽”。1558年,玛丽一世同父异母的妹妹伊丽莎白一世,也就是那位著名的“童贞女王”上位。她虽然是一位新教君主,但宽和对待天主教,实施兼容并包的宗教统治。这时,已经饱尝离乱之苦的国民渴望和平与统一,女王就成了人们寄予厚望的社会秩序维护者。以往献给教会的无限忠诚逐渐转移到世俗的君主身上,他们衷心爱戴伊丽莎白一世。

但在这种看似完美的境况下,英格兰却有着令人不安的隐忧。1587年,伊丽莎白已过五十三岁,终身未嫁的她没有子嗣,而按照王位继承法则,下一位君主将是伊丽莎白的表妹玛丽·斯图亚特。稍微了解一下这位玛丽·斯图亚特,你就能知道为什么她会令整个国家都感到不安。原来,玛丽除了有英格兰王储的身份,还是曾经的苏格兰女王,法国国王的遗孀,而且最要命的是,她是一位虔诚的天主教教徒。此时,信奉新教的整整一代人在英格兰已经成长起来,他们绝对容不下一位天主教女王。苏格兰的玛丽女王就像是他们头上悬着的一把利剑,随时可能掉下来毁灭英格兰的统一与和平。为了彻底解决这种威胁,伊丽莎白在这一年2月签下死刑判决书,以弑君叛国等多项罪名将玛丽送上了断头台。

苏格兰的玛丽女王之死虽然解除了英格兰人关于信仰和国家统一的远虑,却也同时引发了苏格兰、法国以及天主教势力代表西班牙的外交难题。这位工于心计的女王努力施展她的政治手腕来平息对方的怒火,她很快找到了一个替罪羊,就是她自己的秘书戴维森,因为是他送出处决执行命令的。女王向外界解释说,她只是应人民的要求签署了处决书,但并不是真的希望将玛丽置于死地。她表现得惊愕、震怒和哀恸,我们有理由相信这是伊丽莎白的表演,而苏格兰和法国的国王却也都配合演出了他们宽宥的态度。

那么,为什么苏格兰和法国会有这样的反应呢?被处死的玛丽可是曾经苏格兰的女王,法国国王的遗孀啊!原来,当时苏格兰的国王詹姆斯六世虽然是玛丽之子,但是在玛丽遭到软禁时,这位年少的国王由母亲在苏格兰的政敌抚养长大,所以他对自己的母亲并没有深厚的感情。比起为自己的母亲复仇,詹姆斯六世宁愿配合伊丽莎白的演出,换得英格兰与苏格兰彼此相安无事。相比之下,法国的情势更为复杂一些,法国因为天主教与新教胡格诺派的势力争夺陷入内乱和分裂,法国国王面临极端天主教势力吉斯家族的夺位威胁而自顾不暇。他或许曾经希望保护玛丽的性命,但绝不至于为了玛丽和英格兰开战,甚至可能为极端天主教势力失去一位旗手而松了一口气。

最后,我们来看看此时已经坐不住的西班牙,它是这场大戏的另一个主角。此时西班牙的统治者是伊丽莎白的姐夫腓力二世,他不仅是罗马天主教廷最有力的维护者,而且他还将西班牙的国力推向巅峰。西班牙控制着欧洲西北的荷兰等低地国家,还有美洲广袤的殖民地做国家财富的仓库,是毋庸置疑的欧洲大陆霸主。

其实西班牙与英格兰一直摩擦不断。一是因为伊丽莎白支持信仰新教的尼德兰人从西班牙独立,甚至派遣了远征军到低地国家的尼德兰地区助战;二是英国人经常在公海上打劫西班牙的商船,让西班牙王公贵族在海外殖民地掠夺和海上贸易所得就像竹篮打水一场空,而伊丽莎白公然支持这种劫掠行为。为了不花钱又能扩大英格兰的海上势力,女王给当时有名的海盗头子弗朗西斯·德雷克颁发“私掠许可证”,让劫掠合法化,甚至出借自己的战船和参与分红,德雷克竟成了“皇家海盗”。那么,既然和英格兰有这么多的摩擦,腓力二世又是这样一位强势的君主,他为什么不早出手,攻打英格兰呢?

腓力一直按兵不动,首先是担心出征打败了伊丽莎白是为英法联盟做嫁衣,玛丽作为英格兰王储会接替成为新的女王,那么英格兰必然会和玛丽曾经的夫家法国结成稳固的联盟,这将不利于西班牙的欧洲霸主之位,甚至威胁到他在低地国家的利益。如今,玛丽之死显然打破了这种表面上的均衡与平静,腓力也不再有忌惮,他或许在想,是时候来收拾一下这个恼人的异端国家了。罗马的教皇也在殷殷期盼腓力尽快出手,天主教势力甚至开展了一项复杂的族谱研究,试图证明腓力二世是仅次于苏格兰的玛丽之后最有资格继承英格兰王位的正统君主,那么在将伊丽莎白被拉下王座后,腓力将合法统治英格兰。

至此,这场历史大戏的主角和配角都已出场,我们也了解了冲突的根源就在于英格兰容不下一位天主教的王储,而西班牙容不下信仰新教的英格兰。西班牙与英格兰剑拔弩张,他们的身后分别站着新教与天主教的势力。整个西欧都在注视着腓力和伊丽莎白,人们屏息以待,因为这场信仰之战关乎所有人的命运,谁也无法置身事外。

 

第二部分

好了,故事的序幕已经拉开,接下来我们要进入正式剧情,一起看看西班牙将如何出击,而英格兰又将怎样化解这场危机,取得最终的胜利。

首先, 我们看看西班牙准备如何出击。

其实,西班牙最强势的军事力量是陆军步兵,步兵不仅具备良好的装备和高度的专业水准,而且他们的指挥官是在欧洲声名赫赫的帕尔马亲王。帕尔马擅长备战工事、作战指挥,他甚至能让七拼八凑起来的雇佣军迸发出前所未有的作战潜力和团结意识,变得锐不可当。后来到了16 世纪 80 年代早期,腓力兼并了大西洋第二强大的海上力量葡萄牙之后,自身的航海实力也显著增强。

不过,面对英格兰有海峡作为天然屏障,并且他们拥有强大的海军护卫这两个不利局面,腓力绝不能轻敌。西班牙计划打造一支庞大的舰队,从里斯本出发,与从尼德兰战场赶来的帕尔马在海上会师,并掩护陆军部队登陆作战。为了打造这支对抗英国海军的无敌舰队,腓力找到了西班牙海洋舰队总司令圣克鲁兹侯爵,一位屡立战功的海军老将。不过遗憾的是,这位侯爵在筹备阶段就因为过度劳累而撒手人寰,无敌舰队的筹备因此陷入了混乱。急于出击的腓力立即委派了一位新的总司令,他就是梅迪纳·西多尼亚公爵。他为人谦恭温和,工作尽职尽责,而且是天主教之子,但是他有一个致命的短板,就是毫无海上作战的经验,还会晕船。在腓力的坚持下,公爵不得不挑起重担,开始筹备无敌舰队。

临危受命的西多尼亚公爵接过了过世侯爵的筹备计划,并且尽职地做了一连串努力:首先,他召集了一群幕僚,并征调来两名经验丰富、名誉甚佳的船长作他的左膀右臂;接着,他又恳请腓力的准许解散了里斯本集结的船员,让他们可以回到岸上修养,避免无谓的损耗;公爵重新分配了被胡乱抢夺到各艘船上的物资,确保每艘船都合理配备食物和武器;同时,他还催促国王筹措到充足的资金,为盖伦帆船添置重火炮;最终,他争取到了更多的准备时间,用来扩大舰队规模和增强火力装备,并且补充了尽可能多的物资。尽管到最后关头,无敌舰队仍然没有达到圣克鲁兹的要求,船只数量甚至不及计划的一半,但是西多尼亚公爵已经尽了最大的努力。事实上,有一些问题是完全无法逆转或补救的,例如船只在港口滞留太久造成的食物耗损和腐败,还有缺衣少食造成的人员伤病和逃跑问题。

直到1588年5月,由130艘大小船只的无敌舰队终于集结完毕,其中一级战队包括20艘盖伦帆船,二级战队包括40艘武装船。总的来说,这是一支令人生畏的海上力量,从吨位上可以与英格兰舰队相当,但是武器装备还是有所不及。在西班牙的官方记载中,舰队的名字其实叫“最幸运的舰队”,“无敌”是街谈巷议中人们冠以的称号,被击败后这个诨号仍被嗜好反讽的西班牙人保留至今。

然后,我们再来看看英格兰准备如何迎战。

16世纪,英格兰一直是英吉利海峡的主人,他们拥有更好的船只,并且始终让主战舰队保持动员状态。精明的海军将领约翰·霍金斯执掌着这支舰队的建造和修缮工作,他的海战理念更是领先于那个时代,同时期的战船一般都比传统船只宽大,航行起来阻力也大,而霍金斯将英格兰的盖伦帆船建造得更狭长,打造了一支航速更快、更适宜抢风航行的全新战斗舰队。同时战船搭载的炮弹更多、射程更远、打击精度更高,主战部队有25艘火力凶猛的盖伦帆船,全都采用新式工艺建造和武装,战斗力比大洋上的任何一支舰队都要强。这支舰队由出身海军世家的霍华德勋爵担任总指挥,而我们之前提到的德雷克爵士则担任副总指挥。这么看来,无论是军舰、武器还是指挥,英国人已经全面领先。

尽管英格兰在海上有自信能击败西班牙,但是伊丽莎白还在设法推迟西班牙人的进攻,希望局势回到玛丽死之前的微妙平衡中。伊丽莎白非常渴望和平,一方面她在年少时饱受动乱之苦,对于战争可能带来的不确定性风险始终避之不及;另一方面,她已经在助战尼德兰上花了很多钱,不希望与西班牙再度扩大战事。

早在开战前,德雷克就为女王陛下想了一个省钱的迎战方案,由他组织一次直捣西班牙海岸的突袭,将敌人堵在家门口。1587年4月底,德雷克在得到许可后立即开始破坏和打击为无敌舰队筹备和运送物资的重要据点卡迪斯湾,并凭借火炮、射程的优势轻而易举地战胜了西班牙舰队。德雷克一共击沉、烧毁和捕获了37艘大小船只,其中包括西班牙的战船盖伦帆船和为无敌舰队运送物资的船只。这在很大程度上打断和搅乱了西班牙人的备战计划,把无敌舰队的出击时间拖延到整整一年后。经过这一役,德雷克骄傲地吹嘘自己一把火烧掉了西班牙国王的胡子。

最后,我们来看看两支舰队在大洋上如何激烈较量,无敌舰队是怎么一步步走向败局的。

实际上,我们在双方实力对比后就能发现,在欧洲最强的英格兰舰队面前,西班牙舰队的“无敌”实在是名不副实,接下来我们很快就将看到,这支舰队也很不幸。

西班牙舰队的不幸是多方面的,可谓是“天不时、地不利、人不和”。天不时主要体现在1588年5月大西洋上的气候格外古怪,风暴频发的恶劣天气阻碍了航行的进程;地不利是说相比英军舰队背靠祖国海湾以逸待劳,西班牙舰队在海上远航不便于补给,缓慢的航速和劣质的食物储备木桶加速了物资的损耗,造成了食物和淡水短缺。人不和则是因为国王不听主帅进谏,一意孤行坚持开战。

其实,无敌舰队刚一出发就遇到了一次大海难,2.2万名士兵中减员了6000名有效战力,而剩下的船员中又产生了很多病号,多半是因为吃了腐坏的食物染上坏血病和痢疾。这次海难后,船只也受损严重,或被吹散下落不明,或出现漏水和部件丢失的情况。西多尼亚公爵向腓力及时汇报了损失,并且建议撤销战争行动。但腓力坚决地否定了公爵的请求,他盲目而自信,执拗地发出命令:“前进,以上帝的名义!”

1588年7月的最后一天,历史上第一次大规模现代海战终于打响。两军打上照面后都被对方的舰队规模震惊了,这是一次倾其国力的对决,英国和西班牙都拿出了几乎全部家底和浑身本领。在作战过程中,没有武器射程优势的西班牙舰队急于近身拼杀,但无论是逆风还是顺风,西班牙人都无法靠近更为快速和灵巧的英格兰战船。双方在保持一定距离的情况下相互炮击,炮战的结果只能说是雷声大、雨点小,都没有给对方造成非常有效的打击。这个局面主要是因为双方都缺乏现代海战的经验,不能娴熟运用火炮配合舰队作战,射击水准堪忧。相比之下,英国人受训水平更高,给无敌舰队造成的打击力度也更大。

除了交锋带来的损失,西班牙的非战斗损失也非常严重。他们先是意外损失了两艘重要的战舰,一艘是因为船只相撞,另一艘则因为疏忽大意发生了火药爆炸。然后一艘装载了 46 门强大火炮、藏有大量武器和弹药的战舰,竟然在遭遇了德雷克之后,没有做什么抵抗就投降了。8月7日的午夜时分,英格兰人趁着夜色派出8艘引火船,打破了无敌舰队的防守阵型“新月阵”后发起一轮总攻。在混乱之中,西班牙海军表现得非常英勇,不断尝试发起接舷战和敌人殊死一搏,但是胜利还是逐渐向着拥有更好船只和更多火炮的英格兰一方倾斜。

后人在讲述这场战争时往往描述成英国以弱制强的传奇故事,或把战败归咎于西班牙将领的无能。但是故事发展到这里,我们已经清楚,面对英格兰舰队这支大洋上最强大的力量,无敌舰队的落败似乎早已注定,它既欠缺实力,也没有运气。相比之下,英格兰凭借强大的海军舰队、高超的谋略获得了胜利,成功化解了大军压境的危局。

 

第三部分

虽然无敌舰队已经被英格兰舰队击溃,但这还不是故事的最终章。我们来看看这一役后无敌舰队的最终命运和两个国家的后续发展。

1588年的8月,无敌舰队败局已定。残余舰队为了逃避追击,只能随风北上,他们经北海、苏格兰、爱尔兰,绕行整个英伦三岛才得以返回故土,这一路的艰辛可想而知。这支舰队面临着三个致命的困难:第一,航行速度极慢。逃出生天的船只在英格兰的炮火打击下早已千疮百孔,有些战舰漏水严重,只能不断在补救下,勉强前行。第二,船员士兵饥寒交迫。新鲜食物告罄,饮水匮乏到极点,尽管公爵以身作则,要求战舰上无论尊卑贵贱都进行限额配给,大家还是陷入了绝望的饥渴之中。进入北海后的严寒更是让船上的病员上升到3000人。第三,风暴侵袭不断,使得17艘船与舰队失散无踪。无敌舰队蒙受损失最为惨重的地点在爱尔兰,数以千计的西班牙人葬身海岸,或者登录后被杀。最终到了9月下旬,这支命途多舛的残余舰队只有66艘船零零落落地回到了西班牙。另一方面,帕尔马将军的步兵军团一直困在尼德兰,无法前来与无敌舰队会师,西班牙登陆英格兰的作战计划宣告失败。

那么,作为胜利的一方,英格兰的舰队是不是就能顺利班师回朝呢?现实要令人扫兴的多:英国的船员们因为船热也大量病倒,减员速度甚至和西班牙舰队不相上下。或许,战争之中根本就没有真正的赢家和绝对的胜利。

无敌舰队的故事暂告一个段落,我们最后看看这一战后西班牙和英格兰的国家命运。是不是真的如那些千篇一律的说辞所描绘,大英帝国从此崛起,而西班牙帝国走向没落了呢?

作者在书中给出了一些历史事实来进行反驳。首先,英国人在取得这次的胜利后希望彻底击溃西班牙的海军,次年就远征里斯本,结果却以失败告终,损失了40多艘船,还几乎耗尽了国家的财政资源。西班牙与英格兰之间的战事又绵延了十多年,各有胜负,到1604年才签订停战条约。

其次,从无敌舰队的故事,我们可以清晰地看到,英国在大西洋上的海军战力一直就有优势,即使西班牙吞并了葡萄牙的舰队,也难以匹敌。1588年后,反倒是英国舰队有所削弱,而西班牙舰队仿佛在灰烬中重生,腓力从失败中吸取教训,直面问题,弥补疏漏,他立即开始忙于征兵、制炮、造船、筹资,扩大西班牙的火炮制造业,打造出了一支更加强大的舰队。

那么,最终切实的影响是什么呢?书中给出的答案是意识形态的改变,具体表现在天主教宗教力量削弱和英格兰国家意识增强两个方面。

首先,英格兰人用勇气和实力不仅捍卫了自身新教信仰的自由,更使得天主教对其他西欧国家的控制力也开始松动。西班牙这个天主教帝国已经从威望的顶峰滑落,不能再充当罗马天主教会的无敌打手,人们都彻底意识到通过武力实现欧洲的宗教统一已经不可能,也不会倒退至中世纪天主教会凌驾于各国政权之上的局面。

其次,这场战争的胜利还极大地激发了英格兰的国家集体意识,击败无敌舰队的捷报就像一针强心剂,使得他们相信团结一心坚守抗战就可以抵御强敌,走向胜利。同时期的莎士比亚在戏剧《约翰王》中的传世名句写道:“尽管全世界都是我们的敌人,向我们三面进攻,我们也可以击退他们”。这正是英格兰国民被激发出的乐观心态真实写照,这种集体意识的影响一直持续到二战期间,一些欧洲国家迅速屈服于法西斯的炮火之下,而英国始终浴血奋战,最后存活了下来,这恐怕是无敌舰队一役最为深远的影响。

 

总结

关于无敌舰队的故事已经全部讲完了,我们来回顾一下这场发生在16世纪欧洲的大戏。

故事的背景是,苏格兰女王玛丽之死正如一石激起千层浪,打破了西欧各国之间的政治和宗教势力平衡。代表天主教势力的西班牙与代表新教势力的英格兰之间因为信仰之争与国家利益剑拔弩张,一场关乎所有西欧国家的命运和人民信仰的战争一触即发。

西班牙打造了一支庞大的无敌舰队,计划掩护步兵军团登陆英格兰作战,战局的关键在于能否在海上战胜英格兰舰队。对比双方的船只性能、武器装备、指挥官经验就可以发现,西班牙其实是劣势的一方。1588年5月,一路奔波去远征的无敌舰队与严阵以待的英国舰队在海上展开对决,失败似乎早已注定。铩羽而归的舰队在撤退之路上又因风暴和饥寒损失惨重,出发时由130艘船只组成的庞大舰队最终返回西班牙的仅有去时的一半数量。

无敌舰队的战败对于英格兰和西班牙、西欧,甚至整个世界都具有决定性的意义,但是这种意义似乎一直有被夸大和歪曲的趋势。作者认为“标志着西班牙殖民帝国的衰落和大不列颠的崛起”和“海上霸主易位”两种甚为流行的说法都有失偏颇,历史真相似乎昭示着这场因信仰而起的大战最终的影响也是在于信仰和意识。无敌舰队在1588年的落败意味着已经没有人能够仰仗武力在欧洲实现宗教统一,英格兰用勇气和实力捍卫了信仰和国家的自由,形成了牢不可破的国家集体意识和凝聚力。经历了这次战役之后,现代欧洲以民族为主的新型国家形式呼之欲出。

现在让我们跳出这本书的内容,来看看《无敌舰队》为什么时至今日仍是一部经典之作呢?

首先,马丁利摆脱了海权论的思想,为这场战事赋予了全新的视角。而且,他没有仅仅把无敌舰队的故事局限于英国和西班牙的双边剧本中,而是将此事置于全欧洲这场大戏之下,把法国、苏格兰,甚至荷兰和罗马都深深地卷入了进来,譬如把法国的极端天主教势力争夺巴黎政权作为故事的重要支线,和无敌舰队一役一起被纳入新教势力与天主教反宗教改革阵营相互对抗的宏大叙事之中。

其次,他塑造出了饱满立体的人物形象,增进了后人对历史人物的理解。我们以多西尼亚公爵为例,他曾被指责是无敌舰队失败的最大原因。这是因为人们没有将关注点放在英格兰方的强大上面,也很少有人会记住多西尼亚公爵用他的领导才华和坚强意志力保住了舰队几乎三分之二的战力。马丁利给了他一个更为公正的评判,甚至为公爵完成了翻案。他讲述了公爵面临的一系列可怕的难题,描画了他在腓力的鲁莽指挥下勉力挣扎的状态。本书中讲述他在备战时尽职,作战时英勇,撤退时明智,回到西班牙后背着骂名、拖着沉重的病躯仍为无敌舰队的善后而忙碌着,直到腓力批准他离任回乡。

最后,作者具备谋篇布局、情节调动和语言组织的深厚功力,将历史作品也打造成了一流的文学作品。例如,本书以苏格兰的玛丽女王被处死的一幕作为故事的开篇,将读者立即带入一个极具戏剧张力的场景,跟随故事的人物视角快速进入这场欧洲大戏的冲突之中。又比如,马丁利以优美而细腻的文笔去描写无敌舰队的出场,赋予战争场景一种雄壮浑厚的画面感,在中文译本中也被很好地再现出来:“在耀眼的阳光下,霍华德的哨兵瞭望员也正待在瞭望台上,迎着日头乜斜着双眼,只能约略辨别出西班牙舰队长长的队列。对方看上去就像一排浮动的长墙,来势汹汹,泛着黑色的光芒。”

读书心得:《无敌舰队》颠覆传统海权论,以宗教信仰冲突为视角,展现英格兰挫败西班牙无敌舰队的壮阔历史。作者笔触细腻,将历史人物立体呈现,让读者深刻体会到这场战役对英国乃至欧洲历史的深远影响。

《曹寅与康熙》读书笔记

admin阅读(29)

今天带给大家的读书笔记是《曹寅与康熙》,在康熙时代,曹寅代表了皇家包衣这个群体,作为从未在政治上出现过的角色,包衣群体与皇帝间的互动,改变了中国传统的官僚模式。而曹寅的一生可以作为范式,来展现康熙朝的这种政治特色。

在开始前我们先来说个故事。大家都知道,在古代,文化人是看不起小说的,认为小说是不值一提的玩意儿,但在乾隆年间,有一本小说却被当时上流社会的精英们争相传阅,那就是著名的《红楼梦》。《红楼梦》肯定是好书,但它能够在清朝的上流社会流行开来有一个很重要的原因,就是曹雪芹的身份。曹雪芹的爷爷是康熙朝的传奇人物——曹寅。说起曹寅,或许很多朋友对他有些陌生,但如果提起康熙六下江南想必大家都会知道,在六下江南中,后四次就是由曹寅来安排接待的。这在《红楼梦》中也有提及,脂砚斋就批注第十六回是“借省亲事写南巡”。能对帝王的出行负责,可想而知,曹寅在当时对帝王、对时政都极为重要。时过境迁,当曹雪芹在几十年后通过《红楼梦》去映射曹家的巅峰时代,想必会让乾隆朝的官宦子弟们充满好奇。毕竟不论今人古人,都喜欢八卦。今天要说的这本《曹寅与康熙》,就将带我们去深度了解引领曹家走上巅峰的曹寅,是如何发迹的。

本书作者史景迁是美国的著名汉学家,与魏斐德、孔飞力一同号称美国的“汉学三杰”。史景迁这个看起来充满韵味与内涵的中文名字,是他在耶鲁大学研修史学博士时,由一位中国史学前辈房兆楹起的。景是景仰,迁是司马迁的迁,可见寓意之深。而史景迁在史学界的成就,也显然没有辜负前辈的期望。

史景迁的文笔特别华丽,写的虽然是史学研究,却让人读起来有小说一般的酣畅淋漓。但正是因为这样,他的作品才会经常被一些评论家排除在史学研究之外。他们认为史景迁视野过于宽广,没有皓首穷经,考据出前人未知的史实,没有成为某一特定历史题材的权威专家。但这种批评并不能站得住脚,大家都知道,中国史学的传统写法,就是像《史记》那样,从重要人物和重大事件的角度来展现历史恢弘的全相,用流畅优美的文字传递历史的温度,而史景迁也正是如此。所以,想必当年房兆楹在给史景迁取中文名时,就已经很了解史景迁对史学的态度与追求了。

今天要说的这本《曹寅与康熙》,是史景迁的第一部作品,也是他的博士毕业论文。虽然在史学研究和写作功力的角度上看,这并不是史景迁最好的作品,但不可否认,本书在史景迁的学术研究中占有很重要的一席。因为纵览史景迁的作品,我们可以猜测,他就是通过《曹寅与康熙》的创作经历,才确定了一生的写作手法和方向。同时,也正是在撰写《曹寅与康熙》的过程中,对历史资料的扎实积累,史景迁才在之后写出了他在西方世界的成名作,也是他的第三部作品《康熙:重构一位中国皇帝的内心世界》。

这次我们解读的版本来自广西师范大学出版社制作的《史景迁作品集》,这套书可以说是目前史景迁作品最好的译本系列。其中很重要的一个原因是,丛书的主编之一郑培凯,是史景迁在耶鲁大学历史系任教时的亲传弟子。我们现在就通过作者的视角,从曹家的兴衰中去了解三个关于康熙朝政治特色的话题:第一,康熙为何会将身为异族的曹寅视作心腹?我们能由此窥视到当时怎样的政治背景?第二,透过曹寅仕途顺畅的一生,我们看到的是康熙的人情,还是权术?第三,康熙为何要让曹寅成为政治密探?这将对此后的政治与曹家产生怎样的影响?

 

第一部分

首先,我们就来看看身为满人的康熙,为什么会信任一个汉人。

说到康熙,相信很多朋友直接会联想到微服私访。多年来,在影视媒体三番五次的戏说演绎下,康熙原本就很有传奇性的一生,更是被渲染得戏剧性十足。这让大家很多时候会忽略一点,康熙是清朝定都北京后的第二任皇帝,当时的天下还不是铁板一块,在外有伺机而动的藩王,也有暗潮涌动的宗教极端组织,在内有图谋不轨的权臣,而且当时为了避免激化民族矛盾问题,就连对官员的任用也要几经思量小心翼翼,所以,康熙在登上皇位后要面对的,并不是有惊无险的戏剧性生活,而是真正关乎生死的各种明枪暗箭。

一个人再强也不可能面面俱到,所以康熙也需要让心腹去处理一些他精力难以顾及的事,那什么样的人才适合被培养成心腹呢?想必大家如果没有事先知道曹寅既是汉人,也是心腹,就很可能会说,心腹一定不能是汉人。这其实没错,康熙作为一个少数民族皇帝,当然会时时提防在人数上占据绝对优势的汉人,但把曹寅视作心腹的康熙肯定不傻,这是因为曹寅虽然是汉人,但却属于一个特殊的群体。史景迁在全书的第一章就为我们详细讲解了这个特殊群体——包衣,是一个什么样的存在。

因为看到了宦官对前朝的严重影响,所以清在立国之初,就对太监采取了极力打压的态度,但这种态度给皇室自身也造成了不便,因为原本一些由太监来处理的事务,比如收租、采办等就没了负责人,包衣群体就是在这种情况下,开始顶替那些由太监空缺下来的工作,走上了时代的舞台。

“包衣”这个词来源于满语,翻译过来就是家奴的意思。汉人成为满人的家奴,大多是因为战败被俘,曹寅的家族也是同样。早在1621年的努尔哈赤时代,满人攻克沈阳后,曹寅的曾祖就与大量汉人一起沦为奴仆。包衣制度,是一日为奴,终生为奴,后代子孙也世代为奴。包衣与宦官的不同,史景迁在书中引用了史学家孟森的说法:包衣制度奠基于早期部落的架构之上,往往由武人依照军事纪律统辖。所以很明显,包衣要比太监可靠多了。

说到这,史景迁在书中指出一点,曹家后来的兴起在很大程度上得益于沦为奴仆的时间早。1621年时,汉军八旗还没有建立,所以汉人被俘沦为包衣后,会跟随满人主子加入不同的旗籍。曹家进入的是正白旗,这个不可自控的偶然事件,对曹家的未来至关重要。

八旗制度是兵民合一的治理手段,所有人被分别编入正黄、正白、正红、正蓝、镶黄、镶白、镶红、镶蓝等八个单位。最开始,正黄和镶黄两个单位归皇帝直接统帅,其他六个单位分属不同亲王,但到了1651年,摄政王多尔衮倒台后,原本属于他的正白旗被顺治皇帝收编,与正黄、镶黄一起被统称为上三旗,地位远高于其他下五旗。而曹家也因此成为了皇家包衣,获得了开启未来的起点。

不论是包衣,还是汉军旗人,最风光的日子都是在康熙朝。原因我们在开头就已经说过,对少数民族皇帝来说,头等大事就是处理民族矛盾问题,打仗满人很在行,但搞治理就要差劲很多,尤其当时大多数的满人不通汉语,更不了解汉人的习俗,所以与汉人直接接触时,很容易产生摩擦,这个时候,包衣和汉军旗人就派上用场了。因为虽然他们在血统上看是汉人,也通晓汉人的语言习俗,但在身份和心态上却实实在在地站在满人一边,所以这些人就得到了被统治阶层重用的机会。

据史景迁查阅到的数据显示,1670年前,在清政府出任过总督的几十人中,仅一人是满人,而且到任的第二年就退休了,其余所有人选都来自汉军八旗,而在1644年到1668年间,做过巡抚一职的汉军不下96人。再说包衣。在康熙朝出任官职的包衣虽然也不少,但位极人臣确实没汉军那么多——做过总督的仅一人,巡抚两人,还有人出任过布政使、按察使、御史大夫等,但人数靠手指就数的过来。不过大家不要因为这些数据就小瞧包衣群体的势力,他们的真正力量是在上三旗。

作为帝王的私人奴才,上三旗的包衣们能够得到很多肥缺,而这些肥缺很多又关系着帝国的根本,比如盐政、海关等。我们就拿盐政举例子,各位都知道盐是生活必需品,生产买卖从春秋战国时代起就一直被政府监管把持,同时,盐也是暴利的物资,康熙朝的大臣郭起元就统计过,一包盐在江南一带的收购价是两三文,等到了江西、湖广等地,零售价就会涨到一二十文,翻了七八倍之多。康熙朝的盐政,一直都是由包衣在打理,曹寅与他的爷爷就都曾管理过盐务。

相对于汉军,包衣群体在出任职位上的特点,史景迁认为原因在于被派驻各地的包衣们是皇权的代理人,可以起到牵制常规官僚体系的作用,因为包衣直接隶属于皇帝,无论是地方律例还是军法,都无法对他们形成制约与制衡。所以从包衣集团的兴起可以看出,康熙朝的政治形势长久以来都不容乐观。

 

第二部分

那么,曹寅作为包衣集团中的一分子,是普通,还是特别呢?这就是我们今天要说的第二个话题:透过曹寅仕途顺畅的一生,我们看到的是康熙的人情,还是权术?

曹寅的发迹确实有时代的原因,但不能否认,他的家族和他自己也在其中起到了至关重要的作用。我们现在就透过史景迁的视角,去看看曹寅是如何走上人生巅峰的。

史景迁认为,曹寅的发迹要从他的爷爷说起。曹寅的爷爷叫曹振彦,是让曹家实现经济自由的人。刚才有提到过,曹振彦曾管理过盐政,虽然他在这个肥缺上只干了两年就死了,但也足够让曹家从小康发展到富裕。有了经济基础,很多事情都开始蒸蒸日上。曹寅的父亲叫曹玺,从小就受到良好教育的他,拥有不错的眼界和学识,这让他的仕途十分顺畅。在出任江宁织造几年里,工作成绩优异的曹玺深得皇帝的赏识,不过最重要的是,曹玺娶了个足以影响曹家未来的媳妇——孙氏。曾在皇宫做过多年宫女的孙氏,在结婚后不久又被返聘回宫内,成为康熙的奶妈,所以曹玺在康熙亲政后的1668年能获得工部尚书的头衔,想必多少也与妻子孙氏有些关系。

虽然曹玺这个工部尚书并没有实权,只是荣誉称号,但这确实在身份上帮助曹家进入了上流社会。曹寅就是出生在这样一个既有钱又有地位的家庭,所以少年时代的曹寅可以受到极好的文武教育,而这所带来的好处是不可忽视的。娴熟的骑射功夫,让曹寅得以在发迹前有机会追随帝王参与围猎活动;而良好的文学素养,则让他能与很多汉族文人成为好友。就像史景迁在书中评价的曹寅的日常:当差时似乎就是个真正的满人,而个人生活中又如同地道的汉人一样。可以说曹寅成功融会贯通了满汉文化,这样的能力并不是每个包衣都能具有,所以,出类拔萃的曹寅在1690年获得苏州织造的职位,也是理所当然。

清朝有三大织造,除了苏州,另外还有江宁和杭州,不论规模还是重要性,三大织造都是以江宁为首。曹寅在苏州干了两年多,就被调到了江宁继续担任织造,这一干就是二十年。织造并不是标准意义上的官员,没有固定的品阶,但一百万两白银的年薪,却与巡抚和布政使不相上下。织造的主要工作是为宫廷制作服装,说到这,大家可能会觉得好笑,那么出类拔萃的曹寅居然只当了个服装厂的厂长。你可别小瞧这个服装厂厂长,因为他除了制作服装外,还承担着很多其他重要的工作,比如采购铜料、平衡米价等。中国自古铜料就不充裕,康熙初年时更是日趋紧张,而米价是民生之本,关系到国家最基本的稳定,所以织造的重要性不言而喻。

据史景迁的查阅统计,在1656年到1733年之间,总共有21名上三旗包衣担任过三大织造,这些人全部都在满洲族谱里。也就是说,他们与曹家一样,都是在满人入关前就已经沦为奴仆。对皇上来说,这是相当靠谱的一群人,因为包衣唯一的依仗就是皇上。所以从人员的选择上,我们可以看见康熙性格中近乎偏执的控制欲。史景迁在他另一本著作《前朝梦忆》的前言中,也有提到这点。

这种控制欲可能是天性使然,但也可能是形势所迫。大家知道,江南地区一直是中国经济最发达的地方,同时也是汉族精英的聚集地,这些汉族精英掌握着大量的财富和社会资源,但作为汉人和汉人文化的代表,他们就算在平定三藩之乱的过程中帮助了政府,也无法得到皇帝的信任。与此同时,身在京城的康熙,还要时刻担心着朝廷权臣和族内亲王对权力的觊觎,所以织造一职才没被编入传统的官僚体系。康熙需要皇权的控制力通过忠诚的包衣集团,直接到达遥远的江南地区,并且让这些包衣成为自己可靠的耳目。

史景迁在初版自序中就有提出,本书是把曹寅的一生当做范式来呈现。既然是范式,也就说明曹寅对整个包衣集团来说有一定的代表性,那么我们现在就跟随史景迁去看看,曹寅与康熙之间的关系。

虽然曹寅的母亲是皇上的奶妈,同时也有很多迹象显示,曹寅曾在年少时伴君读书,但如果他没法在工作上让康熙满意,那么,再亲近的私人关系也不会让他得到皇帝的青睐。

对于织造这个工作,最困难的就是资金问题。说到这,你可能会觉着这话不靠谱,认为一个皇家机构不可能有资金问题。没错,从理论上来说,钱确实不是问题。按照1664年政府部门间达成的协议,户部负责筹钱,工部负责备料。请各位注意一点,户部与工户都属于正经的官僚系统,而织造却是独立于整个系统之外的存在,亲兄弟谈钱都打架,一个外来户伸手要钱怎么可能会轻松顺利呢?不要以为有皇上撑腰就了不起,毕竟说到底,户部与工部也是给皇上办事的。

资金来源的不稳定,让织造要特别善于经营。比如在采购或者雇工的价格相对低廉时,预付款项,以节省出差价。但节省是不能解决全部问题的,经常还需要进行其他经济活动来搞钱,比如从政府机构借到低息甚至无息贷款,再拿到外面去放高利贷等。而且因为织造代表的是皇帝,所以要特别注意名声,不能急功近利,惹起民怨。看,这个工作并没有大家想象的那么轻松吧。曹寅的工作成绩是很让康熙满意的,他不仅流畅的完成了日常工作,还制作出让康熙非常喜欢的龙袍。也正是因为看到了曹寅出色的能力和忠心,康熙才会在1704年派身为织造的曹寅兼管盐政。

当时最大的盐场在两淮地区,曹寅得到的新头衔就是两淮巡盐御史。这个职位从1691年开始,长时间被上三旗包衣占据,除去因为辖区庞大且居民主要为汉人这个原因外,很明显也是康熙在扩张自己的控制力。曹寅在兼任巡盐御史这个肥缺后,才彻底解决了困扰织造工作的资金问题,他每年都会从盐政上挪用大量资金去补贴织造。当然,曹寅也肯定没少从中为自己渔利。我们从《红楼梦》中就能对曹家的富裕程度略知一二,那绝对不是靠工资就能积攒出的家业。对曹寅手脚不干净这事,康熙当然也是清楚的,毕竟他南巡时,就曾在曹家住过,但康熙从未在钱上难为过曹寅,哪怕曹寅在盐政上出现巨额亏空,也只是让曹寅想办法补救就好。或许你会觉得这是因为他们两人的关系太铁,但事实是,康熙对很多人都这样,因为相对于能力,他一向不大在意贪污这事。用史景迁的话说,康熙从来就不是一个坚持严格区分责任与利益的人。

说到这,大家或许会认为,既然康熙的性格本就这样,那么曹寅与康熙的关系就算不上有多特别,但事实上,曹寅之所以会被史景迁当做范式去研究,是因为他与康熙的关系在后来发生了质的飞跃。那么,一切是怎么发生的呢?就是我们今天要说的第三个话题:康熙为何要让曹寅成为政治密探?这又会对此后的政治与曹家产生怎样的影响?

 

第三部分

开头说过,一提康熙就会让人想到微服私访,但微服私访这事并不是空穴来风,康熙在六次南巡的过程中确实有过类似经历,不过与影视剧中不同的是,康熙微服私访的主要目的可不是玩,更不是因为闲的。

史景迁在书中用了一章的内容来讲述康熙的历次南巡。虽然从1684年到1707年的六次南巡,康熙表面上都是在关注水患治理工程,但从头到尾,他的主要意图其实都是考察南方社会的稳定情况。对康熙来说,最重要的还是我们一直在说的民族矛盾问题。事实上,汉人反满的情绪一直在减弱,这从康熙在南巡时的表现就能看出来。比如1684年第一次南巡,康熙要很顾及汉人感受地绕开扬州、嘉定等发生过激烈民族冲突的地方,而且满口引经据典,营造自己良好的亲汉形象;但到了1699年的第三次南巡时,康熙已经不需要在行为上特别拘束了,他不光回归了善骑射的满人形象,而且曾丢下随从,独自与百姓交谈。这就是微服私访的原型。

但就算这样,康熙也依然无法将民族矛盾问题抛之脑后。康熙当然不是在杞人忧天,因为他很清楚,汉人的反满情绪无论怎么减弱,也不可能根除的。就像政府为了防止汉族文人聚众煽动情绪而禁止了结社,实际上却是没法严格执行的。还有那些以宗教为噱头的秘密反清社团,更是屡禁不止,暴动也时有发生。所以,在1707年最后一次南巡结束后,康熙开始让派驻在南方的上三旗包衣承担起政治密探的职责,其中就包括曹寅。康熙之所以选择不再南巡,也是迫于无奈,因为南方或湿热或阴冷的气候,对他这个常年在北京生活的人来说一直是个挑战,而当他年过五十后,更是感到力不从心,所以只能退而求其次,设立政治密探,保持对南方的控制力。

其实,作为织造的曹寅,一直都是皇帝的耳目,但密探的职责要比之前更进一步。史景迁认为,曹寅开始担任密探的时间,大约是在1708年3月,他不是康熙的第一个密探,也不是最后一个。早在1704年的冬天,曹寅就曾发现扬州高旻寺的一位僧人有向皇帝秘报的权力。很明显,僧人并不具备对时政品头论足的能力,他能向皇帝汇报的,只有官员的言行与民望。曹寅也是一样,之前他给康熙的奏报都是关于地方的政务与琐事,但从1708年开始,对封疆大吏的监视与品评就成了常态。史景迁查阅主仆两人的往来信件,发现在谈论起官员时,康熙的用语都相当直白,可以说是从这开始,曹寅才真正成为康熙的心腹。

在大家的印象里,雍正才是专制集权的代表,但事实上,很多集权的手段在康熙时代就已经有了雏形,政治密探就是其中之一。曹寅的密探生涯只进行了四年,就因病故去,但就是这短短的四年中,曹寅在密探的角色上尽心尽力,对康熙的信任报以诚挚的回应,两人的接触也因此变得非常直接而且私人。比如在1710年曹寅患上眼病时,康熙写信给出了用药的建议。史景迁就注意到这个建议非常务实,因为康熙建议的用药是常见的地黄,而不是既昂贵又难找的人参。或者1711年的科举舞弊案发生后,身为帝王的康熙,在信中直白地向作为奴仆的曹寅表达了自己的沮丧之情。史景迁认为,不论康熙运用的是治术还是权术,对臣子的驾驭都堪称一流。

曹寅死后,康熙对曹家依然十分青睐,不仅对曹寅遗留下的巨额亏空持十分宽容的态度,并且让曹家人继续担任江宁织造一职,同时负责政治密探工作。但很可惜,曹寅后代的办事能力远不能达到康熙的期望,尤其是政治密探工作进行得一塌糊涂,所以对于强调能力重于一切的康熙而言,曹家开始失宠。但不得不说,康熙对曹家还是很宽容的,就算心中不快,也没有做出什么不利于曹家的事。但奴仆唯一的依仗就是主子,所以在康熙死后,失去靠山的曹家,最终在新朝初期的政治大洗牌中落了个被抄家的下场。

 

总结

到这里,《曹寅与康熙》这本书就聊得差不多了,现在我们来回顾一下刚刚为你分享的知识要点。

第一,包衣虽然在血统上说是汉人,但在自我身份认同上却是满人,正是这种特质,使他们在康熙朝获得了信任与重用。因为对开国不久的清政府来说,最关键的还是要舒缓民族矛盾。包衣们对满汉文化的融通,让他们可以在满汉之间游刃有余地处理各种政务与琐事,帮助统治者维持社会的稳定。

第二,康熙在性格上有着近乎偏执的控制欲,这让他在处理政务时喜欢面面俱到,所以织造这个独立于传统官僚体系之外的职位,才一直被上三旗包衣占据,并成为康熙的耳目。对康熙来说,最重要的是能力与忠心,所以他对贪污腐败的态度一直很宽容,从不严格区分责任与利益。也正是因此,在曹寅死后,当曹家后人的办事能力无法再达到康熙的预期时,曹家就开始失宠了。

第三,最后一次南巡后,因为年龄和身体问题,康熙无法再去南方实地考察社会形势,所以才让很多派驻在外的上三旗包衣成为政治密探,用以维持皇权对南方的控制力。这种政治手段在后来的雍正朝得到进一步发展,成为集权专制的重要工具。

读书心得:《曹寅与康熙》通过曹寅的一生,揭示了康熙时代皇家包衣群体的政治特色。史景迁以细腻的笔触描绘了曹寅与康熙的深厚关系,展现了包衣群体在政治中的独特地位,令人深刻感受到那个时代的历史风貌。

《论中国》读书笔记

admin阅读(27)

今天带给大家的读书笔记是《论中国》,这本书是基辛格访华40年的总结篇,也是他观察和分析中国问题的扛鼎之作。全书总共34万字,基辛格集中解决了两个问题:第一,如何理解一个复杂独特的中国,第二,中美关系应该走向何方。

怎么理解中国?这个问题在西方社会一直存在很多种声音,近年来有代表性的观点包括中国威胁论和中国崩溃论。这两种观点都不新鲜。但基辛格的观点和它们都不同。在他看来,中国是个具有独特性的国家,这种独特性可以概括为四个方面,1、以中国为中心的世界秩序观念,2、历史形成的地缘政治传统,3、中国的战略哲学,4、灵活务实的战术谋略。这四个方面构成了基辛格解读中国的基本法则。

第二,中美关系走向何方?这同样是一个很有争议的问题。西方克劳学派认为,国际事务就是不可避免的战略优势争夺,中美未来的冲突不可避免。但基辛格认为,中美关系不必、也不应成为零和博弈,达成共识可能非常困难,但挑起对抗是自寻失败,中美关系的恰当标签应当是“共同进化”而不是对抗,二战后建立的“大西洋共同体”的模式可以借鉴。比如说在中美之间建立“太平洋共同体”,会是一个不错的选择。这里有两个新的、也是核心的概念,“共同进化”和“太平洋共同体”,这也是基辛格的首创,我会在后面详细讲述。

开场白就说到这里。那么你可能要问了,基辛格究竟是怎么说的?下面,我将从三个部分,解读这本《论中国》。首先,我会先来跟你分析,如何理解中国,具体说就是基辛格找到的理解中国的“四个基本法则”是什么?

在第二部分,我会带你一起看看,影响中美关系的关键变量是什么?中美关系应走向何方?这里就会讲到那两个观点,“共同进化”和“太平洋共同体”。

最后一部分,我们一起看看,如何看待基辛格,以及他的这本《论中国》。这里面有三个方面提醒你注意,包括被基辛格刻意雪藏的部分,被他故意宣扬的部分,以及看待基辛格本身。

 

第一部分

下面是第一部分,如何理解中国。

基辛格是当今世界著名的战略家,美国前国务卿、外交家,是一个“中国通”,也是“中国人民的老朋友”。有人统计过,从1949年到2010年,《人民日报》上出现过的“中国人民的老朋友”,总共有601位,基辛格就是其中之一。2011年,这本书出版的时候,基辛格88岁。从1971年他担任尼克松政府的国务卿,秘密访华算起,他已经在中美之间穿梭了40年。因为这些原因,纽约时报就认为,从外交上讲,在解释中国这件事上,基辛格拥有某种特权。因为有了这种特权,基辛格论中国才会引起广泛的关注。而他观察问题向来冷峻、沉静,这些风格也都渗透到了这本书中。

我把基辛格理解中国的方法论概括为“四个基本法则”,第一项法则便是中国独特的世界秩序观念。

世界秩序这个概念,对于现代人来说,很好理解,它是国与国之间关系的总和。但在近代以前,中国和西方对这个概念的理解,大相径庭。近代西方的国际关系概念产生于16到17世纪,当时欧洲的中世纪制度解体,产生了一批实力不相上下的国家,罗马天主教也分裂成各种教派。1648年签订的《威斯特伐利亚条约》,确立了各国主权平等和法律平等的概念,奠定了现代外交的基础。

如果说西方的国与国之间的国际关系概念是平面的,中国传统的国际关系概念则是立体的,有层级的。中国从未长期地与另一国在平等的基础上交往过,因为中国从未遇到过与中国文化类似,或者大于中国的社会。在很长的时间内,中国都是这个世界上最大的国家,人口众多,物产丰富,文化源远流长,中国在众多方面都表现优越,是周边国家学习的榜样。中国人相信这个世界秩序有中心有边缘,而中国是世界的中心。

儒家学说通过建立一套等级秩序,让这种世界秩序立体化,皇帝凌驾于世界政治层级之上。外国使者觐见皇帝不是为了谈判或谈国事,而是“前来领受圣上的文明教化”。皇帝从来不与其他国家元首会晤,皇帝接见他们则体现一种礼貌和恩德。中国的朝廷向外派遣的是使者,是来自天朝的御史,不是外交官。这就能理解,英国乔治国王派遣使者马戛尔尼访华,要和中国通商并互派使者,结果被乾隆皇帝一口拒绝。乾隆说,中国“奇珍异宝……无所不有”,至于互派使节,“断不可行”。挑明了说,就是两者根本不在一个层级上。

第二个理解中国的法则是中国特殊的地缘政治传统。在基辛格看来,古代中国缺少对外交往的动力。一方面,中国在自己的地缘政治格局中,形成了一种光荣孤立的自我意识,中国文化灿烂、疆域辽阔、人口众多,物产丰富,直到产业革命之前,中国都比欧洲各国富饶。

另一方面,中国的地缘政治目标是防御性的。历史上,中国虽然与周边国家有所来往,但对外扩张的愿望并不强烈。宋朝时,中国的航海技术已经是世界第一,舰队本来可以把中国带入一个探险和征服的时代,然而中国没有攫取海外殖民地,也没有远渡重洋去推广儒家学说或者佛教理论。元朝时,蒙古人曾经凭借宋朝遗留的舰队和经验丰富的船长,两次试图到达日本,每次都因为天气恶劣,无功而返。

不过,中国对一种地缘政治状况非常敏感,那就是邻国的结盟,这种结盟是对中国的最大威胁。为了防范出现这种情况,中国利用文化、经济以及制度方面优势,吸引周边国家服从一种朝贡的体系,以通商为诱饵,使这些国家承认自己的从属地位,遵守以中国为中心的准则,同时制造一种皇帝威严的印象,来抑制潜在的入侵者。至于他们给皇帝进贡的物品,则不重要。如果这些策略都不能奏效,一些务实的战术谋略,就派上了用场。

第三个理解中国的法则是中国传统的战略哲学,包括中国的围棋思维和孙子兵法。在战略执行层面,西方传统推崇决战决胜,强调英雄壮举,而中国的理念强调巧用计谋,以及迂回策略,耐心积累相对优势。

中西方的这一对比反映在两种棋类上。围棋擅长战略包围,讲究持久战,追求积小胜而成势;西方的战略思维是国际象棋式的,追求在“重心”和“关键点”决战决胜。这就说明了为什么中国对试图包围自己的任何动静都超级敏感,常常不惜以小博大来维护自己的战略灵活,比如朝鲜战争。这场战争之前,美国国内围绕“谁丢掉了中国”展开了激烈辩论,第七舰队也开进了台湾海峡,这些都被中国视为,是美国企图在中国周边布局、企图颠覆中国新政权。在这种情况下,美国再涉足朝鲜半岛,就等于是正式实施对中国的战略包围。因此,志愿军抗美援朝的原因就很好理解了,是为了“打得一拳开,免得百拳来”。

战略哲学中还包括军事思维。军事方面,西方战略家思考如何在关键节点上集结优势兵力,而《孙子兵法》研究如何在政治和心理上取得优势,这是两者的根本区别。这种对政治和心理优势的把握,实际上形成了一种新的“威慑”,这和现在说的 “核威慑”,也就是大规模杀伤性武器的威慑,有很大不同。

中国的这些战略思维被毛泽东和邓小平反复使用。在1954和1958年两次台海危机发生前,苏联领导人赫鲁晓夫都恰如其分地出现在了北京,几周之后,解放军炮击金门,被外界视为是得到了苏联的支持。但实际上赫鲁晓夫事前一无所知。1979年的对越自卫反击战,邓小平在战斗打响之前,访问美国,与卡特单独会晤,还在回程时刻意路过东京,做了个所谓的技术性停留。有了这些铺垫,战争打响后,刚刚与越南签订同盟条约的苏联,一头雾水,不敢轻举妄动。

第四个理解中国的法则是中国人灵活的战术谋略。在国家强盛时,中国的对外政策体现为捍卫国家的合理性;在无力征服邻国时,中国的政治家们靠的是丰富的外交和经济手段,诱使潜在的外国敌手与它结成比较容易驾驭的关系。例如,对于不肯归顺的蛮夷,则利用他们之间的矛盾,“以夷制夷”,必要时“以夷伐夷”。近代“开眼看世界”的第一人魏源,提出了“师夷之长技以制夷”,其实,在这句话前面,他还提出“调夷之仇国以攻夷”,也就是调动一国的敌国来攻击它。鸦片战争战败后,魏源甚至提出,俄国、法国、美国,甚至尼泊尔、缅甸、泰国和越南等,这些都是英国潜在的仇敌,应该加以利用。

从今天来看,魏源的策略不失为一个务实的办法,但可惜的是,清政府不知道怎么实施,因为它对这些潜在的盟国一知半解,甚至都还没有打过交道。后来马关条约签订后,李鸿章刚从日本回国,就促成了俄国领头、俄法德“三国干涉”,逼迫日本将辽东半岛退还中国,这里用的就是魏源的策略。只不过清政府大势已去,最后反受俄德法三国侵害。

总结这一部分,在基辛格看来,中国是具有独特性的国家。在世界秩序的观念里,中国以一种光荣孤立的自我意识认识世界,中国的地缘政治是防御性的,避免周边国家结盟是中国地缘政治的首要目标。在国家遇到挑战时,可以运用传统的围棋和孙子兵法的战略战术,必要时辅以务实灵活的外交和军事政策,维持与周边国家的关系。这四个方面构成了基辛格理解中国的“四个基本法则”。

 

第二部分

以上的部分构成了基辛格《论中国》的基本盘和方法论。在此后的章节中,基辛格用这些方法分段解剖了中美从对抗、接触、合作、乃至于形成准同盟关系的过程,时间段从1949年到2011年这本书出版,跨度超过60年。这60年间,中美关系大开大合,看得人眼花缭乱。但其中有一些关键变量始终在发挥作用。这也就到了我要讲的第二部分:影响中美关系的关键变量,以及未来的中美关系向何处去。

解读这个问题的前提是先确定一个历史坐标,基辛格以新千年这个时间点为分界。在新千年之前,中美关系主要是中国和美国这两个国家之间的关系。但在这之后,中美关系由关注双边关系逐渐扩展到关注全球性议题,两国对地区和国际性问题的兴趣点有所交融,合作共处的模式也逐渐形成。

你可能会问,在新千年之前,影响中美关系的关键变量到底是几个呢?实际上,大的变量有三个:朝鲜战争、台湾问题和冷战时期的苏联。

朝鲜战争曾是影响中美关系的第一个关键变量,中美为此曾在朝鲜半岛大打出手。这场战争确立了新生的中华人民共和国作为军事强国和亚洲革命中心的地位,还让中国成为一个令人敬畏的军事对手。对美国而言,签署了停战协定,但这个核超级大国却被力量薄弱的中国打得一蹶不振。

第二个关键变量是台湾问题,这一点直到今天都没有改变。历史上中美围绕台湾问题的交锋最多、时间最长、让步空间最小。三次台海危机分别发生在1954、1958和1995年,前两次直接形成了军事对抗,解放军炮击金门,中国领导人甚至宣称,不惧怕为此打一场核战争。那时候,中国虽然没有核武器,但中国的盟友——苏联,有这个实力。

影响中美关系的第三个关键变量是冷战时期的苏联。这段时间里,中国实际上同时挑战了两个超级大国。一方面,中苏关系由结盟到破裂、甚至在局部对峙,另一方面,中美之间的意识形态斗争仍然激烈。这种状况直到尼克松访华才开始改变。70年代的中后期,中美甚至形成了一种“准同盟”的关系,一个明显的标志是,美国支持中国对越自卫反击战,目的是通过中国打击苏联的盟国——越南。历史上,中国就对周边国家的结盟非常警惕,而这场战争发生前一个月,苏联和越南刚刚签署了带有军事互助性质的条约。战争很惨烈,但中国说,这场战争,中国是“摸了老虎屁股”,而美国人则认为,苏联的回应不够积极,可以视为它走向没落的最初征兆。

新千年之前影响中美关系的关键变量就是这三个,那新千年之后呢?从新千年到2011年这本书出版,大约10年时间里,同样有三个关键变量影响中美关系。

第一个关键变量是贸易问题。美国指责中国故意压低人民币汇率,让廉价的中国商品占领全球市场,挤压了美国企业的市场份额。但中国认为,维持贸易和汇率稳定,不只是一项经济政策,还涉及中国的政治稳定。对于这种分析,基辛格的评价是,美国从全球增长的需要出发看待经济问题,而中国考虑的是国内国际的政治影响。当美国敦促中国增加消费、减少出口时,它拿出的理由是经济原理;但对中国来说,出口缩小意味着失业人员大量增加,会产生严重的政治后果。可能你会说,人民币大幅升值也没有什么啊?但具有讽刺意味的是,从长远来看,如果中国真的采纳了美国的那一套,中国将可能不再那么依赖出口,那和美国加强关系的动机也就降低了。

新千年后影响中美关系的第二和第三个关键变量,是防止大规模杀伤性武器扩散和朝鲜问题。前者的实质是防止核武器的扩散,后者的实质也与此相关,就是朝鲜半岛的无核化问题。很显然,这两个问题已经明显具有全球意义。

到这里,影响中美关系的关键变量,从基辛格的书中,总共概括出了6个,分别是朝鲜战争、台湾问题、冷战时期的苏联,以及中美贸易问题、防止核武器扩散问题和朝鲜半岛无核化。这6个关键变量中,无论是新千年之前还是之后,台湾问题都是影响中美关系的超级敏感变量。

当我们了解了这些关键变量之后,未来的中美关系怎么办?这是大家都关心的问题。基辛格是国际战略家,他所坚持的均势理论,均是平均的均,势是趋势的势,是现代西方国际关系的理论基础。基辛格给未来中美关系指出的方向,也和他所坚持的均势理论一脉相承。他说,中美关系不必也不应成为零和博弈,美国有责任维持自己的竞争力和世界角色,中国为了实现它心目中的国家命运,将继续发展经济,在亚洲以外的地区寻求广泛利益。中国和美国既合作又竞争,在许多方面共同发展。

那么具体怎么办呢?基辛格提出了两个创新性的解决方案:1、“共同进化”,2、走向“太平洋共同体”。

所谓的“共同进化”,说的是中美两国都注重国内必须做的事情,在可能的领域开展合作,调整关系,减少冲突,任何一方都不完全赞同对方的目标,也不假定利益完全一致,但双方都努力寻找和发展相互补充的利益。

实现“共同进化”需要处理好三个层面的关系。第一个层面是大国正常交往,中美已经建交,这一点已经实现。第二个层面是建立常态性危机的沟通机制,消除紧张状态背后的原因,这一类的机制也已经建立了不少。但第三个层面则需要远见卓识,那就是避免太平洋两岸的两个大国,像两个相互竞争的集团一样对待对方,具体来说,中国人担心美国企图遏制中国,美国人也担心中国试图把美国赶出亚洲。怎么办?基辛格说,解决这个问题,中美应走向“太平洋共同体”。

“太平洋共同体”这个想法是比照二战后西方国家建立的“大西洋共同体”的概念而来的。美国、中国和其他国家都属于这个地区,都参与这个地区的和平发展,走向太平洋共同体,意味着美国和中国成为共同事业的组成部分,共同的目标和对共同目标的阐释,将在一定程度上取代战略焦虑。日本、印尼、越南、印度和澳大利亚等其他主要国家也能参与这一体系的建设,这将被视为一个各国联合的体系,而不是一个划分为“中国”集团和“美国”集团的两极体系。

这就是围绕中美关系的未来,基辛格给出的解决方案。总结这一部分的讲述,影响中美关系的变量非常多,包括朝鲜战争、台湾问题、冷战时期的苏联,以及中美贸易问题、防止核武器扩散问题和朝鲜半岛无核化。有的问题直到今天仍然存在。未来,共同面临的全球性挑战,让中美存在着“共同进化”的可能,走向“太平洋共同体”,是避免双方冲突的可行方案。

 

第三部分

到这里,基辛格的《论中国》这本书,基本上就讲完了。这本书出版后,产生了非常复杂的影响。点赞的,比如史学家史景迁就认为,这本书是一本“混合动力车”,有历史、有回忆、有思考,有战略分析。当然也有批评的,比如《纽约时报》的书评就说,这本书表现出一个西方学者对中国特色毫不掩饰的认可。

实际上,《纽约时报》这个评价冤枉了基辛格,这本《论中国》是冷静和务实的。它首先尊重一个客观现实,那就是中国的崛起已不可阻挡,依靠鼓吹“中国威胁论”,说中国的崛起是对西方的威胁,或者说鼓吹“中国崩溃论”,认为中国模式难以为继必将走向崩溃,凭借这两种论调都不可能阻挡中国的发展。承认这个现实,在此基础上提出中美“共同进化”的概念,对整个人类社会的和平事业,这比单纯的“捧杀”或者“棒杀”更有实际意义。

但如果因此就完全被基辛格的论述所征服,也不是可取的态度。因为这本书中,也有基辛格自己的战略战术。这里包含了我们看待这本书和看待基辛格要注意的三个问题。

第一个是被基辛格刻意忽略的问题是,那就是国民党政府和美国的交往。基辛格在这本书中花了不小篇幅,从晚清讲到了当下的中国外交,但对美国与国民党政府的外交互动,一笔带过。这令人难以理解,因为国民党时期的中国不但是美国的同盟国,国民党政府还是美国政府鼎力支持的对象,包括在二战结束后,帮助运送国民党军队占领东北大城市。要知道,对基辛格来说,掌握这方面的资料,包括解密档案,根本就不是问题。

第二个是基辛格反复强化了俄罗斯带给中国的痛苦。在这本书中,基辛格用了巨大的篇幅来反复提醒中国,在你身边的俄罗斯,最早是俄国,后来是苏联,才是对你造成伤害最深的邻居之一。这种提醒从晚清时期俄国参与瓜分中国,写到战后中苏关系破裂,基辛格在这方面可没少花笔墨。当然,这一点也不难理解,基辛格毕竟是美国的政治家,在目前的中俄关系之间见缝插针,这种冲动一直都很强烈。

第三,是关于基辛格。我也希望你能理解,基辛格虽然是中国人民的老朋友,但美国才是他服务的对象。2018年4月,中兴通讯的事件闹得沸沸扬扬的时候,中关村的才女梁宁,也就是在得到 APP 开《产品思维30讲》的那位才女,写了一篇长文,《一段关于国产芯片和操作系统的往事》,文中提到一个细节,国产方舟 CPU 做完后,北京市政府办公软件选型,把微软踢出了局,这事情轰动了 IT 界。后来有个人给当时的北京市长写信,为微软说情,向中方施压。这个人就是基辛格。

另外,我还想补充说的是,基辛格出版这本书的时候,美国还是民主党的奥巴马政府,他显然没有料到,6年后上台的特朗普政府,对于美中关系的很多方面,采取了和前几任总统完全不同的政策。比如恶意踩中美关系的红线,和台湾的蔡英文打了一通电话,并在国会通过台湾旅行法案,这些行动是对美国“一个中国”政策的颠覆性挑战。而特朗普发起的美中贸易战,志在挑起经贸对抗,这也和基辛格的谆谆劝告南辕北辙。

 

总结

有关基辛格的这本《论中国》,我想告诉你的内容,就都说完了。我总结一下我的讲述。

《论中国》是基辛格涉足中美外交40年来出版的第一本中国问题专著。这本书提出了一套新的论述,把中国的历史文化传统和中国的外交战略连接起来,认为中国的国际战略和外交观念与西方存在根本差别,中国眼中的世界秩序观念有中心有边缘,地缘政治是中国的首要关切,中国的战略哲学实际上形成了一种新的战略“威慑”,这一点和西方推崇的“核威慑”完全不同。

中国的战术谋略相当灵活,政治和外交家在维护国家安全时,可以灵活使用各种手段。在分析影响中美关系的关键变量时,先后有六个变量,包括朝鲜战争、台湾问题、冷战时期的苏联,以及中美贸易问题、防止核武器扩散问题和朝鲜半岛无核化问题,对双边关系影响重大。

新千年后,中美关系发生改变,共同的挑战要求双方必须在很多领域进行合作。面对未来,基辛格提出,中美关系的恰当标签应该是“共同进化”,两国应当超越对抗思维,走向“太平洋共同体”。

读书心得:《论中国》是基辛格访华40年的总结之作,深度剖析了中国的独特性,包括世界秩序观念、地缘政治传统、战略哲学等。书中对中美关系的展望,更是引人深思,为理解复杂多变的中国提供了独特视角。

《利奥波德国王的鬼魂》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《利奥波德国王的鬼魂》,这本书的副标题叫作:贪婪、恐惧、英雄主义与比利时的非洲殖民地。本书中文版大约为36万字,我会用29分钟左右的时间,与你分享本书的精髓:19世纪80年代,刚果是怎样成为现代社会野心与贪欲驱使下屠杀场的,以及在这块比利时的非洲殖民地上,贪婪的血腥殖民与改变非洲人命运的英雄主义抗争者的对决。

在今天,如果问你,近代惨绝人寰的大屠杀有哪些?大家的脑海里可能会有很多答案:南京,旅顺,奥斯维辛,马尼拉等。这些地名和事件或多或少跟两次世界大战有关。然而,很少有人知道,1880-1920年这四十年间,远在非洲的刚果有多达1000万人因当时司空见惯的奴隶劳动而丧命。这个数字几乎等于当时刚果全国总人口数的一半。有关大规模杀戮的统计数字往往很难被证明,但不可否认,刚果曾经是现代社会的大型屠杀场之一。为什么有关20世纪暴虐事件的权威记叙中从来没有提及这么多人的死亡?

这正是这本《利奥波德国王的鬼魂》想要讲述的故事。19世纪下半叶,正值欧洲列强瓜分非洲土地的狂潮兴起之时。那个时候,全世界的版图几乎被瓜分完毕,只剩下非洲大片土地尚未确定。时任比利时国王利奥波德二世将其个人魅力和精于伪装的特点发挥到了极致,在英、法、德等传统欧洲强国的夹缝中施展外交手腕,为自己争取到了一块极大的非洲殖民地,也就是今天的刚果民主共和国所在地区。在1884年11月15日召开的柏林会议上,欧洲各国和美国承认,刚果为利奥波德的私人领地,他将担任这个新成立的刚果自由邦的国王。

然而,号称会带来文明和开化的刚果自由邦政府给刚果本土黑人带来的只有灾难。一方面,殖民者武装力量公安军一直没有停下征服的脚步,所有不服从统治的部落都逐步被血腥征服;另一方面,服从统治的黑人会被强迫进行超负荷的体力劳动、割取橡胶来为利奥波德个人谋取私利——没错,正是这些强迫劳动和利奥波德手下的官员和士兵的暴力刑罚和草菅人命,让刚果陷入了空前的人口骤减。

在19世纪和20世纪之交,以英国和美国传教士、英国驻当地外交官、富有正义之心的媒体编辑等人发现了利奥波德刻意掩盖下的丑恶行径,这些有良知的人冒着生命危险,在国际社会和媒体上大声疾呼,曝光了利奥波德种种令人发指的行径,最终促成了利奥波德交出了刚果的控制权。这也是20世纪第一场伟大的人权运动。

本书作者亚当·霍赫希尔德是一名毕业于哈佛大学的美国作家、记者和演讲家,他的父亲是一名德国犹太人。霍赫希尔德在美国是一位广为人知的畅销书作家,其作品大多与人权和社会公正相关,而他深入的调查和入木三分的对人物的刻画为他赢得了多项图书大奖。《利奥波德国王的鬼魂》迄今已被翻译成12种语言出版,霍尔希尔德本人还担任了由美国导演皮帕·斯科特执导的,本书同名纪录片编剧。

介绍完这本书的基本情况和作者概况,我将从三个部分和你分享这本书的内容:首先,我们来了解一下,极具手腕、善于伪装的利奥波德是如何在欧洲列强的夹缝中,实现自己的殖民梦的;随后,我们来看一看,利奥波德是如何征服和统治自己的刚果自由邦的;以及故事的最后,利奥波德为什么不得不交出了刚果的控制权的。

 

第一部分

要了解利奥波德的殖民梦,就不得不提利奥波德二世究竟是怎样一个人。历史上,比利时先后被西班牙、奥地利、法国、荷兰统治。1830年,比利时刚刚在反抗荷兰人统治的斗争中取得了胜利,组建了自己的国家,并四处物色一位自己的君主。最后,一位与英国王室有亲属关系的德国亲王登上了比利时王位,史称利奥波德一世,也就是利奥波德二世的父亲。

利奥波德二世父母的婚姻完全是政治利益基础上的结合,没有任何爱情可言,这也让利奥波德的成长过程充满了灰暗。利奥波德还有一个哥哥,但是这个哥哥瘦长且难看,而且非常不善于与人交往。所以,未来的比利时王位自然就落在了利奥波德身上。为了建立更为稳固的政治基础,他不得不在18岁那年,就与奥匈帝国哈布斯堡王室的玛丽——亨丽埃特缔结婚约。

所有的王储在知道自己即将继承王位时,应该都是心怀喜悦的,利奥波德恰恰相反,每每想到继位,他就抑制不住自己的愤怒。

因为迎娶玛丽皇后完全是父母出于政治利益的安排,他的婚姻生活毫无幸福可言,所以,他将所有的注意力都转移到了政治生涯上。然而,他自己的国家太过弱小。

他曾恼火地将比利时概括为“小国寡民”,这个国家的面积仅有北京市的2倍大,而且它位于拿破仑三世治下的幅员辽阔的法国和迅速崛起的奥匈帝国之间。这个国家实在太过狭小,容不下他的野心,于是,利奥波德将目光投向了国外。

他投资苏伊士运河公司,派助手去购买斐济,还研究了巴西的铁路,分析了租赁台湾岛的可行性……然而,这些想法都无疾而终。除去没有自己的商业船队,国内支持者寥寥无几等现实因素,多次购买殖民地无果让利奥波德明白:谁也不愿意出售自己手里的殖民地。

1865年,利奥波德二世正式继位成为比利时国王,而接二连三的打击让他更加难以面对眼前的生活:9岁的独子失足落入水塘后,患肺炎去世;自己妹妹突然发疯,未来将继承王位的妹夫被叛军处决,两人的帝国在须臾间灰飞烟灭。与此同时,西欧的王室权力已经大不如前,议会开始有了越来越大的话语权,国王在比利时的行动有了限制。这些似乎反而成了利奥波德实现殖民梦想的助力,既然在比利时不得志,他就干脆放眼世界,开始了殖民非洲的尝试。

为什么他会把选择非洲当作目标?要知道,19世纪70年代中期,撒哈拉以南的非洲,除了被葡萄牙、西班牙、英国和法国占据了一些岛屿和陆地外,仍有80%的大陆在原住民统治者手中。对利奥波德来说,这是最广阔,也最容易征服的土地。然而,作为一个小国国王,想要弄到大片殖民地,他必须要有一个很有说服力的人道主义的幌子。

此时的利奥波德,充分展现了他极强的政治手腕和善于伪装的特点,步步为营,精心布局。1876年9月,利奥波德召开了一个探险家和地理学家参加的会议。他对每一位与会代表的关照都无微不至,慷慨无私地表态要将文明带到非洲,并希望得到与会代表的支持。在国王强大的公关优势下,37名参会代表一致表决同意建立国际非洲协会,并请利奥波德担任会长。

紧接着,利奥波德马不停蹄,费尽心思地招募了英国著名探险家斯坦利。当时,斯坦利横穿了非洲大陆,在国际上名噪一时,但他并非第一个达成此举的欧洲人。利奥波德选择他,是因为斯坦利探险的最后,出现在了刚果河河口。这意味着,斯坦利是沿着刚果河穿越的非洲,他是第一个了解刚果河上游走向的白人。这正中利奥波德的下怀,利奥波德看上的正是刚果河上游广阔的地域,这块土地的面积为130万平方英里,比印度的国土面积还要大。另外,逆流而上的路途极为曲折,欧洲的其他国家对这个区域不了解,也都不感兴趣。

就这样,斯坦利受利奥波德的委托,再一次前往非洲。这一次,明面上是利奥波德出资赞助的“科学考察”,实际上,斯坦利身怀重任——为利奥波德与刚果当地酋长签订尽可能多的土地买卖协议。斯坦利出色地完成了任务,他用枪炮开路,在杀死了很多根本不知道步枪是何物,还生活在原始部落的刚果人后,成功逼迫很多刚果酋长签订了他们根本不知道内容的土地永久割让协议。

事实上,这只是利奥波德众多伎俩的开端。除了雇用斯坦利,采用非法的欺骗手段从非洲当地人的手里得到大量土地外,利奥波德还以令人眼花缭乱的手段,骗取了法、德、英等大国的信任。到1884年,欧洲觉醒,它逐渐意识到了非洲的重要性,开始了对非洲的瓜分。

法国率先在刚果河河口附近获得一块殖民地,德国、英国也虎视眈眈,甚至连日渐孱弱的葡萄牙也想来分一杯羹。在国际社会上,没有任何人会承认斯坦利为利奥波德圈出的殖民地。于是,年近50的利奥波德,以“轻盈”的姿态开始了一连串的外交上的闪转腾挪。

一方面,他大肆宣扬,自己是在帮当地人建立独立的国家,他派遣武装力量和各色人员是为了保护自由贸易,传播基督教,以及把刚果建成“国际殖民地”。另一方面,他以极其谦卑的姿态,在列强之间周旋:他承诺会给予法国对自己所有殖民地的优先购买权;同时,他时刻向德国、英国表示出自己对刚果只有人道主义上的兴趣,毫无殖民野心。在这一系列眼花缭乱的动作下,欧洲列强慢慢放松了对弹丸小国比利时的警惕。

即便如此,仍然没有国家愿意第一个站出来承认其对刚果的所有权。于是,利奥波德对没有涉足非洲的美国动起了心思。利奥波德此前就与美国驻比利时公使亨利·桑福德保持着良好的私人关系,而桑福德是时任美国总统切斯特·阿瑟的共和党的长期支持者。利奥波德深知桑福德是自己刚果殖民地获得美国承认的关键,他毫不吝啬地给予桑福德各种溢美之词,并以谦卑的姿态成功与后者结下了“深厚的友谊”。随后,利奥波德派桑福德前去游说美国国会和阿瑟总统。

事实证明他再一次选对了人,1884年4月,美国承认了利奥波德对刚果河流域的所有权。

最终,在1884年年末,也就是利奥波德50岁那一年,他在柏林会议上获得了当时世界上大多数重要国家的认可,获得了自己梦寐以求的那块殖民地——那个领土面积是比利时76倍还要多,实际上属于国王个人财产的刚果自由邦。

 

第二部分

了解了利奥波德是如何得到刚果这块殖民地的,下面我们来分享这本书的第二个重点,利奥波德究竟是怎样统治刚果的。

在得到了列强的承认后,利奥波德终于可以着手从殖民地攫取他觊觎已久的利益了。然而,要从尚处于原始部落阶段的刚果获得的利益最大化,必须建设一定的基础设施,走出内陆,从海上运回比利时。这是一项浩大的工程,需要驱使广大的刚果黑人才能实现。大家一定很难理解,仅凭利奥波德派去非洲的少数白人,怎么能控制数以千万的非洲人?其实,有了以下三样工具,不难做到。

首先是武器。非洲人手里最先进的武器不过是原始的前膛枪,射程和精度都很差,且绝大多数人手里都没有枪。而欧洲人已经有了来复枪,后期更是出现了连发步枪。其次,欧洲人的医学知识在这个阶段飞速发展,欧洲人不会再因为非洲常见的疟疾、血尿症和黄热病而出现极高的死亡率。最后,欧洲的蒸汽船已经大规模取代了帆船,让从欧洲到非洲沿岸各地的航行变得更快、更准时。

此刻,利奥波德终于得以着手在刚果追寻他一生最为重视的东西:利润。起初,他最希望的就是在刚果找到的,就是值钱的象牙。那时,塑料还没有发明,象牙容易被雕刻成型,而且是产自非洲的“外国货”,加上非洲探险家的故事越来越火,欧洲人对象牙的追捧可想而知。

但是,从1890年开始,象牙产量逐渐减少。不过,随着对橡胶的新发现和新的应用,世界上很快产生了“橡胶热”。充气轮胎、防水布、防水鞋、橡胶软管、密封垫等都需要橡胶,橡胶的价值陡增,所以利奥波德随后的经济掠夺重点变成了橡胶。

为了保证殖民政府能最大限度地掠夺以象牙和橡胶为代表的各种原材料,利奥波德采取了一系列措施。他规定,刚果人每人每月必须缴纳一定数量的橡胶,同时,他强迫刚果人进行劳动。

强迫劳动又分两个方面,一种是收集象牙或割取橡胶类的劳动,一般会折算成实物税;另一种则是各种名目的徭役,也就是为政府和公司担任脚夫等苦力活。另外,为了防止非洲人怠工或者反抗,利奥波德制定了极其残酷的惩罚措施。

或许大家无法直观地感受到这种统治下的惨痛和恐怖,那我们就以割取橡胶为例,看看刚果人民遭受着怎样的灾难。

橡胶是一种凝结的树液,法语名的含义是“流泪的树”。在刚果,野生橡胶树是一种吸水性很强,能够生长得很长的藤蔓植物,其地面上的根部直径最大为3米,最高能长到30多米。要想割取橡胶,必须用刀割开藤蔓的皮,将一个木桶或陶罐挂在割口的下面去接滴下的黏稠乳状汁液,你可以只割一个小口,也可以彻底割断。虽然彻底割断能弄出更多橡胶,但这条藤蔓也就彻底死亡了。

橡胶的需求量太大,很快村寨附近的橡胶就被割取殆尽,人们不得不走向森林深处,爬到树上去割。一些欧洲的传教士经常看见路上躺着一个人,这是在爬到树上割橡胶时,从树上掉下来摔断了腰。

另外,热带地区司空见惯的瓢泼大雨经常将橡胶藤蔓生长的大片雨林变成泽国。而作为酬劳的廉价的小装饰品或铜丝,根本不足以让人每次一连好几天待在洪水浸泡的森林里,做艰苦并且让身体极其痛苦的工作。而且,一个橡胶收割工必须将糖浆似的橡胶汁液晾干,好让它凝固,而做到这一点的唯一办法,是将这种物质涂抹在他的胳膊、大腿和前胸上,从皮肤上将其揭下来又是另一种难以忍受的痛苦。

没有刚果人愿意一直割取橡胶,而为了逼迫他们,利奥波德不择手段,更不在意他从没有见过的刚果人的性命,因此带来了极高的死亡数字。

挟持人质就是利奥波德常用的手段。虽然这不是官方政策,但挟持人质的说明明目张胆地出现在了半官方的指导手册里,可见这一现象非常普遍。利奥波德的政府或贸易公司的武装部队进入村寨,然后将整个村子的女人、孩子或是老人抓住,押作人质,然后逼迫该地区的酋长交纳规定数量的橡胶。如果村民抵制,这些人质的结果基本就是死路一条。如果没有收到足够数量,就用一种特制的鞭子鞭打村民。即使上交了足够的数量,那些肆意妄为的刚果政府军军官也时常强奸人质,或者随意拐走她们作为自己的私人物品。

为了完成政府每2周上交4千克晒干的橡胶的任务,一个橡胶工必须在森林里连续工作12天以上。有太多的工人因此活活累死,到了没有橡胶可以割取的后期,要完成这个任务变得更加不可能。

如果有村子不服从殖民政府的指令,部队就会开进村子,屠杀全村,让附近村子的人获得这个消息。部队的上级军官为了确保每一颗子弹都用在杀人,而不是“浪费”在打猎上,他们会要求士兵上交所有杀死的人的右手。有时候士兵为了省出子弹打猎取乐,会直接从活人身上砍下右手。军队里甚至有专门的人负责熏烤这些手。

仅1903年一年,在刚果的数百个橡胶收集点中的一个,就一共发出去了159支枪和40435发子弹。利奥波德用从刚果获得的利润建造公共建筑的大拱门,后来遭到抨击,被称作“砍手拱门”。

暴行还远不止这些。没有完成任务,或者纯粹出于无聊的惩罚措施有鞭刑,砍脚,割耳朵,枪杀,砍头,将村民用渔网网住然后直接扔入河中。或许,库尔茨先生能被视作利奥波德的政府军队里,那些毫无道德、行事暴虐的军官的代表。

当时,有一部著名的作品,名叫《黑暗的心》,讲述的是一位见习军官去往非洲做蒸汽船实习船长时,在刚果的所见所闻。库尔茨先生是书中一位刚果殖民地军官,他非常出名,因为他搜集的象牙和橡胶的数量堪称当地传奇。一名象牙公司的员工从欧洲去往非洲拜访库尔茨时,远远地在蒸汽船上看到了库尔茨的大房子,以及大房子前篱笆柱顶上的圆球装饰。不过,当这名员工走到近处才发现,每一个看起来是装饰的圆球,都发黑、干枯、凹陷、眼皮紧闭,干燥的嘴唇缩拢,露出一排白牙……原来,那并不是什么圆球,而是库尔茨先生砍下的,一个个非洲人的人头。

听完了这些,我们或许能更容易理解,为什么在利奥波德接管刚果并建立刚果自由邦时有2000多万人,而在利奥波德统治末期,仅剩下不到1000万人口。

 

第三部分

最后我们再来看看,利奥波德的独裁统治是如何垮台的。

这里不能不提两个勇敢的美国黑人和两个正义的欧洲白人,他们为改变非洲人悲惨命运的正义之举,称得上是一次英雄主义的壮举。

第一个看到国王利奥波德二世统治下真实的刚果,并竭力让整个世界关注这里的,是一位美国黑人,名叫乔治·华盛顿·威廉姆斯。威廉姆斯是一位黑人记者和历史学家,他参加过美国内战,当过牧师,在从事记者工作时,他曾经采访过利奥波德。身为黑人,他对于黑人当时在美国境内的糟糕处境十分愤慨。他计划前往刚果,为自己的一本书搜集材料,并调研将美国黑人带回非洲的可行性。

虽然他前往非洲的计划遭到了利奥波德的百般阻挠,但威廉姆斯仍然来到了刚果。在刚果,他见到了利奥波德治下的各种残酷暴行,他无法压抑心中的震惊,成为第一个揭开利奥波德伪善面纱的人。虽然他的公开信中对利奥波德殖民政权的指控全面、系统,并且还呼吁建立一个本土的、公正的民族政权来取代这个压迫人的、残暴的政府。但是可惜,那时去过非洲,甚至了解非洲真实情况的人太少,这些指控并没有引起什么反响。

其后,以美国黑人威廉·谢泼德为代表的传教士,在国际社会上为非洲发出了不少声音。因为一次刚果民众的反抗,谢泼德附近的一个基站集结部队,将周围十几个村寨全部烧杀抢掠一空。逃跑的难民如潮水般涌入谢泼德传教的布道避难所,上司命令谢泼德进入未开发地区调查原因。调查的过程中,谢泼德撞见了橡胶收集系统中最残忍的方面之一:砍手。随后,他将他见到的这一幕详细写入了传教士杂志。

终于,不仅是欧洲,美国也开始关注和重视刚果自由邦治下的种种暴行。

但真正将反对和抗议行动转化为一场运动的是埃德蒙·迪恩·莫雷尔。莫雷尔是一家英国船运公司深受信赖的雇员,该公司的一家子公司拥有往来刚果自由邦的所有货物运输业务的独家经营权。在他的印象中,利奥波德是一位因“仁慈”而广受赞誉的比利时君主,他的军队与欺压当地百姓的奴隶贩子英勇作战十多年来,欧洲报纸一直在赞扬他将个人财富投入非洲公共工程,让非洲人广为受益。

因为莫雷尔能说一口流利的法语,公司每隔几个星期就派他去比利时,监督往来刚果的货船装卸货物。虽然莫雷尔接触的政府官员对这种船运业务二话不说就予以放行,但是他注意到了一些让他深感不安的事情。

在巨大的安特卫普港的码头上,公司船只入港时,船上满载的价值不菲的橡胶和象牙一直顶到了舱盖的位置。但是,当身穿制服满怀期待的年轻人在船上护栏边站成一排,货船在码头上军乐队演奏的乐曲声中离开港口驶回刚果时,船上装着的却主要是军官、枪支和弹药。两地之间没有什么“贸易”,用来与橡胶和象牙进行交换的商品很少或根本没有。

看到这些价值昂贵的东西源源不断地流向欧洲,却几乎没有任何东西被运往非洲与这些商品进行交换时,莫雷尔意识到,这些产品的来源只有一种解释:奴隶劳动。

因为在船运公司工作的便利,莫雷尔搜集到了几乎最为全面的利奥波德暴行的证据。直面罪恶后,莫雷尔没有选择无动于衷,相反,目之所见让他确定了今后的人生轨迹,也确定了20世纪第一场伟大的国际人权运动的发生。

历史上很少有哪个人,如此充满激情,如此能言善辩,并拥有出色的组织能力和近乎超人般的精力,几乎仅靠一己之力就让某个话题占据世界主要媒体的头版长达十多年。距离那次站在安特卫普码头仅仅几年之后,埃德蒙·莫雷尔就出现在白宫,向美国总统西奥多·罗斯福进言,强烈呼吁美国在刚果事务上承担特殊责任。他还多次组织代表团前往英国外交部,动员政府官员和大主教加入他的事业。在他的组织或影响下,美国各地举行了200多次抗议刚果奴隶劳工的大规模集会。

终于,他的努力引起了英国民众的广泛关注。

英国是当时的超级大国,也是在非洲实力最强的殖民大国。英国做出决议,声明要求刚果受到人道的管理。随后,英国派出了驻非洲领事罗杰·凯斯门特领事深入内陆,调查有关情况。正义的凯斯门特曝光了他所调查的一切真相,世人进一步了解,利奥波德在刚果的所作所为。

同时,凯斯门特结识了莫雷尔,他鼓励后者永远不要放弃反抗的事业。莫雷尔在英国、美国组织了更多抗议活动。在纽约,著名作家马克·吐温被他深深打动,主动多次前往首都进行游说活动,并写了一篇名为《利奥波德国王的独白》的小册子,强烈抨击国王的不齿行径。

面对指责,利奥波德绞尽脑汁,负隅顽抗,他依旧为他“积极建设”刚果的罪行辩解。1904年,他派出一个调查团前往刚果调查,以应付国际舆论;1906年,他大批引进外资,力图堵住投资国的嘴;同时在刚果自由邦进行了一些伤筋不动骨的改革,但这些措施在强大的反对浪潮面前毫无效果。

他自己派出的调查团最终也得出结论,所有对他的指控都有着确凿的证据。这一次,利奥波德再狡猾,在国际社会上也孤立无援,无计可施了。

终于,在1908年11月,刚果自由邦正式交由比利时政府接管,改称比属刚果,利奥波德的统治结束。还有一个值得一提的事实:在利奥波德74年的人生中,他从未踏足非洲大陆。

 

总结

说到这里,《利奥波德国王的鬼魂》这本书的内容我们就聊得差不多了。这本书我和大家一共讲了3个部分的内容。

首先,我们说到了利奥波德国王的成长经历,以及他是如何处心积虑地获得刚果殖民地的;其次,我们说到了利奥波德在刚果的贪婪,他是如何用残暴的行为统治刚果,为自己攫取最大的利益的;最后,我们说到了在以莫雷尔为代表的正义人士的努力下,利奥波德的统治是如何倒台的。

比利时不是第一个殖民非洲的国家,英、德、法、葡等国家当时在非洲都建有各自的殖民地,类似的残暴行为同样存在,其骇人程度也不分伯仲。刚果殖民地之所以被揭露,并引起世界范围的谴责,一方面与几个关键的正义人物锲而不舍的努力息息相关;另一方面,谴责这样一个小国,既无伤英、法、德等几个主要殖民大国的利益,也转移了世人关注他们各自殖民地的眼光。

虽然这本《利奥波德国王的鬼魂》看起来是一部刚果殖民地的血腥历史,但正如《纽约时报》书评所言,它其实是“一部有关欧洲各国在中部非洲错误行为的简史”。

最后,我们来看看最初的问题:为什么在刚果死了1000万人,却从来没有官方记叙提及这件事?

可能以下所有因素,都是这个问题答案的一部分:利奥波德在转交刚果统治权时,将所有刚果国的档案焚烧得干干净净,布鲁塞尔的锅炉烧了整整8天8夜;在残暴政权里工作的人,也倾向于在事后认为,自己不是主动在主动施暴,而是不得已为之;同时,比利时政府也封存了那段时间的所有调查资料,他们也不愿自己永远背负屠杀者的骂名。在刚果,亲身经历那段历史的人没有地方诉说,而刚果后来的历史依旧由比利时殖民者书写,直至半个世纪之后的1960年,刚果才真正独立。

利奥波德去世后不久,第一次世界大战爆发了,于是所有人的注意力都转移到了战争之上,不能不说这是人类历史的悲剧。

读书心得:《利奥波德国王的鬼魂》揭示了19世纪比利时在刚果的残酷殖民历史,百万人的屠杀令人震惊。书中对贪婪、恐惧与英雄主义的描绘,让人深刻反思殖民主义的罪恶,以及对正义的渴望与追求。

《思想史:从火到弗洛伊德》读书笔记

admin阅读(28)

今天带给大家的读书笔记是《思想史:从火到弗洛伊德》,从名字来看,这是一本历史书,但这本书和我们平时读到的历史又不太一样,它不太关心历史上帝王将相们的故事,也不怎么关心国家兴衰的命运,这部特别的史书关心的,是思想发展的历史,是从古到今一代代的人类头脑里在想什么事情,这些所思所想是因何而起的、又是因何而变的。在接下来的二十多分钟里,我就带你一起走进这一代一代的人类大脑里面,咱们一起来看一下,从人们最早懂得生火做饭,到19世纪末弗洛伊德提出精神分析学说,在这个漫长的岁月里,我们这个物种是怎么一步步长成现代人的模样、形成现代人独特的心灵世界的。

说起“思想史”,你也许以为能写出这么大部头的八成是位老学究,实际上,这本书的作者彼得·沃森,却曾经长期活跃在媒体行业,七十多岁的他当过记者和杂志主编,在很多赫赫有名的报纸杂志上发表过文章。沃森早年的兴趣是拍卖行、艺术市场,后来又对考古学感兴趣,他其实很晚才专门从事思想史的写作。这样的一种经历,让他的作品不太像学院派那样,纠缠于对史实和细节的考据,相反,沃森的作品一般都以恢弘的视野见长。早在2001年,沃森的第一部鸿篇巨制、也是他的代表作《20世纪思想史》问世时,就在西方知识界引起了强烈的反响。也许是受了那本书的鼓舞,之后他开始以一己之力向前追溯,把20世纪之前的人类观念史也整个做了一番梳理,于是有了我们今天介绍的这本《思想史:从火到弗洛伊德》。

在具体介绍这本书之前,我想请你先来思考这样一些问题:如果把人类历史上出现过的所有的思想和观念摆在你面前,让你去挑选几项你认为最重要的,你会选择哪些?你的依据又是什么?这恐怕也是这本书的作者、英国思想史学者彼得·沃森在决定梳理浩瀚的人类观念史的时候首先要面对的问题。十万年的物种史,加上五千年的文明史,能算得上我们人类思想观念的,可谓是浩如烟海:从懂得生火、盖房子到粒子物理学;从国家民族观念到商品拜物教;从最早的神灵信仰到共产主义学说——这些都绝对算得上是划时代的观念,当把这些思想观念摆在一起的时候,究竟哪个更重要呢?

对于这个问题,作者的回答是这样的,在他看来,历史上的人类思想尽管繁杂,但不外乎两条主线:一条是外在的主线,它指的是一代又一代的人类思考和认识人类之外的世界的过程;另一条则是内在的主线,指的是一代代人类探索自己内心世界的过程。而人类对于内在世界的追寻又可以划分出两条支线:一条支线回答的是人类应该过怎样的道德生活的问题,通俗来讲就是“人与人之间如何相处”的问题,它包括了历史上思想家们对于政治和伦理问题所做的各种思考;而另一条支线则是对自我的认识,大致可以说是对“我是谁”这个问题的终极回答。以上,两条主线和其中一条主线分出来的两条支线,构成了思想史上的三个核心问题,概括地说,这三个问题探讨的分别是人与世界、人与人,以及人与内心。这三点,我们不妨套用王家卫的电影《一代宗师》里的台词,就是思想史是我们人类不断尝试“见天地”“见众生”以及“见自己”的历程。见天地,是认识物质世界,见众生,是认识人与人的关系,而见自己,则是认识人的内心。

那么,人类是如何尝试见天地、见众生以及见自己的呢?对于这个问题,作者沃森总结了三个关键词来概括整部《思想史》九十万字的内容,这三个词分别是:灵魂、欧洲、实验。乍一听很奇怪是吧?但是在沃森看来,灵魂、欧洲和实验这三个关键词却可以最大程度地包含人类历史上取得的各种思想成就,尤其是这三个词是对刚才提出的那三个核心问题的最合适的回答。这么说可能有点抽象,接下来,我就分别从灵魂、欧洲和实验这三个概念入手,具体为你解释一下,它们是怎么成为解锁整个人类思想史的钥匙的。

 

第一部分

我们先来看沃森列出的第一个关键词:灵魂。

把灵魂概念列为人类历史上最具影响力的思想之一,听起来好像很不靠谱,但是如果把眼光放久远一些,纵观整个人类历史,你也许就会发现,要说哪种观念能够持续而又深远地影响人类的精神世界,各种版本的灵魂概念绝对是数得着的。其实,我们人类对于灵魂观念有着与生俱来的兴趣,这是因为作为人,我们这个物种有一个独特的本能,就是要为自己的生活寻找意义。当我们的祖先最早演化出足够支撑我们思考的大脑的时候,同时也生出了对这个世界的诸多惊奇和诸多的困惑,尤其是针对生命本身的惊奇和困惑。十万年前在东非大草原,祖先们最早开始仰望星空时,也许第一次感觉到了生命的不可思议,于是他们发明出灵魂这个概念来解释生命现象,后来也开始用它解释这个星球上的一山一水、一草一木。在接下来的岁月里,灵魂概念几经演化,成为世界上不同民族思考终极问题时一个共同的出发点。

在作者沃森看来,灵魂概念之所以重要,是因为这个概念为人类思想史上一次次的“内心转向”提供了不竭的动力。所谓的内心转向,指的是为了追求真理而深入地审视自己的内心。简单点来说,灵魂这个词承载的是一个“问心”的传统。中国古代典籍《大学》里就讲“诚其意,正其心”,我们做事情的时候经常会问自己内心是怎么想的,与朋友谈心时往往还要触及灵魂。同样的道理,每当人类的历史上产生重大的精神危机,总会有伟大的哲人、思想家站出来,主张我们回到内心,以虔敬的态度和自我克制、沉思,去看看什么才应当是人类内心应当秉持的最高道德原则。

《思想史》这本书里讲到,人类历史上发生过至少七次触及灵魂的内心转向。其中第一次内心转向发生在公元前7世纪到公元前4世纪,这段时期后来被20世纪德国著名哲学家雅斯贝尔斯称作人类文明的“轴心时代”。当时亚欧大陆上的几个主要文明,希腊文明、希伯来文明、印度文明和华夏文明,尽管在地理上彼此隔绝,但都像约好了似的,在短短的三百年里出现了一批大师级的思想家,并且一直为之后两千多年人类的精神世界提供着营养。比如,在希腊半岛和小亚细亚,由苏格拉底、柏拉图和亚里士多德开创的哲学传统绵延至今,以至于19世纪著名哲学家怀特海曾断言说“两千多年的哲学史都是对柏拉图的注解”;在巴勒斯坦地区,犹太先知们确立了《旧约》的经典地位,这种以圣书、启示为核心的教义模式被后来的基督教、伊斯兰教完全继承过去,一神教信仰于是成为当今世界传播最广泛的信仰观念;在恒河流域,乔达摩·悉达多在菩提树下悟出了解脱的方法,佛教从此诞生,随后影响了南亚、东亚以及东南亚的广大地区;在黄河流域,春秋战国时期的华夏大地上,也正在经历着儒墨道法等诸子百家的争鸣,儒家学说后来成为包括朝鲜、日本、越南在内的整个东亚文明共同的伦理规范。

在沃森看来,对于内心的深入思考,成就了轴心时代的各个文明,只不过对于通往灵魂之路,不同的文明给出了不一样的解决方案。有的主张通过宗教的方式,比如希伯来文明主张通过信仰上帝来获得灵魂的救赎;印度文明主张通过冥想和修行来摆脱永恒的轮回;也有的主张通过世俗的方式,比如古希腊文明认为,人的最高道德理想是去过城邦中的公共生活,因为只有城邦才代表最高程度的“善”;而我们中华文明则是把内心的归宿建立在“修身齐家治国平天下”上,把扮演好家庭和社会的角色作为人生应当努力的方向。同样地,在寻找灵魂的道路上,有的文明更加依赖理性的力量,比如古希腊的先哲们主张“美德即知识”,用思辨的方法回答“什么是有意义的生活”;印度的佛教也类似,认为人生的痛苦源于我们的感官和欲望遮蔽了我们的心灵,而逻辑思辨则成为我们认识真理、通向解脱的重要途径;但有的文明却更加依赖情感,比如希伯来思想传统就认为,只有通过热烈而虔诚的信仰,投入我们全部的感情甚至整个身心,我们才可能拥抱终极意义上的真理;同样是侧重情感,中国古代的儒士们则把道德观念建立在血缘这种自然感情的基础上,主张“发乎情、止乎礼”,认为人与人之间的伦理情感是所有社会和政治学说的出发点。

作为第一次内心转向的成果,轴心时代多元的思想成为人类观念史上的一次大飞跃,在这之后,每当社会体制僵化、思想禁锢的时候,总会有人像轴心时代的思想家们那样站出来,通过重新审视灵魂与内心,为人类思想观念的进步以及社会的变革提供源源不断的动力。在作者看来,12世纪天主教设立忏悔制度、14世纪的文艺复兴、16世纪的新教改革、17世纪笛卡尔提出“我思故我在”的哲学命题,直到18世纪末的浪漫主义运动,这一次次的思想事件都是典型的内心转向,而19世纪末弗洛伊德提出无意识学说,是尝试运用科学方法认识内心世界而进行的最后一次转向。历史上,每一次的内心转向具体思想和主张虽然都各不相同,但从形式上,它们都是通过诉诸内心来反抗既有的、僵化的和不公正的秩序,不论这个内心深处的东西是叫上帝、灵魂、自我还是叫无意识。从这个意义上来说,灵魂这样一个古老的概念又是常新的,一切的知识、思想和观念只有回到人的内在才具有最坚实的说服力,因此,诉诸灵魂总是能够为我们社会的改变提供最强有力的依据,也正是因为这一点,灵魂概念成了永不过时的思想武器。

 

第二部分

到这里,作者推荐的第一个关键词灵魂就给你介绍完了,接下来我们来看第二个关键词:欧洲。

如果说把灵魂当成是一种举足轻重的思想尚且存在争议,那么,欧洲作为一个地理名词,离思想俩字好像就更远了,但是,作者彼得·沃森却坚持认为,欧洲这个词指的不仅仅是地图上的一个位置,更是一种重要的思想。为什么这么说呢?这其实是跟欧洲在人类文明史上的独特地位有关。

在我们今天看来,欧洲是公认的现代文明的发源地,但欧洲的崛起在世界历史上可是个不折不扣的意外,属于谜之事件。为什么是欧洲而不是别的地方诞生了现代文明呢?要知道,古代文明的核心区域可是在小亚细亚、中东、印度和中国,在这些区域诞生了我们前面谈到的轴心时代的各种思想,对于欧洲来说,只有地中海沿岸的希腊和意大利可以算在这个区域里,阿尔卑斯山以北的欧洲内陆,尤其是大西洋沿岸的西欧、北欧地区,长期以来被看作是与文明绝缘的化外之地。但是从14、15世纪开始,情况发生了戏剧性的反转。从那时起,具有影响力的新思想开始主要出现在我们现在所说的西方世界,与此同时,那些曾经无比辉煌的古代文明却好像集体被下了降头一样停滞不前,被欧洲超越,然后被远远地甩在身后。这期间究竟发生了什么?

其实,欧洲最终胜出,成为孕育现代文明的子宫,很大程度上也是一种偶然,甚至带有运气的成分。沃森在《思想史》这本书里,特别注意到了欧洲社会在公元1050到1200年间发生的一些不起眼的变化,这些变化不是发生在社会现实的层面,而是发生在人的心理层面,他把这种变化叫做“个体性”的产生,认为它最能解释为什么欧洲会崛起。

所谓的个体性,是与集体性相对来说的。在现代思想诞生之前,大部分的思想家在想问题的时候都习惯于为人类设定一个更高的小目标,认为人不能只做自己,而是要去服务于某种更为崇高的目的,这种目的或者是上帝,或者是逻各斯——也就是古希腊人所说的规律、天道,或者是亲情与社会责任。但是,11世纪中叶开始,欧洲社会在宗教、艺术、文学、生活等领域开始出现了另一种声音,这种声音把原本处在边缘地带的“个人”概念拉到了舞台的中央,它开始重视人自身,把人自己作为目的,而不再看成是为了达到崇高目的而采取的手段。个人不再只是集体的一份子,个人的感情、性格,个体的快乐和悲伤,不再被看成是可有可无、甚至需要抛弃的东西。在这一时期,天主教在布道的过程中,开始强调认识自我对于信仰的重要性;在艺术领域,人物的肖像画流行起来,并且宗教画里原本高冷的圣人们也露出了世俗的表情;在文学领域,用第一人称写成的文学作品逐渐增多,并且出现了以描述男女感情为主题的爱情文学;而在社会生活领域,越来越多的人开始有了自己的名字、自己的私密房间,自传、通信集也开始大量出现。

在作者看来,个体性的产生是同欧洲城市的发展、土地所有权的变化等一系列因素有关:城市的发展,让律师、文书、教师等职业开始慢慢壮大,人们的生计有了更多的选择;土地继承方面的长子继承制度,使长子之外的人口不得不离开原有的地方另谋生路,这进一步加速了社会的流动。但是,除了这些具体原因以外,个体性之所以能够稳步地发展起来,其实还得益于欧洲特殊的社会结构。

如果说对于个体的重视直接导致了现代社会权利观的诞生,那么,让个体权利得以维系的,则是权力得到了有效的制约。欧洲社会的特殊性在于,它的权力结构是双头的,有两个权力来源,分别是教会和世俗国家,这两者的首领,也就是教皇和国王,虽然为争夺谁是老大斗争了近千年,但最终谁也没吃掉谁。而欧洲的世俗国家又长期处在分裂的状态,很少有国王能够征服整个欧洲,因此在国家之间也存在着微妙的权力平衡。这一切使得欧洲不像政教合一的中东或是皇权独揽的中国那样,长期处在权力一家独大的局面里。各种权力之间的相互牵制,给个体权利以及独立商人阶级的成长提供了绝佳的环境,因为既然哪家权力说了都不算,那么大家就都得乖乖地遵守法律和契约,谁也不能仗着权势胡来。以保障个体权利为基石的现代社会,就这样慢慢孕育了出来。

拿我们现在的眼光看起来,现代文明仿佛是一个淘气的孩子,它就是不想选择高度发达的亚欧大陆核心区域,而是悄悄地跑到了欧洲这个文明的边缘地带安家,但其实呢,这不是任性,而是因为娇贵——如果说人类文明本身是脆弱的,那么千呼万唤始出来的现代文明就更加脆弱,它只有在权力的缝隙中才能生长出来,而当时的世界上,只有欧洲碰巧有适合现代文明生根发芽的水土,能够为现代文明提供足够呼吸的空间和足够的营养。

 

第三部分

在欧洲崛起的过程中,还有一种力量不能忽视,这就是《思想史》这本书提到的第三个关键词:实验。

欧洲社会不仅孕育了现代文明所需要的人与人之间的关系规范,它还塑造了改变整个物质世界的力量,这就是以实验为标志的自然科学。在当代,科学技术可以说是彻底改变了我们的生活,当代的世界也是一个以科学、实证和理性为标志的世界,然而,这一切最早是怎么开始的呢?

在沃森看来,这恐怕要追溯到大约公元1275至1325年的半个世纪。在这段时间里,大量的创新在欧洲境内产生,逐渐改变了人们的生活习惯和思考世界的方式。比如,机械钟表开始出现,欧洲人对于时间的计量开始精确化;在数学领域,阿拉伯数字的到来,加速了数学的进步;在绘画领域出现了透视法,借助于近大远小的几何透视现象来表现物体的立体感;在音乐领域,音乐记谱法也发展起来,并逐渐发展成为日后的五线谱;而在这一时期,随着印刷术的发明,识字率飞快地增长。这一切都指向了一个思想层面的事实,那就是欧洲各地的生活都变得越来越定量化,同时也越来越能够定量化,一种所谓的计算气氛进入了欧洲人的生活里。可不要小瞧了这种变化,这种改变的核心,是欧洲社会开始从一个定性思考的社会转变为一个定量思考的社会,而在定量基础上的“数目字管理”,成为后来所有现代国家在管理社会事务时必须要掌握的思维。

如果说社会生活的定量化为科学的诞生提供了土壤,那么以实验方法为代表的科学思维则为科学革命注入了灵魂。我们知道,在科学的组成基因里,既有从古希腊哲学家那里继承来的数理传统,也就是用归纳和演绎得到知识的方法,也有来自基督教的信仰传统,即通过观察和记录自然来领悟上帝所创造的这个世界的内在秩序。但是,除了这些之外,科学思维的诞生还意味着一种观念层面的转变。

在实验方法诞生之前,当人们想要去了解一些事情的时候,首先想到的是去问牧师、长老这样的权威人士,而不是自己去寻找答案;而实验方法的出现,意味着求知者可以自己提出一个命题或假设,然后通过搜集资料和数据来看看自己想得对不对。而其他人也可以通过指出前一个人在研究过程中的问题,比如实验数据的代表性问题、对照组的选取问题、逻辑推理是否严密等来质疑他的结论。这就意味着,关于这个世界的知识开始有了客观的评判标准。由于科学研究是通过不断地质疑和修正错误来不断地逼近正确,这意味着科学知识的每一次积累和进步都有着坚实的基础。通过实验的方法,科学的大厦就这样一砖一瓦地建立起来了。在我们今天,自然科学的大厦已经高耸入云不可撼动了,但是为这座大厦打下牢固地基的,不外乎观察、归纳、演绎这些最基本的思维方式,而实验作为最具代表性的科学研究方法,它的最大意义是告诉我们,不必遵从什么权威,每个人都有机会洞悉大自然的秘密,只要我们能够按照理性程序的引导,去大胆地假设和小心地求证,自然科学研究的结论只服从于观察的事实以及推理的逻辑,而不是上帝或者哪个君主的意志。

如果你对科学史有所了解,那接下来的故事相信你已经很熟悉了,从哥白尼1543年出版《天体运行论》,到牛顿1687年出版《自然哲学的数学原理》,科学革命轰轰烈烈地开展了一百多年。在这一百多年的时间里,欧洲的神权社会轰然倒塌,而在旧欧洲废墟上成长起来的一个由科学知识武装的新欧洲,最终引领了整个世界。

我们一开始谈到,思想史是我们人类不断尝试见天地、见众生以及见自己的过程,也就是认识物质世界、认识人与人的关系以及认识人的内心。在作者看来,经过这几千年的发展和演进,人类对于物质世界的认识取得了伟大的成就;与此同时,人类的道德生活,包括对于如何安排社会生活、政治生活的思想同样也取得了积极的效果。但是,人类对自身和内心世界的认识依旧是人类知识最大的失败,也是人类试图探究的领域中最不成功的部分。而由于人类认识物质世界的过程中自然科学功不可没,这也让人们开始思考:能不能把自然科学的方法和思维运用到研究社会现象以及研究人的内心上呢?于是,19世纪中叶以后,探究人与人关系的社会科学开始慢慢地发展起来;19世纪末,弗洛伊德开创了心理学的精神分析方法来把握人类的内心世界,直到今天,依然有像认知科学这样的领域在做类似的尝试。也许不久的将来,我们真的可以在某个人工智能那里得到解答人类内心之谜的钥匙。

 

总结

说到这儿,这本《思想史》的内容就聊差不多了,最后我们来简单总结一下。我们按照作者彼得·沃森选择的三个关键词,从三个不同的角度,概括了几千年来人类在思想领域取得的成就。

首先,我们说到了灵魂。灵魂概念源于人类对于自己内心世界的认识。从轴心时代开始,人类历史上重要的思想解放和观念进步,都是同一次次触及灵魂的内心转向有关。其次,我们说到了欧洲。欧洲概念源于人类对于人与人之间关系的认识。近代欧洲社会对于个体性的强调,以及权力之间的相互制衡,为现代文明提供了最基本的伦理和政治规范。最后,我们说到了实验。实验概念源于人类对于物质世界的认识。以实验方法为代表的理性思维,以其反抗权威的革命性意义,为自然科学知识的持续积累和进步打下了坚实的基础。

20世纪英国有个哲学家叫科林伍德,他曾经讲过一句很有名的话,叫“一切历史都是思想史”。这句话的意思是说,任何一个历史事件背后都包含着某种思想。就好像我们做的每一件事背后都有我们自己的想法一样,人类的历史其实也是由一个一个的事件,连同事件背后的态度、观念和价值共同组成的。从这个角度来看,思想的历史就不再是一个专门的、小众的领域,而是代表了人类历史的另一种打开方式。就像在这本《思想史》里作者自己说的,这是一部没有帝王将相,略去军事战役、帝国征服和停战协约的历史。几千年来,人类经历过无数的刀光剑影、王朝更迭,跟强大的帝国和伟大的君王相比,思想生活无疑是非常脆弱的,很容易毁灭或丢弃,但是,当所有的帝国都已经灰飞烟灭、所有的英雄都化为枯骨,你会发现,也许只有那些伟大的观念沉淀了下来,依然在历史的深处闪耀。

读书心得:《思想史:从火到弗洛伊德》是一部壮阔的思想发展史,它跨越时空,探索人类心灵的演变。从生火做饭到精神分析,展现了人类思考的深度与广度,让人深刻体会到思想的力量与智慧的光芒。

《吕氏春秋》读书笔记

admin阅读(31)

今天带给大家的读书笔记是《吕氏春秋》,书名中的“吕氏”是谁?那就是大名鼎鼎的秦国丞相吕不韦。虽然冠以吕氏之名,但是吕不韦其实并不是本书真正的作者。那么真正的作者又是谁呢?战国末期,强大的秦国给周围国家带来了很大的威胁,各国都积极网罗人才企图抵御秦国的侵略,秦国方面当然更不能示弱了,作为丞相的吕不韦也广招天下文士,并且给予他们非常丰厚的待遇,我们今天要讲的《吕氏春秋》,就是吕不韦集结门下三千宾客共同撰写的。但是,虽然吕不韦并不是本书的执笔者,不过作为“主持人”,这本书还是主要反映了他本人的思想。

这是一部具有百科全书性质的专著,司马迁曾说它囊括“天地万物古今之事”。它包罗万象,介绍了天文地理、医药卫生、物理化学、音乐艺术、占卜相术等许多方面的内容;同时,它又博采道家、儒家、法家、农家等各个学派的思想精华,融诸子百家于一体,是一部在思想上兼容并包的集大成之作。表面看上去,它像是一部纯粹的知识性著作,但实际上,却承载着更大的历史使命——它是秦国实现大一统之前,一部极为重要的治国纲领,是在面临历史上前所未有的政治格局时,吕不韦大胆提出的前瞻性施政方向。

《吕氏春秋》全书分为三大部分,分别是“十二纪”“八览”和“六论”,合计起来总共有160篇。其中,“十二纪”是全书的重要部分,分为《春纪》《夏纪》《秋纪》《冬纪》,每纪15篇,共60篇;“八览”分为《有始》《孝行》等八个部分,本来应该有64篇,但可惜遗失了一篇;“六论”分为《开春》《慎行》等六个部分,总共36篇。全书的结构很完整,但是内容的划分却并不是依据统一的逻辑线索,例如“十二纪”中主要探讨养生、音乐、军事等问题,但是“八览”又重新从开天辟地说起,一直说到做治国之道与做人之本,而“六论”呢,它是各家学说的汇集,既有单独开辟的话题,也有对“十二纪”和“八览”中一些问题的继续探讨。

初看之下,这160篇文章可能会让人产生一种杂乱的感觉,但是如果我们以今天读者的阅读习惯来评价一部两千多年前的论著,就难免有些苛刻了。咱们一方面为了尊重原书的体系,另一方面也为了在较短的时间里给你一个明晰的概念,在本文中我会以主题为划分,从“十二纪”“八览”和“六论”中选取出三个角度来为你归纳书中所讲述的内容,这三个角度分别是:《吕氏春秋》中保存的古代科学知识,《吕氏春秋》里所讨论的哲学问题,以及《吕氏春秋》的治国思想。但是听完之后你或许会发现,这三个角度最终指向的其实是同一个根源,它们都是为“治国”这个主题所服务的。

 

第一部分

我们先来看第一个方面,《吕氏春秋》中关于古代科学的知识。如果我们要给这些科学知识定一个基调,那就是实用。在这里,我们将以历法、农业与医学为例来说明。

比如说,《吕氏春秋》中所说的历法“十二月纪”,它是以阴阳五行学说为指导,逐月记载了太阳、月亮以及其他一些天体的运行位置。同时,也记载了跟这些月份相对应的一些气候特征。咱们今天研究天文历法,一个很重要的目的是为了指导大家的日常生活,而《吕氏春秋》中的这些记载却不是为了这个目的,它是为了说明天子每月在衣食住行等方面应该遵守的规定,以及国家发布各项政令时应该顺应哪些节气,所以说,《吕氏春秋》中关于天文方面研究仅仅是针对天子而言的,它是为了天子的实用。如果我们仔细读下去,不难发现这十二个月的历法表面上讲的是一套,实际上却暗含作者所构想出的一整年的施政纲领。比如说正月,依据五行学说这是生养的季节,因此,天子发布政令都要以宽厚仁慈为主,一定要禁止杀生。另外,天子还要劝勉农桑、抚恤孤寡老人,还要扶贫等等。

《吕氏春秋》中保存了重农的思想。中国从很早开始就以农业立国,一方面,农业作为整个社会经济的支柱,重要性当然是不言而喻的;另一方面,书里认为让百姓从事农业生产的目的不仅仅是为了收获粮食,而且还是为了让百姓变得心灵高尚。这是怎么个原理呢?书中说,如果百姓从事农业的话,就能够保持思想淳朴,私下里也不会过多地发表议论,这样就更利于国家树立威信。谈到农业,《吕氏春秋》还记录了很多很实用的农业生产小攻略,比方说在高处耕种的时候,不能把庄稼种在田垄上,因为这样的话水分就很容易散失;而在低洼的地方耕种,就不能把庄稼种在垄沟里,因为遇到下雨天水分就没法及时排出去。同时,书里还列举了很多错误的耕种方法,类似于今天教学辅导书的错题集锦。比如,如果在肥沃的土地上把禾苗栽得过于稀疏,庄稼就会疯长。按理说,庄稼疯长不是一件挺好的事情吗?书里耐心地解释了,如果土地肥沃而庄稼又长势过旺的话,就会结出许多不饱满的谷粒,这样收成反而会不好。

科学知识不仅仅包括天文和与之相关的农业方面,书中还记载了有许多关于保健养生的医学知识。《吕氏春秋》认为,人的各个器官都有自己的需求,只有满足了这些需求之后人才能不生病。那么是不是满足得越充分人就越健康呢?当然也不是这样。书中提出了一个非常有趣的论点,那就是“圣人是用外界的事物来保全自己的生命,而不是用自己的生命去追求外面的事物”。根据这个理论,所以无论是曼妙的女色还是动人的音乐,都被《吕氏春秋》称为是“砍伐生命的斧头”。对于这一点,书中的态度是非常严厉的,它说如果人们吃得太多,肠子就会腐烂,而如果房事太过于频繁,身体就会浮肿。而它所倡导的养生方法其实用四个字就可以总结,那就是适可而止。《吕氏春秋》特别强调,对于执政者来说,人民只有安于现状,不去过分追求自己的欲望,这样社会才能够安定,这就是治理国家的秘诀。

司马迁曾经认为,吕不韦之所以召集宾客写《吕氏春秋》这本书,是为了和著名的“战国四公子”互相攀比招揽天下人才,但是实际上,我们从刚才所提到的书中的内容就可以发现,吕不韦召集宾客撰书的目的可能不仅仅如此。《吕氏春秋》是先秦典籍中唯一一部可以知道准确写作年代的书。由于历史久远,绝大多数的先秦典籍我们现在都无法得知它们的确切写作年代,但《吕氏春秋》明确记载是从公元前239年开始写作,并最终完成于公元前221年。在中国的历史上,这绝不是一个普通的时间点,甚至可以称得上是一个历史的“节骨眼”:当时,秦王政即位不久,即将面临亲政,而秦国眼看就要统一全天下。在这个时候,吕不韦为什么要召集宾客撰写这样一部著作呢?

当时秦国统一天下已经成为必然,作为丞相的吕不韦必须考虑日后秦国应该如何治理天下,实行什么样的政策才能长治久安。当时的秦国基本以法家思想作为治国理论,但吕不韦却并不认同,而有他自己的一套施政想法与政策,怎样把自己的施政政策进行理论化是他的当务之急。而理论化并不等于枯燥说理,于是他就将自己的施政纲领融会在对于国计民生有着重大意义的历法、农作、医疗等各个方面,潜移默化地向人民灌输自己的政治理念。

 

第二部分

当然,除了生活中这些切实问题的解决方案,吕不韦同时也将自己的治国纲领寄托于更高级的哲学问题的探讨中,下面咱们就来看一看第二个方面,《吕氏春秋》中所体现出的哲学思想。这个部分的内容听上去是最玄妙、最难以理解的,但实际上也是最有趣的。因为两千多年前的人们是怎样看待宇宙的本源,他们又是怎么看待人类本身,这不不禁让我们感到非常好奇。

宇宙本源的认识问题,是先秦时期各家学派争论最为激烈的话题之一。老子曾经提出宇宙的本源是“道”,老子所说的道是没有物质属性的虚无。他说“道生一,一生二,二生三,三生万物”,还说“天下万物生于有,有生于无”。管子学派也认为宇宙的本源是道,但是他们却明确提出这种道不是虚无,而是一种具有物质性的“精气”。《吕氏春秋》一方面同意管子学派的观点,认为精气是宇宙的本源,但同时又进一步地细化了精气这个概念,它认为这种精微的物质也叫做“太一”。太一是一种没有形状、看不见、听不着的极其细微的物质,而天地间千姿百态的万物都是由太一交互运动而产生的。但是关于太一呢,没有人知道它来自哪里、去向何方,也没有人知道它具体是什么样子,因为它大到能够充满整个宇宙,而又小到无法用肉眼看见。

从这些看似抽象的论述中我们其实可以发现,《吕氏春秋》在这里只是借用了管子学派精气这个概念而已,而主要阐述的内涵还是近似于道家的观点,既将二者综合起来,但同时也各自加以区别。针对这么抽象的思想,《吕氏春秋》举了一些很接地气的例子来帮助读者理解。比方说关于“精气是不停运动的”这个概念,书中举例说,如果一个人身在秦国,但是他所爱的人在齐国,他所爱的人在齐国死了,在秦国的这个人就会感到心神不安,这就是精气不停运动、互相往来导致的结果。为什么要教导人民理解这么高深的问题?《吕氏春秋》需要从最抽象的本源问题开始,按照自己的理论来引导天下人,只有在思想上实现了大一统,才能为政治上的大一统铺好路。

除了宇宙本源问题,《吕氏春秋》在认识论方面也提出了自己独到的观点。它认为世间的万物都是可以被认识的,而世间万物中最让人类迷惑、但人类又最想认识清楚的还是人本身。《吕氏春秋》中对“如何考察一个人”也提出了非常重要的看法。其中尤为值得我们注意的是,它提出,如果要判断一个地位很高人的品行到底如何,就需要着重观察他所提拔的人都是些什么人;而如果要判断一个非常富有的人品行如何,就要着重观察他把钱都花给了谁、花在了什么地方。读到这里,我们不难猜出,吕不韦这里所指的“地位很高”“非常富有”的人是谁?那应该就是指秦王本人,或者说是统治者阶层吧。

除此之外,《吕氏春秋》也特别强调,人的知识并不是先天具有的,而是后天得来的,即使是圣人也不例外。中国的古人都十分推崇圣人,但《吕氏春秋》中指出,圣人之所以比一般人先知先觉并不一件很神奇的事情,而只是因为他们学习很努力。很多人之所以在认识事物方面比不上圣人,是因为他们总是带有自己主观的偏见,不能够客观地看待问题。这里也有一个很接地气的例子。书中说,有的人虽然自己家的孩子长得奇丑,但也会觉得比别人家的孩子可爱多了,那只是由于过分偏爱而导致不能够客观看待事物而已,这就是平常人不如圣人的地方。而超越平常人的愚见、摒弃固有偏见、通过努力学习而获得圣人的思想,这也是吕不韦对于统治者的期望。

无论是对宇宙本源还是对人类本身的探索,在其他一些学派的著作中其实早就有零散的记载,但是《吕氏春秋》却有一个非常显著的不同点。先秦的论著中比如像墨子、庄子等人的书,都是秦以后的人把他们以及他们弟子的一些文章集合在一起编成书,墨子和庄子本人是没有“出书”这种打算的,但《吕氏春秋》不一样,它是吕不韦根据预先设计好的规划来进行创作的,这在当时可以称得上是首创。不仅如此,《吕氏春秋》写成之后,吕不韦还命人将它悬挂在秦国的首都咸阳各处,声称如果有谁能改动一字即赏赐千金,但芸芸众生中却没有任何一个人能对书上的文字加以改动。当然,这并不能证明《吕氏春秋》已经非常完美,很可能只是因为天下人都敬畏吕不韦的威势罢了,但是这样一来,《吕氏春秋》在秦国乃至诸国之间都引起了巨大的轰动效应。其实这才是吕不韦真正的目的,他正是要借由这本书,将自己的治国思想从上而下、由近及远传播到天下各处,最终达成自己的政治诉求。

 

第三部分

除了通过科学知识、哲学问题等方面间接阐明自己的治国思想,《吕氏春秋》中也有直接讲述治国理论的部分,下面我们就进入第三个方面,看看书中是怎样谈论治国的。

《吕氏春秋》提出了一套很完整的治国理论,其中最关键的部分就是要“效法天地”。怎样才算是效法天地呢?它认为,只有顺应天地自然的本性才能够天下太平。具体来说,就是人类应该模仿天地之间的关系来建立君臣之间的关系,而且需要君臣各行其道。我们再说得直白一点,那就是国君做国君的事情,大臣做大臣的事情,不要互相干涉。

《吕氏春秋》说上天是“无为”的,所以君主也要保持这种“无为”的状态。什么叫做无为呢?这里的无为源自道家,但又跟老子、庄子的想法不完全相同。老子和庄子的无为,是希望人类能够退回到小国寡民、甚至是混沌的状态里去,而《吕氏春秋》的无为只限于君主本人,与他人无关。那么,君主为什么一定要无为呢?《吕氏春秋》认为,君主虽然高高在上,但是不可能做到全知全能,要克服认识上的局限,就必须要让大臣们充分地发挥聪明才智。君主不能去做大臣应该做的事,否则就会带来许多弊端。比方说,如果君主喜欢亲自做事,属下就会去奉迎君主所做的事,这样的话,即使属下犯了错,君主也没法去责备他们。该做事的人没做事,不该做事的人却抢着做了,这样国家就会越来越乱。再进一步,君主又如何才能做到“无为而无不为”呢?《吕氏春秋》认为,最根本的一条是,君主要加强自身的修养,要让自己的思想独立于无为的境界。

紧接着,《吕氏春秋》还提出了以民为本的思想为基础的治国方略。民本思想其实是儒家思想的重要组成部分,孟子曾说“民为贵,社稷次之,君为轻”,《吕氏春秋》吸收了这种思想,它认为民众是国家安危存亡的关键,君主应该切实地为民众创造幸福。但是,有一点却非常有趣,《吕氏春秋》特别强调了仁爱是给予同类的,如果光对其他的事物仁爱但对人却不仁爱,那就不能算是真的仁爱;但是如果对其他的事物不仁爱,只是对人仁爱,那仍然还算是仁爱。可见,对于“人”这个概念,《吕氏春秋》是何等的重视。在此之上,《吕氏春秋》提出了要施行德治。所谓德治最重要的是提倡“孝”,因为孝是一切的根本。只有遵循孝的君主,才能获得臣民的拥戴。同样,只有君主自身做到了孝,大臣才会为官清廉、忠于职守。

从上面谈到的几个例子我们可以看得出,《吕氏春秋》汇聚、糅合了先秦诸子多家的思想:首先,它的基调毋庸置疑是道家的思想,全书都始终坚持无为而治的行为准则,但是它同时还吸纳了儒家的伦理道德,秉承墨家的公正,吸取名家的逻辑思辨,当然还有法家的治国技巧以及兵家的权谋之术。吕不韦认为,诸子各家都有非常有用的思想,也都有片面偏激的东西,所以应该把这些有用的东西集中融会起来,摒弃那些对自己的政策主张不利的因素,这样才能形成一部真正行之有效的治国纲领。正因为兼容并包,所以《吕氏春秋》这本书也被人们称之为“杂家”。对于这一点,后人关于《吕氏春秋》的评价褒贬不一。例如哲学家冯友兰在《中国哲学史》中,就将它与《淮南子》并提,认为“一哲学必有其中心观念,凡无中心观念之著述,即所谓杂家之书”,杂家之书是不能作为哲学史原始史料的;不过,冯友兰也肯定了它的部分价值,他说:“但以其记述别家之言,有报告之价值,可以作为辅助史料。”诚如冯先生所述,《吕氏春秋》确实起到了资料收集的作用,春秋战国诸子如杨朱、宋钘、尹文、惠施、公孙龙等人的著作早已失传,但在《吕氏春秋》中却能找到有关他们的资料。

以上,我们介绍了《吕氏春秋》中有关科学、哲学和治国三个方面的论述,但是实际上,这部杂家之作还囊括音乐、五行、占卜、饮食、畜牧、矿业等许许多多难以归纳的内容,让我们不禁惊叹这部历史著作的包罗万象。一部内容如此庞杂的历史著作会不会很枯燥呢?实际上,我们知道的先秦诸子每一家都是非常有才的“段子手”,他们需要很会讲故事,才能让自己的理论和主张被他人接受。《吕氏春秋》还有另一个突出成就,那就是创作出了许多丰富多彩的寓言故事。全书中大大小小的寓言总共有二百多则,有的在后世流传的过程中凝炼成为成语,一直流传至今,比如刻舟求剑、竭泽而渔、掩耳盗铃、一窍不通、一字千金等等。

同时值得一提的是,吕不韦总共做了十三年的相国,在这十三年当中,秦国的大政方针基本上都由他来决定的。他广泛地招揽天下人才,将毕生的思想都融会在《吕氏春秋》这本书中。然而不幸的是,吕不韦治理国家的政策与秦王政的想法格格不入,秦王不仅把吕不韦招来的儒士都埋到坑里去了,后来也找了一个借口免去了吕不韦的丞相职务,让他回到河南的封地去。两年之后,秦王又怕他作乱,就让他迁居到蜀地,吕不韦最终在赶往蜀地的路上喝毒酒自杀了。吕不韦虽然死了,但是他的《吕氏春秋》却流传至今,他用超越时代的见识和胸怀为我们后人创造了这份宝贵的文化遗产。

 

总结

本期的解读就到这里,下面来回顾一下本文的重点内容。《吕氏春秋》是一部百科全书式的著作,它包罗万象,我们选取了科学知识、哲学问题与治国理论三个角度来进行介绍。

首先,我们介绍了书中记载的“十二月纪”历法、农业种植方法与医学养生方法,从中发现,吕不韦实际上是将自己的施政纲领融会于国计民生各个方面,潜移默化地向人民灌输自己的政治理念。

其次,《吕氏春秋》中探讨了宇宙本源以及对人的认识等形而上的问题。它认为宇宙万物都是由一种叫做太一的精微物质组成的,而太一是不停运动的。同时,它也提出了圣人与普通人的区别,并在其中寄托了对统治者的期望。吕不韦企图借由这本书的影响力,从上而下、由近及远地将自己的政治主张传播到天下各处,从而最终达成自己的政治诉求。

最后,《吕氏春秋》作为吕不韦的施政纲领,提出了非常完整的治国理论。它最关键的主张就是要效法天地,认为人类应该按照天地之间的关系来建立君臣之间的关系。同时,它还提出了以民为本的思想以及施行德治的方略。它融会了道家、儒家、名家、法家、兵家等诸家学说,吸收了各家思想的有用成分,融合成了自己独特的施政思想,是一部真正的集大成之作。

读书心得:《吕氏春秋》是战国末年的百科全书,集结了吕不韦门下三千宾客的智慧。书籍内容广泛,涵盖天地万物古今之事,展现了古人卓越的思想与见识,令人叹为观止,深受启发。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册