欢迎光临
我们一直在努力

历史 第19页

《卢比孔河》读书笔记

admin阅读(32)

今天要给大家分享的读书笔记是《卢比孔河》。这本书的中文版大约30万字,我会用大约28分钟的时间为你讲述书的主要内容:恺撒渡过卢比孔河,是西方历史上非常重要的一个节点,标志着罗马从共和制向帝国制转型的开始。

我们先来解释一下这本书的名字,卢比孔河,这是一条河流的名字。卢比孔河位于意大利中北部,全长只有29公里,但是这条小河因为一个人的原因,在历史上变得特别有名,也特别重要。这个人,就是大名鼎鼎的恺撒。

在历史上,卢比孔河曾经是罗马共和国本土跟罗马的殖民地山南高卢地区的分界线,罗马曾经有一条法律规定,在外征战的军官,谁也不可以带着军队跨越这条河进入罗马本土,否则就会被视为叛逆,但是打破这条禁忌的,就是恺撒。

公元前49年,恺撒带兵渡过卢比孔河,进军罗马,并且随后取得了罗马的最高权力。而从这以后,恺撒渡过卢比孔河,就成了罗马乃至西方历史上,非常重要的一个节点性事件,标志着罗马从共和制向帝国制转型的开始。套用登月的美国宇航员那句名言来说,跨过卢比孔河,是恺撒个人的一小步,但同时也是西方历史的一大步。

讲到这,这本书的主题应该就很清楚了,它就是一本以恺撒为线索的晚期罗马共和国史,以点带面,既讲了罗马由共和国转变为帝国的大历史背景,同时又非常精彩地讲出了恺撒以及和他同时代的罗马大人物们的历史群像。

这本书的作者,名叫汤姆·霍兰,是英国著名历史作家、英国作协主席。他的拉丁语水平特别好,要知道欧洲很多第一手的原始史料,都是用拉丁语写的,另外他还擅长希腊语,这些语言能力,可以帮助他最大限度地接近历史现场。所以说,他的书是兼具学者的考据水平,和作家的文笔,非常的好看。这本《卢比孔河》,曾获得赫塞尔—蒂尔特曼历史学奖,这是英国历史读物领域很有分量的一个奖项,英国的国宝级作家麦克尤恩也评价这本书说,这是他看过的最好的一部史诗。除了本书,汤姆·霍兰还有一本代表作叫《波斯战火》,我们“每天听本书栏目”稍后也会带来。

说回这本《卢比孔河》,这本书跟我们之前讲过的,以及之后要讲的跟罗马、恺撒这些主题相关的书相比,最大的特点就是它的写法。《每日电讯报》评价它“像一出大剧一样,情节跌宕人物鲜活,节奏感十足”。所以为了突出这个特点,我们在这,也借用戏剧常用的叙事结构,把这本书分成背景、开端、发展、高潮、结局、尾声,这么六个部分来讲。不过,《卢比孔河》讲述的是一段非常波澜壮阔的历史,除了恺撒,值得大书特书的历史人物还有很多,像一代文豪西塞罗,还有恺撒的死敌庞培,著名的埃及艳后等等,但是限于篇幅,我们的讲述主要围绕着主角恺撒来展开。

我们先说恺撒出场之前的罗马,是什么样子,也会为你介绍恺撒是个什么样的人,他是如何步入政坛,并从一个小官员成长为罗马政治巨头的;然后就是故事高潮,恺撒率军渡过卢比孔河,夺取罗马最高权力;接着我们再来说恺撒对罗马共和国的改造,以及他本人的最终命运;最后的尾声部分,我们再来一起探讨一下,读这段历史,可以给我们带来什么启示。

 

第一部分

下面我们先看第一部分:故事背景——恺撒出场之前的罗马。

之前我们在很多讲罗马历史的书里都交代过,罗马的历史分为三个阶段:王国、共和国、帝国。其中共和国是公元前6世纪到公元前1世纪,前面说了,恺撒跨过卢比孔河这件事,发生在公元前49年,也就是说,恺撒是一个生活在罗马共和国末期的人,而罗马从共和国转变为帝国,这件事跟恺撒有着莫大的关系。

在共和体制下,罗马虽然是南征北战,打遍了地中海,但是随着罗马领土的扩张,这个体制的弊病也越来越明显,主要的问题是土地兼并。罗马共和国,建立在公民的基础上,公民享有很大的权利,同时就得履行义务,包括参军打仗。而随着罗马的战争越来越频繁,战争持续时间越来越长,很多罗马公民从军之后,战死了,或是长时间不能回家,土地被抛荒了,这些地就被贵族兼并了,这就造成了两极分化不断加剧。

而原本贵族、平民基本能达成的平衡被打破,贵族集团的权力越来越大,跟着就是各种私相授受、腐败堕落,这些都不难想象。而同时,越来越多的财富,通过战争和贸易,流入罗马,主要进了贵族的腰包,但整个社会的物价、生活成本,都水涨船高;奴隶大量进入罗马,也抢了底层公民的饭碗,这样穷人越来越穷,越来越过不下去。

关于这个问题我们要看得再深入一层:这不光是民生问题,也影响了罗马的政治结构。罗马共和国制度设置的一个亮点,就是贵族和平民都各有自己的利益代言人,政府和法律上的决策都要尽可能兼顾各方利益,这样才能通过。

罗马共和国就是建立在这样的政治平衡的基础上,而贵族的膨胀,使公民阶层从财产到权利都不断被挤压,这就打破了这种平衡,所以设置良好的共和制越来越名存实亡,变成以元老院为代表的贵族阶级谋利的工具,这样,共和制也就变得不合时宜了。罗马人尝试过改革,但只要改革一触动贵族们的既得利益,就会夭折,各种弊病,只能是不断地积重难返。

这样的大背景,是我们了解后面故事的前提,这就是罗马社会真正到了需要通过变更制度,来突破瓶颈期的历史关头了。所以,恺撒率兵度过卢比孔河进军罗马,才是西方历史上如此重要的一笔。

那这样一个社会,我们可以想象,那肯定是在繁华之下,危机四伏的。共和制虽然很先进,但在当时的技术条件下,解决不了上述的问题。所以这个制度,到了该变革的时候了。

关于上述这些,我们之前在《罗马革命》那本书里很详细地讲过。但是那本书是宏观视角的,主要从大的历史层面讲这个变革的过程,而《卢比孔河》是微观视角,更聚焦于这个历史过程中的核心人物,也就是我们要讲的主人公:恺撒。

 

第二部分

交代清楚了背景,下面几个部分我们主要围绕着主角恺撒展开来讲:故事的开端——恺撒是如何出现在罗马政治舞台上的。

公元前102年,恺撒出生在罗马,全名叫做盖乌斯·尤利乌斯·恺撒。

我们要解释一下这个名字,盖乌斯是他的名,尤利乌斯是他的姓氏,恺撒则是他的家族名。拉丁语里,恺撒这个词是“大象”的意思。当年罗马跟最大的敌人迦太基,打过三次大仗。迦太基这个地方在非洲,今天的突尼斯这一带,他们打仗爱使用大象,传说有一次罗马跟迦太基打仗,有位罗马士兵特别猛,凭一己之力,把迦太基人的一头大象给打死了,轰动一时。为了纪念这个不世之功,这个人干脆,就此把自己的家族名改成了“大象”。这就是恺撒家族的由来。

不过,虽然有这么猛的祖宗,但恺撒家族在当时的罗马,还只是一个小家族,在贵族序列当中位置很边缘,兵头将尾。恺撒的父亲当过罗马的司法官,这个官职也不高。所以说,恺撒后来的发迹,并没借助多少家族的政治资源,而更主要靠他自己的经营和努力。

我们前面说了,到了罗马共和国后期,共和制度越来越失灵,政府越来越罩不住,那一个社会出现这种状况,必然的后果就是,社会会变成谁有实力谁说了算,所以罗马共和国晚期政坛上至关重要的人物,都是一些军阀。这一干军阀当中,最早冒头的一位名叫马略,他是罗马的一代名将,镇压过北非的叛乱,又打败过入侵的日耳曼人,一生七次担任罗马执政官。

这个马略,是恺撒的姑父。

马略跟恺撒的背景差不多,虽然是贵族子弟,但出生的时候家道已经中落,小时候日子过得很苦。所以掌权以后,他的政治主张是反对大贵族把持的罗马元老院的垄断,这就让他在罗马政坛树敌很多。这种状况下,虽然马略很强势,但也需要培植自己的班子,所以,他就把侄子恺撒提拔为罗马的祭司。

但这对恺撒来说,这可不是什么好事,因为当时他才13岁,完全是挂名。而这位姑父,也没来得及培养他,3年之后就死了。罗马政坛重新洗牌,马略一生的死敌苏拉上台了,追查所谓“马略党羽”。

恺撒是马略一手提拔的,又是亲戚,那还跑得了?好在,恺撒的母亲在罗马很有人脉,一通积极运作,恺撒总算是逃脱了死罪。当时恺撒已经结婚了,娶的是马略的政治盟友秦纳的女儿。苏拉要求恺撒离婚,划清界限,但是恺撒面对威胁,坚决不从,后来不得不流亡。

当时罗马正在跟本都王国打仗,这个地方在小亚细亚半岛,就是今天土耳其一带,恺撒跑到前线参了军,在战场上站稳了脚跟。他稳健能干、很有战斗才能,获得了许多赞誉。公元前78年,苏拉死了,已经24岁的恺撒终于有机会回到了罗马。可是这时的恺撒,在罗马一没职位,二没人脉,是真正的白手起家。

恺撒的父亲当过司法官,所以法律方面,可以算是他的家学了。重返罗马之后,他从这起家,当了律师。

恺撒非常善于通过诉讼案件来炒作自己的名声,他选择了一位苏拉的旧部,控告他滥用职权。虽然这个案子最终恺撒败诉了,但他成功地塑造了他的个人形象:年轻有锐气、正直敢言不畏权贵。

我们前面说了当时的罗马社会两极分化很严重,罗马公民普遍对有权势的人很反感,所以恺撒这样的形象在罗马很得人心。凭借这样的声望,恺撒很快转行,进入政坛,先后担任过保民官、市政官、营造官等一些职务,在这些岗位上,恺撒最明智的行为就是,不但没有贪钱,反而不惜代价地花钱为罗马公民办节庆、修娱乐场所,有时候钱不够甚至自己贴钱垫上。

这样一来,恺撒慷慨、热心公益的形象就更确立起来了。同时除了争取民众支持,恺撒也大洒金钱,混进罗马上层社会,生活和交友方面的开销非常巨大。在当时的罗马人看来,奢侈不但不是坏处,甚至是美德,因为奢侈的人才会对别人慷慨热情。所以恺撒逐渐在罗马平民和贵族两个阶层都大受欢迎。

而这个时候,恺撒遇到了对他政治生涯非常重要的一位大金主,克拉苏。克拉苏家几代都是罗马首富,家里有银矿,产业遍及罗马,可以说是富可敌国。克拉苏本人也非常善于经营,但是在政治方面,才能要差一点,所以他一直希望接近罗马最高权力中枢,之前他还资助过苏拉。现在眼看恺撒是冉冉升起的政治新星,克拉苏就找上恺撒,提出由他出钱,资助恺撒在政界发展,当执政官,然后作为他在政界的利益代言人。说难听点,这就是钱权交易。

恺撒虽然跟苏拉有仇,又跟克拉苏的老婆传过绯闻,但他还是接受了克拉苏的建议。两人联手,克拉苏有钱,恺撒有名望、资源和个人魅力,优势互补,越做越大。

就这样,恺撒实现了逆袭,从一个被通缉的逃犯,变成了罗马政坛的新星。

 

第三部分

但这仅仅是开始,接下来要讲的才是恺撒从新星到巨星的成长之路。下面我们进入第三部分,故事的发展:恺撒是如何成长为罗马政治巨头的。

有了克拉苏这么个金主,恺撒算是如鱼得水。他用克拉苏的钱天天为贵族们办宴会、为穷人们送温暖,顺便再给自己的情人们送一些阔绰的礼品。仅仅三年,他就让几乎整个共和国都知道他恺撒和克拉苏是出手阔绰的慈善家和政治家。这弄得当时罗马最具权势的人——庞培都有点坐不住了。

这个庞培,也是同时期罗马军政界的枭雄,很长时间里风头都压过恺撒。后来罗马政坛就形成了庞培、克拉苏、恺撒三人共同掌控的局面,被称为“前三头同盟”。关于这个过程,以及恺撒和庞培两人的纠葛,作者原书里介绍得不多,我们有必要补充一下。

大约在克拉苏找到恺撒的同时,庞培也找到了恺撒。不过,他是想让恺撒也做自己的代言人。代言人是什么意思呢?因为在公元前62年,作为执政官的庞培在东方打了胜仗,想把新获得的土地和包税权分给同僚以及士兵们。但元老院不干,认为庞培这是在收买军队,想架空元老院对军队的领导,所以不同意,并威胁庞培说,再不听话就提前解除他的执政官职务。

但是庞培军权在手,怎么可能听元老院的,索性就开始和元老院对着干起来。这时候,他发现恺撒是罗马的政坛新星,有人脉,而且通过克拉苏的资助,在贵族和平民那都有很好的声望,所以庞培就想拉拢他们两个一起对抗元老院,他想让恺撒走到前台去当执政官,而他自己在背后操纵,让恺撒用职权来满足他的各种要求。不过,庞培开出一个条件,就是恺撒只能当选一任执政官,之后,就得卸任。

而当时的恺撒,衡量自己这三个人的牌面:克拉苏有钱、庞培有权,而自己可以说什么硬货都没有,当然就接受了庞培的条件,同意成为庞培的代言人。

以上就是恺撒和庞培关系的补充说明,了解了这些,我们才能更清楚后来的发展。然后,公元前60年,执政官选举结束,庞培和克拉苏推荐的恺撒,和另一位罗马政坛元老加图推荐的比布罗斯,成为下一年的新执政官(罗马每一届的执政官有两位)。同年,庞培拉着克拉苏和恺撒一起,结成了历史上著名的前三头同盟。

再说恺撒,在元老院,他每天的议题只有一个,要求大家通过庞培和克拉苏的所有要求。在元老院里,除了加图及加图的盟友外,几乎所有人都受过恺撒的恩惠,所以他们几乎都表示了默许,只有加图一直在上蹿下跳,可惜没任何人理会他,没多久庞培和克拉苏的所有要求几乎全部获得了满足。就这样,恺撒依靠强大的人脉和利益诱惑,完成了庞培和克拉苏的使命,收到了人生的第一桶金。

一年后,恺撒卸任,去高卢当总督。高卢就是今天的法国,别看今天法国是欧洲的大国,但在当时可是蛮荒之地。恺撒去那边当总督,分明就是克拉苏和庞培卸磨杀驴,把恺撒当可有可无的棋子打发了。然而这恰恰成全了恺撒,让他得到了充分施展才能的机会。在高卢,恺撒整整打了8年仗。恺撒原本并不是一个会领兵打仗的人,可是历经了8年的战争洗礼,不会也会了。再加上高卢人没有统一的首领,恺撒打仗完全就是升级打怪练经验值去了。结果,他征服了整个高卢,甚至踏上了不列颠。

另外还有一个非常重要的因素,恺撒的母亲从小培养他接受第一流的教育,所以他有知识,比起马略、苏拉那些武夫,他能将自己军旅生涯所见所闻绘声绘色地讲出来,这几年的经历,他写了一本《高卢战记》,竟然还成了全罗马的最畅销书籍。后来他又写了本《内战记》,销量比《高卢战记》还好,今天人还拿它当做拉丁语文学的教科书,当然这个是后话。

我们再来说罗马,罗马城的贵族和平民们看了恺撒的书,都赞叹得不得了,觉得恺撒绝对是共和国不可多得的人才,将来回来,一定得给他一个高级官员做做。正是应了那句俗话:墙里开花墙外香。

恺撒去高卢,在别人看起来是遭到了冷遇,但他能在这个没什么管束、猜忌、打压的自由环境下,提升自我,攒下了地盘和财富、获得了军队的效忠,甚至还通过写书,让自己在罗马本土人气暴涨,所以,这为他日后的成功打下了基础。

而恺撒在高卢这些年里,原来三巨头的另外两头:克拉苏在东方跟帕提亚人作战时候战死了,帕提亚在今天伊朗,中国史书上称为“安息国”;而庞培,在罗马大权独揽,不过眼看着恺撒一点点羽翼丰满,变成了军事强人,等他在高卢总督的位置上任满回来,大有取代自己的势头。于是庞培也坐不住了,开始想方设法打压恺撒。但可能是庞培这个人强势惯了,对于处理和恺撒的关系,他一上来就掀了底牌,以元老院的名义命令恺撒,放弃军权,提前卸任,回到罗马来当官。

这个时候,恺撒就面临他人生中最重要的抉择——接受这个任命,还是不接受。选择前者,他可能能够回到罗马,下半生长保富贵,但是政治前途上,可能这辈子也就到这儿了,庞培不会再给他接触最高权力的机会;而如果选择抗命,那就意味着,庞培和元老院可以把他定性为叛国者,名正言顺地讨伐他,那样他前半生的努力经营,就全完了,而且十有八九小命不保。

只有了解了恺撒这个处境,我们才能明白他跨过卢比孔河的那一步,是多艰难的抉择,或者说,是多大的一场豪赌。

 

第四部分

下面就终于要说到本书的第四部分,也是高潮部分——恺撒跨过卢比孔河了。

在恺撒有点举棋不定的时候,他留在罗马的亲信,当时担任保民官的安东尼,也在试图通过在现行体制框架内的办法,来解决危机。他运用保民官的职权,把庞培提出的要求对付恺撒的议案全部否决了。而庞培,再一次操之过急,把安东尼等人赶出了罗马城。

按照罗马的制度,他这个举动是非常出格的,也是不合法的,等于给了恺撒很充分的口实,安东尼跑到高卢找到恺撒之后,恺撒做出了决定:带着他的军团,兵进罗马。

公元前49年,恺撒的大军南下,从今天法国东南部,进入了意大利,1月10日,就来到了界河——卢比孔河的跟前。恺撒这个时候才把自己和军团的处境,讲给他的士兵们,告诉他们,现在已经没有回头路,跨出渡河的一步,就意味着违反了罗马的法律,他们面临的可能是战争,是失败和审判。但同时,他们也拥有了一个机会,可以一不做二不休,一举进军罗马,夺取最高权力。而要是不渡河,就意味着恺撒要失去权力,而他的部下们,以往的功劳就都白费了,甚至可能遭受清算。但不管怎么样,他们现在面临的这个成王败寇的机会,选择权,是在自己手里。

不妨想像一下,这是一个非常戏剧化的场面,后来很多作家都写过这个题材的作品,包括莎士比亚。很多作品里说,恺撒当时声泪俱下地给部下作动员,说了一句话,这句话后来在英语中被翻译成:The die is cast。直译过来就是“骰子已经掷下了”,意思就是说这场赌局已经开始了。这句话后来成了西方一个很著名的典故,有点像中文里“破釜沉舟”的意思。不过在本书里作者考证说,这句话不是恺撒说的,是后来希腊剧作家描写这段历史的剧本里的台词。

但不管怎么说,恺撒的动员是非常奏效的,他的军团都愿意追随他,大军顺利渡过卢比孔河,南下罗马本土。

这个时候在罗马,庞培一听说恺撒要来了,也是大出意料,他觉得自己在意大利的实力不如恺撒,就抢先离开罗马,跑到希腊去了。而元老院的成员,一看庞培跑了,一个个立马变脸,转而支持恺撒。

从我们之前讲过的苏拉、马略开始,军事将领带兵“进军罗马”,夺取权力,这种事之前已经发生过很多次,都形成一种模式了,但是恺撒跟这些前辈都不同,他没有采取军事独裁,更没烧杀抢掠,而是跟元老院达成了默契,让元老院任命他为独裁官,以这种形式实行统治。然后恺撒追击庞培的余党,先是闪电战打下西班牙,干掉了庞培的儿子,然后掉头向东直捣庞培的大本营希腊,庞培被打败之后逃到埃及,被埃及人杀死,把他的首级献给追来的恺撒。这之后恺撒又在今天土耳其的杰拉,打败了当地的统治者。他那句最有名的名言“我来我见我征服”,就是在这一仗胜利之后说的。

连打四场大胜仗之后,现在罗马成了恺撒的天下,恺撒在两年的时间里基本完成了对罗马各方面的改革。第一个是他完成了独裁统治,在元老院硬塞了300名新元老,稀释过去元老发挥的作用。第二个是多设立经济官员,把经济搞活。第三个是为军人谋福利,给退伍军人发放了大量金币,稳定自己的大后方。元老院为了讨好他,授予他“终身独裁官”的职位,这等于在共和国体制的框架下,合法的授予他独裁权,此外又献给他各种荣誉称号。总之到公元前45年底,能上的尊号基本都上完了,就差一个,那就是:罗马皇帝。

截至当时,罗马共和国建立快500年了,虽然后期共和制已经有点变味,但共和传统可以说是深入人心,要在共和国里称帝,那实在是太挑战传统了,连恺撒也不敢贸然行事。他通过几件事来试探试探民意。他先造了个他自己的石膏像,头戴皇冠。结果人民不太高兴,恺撒就把雕像砸了。不久后,安东尼在公开场合拿了个皇冠,偷偷地给恺撒戴上。恺撒发现大家还是不愿意,就把皇冠扔掉了。

这些事都是很多正史中记载的,但它们究竟是恺撒的手下自作主张,还是恺撒授意下玩的小动作,这个历史上一直没有定论。本书的作者倾向于认为这是恺撒本人幕后操纵的,不过从中还是可以看出,即便恺撒确实有称王的野心,但他也还是一如既往地非常注意民意。而这几次事件中,民意也从一边倒的反对,逐渐变成有反对也有支持,这样下去,恺撒真的有机会把民意都扭转到他这一边,顺理成章地当上皇帝,但是可惜,历史没给他这个机会。恺撒在接近权力巅峰的时候,也接近了他生命的终点。

 

第五部分

故事的结局——恺撒本人和罗马共和国的最终命运。

我们在前面说过,恺撒的政治主张是反对大贵族阶级垄断的元老院,他想改革,但是元老院的既得利益阶层太庞大了,盘根错节,所以他需要不断加强手里的权力。但是这样一来,他不断加强个人独裁,这也就危害了罗马的共和体制,虽然这个体制其实已经名存实亡了,但在一些人看来,还是很神圣,不容变更的。

公元前45年,恺撒准备再次出征帕提亚。我们前面说过,当年帕提亚人打死了克拉苏。这时候罗马人纷纷传说,恺撒这一战胜利的话,就会凭借军功,在罗马称帝。

一些罗马贵族觉得不能再等了,必须干掉恺撒。他们秘密谋划,其中的核心人物是受过恺撒很多恩惠的马可·布鲁图(有的书上也翻译成布鲁图斯)。在公元前44年3月15日这一天,元老院的会议上,这些人忽然动手,刺杀了恺撒。

这就是恺撒个人的结局。本书在这个章节用了一个比喻,把恺撒比作希腊神话里的伊卡洛斯。传说伊卡洛斯自己制造了一双翅膀,在天上飞,但可能是太得意忘形了,他飞得离太阳越来越近,沾翅膀的胶被烤化,他掉进海里死了。作者用这个典故来比喻恺撒,在距离最高权力一步之遥的地方倒下了,让人读来很是唏嘘。

杀死恺撒的人宣称,他们拯救了罗马的共和制,但是恺撒死后,罗马人反而怀念他的慷慨和治国才能,并没有站到布鲁图他们这一边。再然后,恺撒的继承人屋大维,在后恺撒时代的乱局当中打败群雄,当上了罗马的“奥古斯都”,完成了把罗马从共和国变为帝国的历史转型。这部分内容我们也在《罗马革命》这本书里详细地讲过了。

恺撒死了,罗马共和国也变成帝国了,这也就是故事的结局。这本书到这儿也就讲完了。

 

第六部分

我们最后再一起来探讨一下故事的尾声,也就是,我们能从《卢比孔河》这本书里,读到些什么。

我想,这个问题可以归结成两个层面,一个宏观,一个微观。

微观层面上,它为我们展示了恺撒的成功之道:他善于营造名声,他能充分利用有限的资源,抓住一闪即逝的机会。他懂得克制,克制对金钱的贪念,让他换来了军队的效忠;克制对权力的急切,让他在晚年没有急于称帝,从而留下了好名声。他敢于挑战传统,不受拘束的性格。

虽然我们不主张把本书当作“成功学教材”来读,但恺撒这些品格对他个人事业的帮助,还是能带给我们一定的借鉴。

而宏观层面上,我们对罗马共和制衰亡原因的探讨,罗马的共和制设计先进,曾经运转良好,也是罗马崛起的主要原因。但这套制度适用于小城邦的模式,当罗马不断扩张,土地和人口不断增多,在当时的技术条件下,共和制就难以再运转下去。因为共和制的基础,公民阶层,无论是在人口规模还是在财产规模上都在萎缩,起不到对共和制的另一极,也就是元老院为代表的贵族阶级的制衡作用。这样,共和制就名存实亡了,涉及贵族利益的社会矛盾得不到解决。这种情况下,就需要有人打破现行体制,以更大的权威,来推动社会的变革,这个过程由恺撒和屋大维两代人完成,而一个标志性的起点,就是本书叙述的,恺撒渡过卢比孔河。

恺撒死后,屋大维完成了罗马从共和国到帝国的转变,罗马帝国时代,最高权力由元老院移交到元首手里,元首变成了终身制和世袭制,执政官不再由选举产生,而变成委任制,军队的主干也逐渐由公民变成雇佣军。这些加强中央政权的举措,帮助罗马解决了转型期的一些社会弊端,但也在日后带来了新的麻烦,比如雇佣军拥兵自重等问题。但这些就超出了本书的叙述范围,我们将在其他相关书籍中,接着来讲。

而上面所说的这些也揭示了一个道理,那就是,再优越再成功的体制,都是依托于一定的环境的,当环境变了,也必须进行改革,甚至推倒重来,这是人类社会不断进步的动力。而最后,恺撒的结局也让我们也看到,实现变革的艰难阻力和高昂代价。

总结

好了,我们把这本《卢比孔河》,按照“背景、开端、发展、高潮、结局、尾声”,这种戏剧的叙事逻辑讲了一遍,讲了恺撒的生平和罗马共和国末期的历史,最后又一起探讨了本书带给我们的启示。

读书心得:读《卢比孔河》感,恺撒带兵渡河,不仅改写了个人命运,也促使罗马历史转型。他勇于挑战、抓住机遇的精神可嘉,罗马共和制的终结则启示我们,制度必须与时俱进。

《思维简史》读书笔记

admin阅读(29)

今天要给大家分享的读书笔记是《思维简史》。

这本书的作者叫伦纳德·蒙洛迪诺。提到蒙洛迪诺这个名字,可能你会感到陌生,但是他的作品你一定不陌生。他现在的身份是加州理工大学的理论物理学家,之前和霍金合作过两本物理学的畅销书,一本是《时间简史》,一本是《大设计》,这本身就已经很厉害了。但蒙洛迪诺的本事还不仅仅在物理学领域,他在影视、游戏、出版领域都留下过痕迹。他曾经参与过著名美剧《星际迷航:下一代》的剧本创作,还跟导演斯皮尔伯格一起设计过游戏。而且,他在这些领域混得风生水起的时候,也没有把物理学专业扔掉,在这期间,他还利用业余时间写作和发表了很多篇学术论文。正是因为拥有这样独特的经历,蒙洛迪诺才被霍金称为“最会讲故事的物理学家”。

那蒙洛迪诺到底在这本书里讲了一个什么故事呢?实际上,这本书的书名虽然叫“思维简史”,但这本书的主要内容其实只是聚焦在“科学思维”这一层面上,甚至更多的是在说物理学领域的科学思维,而其他领域的思维则完全没有说到,所以这本书应该叫“科学思维简史”。当然,这并不是作者对这本书的内容有意夸大,而完完全全是出版社的翻译问题。这本书的原版书名是 The Upright Thinkers ,意思是“直立行走的思想家”。蒙洛迪诺原本就是在说,人类在过去的一万多年里,对外部世界的探索、思考和认知不断变化的过程。我们之前只是丛林里比较普通的动物,只能靠打猎和采摘果子生活,但今天,我们不仅成了地球的主宰,而且创造了如此丰富的文明成果,在这个过程中,科学思维起到了非常关键的作用。那么科学思维是怎么来的,为什么其他动物没有科学思维?科学思维又经历了哪些变化?又面临着哪些挑战?这些问题,都能从这本书里找到答案。

下面我就通过三个部分来讲述这本书的主要内容。第一部分,我们先弄明白人为什么会有科学思维?科学思维的核心是什么?第二部分,我们再来看看,在过去几千年中,人类的科学思维究竟经历了哪几个阶段的变化?第三部分,我们要知道,在科学思维的发展过程中,我们面临的最大挑战是什么?

 

第一部分

我们先来说第一部分,人类为什么会有科学思维?

要回答这个问题,我们有必要把人类的思维和动物的思维做一个比较。我们都知道一个说法,就是人和其他动物不一样,别的动物都是普通动物,只有人是高级动物。这么说当然没有错,既然人是高级动物,那我们到底哪里高级了?关于这个问题,解释当然有很多,有一种观点就认为,人的高级之处在于会加工和使用工具,比如用石头打猎。不过,你观察一下就会发现,除了人之外,还有少数几种动物会使用工具,例如猴子和猩猩,还有会用石头撬开贝壳的水獭。你看,虽然它们也能使用工具,但是几百万年过去之后,它们还是只能使用石头或树枝,而造不出飞机大炮。可见,能否使用工具和高不高级不存在必然的逻辑联系。那么是不是因为人有好奇心呢?好奇心当然很重要,但你要养过宠物你就会知道,小猫小狗也有很强烈的好奇心,正所谓“好奇心害死猫”。要知道,几乎所有的动物都有好奇心,因为想要在这个残酷的世界生存,就必须要探索和熟悉周围的环境。所以,好奇心其实是一种本能,并不是只有人才有。

既然大家都会使用工具,也都有好奇心,那人的高级之处在哪呢?其实,区别就在于,在好奇心的驱使下,普通动物只会对周围环境进行简单的探索,但人在思维上并不满足于简单的探索,我们希望对陌生的事物有更深刻的理解,这就是求知欲。也就是说,求知是一种欲望。最典型的就是孩子们了,面对这个陌生的世界,他们问的最多的问题,不是“是什么”,而是“为什么”。比如,天上的太阳为什么会发光?小猫为什么四条腿?等等。他要知道事物背后的因果关系,也就是事物背后的原理。不光小孩子是这样,成年人也是如此,我们每个人都有自己对社会和世界的认知,用来解释周围发生的一切。

现在你知道了,人不仅有好奇心,还有求知欲,我们一定要知道事物的原理才肯罢休,那接下来就会有另一个问题,我们为什么会追问原理?答案很简单,因为只有知道事物之间的因果关系,理解背后的原理,我们才能控制或者利用它们。比如,人类之所以能在一万年前发明农业,就是因为我们当时对周围的环境和事物的习性规律及生长原理足够了解。也正因为如此,我们才能一步步发展成今天的样子。你看,人类社会里所有的一切,包括我们吃的粮食,都不是自然的恩赐,而是我们自己的造物。

知道这一点之后,我们就可以重新理解很多东西了,比如巫术。我们通常都认为,巫术就是一种骗人的把戏,是迷信,是伪科学。但这本书里就说,巫术其实不是伪科学,它是“前科学”。这是因为,在本质上,巫术和科学其实差不多,都是在试图发现某种规律,并利用它来做一些事情。只不过在当时的人看来,控制这个世界的是神,所以要实现某种目的,就需要和神沟通,于是就有了各种仪式。所以,尽管巫术很不靠谱,但它和科学一样,都体现了人对环境的控制欲望。这也就是这本书所讲的科学思维的核心。

在我们的思维里,这种欲望到底有多强,我们可以通过书里写的一件事来感受一下。有一次,一位人类学家在土耳其发现了一个古建筑群,就是许多石头柱子围到了一起,样子跟英国的巨石阵差不多,而这些石柱子,平均有五米高,十几吨重。想要搭建这样一个石柱群,即使用现在的技术手段也很费劲,因为当地并不出产大型石柱,它们都是从几百公里以外运过来的。可你知道这个石柱群是什么时候搭建的吗?是11500年前,那是一个连农业都没有出现的时代。类似的场景,其实在古代遗迹中随处可见,比如英国的巨石阵和埃及的金字塔。所以,对于早期人类社会来说,巫术的重要程度,远超出我们一般的理解。其实,巫术也好,宗教也好,科学也好,人们信仰它们,并不是单纯地因为一个神或者是价值体系,人们相信它,是因为相信它对于世界的解释,并因此产生出不同的行为和价值理念,从而形成不同的社会文化。

不过,尽管巫术有那么大的作用,但它对于这个世界的解释,仍然是基于人的想象和主观逻辑,而不是客观规律,因此,在大多数时候,巫术其实并不能解释我们身边发生的一切。所以,出于对原理探索的本能欲望,也就是求知欲,有人开始不相信我们生活的世界是由神和祭司控制的。这些人开始抛弃巫术的神学思维,开始寻找更符合客观的解释。古希腊早期哲学家就是在思考这些问题。比如,泰勒斯认为,世界的基本元素是水,水通过不同的方式组成了世间的万事万物。但是他的朋友、弟子和后辈并不同意他的看法,有些人认为火是世界的基本元素,有些人认为气是世界的基本元素,甚至还有人提出组成世界的是一种看不见的点状粒子,也就是我们现在说的原子。当然,这些说法大部分是不正确的,不过,也就是从这开始,人们渐渐地学会了逻辑推理和实证,通过这两个方法,科学与巫术开始逐渐泾渭分明,一路发展到今天。

总结一下,在思维上,人和动物最大的区别在于,普通动物在面对周围世界的时候只有好奇心,它们只想知道“是什么”,而并不会进一步去思考“为什么”,而人的高级之处就在于,人不仅有好奇心,还有求知欲,我们不仅仅满足于知道现象,我们还想知道现象背后的原理,从而掌握控制或者改变环境的办法,这就是人类科学思维的真正起源。从这种思维模式出发,人最开始发明了各种巫术,随后又从巫术中分离出了科学,这就是我们说的第一部分内容。

 

第二部分

尽管我们现在还不知道人类为什么会有求知欲,以及求知欲是从什么时候开始出现的,但是在知道科学思维是源于求知欲之后,我们就可以简单地回顾一下,过去几千年中科学思维的发展究竟经历了哪几个阶段,然后看一看,为什么科学思维会按照这个脉络发展。

简单来说,我们可以认为,科学思维的发展大体有三个阶段,分别是前科学时代、科学时代和后科学时代。为什么这么分呢?刚才我们已经说到了,在基础思路上,巫术和科学其实是一致的,它们都是想探寻世界的规律,然后利用这些规律控制或改变环境,只不过巫术控制环境的要点是与神沟通而已,所以,从思维模式上来说,我们把巫术看作是前科学。那是不是说,除了巫术之外,其他探索世界原理的方式都是科学呢?当然不是。我们之前提到了一些古希腊的哲学家,比如泰勒斯、赫拉克利特等等,也包括后来的亚里士多德,这些哲学家确实在很大程度上跳出了巫术思维,这些人不认为世界是神创造的,而是由一些基本元素比如水、火、气甚至原子组成的,不过,他们虽然摆脱了巫术的认知模式,却不能说已经到达科学思维的阶段,因为他们得出的结论,大部分都是基于普通的观察和想象。说白了,他们依然是用主观想象来解释世界,而不是基于客观事实。

那这是不是因为当时的人没有相应的技术手段呢?这么说当然没错,但也不全是这样。最典型的例子,就是亚里士多德对物体下落速度的描述。亚里士多德就认为,如果两个物体在同一高度同时下落,质量重的速度快,质量轻的速度慢,速度和质量是正比关系。我们现在都知道,这个描述是错误的,物体下落的速度只跟地球引力和空气阻力有关系,和质量没有关系。这本来用几个小小的实验就能证明,但是不仅亚里士多德没有去做这个实验,而且在此后的将近两千多年里,都没有人想到要做个实验证明一下,而一直等到伽利略的出现。这样的例子还有很多,比如过去的欧洲人都认为,因为上帝用亚当的一条肋骨创造了夏娃,所以男人的左右肋骨数量是不一致的,像这样只要数一下就能知道的事情,直到近代才被人推翻。所以,尽管泰勒斯等人跳出了原始的巫术思维,但是仍然属于前科学阶段的人物。这也是他们虽然讨论的是自然科学的问题,却仍然被看作是哲学家而不是科学家的原因。

这就是前科学时代的思维模式和特点,简单总结一下,前科学时代的特点是,人们在探索自然的时候,习惯于进行主观想象的构建,因此产生了各种社会传说、巫术仪式,甚至是很多前科学时代的科学理论,比如亚里士多德的力学理论和托勒密的地心说。而这一阶段大约持续了几千年,一直到哥白尼提出日心说之后才开始动摇。人类走出主观构建时代,开始进入客观实证阶段,也就是从前科学时代过渡到科学时代。

关于科学时代的思维特点,其实刚才我们已经提到过了,就是尽量地追求客观,也就是实证。任何人都可以基于观察、想象、推理,甚至是依据一些经典,来提出一些原理性的观点,这些观点如果不能被证实,那它就是假说。这当然很依赖于技术手段,比如哥白尼虽然很早的时候就提出日心说,但是必须要等到伽利略改进望远镜之后,日心说才能被证实和广泛地接受。

最著名的例子,就是爱因斯坦的相对论了。包括爱因斯坦在内的所有人都认为宇宙是静止的,或者更准确地说,时空应该是静止的,但是在相对论方程的描述下,宇宙并不是静止的,而是处于不断的膨胀之中。所以,就连爱因斯坦本人也认为相对论方程有缺陷,于是就在方程里加进了一个宇宙常数,用来确保宇宙的静止。但是,哈勃望远镜的出现,证实宇宙真的处在不断的膨胀之中,这让爱因斯坦认为,在相对论中加入宇宙常数是他的学术败笔之一。

同时,在科学思维阶段,实证不仅能证明科学假说的对错,还能推动科学的发展,哈勃望远镜的出现不仅证明了相对论的正确,而且还推动了大爆炸理论的发展。因为,宇宙膨胀的现实说明,过去的宇宙一定比现在的宇宙小,也就是说,在很久很久以前,宇宙可能是一个密度极大但体积极小的存在,也就是宇宙起源时的样子。所以,我们看,在科学思维时代,科学假说需要实证,而实证出来的新发现,又可以推动科学的发展,这是一个良性循环,这是我们说科学时代。在这一阶段,科学和技术可以进行良好的互动,科学推动技术,技术也能推动科学。这就是我们说的科学时代的思维特点,我们把宇宙万物作为研究对象,提出种种推论和假说,然后通过技术手段证明它是否正确。

这一阶段大约是从伽利略正式开始,到爱因斯坦开始动摇。为什么说这一阶段的科学思维到爱因斯坦开始动摇呢?因为随着科学发展越来越快,它和技术之间就存在一个问题,就是科学发展太快,技术跟不上了。说再简单一点,就是科学家推导出的新假说,既不能被证实,也不能被证伪,可能成为永远的假说。这就是我们说的后科学时代。

首先要明确一点的是,这里所说的后科学时代并不是一个普遍的现象,而是只存在于少数几个领域中。其中,最典型的就是本书作者蒙洛迪诺所在的物理学领域。这个尴尬的局面其实从爱因斯坦开始就有了。我们都知道,爱因斯坦预言了引力波的存在,但是在过去一个世纪中,引力波都只是一个假说,直到2017年才被证实。像这样的例子,在今天的物理学中有很多,比如我们熟悉的“平行宇宙”“高维空间”还有“弦理论”,都是难以被证实的假说。以弦理论为例,它描述的主要是普朗克尺度下的宇宙,也就是10-33厘米和10-43秒,这是现在的技术手段无论如何都达不到的领域。也正因为是这样,很多物理学家都抱怨,在过去的几十年中,天文物理学都没有什么实质上的发展。后科学时代的特点是,人类在天文物理学领域的探索已经达到非常深度的阶段了,之前那种实证精神已经没有条件实现了,科学本身的发展开始变得艰难起来,甚至要比前科学时代还要艰难。严格来说,这不是特点,而是一种困境,至于怎么走出这个困境,目前还看不到答案。

这就是我们说的科学思维发展的三个阶段。在前科学时代,无论是巫术,还是早期的自然哲学,人们对世界的理解其实都是建立在主观意识上;而到了科学时代,科学与技术开始相辅相成,互相促进;再到后科学时代,新的科学理论很难通过技术手段验证,自身的发展也开始停滞。在这一过程中,我们不仅能了解人类思维的发展变化,也能看出科学思维的发展其实很依赖于外部条件,尤其是技术条件。

 

第三部分

上面就是我们要说的第二部分的主要内容。而在了解这一个过程之后,我们接下来再来看看,在这一过程中,我们最大的思维改变和挑战究竟是什么?

通过前两部分的叙述我们知道了,求知是人类的欲望,这种欲望让我们不断地寻找和发现新的知识,这就是科学思维的起源,而在科学思维的发展过程中,技术起到了非常关键的作用。那么,在这个过程中,除了那些我们获得的外部知识,也就是有关这个世界的真相和操控环境的方法之外,在思维和认知上,我们还有什么突破和改变呢?

我们首先是动物,而对于动物来说,第一个挑战就是如何开启自我意识的觉醒。我们都知道,在中国古代的神话中,天地是盘古创造的,而人是女娲的后裔;在希腊神话中,人则是天神用各种金属材料创造出来的,不同材料的人有不同的品质;而在印度神话中,人也是从神灵的身体里分离出来的;而在其他文明的神话中,人都是各种神明的造物。这是一个很有意思的现象,这背后其实有一个重要的思维变化过程。智人刚开始走出非洲的时候,只知道找个合适的地方,采采果子,打打猎,很少想其他的事情,但是,当智人有了语言之后,不仅能交流各种信息,还能围着火堆讲故事,而故事的主体,一定是“我”,“我”经历了什么?“我”看见了什么?也就是说,在几万年前,可能突然有一个瞬间,人类突然意识到了“我”的存在。这是一个非常重要的变化,用书里的话说,就是人类和其他动物最大的不同之处,就在于人会试图理解自身的存在。也就是我们经常说的哲学三问——我是谁、我从哪来、要到哪去——其中最关键的一问,就是“我是谁”。

这就跟小孩一样,当孩子还处在婴儿期的时候,他只会一些本能反应,当他开始意识到自身的存在时,他会有一大堆问题:你是谁?我是谁?我从哪来?早期的人类也是一样的:我们是谁?又为什么会那么特殊?而所有的创世神话其实都在回答这些问题,人从一开始就觉得自己很特殊,所以是神的儿子,或者神的造物。从这些答案中,我们就能看到人类自身的定位,天地万物都以人为中心。但是,这个认知在过去几千年中一次又一次地崩坏。而在这一崩坏的过程中,也伴随着第二个挑战,就是对外部世界、对宇宙自然的不断探索。

一开始,人类是神的造物,居住在宇宙的中心。但是,16世纪的时候,突然跳出来一个哥白尼,他把地球从宇宙中心的位置上拉了下来,换上了太阳。那么好吧,就让太阳呆在宇宙中心吧,反正离我们也不远。但是没多久,太阳在宇宙中心的位置待不下去了,它只是银河系里的一颗恒星,银河系就是整个宇宙。而人们还没有在这个问题上缓过神来的时候,达尔文出现了,他告诉大家,我们不是上帝的造物,只是猴子的子孙而已。就在这之后不久,人们又发现了,银河系之外还有其他的星系,银河系既不是唯一的星系,也不是宇宙的中心。好吧,就算地球没什么特殊的,就算我们是猴子的近亲,至少我们是地球上唯一的高级动物。但是,即便在这个层面上,我们也不是唯一的,我们只是智人。注意,智人这个名称是我们自己封的,除了智人之外,地球上还有尼安德特人、直立人、佛罗雷斯人、能人等等。那即便是还有其他的人种又如何?我们仍然是唯一存活下来的。这倒是不假,但智人到今天也不过二三十万年的历史,十万年之后我们还存不存在都是个未知数,而直立人可是在地球上存活了二百万年,也就是说我们至少还要在地球上存在一百八十万年,才能成为有史以来在地球上存在时间最长的人类。这些东西已经够打击我们的自尊心了,但是量子力学告诉我们,我们看到的世界都是假象,而暗物质的发现让我们知道了一个事实,就是我们所知的物质,包括各种元素和粒子,只占到宇宙的5%,剩下95%我们根本不知道是什么,只能用“暗物质”“暗能量”这样的词来描述。甚至有可能,我们所在的宇宙都不是唯一的宇宙,我们自己都不是这个宇宙中唯一的自己。

看看,在过去几千年里,我们都知道了些什么吧,人类的身份、人类的地位在不断地下降,甚至崩坏。尽管相似的场景出现过很多次,但是每一次出现都让人难以接受。这也是为什么每一次变革发生的时候,真理都举步维艰的原因。蒙洛迪诺就在书里说:“变革对我们的头脑提出新要求,迫使我们走出舒适区,打破我们的思维定势。它让人困惑和不知所措,它要求我们放弃旧有的思维方式。”

那如果按照这样的说法,我们是不是应该时时刻刻对旧思维发起挑战呢?当然不是,这其实是一个很矛盾的过程。一方面,我们已经知道,尽管已经到了21世纪,人类的文明水平已经如此发达了,但是我们对于这个世界的认知和对自己的思考,虽然不能说是错的,但一定是有局限性的,所以,各个领域最前沿的人都在不断地尝试探索思维和认知的新边疆;但是,另一方面,我们又要保证现有的思维和认知成果不会被轻易地替代或推翻,因为它的有效性是被时间证明了的。这也就是为什么托勒密的地心说要等到一千多年后才会被日心说取代。一方面要更新,一方面又要保证更新不会轻易发生,这好像听上去很矛盾,但其实一点也不矛盾。旧的思维和认知代表过去,新的思维和认知意味着对未来的探索,生活在今天的我们的思维挑战,不是一味地守护过去,也不是一味地探索未来,而是,连接过去和未来。

 

总结

这本书的主要内容也差不多给你介绍完了,最后我们再回顾一下。

人类的思维之所以高级,就在于我们不仅有好奇心,还有求知欲。动物的好奇,是一种探索性的本能,目的是在了解周围环境之后更好地生存,而我们的求知却是一种欲望,我们不满足于衣食无忧,我们热衷于利用规律和改变环境。也正是因为如此,我们不仅能打磨石头,围捕猛兽,还能驯服火焰,改造土地,建设城市,甚至飞向太空。而在过去几年中,语言和文字,既作为一种思维方式,又作为一种知识工具,让我们对世界的认知可以快速的传播、积累和迭代,这也是我们能在短短的几千年中取得如此大成就的原因。但是,在这一过程中,每一代人都面临着几乎相同的思维挑战,就是如何连接过去和未来,所以,人类过去的每一次思维革命,既举步维艰,又惊心动魄。而我们就是这样,一步一步走过科学思维的三个发展阶段。尽管我们说某些领域的科学可能因为技术条件而陷入了停滞,但这并不影响我们思维的继续演变。

读书心得:阅读《思维简史》后,我深刻体会到人类思维的进步与力量。从巫术到科学,每一次思维革命都推动文明前进。我们应有求知欲,勇于探索未知,连接过去与未来,创造更辉煌的历史。

《旧制度与大革命》读书笔记

admin阅读(30)

今天要给大家分享的读书笔记是《旧制度与大革命》,作者是法国历史学家、思想家托克维尔。这本书的中文版特别多,我为你选择的是商务印书馆冯棠先生翻译的版本。

这本书要说的“大革命”,是指1789年7月14日在法国爆发的革命,史称法国大革命。这是世界近代史上一次规模最大、范围最广的资产阶级革命,它不但结束了法国一千多年的封建统治,还撼动了整个欧洲大陆的封建秩序。旧时代的贵族和宗教特权被革命者打翻在地,天赋人权、三权分立等民主思想逐渐在人民心中扎根。在托克维尔之前,大量的作家、哲学家、政治家都写过关于法国大革命的著作,但《旧制度与大革命》与这些作品有很大不同。托克维尔并没有在本书中重述历史,而是走到了历史背后,从发生大革命之前的很长一段历史中找到了革命的火种。他试图通过对历史的哲学性分析探究大革命爆发的根本原因,所以这本书其实是一本带有强烈托克维尔风格的历史哲学著作。

在正式介绍这本书的内容之前,我先用几分钟给你介绍一下托克维尔的背景,虽然有点长,但知道了作者是个怎样的人,有着怎么样的经历,也许有助于我们更好地理解这部作品。

托克维尔出生在一个古老的贵族家庭,他的外曾祖父是路易十五时代的名臣,曾经担任过皇家出版长官。1793年,也就是托克维尔出生前十二年,这位出版长官因为替路易十六辩护被送上了断头台,而且全家都受到了株连,其中就包括托克维尔的父母。好在临刑前发生了政变,才让夫妻俩幸免于难,不然这位被评为“19世纪最聪明的法国人之一”的托克维尔就没有机会出生了。正是这次恐怖的经历,让托克维尔的父亲二十多岁就满头白发,还留下了一个每天下午三点到四点之间一定要午休的强迫症,因为三点半是贵族被传唤到革命法庭上接受死刑宣判的时间。托克维尔的母亲,也因为这场牢狱之灾被搞得几乎精神崩溃。作为家里最小的儿子,托克维尔一出生就体弱多病、性格忧郁。家人们在大革命中的悲惨经历给托克维尔带来了巨大的冲击。

因为一出生就处于大革命的影响之下,托克维尔特别想搞清楚法国大革命对这个国家来说到底有什么样的意义和影响,积极从政就是他找寻答案的方式之一。托克维尔先后担任过法官、议员、外交部长,还参与过宪法起草,三十岁时就因为写作《论美国的民主》变得家喻户晓,展现出了极高的天赋。托克维尔还亲历了法国五次改朝换代,可以说,他的一生都在积极参与法国的政治,研究与大革命有关的话题。本来,托克维尔计划围绕这个主题写三本书,《旧制度与大革命》是他计划写作的第一本,重点就在于研究旧制度与大革命的关系,以及大革命爆发的深层原因。这本书花费了托克维尔五年的时间才得以完成,本来就体弱的托克维尔终于没能抗住艰苦的写作,成书三年后,他就因为肺结核去世了,年仅五十四岁。另外两部托克维尔准备以“大革命”和“帝国”为主题的书最终也就没有完成,只留下了大量笔记和资料。

介绍完本书的基本情况和作者概况之后,我们接下来就正式进入托克维尔眼中的法国大革命。我将在本期音频中为你解答以下三个问题:一、什么是旧制度;二、旧制度中人的生存状态;三、大革命爆发的直接动力。

 

第一部分

先来看第一部分:什么是旧制度?

在革命者心里,旧制度就是封建制度,但是托克维尔并不同意,在他看来,所谓的旧制度至少是由两个主要元素组成的混合社会,而正是这个旧制度,蕴含着爆发大革命的直接动力。

第一个元素就是封建残余。

18世纪末,德国全境几乎还都在实行农奴制,农民的人身权、财产权和私生活都被领主管制。对于土地,他们更是没有半点权利,种不种地、种什么、种出来的东西能不能卖,都由领主说了算。农民不能随意转让和抵押土地,也不能让孩子继承自己的全部产业。他们不仅地位不能上升,职业也不许改变,一辈子都翻不了身。但是,与之形成鲜明对比的是,法国农民就像生活在天堂。就在欧洲其他国家还处于完全的封建权力覆盖之下的时候,法国人已经先行一步脱离了封建统治。早在13世纪,托克维尔的家乡诺曼底就废除了农奴制。对土地的狂热点燃了农民对土地的投资热情,下层阶级只要一有点钱,第一件事情就是购买土地。直到大革命前,法国上下农奴制几乎已经绝迹,国家有一半的土地都已属于农民。法国农民不仅可以决定土地的各种使用方式,也能买卖作物、处置财产。而这在其他国家,比如德国、英国都是难以想象的。直到18世纪末,德国才出现少量的农民变地主的情况,但也仅仅存在于和法国接壤的地区,其他地区都还实行着过去的封建制度。所以托克维尔认为,法国地产的划分其实根本不是大革命的结果,相反,早在大革命爆发之前,土地就已经开始成为农民的财产。从此可以看出,法国的封建制度已经开始动摇,但还没有完全消失。农民的自由同时也代表着他们可以不再受到土地和领主的约束,这就让农民进城当工人、巴黎人口高度聚集成为了可能,给大革命的到来埋下了伏笔。

旧制度的第二个元素是集权政府。

从11世纪开始,历代法国国王就开始借助官僚体系慢慢将地方权力收归中央。他们获得了一个又一个地盘以后,没有再派新的伯爵去管理,国王就成了这些土地的领主。在这些没有权力中介的地方,国王安置一个叫总督的职位代表自己进行管理。到了12世纪,越来越多的王权代表逐渐形成了一个领取薪水的行政官僚体系,凭借这个体系,国王将地方权力进一步集中到了自己手中。路易十六时期,法国被分为三十六个财政区,每个财政区都派驻一位总督。偌大一个法国,就是由这三十多个总督统治。这种集权在托克维尔看来是非常危险的,他认为这就是大革命开始的源头。

这话怎么理解呢?我们来看一下王权的实施脉络。

首先,法国有一个“大脑”,名字叫御前会议。这是一个集中在王权周围的特殊行政机构,整个国家都是被这个机构发出的指令运转起来的。在大革命前四十年,社会上所有的经济、政治等案件都是由它裁决的。御前会议的负责人叫总监,总监之下就是分派到地方上的总督了。总督拥有地方上全部的统治实权,这种权力事无巨细。比如,过节的时候村里组织大合唱,如果有人不来唱歌,总督都能罚他的钱。这种事无巨细的管理方式彻底架空了地方官员,他们凡事都要对总督唯命是从,总督又进一步向总监看齐。18世纪末,在任何一个边远省份建立慈善工厂,都需要由总监亲自监督开支、规定规章、选定地址,创办乞丐收容所也需要给总监汇报乞丐的姓名和准确的进出时间。

这样的管理方式必然导致效率的极度低下。为了能身在巴黎就领导一切,政府发明了上千种的审查手段,书面文件多得惊人,行政程序慢如乌龟,一个教区重建钟楼或者修理神甫住所的要求最少都要两三年才能获批,而执行的法律总是朝令夕改,使得法律也毫无信誉。因为政府事无巨细的管理,使得人民默认,如果没有国家,自己什么事都做不好,所以国家应该为个人的不幸负责。一个种田人就曾愤怒地写信给总督,谴责政府不给他提供种田的方法,也不来巡视农作物的情况。以前地方归贵族管的时候,贵族需要负责领地上的经济繁荣,现在总督是国王在地方的唯一代理人,他们只对国王负责,不会为人民谋取福利。

所以,当封建残余和集权统治这两个元素混合在一起之后,社会必然会变得畸形。从表面上看,封建制度的形式还在。在封建时期,国家的权力是金字塔形状,顶尖是国王,往下是一个个独立的贵族权力;但如今,虽然国家权力还是金字塔形状,顶尖是国王,但国王的权力却是垂直向下一直生长到了整个金字塔的底部。王权的根系已经扎在了金字塔底部的土壤中,国家实际上的所有事务都掌握在国王手中。这种资源全在塔尖、辐射向下的权力形式,就像一个巨大的吸铁石,越靠近塔尖,磁力越大。在法国,这个权力的塔尖就是巴黎。作为整个王国的权力中心,巴黎开始不断吞噬外省的各种资源,地方上的生活被彻底破坏了。巴黎之外的地方几乎全部萎缩,完全没有自由意志可言。卢梭在《社会契约论》里就表达过对这种“城市破坏乡村,首都破坏地方”状况的忧虑。他不断提醒人们,城市的高墙厚垒都是由乡村房屋的断井颓垣构成的。他甚至还建议未来的建设者们“不要设置首都”。当然,不设首都或许非常极端,但像巴黎这样的超级大首都就更让人感到恐怖了。法国就像一个头重脚轻的大娃娃,四肢身体逐渐被大脑掏空了营养,最终重重跌倒在地。

国王本能地意识到了巴黎迅速扩张的危险。路易十四在全盛时期曾经六次试图阻止巴黎的发展,但都以失败告终。18世纪,巴黎人口达到六百五十万人,比瑞士、葡萄牙、丹麦、瑞典四个国家的人加起来都多。巴黎成为了工厂和制造业的城市,在大革命前六十年间,巴黎工人数字已经增长了两倍,同一时期的巴黎总人口却只增长了三分之一。巴黎的工厂、制造业、高炉在大革命前期大量增长,终于让政府警觉。但当时政府只是担心工厂太多会消耗掉城市需要的资源,真正的危险还没人知道,那就是众多集聚在巴黎的工人足以汇集成一只军队。虽然一开始人们并不是为了革命才聚集在一起的,但他们即将依靠征服巴黎来征服整个法国。

到这里,这本书第一部分已经介绍完了,我们总结一下。托克维尔所说的旧制度并不等于封建制度,它是由至少两个元素构成的,第一个元素是封建残余,第二个元素是集权政府,这两个元素叠加在一起,让法国社会出现了扭曲。中央迅速强大,地方逐渐萎缩,巴黎汇集了全国的资源,地方失去了自主意志。在这样头重脚轻的结构中,法国社会逐渐变得畸形,开始摇摇欲坠。

 

第二部分

在这样的畸形社会里,人们的生活是怎样的呢?我们这就进入第二部分,说说旧制度中人的生存状态。这一部分我们重点说说三种人:受压迫的农民、没落的贵族和被剥削的资产阶级。

我们先来看看受压迫的农民。

你可能会很奇怪,刚才不是说,农民在法国有地有自由,应该比德国那些被奴役的农民生活得更好才对呀?但托克维尔一针见血地指出,法国农民的生活比被奴役的时候更惨。这是为什么呢?托克维尔认为,主要原因是不公平。这种不公平主要体现在捐税不公上。

在旧制度下,贵族失去了自己管理领地的权力,也就不再是农民的主人。贵族的身份与一般国民已经没有区别了,但是贵族的特权却并没有消失,这种情况在当时是只有法国才有的。这就给法国社会留下了一个极大的隐患。以前领主享受权力也履行义务,农民被领主压迫的时候,领主要负责维持公众秩序、主持公正、赈济贫弱等工作,但现在大家都成了国家公民,没有主人和仆人的区别,领主不为地方办事,却还享受那么多特权,这种不公平就让人觉得格外不顺眼。你想,贵族免税了,政府问谁要钱呢?当然是一穷二白的普通人。从15世纪到法国大革命,特权阶级的免税权一直在不断增长,但国家开支却越来越大,没有免税权的农民逐渐成为沉重赋税的唯一买单者。国家税收在两个世纪之间,光军役税就增加了十倍,而且税收在摊派上特别随意,每年要求交的税额都不一样,农民前一年根本无法预计下一年要交多少税。

不公平还体现为社会地位差距过大。

政府大部分的强制性摊派最终都会落在底层人民身上,比如,沉重的王家徭役。在饥荒时期,政府官员还预先对农民供应市场的食品确定价格,由于农民怕受约束,不到市场来,政府官员便下达命令,强迫交易,否则就处以罚金。农民的生活困窘不堪,到了冬天,行乞成了农民生存的唯一手段。而政府为了扫除行乞现象,想到的办法居然是下令逮捕他们。1767年,骑警队受命逮捕了五万多名乞丐,其中身强力壮的又被抓去服苦役,而其他人则被送进了收容所。这样毫无缘由就被逮捕的情况,只会发生在最底层的人身上。

既然农民这么惨,贵族是不是就生活得好呢?也不是。

从心理上说,贵族失去了从前尊贵的地位和地方权力,也就不再有威信了。没有国王特准,贵族不得十人以上聚会商讨任何事情。贵族逐渐失去了原本的影响力,变得无足轻重。但老贵族们却往往非常要面子,时时刻刻都想凸显自己的存在感,这种不平衡导致贵族不仅深受国王忌惮,也被平民嫉妒仇恨。从物质上说,贵族的生活也开始变得拮据。虽然他们有很多赋税方面的特权,但因为不愿意放弃过去奢华的生活方式,不得不把自己祖上传下来的大部分土地都卖给了农民,只留下领主的定期租金。旧制度后期,很多贵族只能靠这点租金生活了。一个贵族在1755年曾悲伤地写道:“尽管享有特权,贵族每天都在破产、消亡。”

对于贵族的没落,托克维尔显然忧心忡忡。他有一个不太被人注意到的见解,认为贵族是制约政府的力量,但同时也是帮助政府的力量。贵族的没落预示着当统治遇到危机时,王权将没有其他力量用来阻止国家走向毁灭。在托克维尔看来,封建时期的贵族拥有出身、财富和知识上的优势,更容易拥有独立的精神和秉持尊严,一个健康的社会必须保有一些这样有独立精神、自由思想、对公共事业更有经验、聪明热情且愿意为社会效劳的成员。

说完贵族,我们再看看被剥削的资产阶级。

新航路开辟后,大量贵重金属涌入西欧,引起了价格革命,金银贬值,物价上涨,这些都刺激着上层阶级的奢华欲望。政府债台高筑,不得不开始买卖官爵,于是一个官吏阶层开始在有钱人中产生,他们就是法国的资产阶级。咱们今天的有钱人大多都是做生意的,可法国旧制度下的资产阶级完全不想创业,他们只想当官。18世纪,逃离农村成为普遍现象,为了谋取一官半职,旧制度下的中产阶级几乎全都住在城市。为什么非要挤破了头去政府谋职呢?原因很多,其中最让人向往的就是公务员有特权,一旦拥有特权,就可以免除各种各样的税负和劳役。旧制度下,可以用来购买的职位特别多,但大量的求职者仍然觉得政府能给他们提供的职位太少了。资产者们霸占了几乎所有行政职位,他们甚至还会自己发明新的职位用以购买。有几千种的官职可以使他们免去所有或者部分的公共负担。但是资产阶级的美梦没有持续太久,本以为只要花钱买了职位就可以万事大吉,但事实远没有那么简单。

从心理上说,资产阶级地位尴尬,不被其他阶级接受。贵族看不起他们,觉得他们像暴发户,根本没有高贵的血统;可平民又嫉妒他们,觉得他们是特权阶级,贵族气息太重。从物质上说,他们被国家反复勒索。国家是为了钱才出卖官职的,但大批资产阶级买官之后就享受了各种税收的减免,到了后来,资产阶级中的免税者甚至比贵族还要多了。这种特权反过来影响了税收,虽然国家通过进一步压榨底层人民取得了一些好处,但依旧无法填补空缺。于是路易十四想出了个阴招,他取消了九十二年以来资产阶级取得的全部贵族头衔,其中大部分还是他自己亲手授予的。在整个17世纪和18世纪期间,这些不幸的受封贵族一次次被迫花钱重复购买荣誉和特权。后来,路易十五也继承了这种谋取不义之财的方法,资产阶级的钱像韭菜一样被国王收割了一茬又一茬。

总之你看,在旧制度中各个阶层的人之间的关系发生了巨大改变,无论是受压迫的农民、没落的贵族,还是被剥削的资产阶级,没有一个阶级对自己的生活是满意的。

到这,我们暂时跳出这本书,来分析一下旧制度的政治属性。我们已经知道,在旧制度中,封建制度正在崩溃,法国的君主政体开始逐步集中权力,在这个过程中,国王们绝对没想过要建立民主国家。但从事实上看,国王集权的过程,却恰恰为民主制度做好了铺垫。从路易十四开始的几代国王和他们的大臣、枢机主教,这些左右国家命运的人,通过逐渐废除贵族成员的封建权力,消除了贵族与平民在身份上的区别。然后,他们通过国家权力重新编排了国民在中央集权式的国家中的地位。有学者指出,所有民主国家的人民都是如此,只是程度不同而已。法国在旧制度时期就已经埋下了民主国家的种子,虽然这并非是国王们希望的。大革命之后,君主制被推翻,第一共和国成立,看似万物更新的法兰西,其实依旧使用着从过去的残垣断壁上拆下来的砖瓦。

 

第三部分

我们再回到这本书上。说完旧制度和在旧制度中生活的人民,相信你已经感觉到在这样畸形的社会和压抑的人民之间,一场革命已经蓄势待发,咱们这就来看看大革命爆发的直接动力。在本书中托克维尔给出的革命动力有很多,我们介绍其中最主要、也是最让人大跌眼镜的两大动力:一、言论太自由;二、政府搞改革。

先说,言论太自由。我们今天经常会强调言论自由的重要性,但在托克维尔看来,过分的言论自由对国家政治向好的方向发展并没有好处。

路易十五时期,法语已成为每个欧洲知识分子的第二语言,国际外交上也通用法语。18世纪的法国哲学家、思想家、文学家就更加活跃,他们在这个特殊的时代获得了前所未有的地位。这些善于思考、以写作为专长的人,我们下面全部统称为作家。作家们面对旧制度的种种问题,很自然地产生了一种“这个世界太不公平了”的想法。其实到了大革命前期,每个人心中都多少有一个希望人人平等、没有阶级压迫的幻想中的乌托邦,所以“人生而平等”这个思想,很容易被作家们奉若真理。除了严肃的政治学著作之外,大量的作家还通过文学教育人民,揭示社会不公,甚至最终成为大革命爆发的思想来源,指导了人民的行动。孟德斯鸠就曾在他的一本文学作品中描写了法国宫廷的放荡和荒唐,书中有一个波斯人嘲笑魔术师君主能让人民相信纸就是金钱,这其实就是在嘲笑当时的法国财政一塌糊涂。书中还揭露了宫廷的贪污腐败和贵族的懒惰。1730年,伏尔泰也在他的剧本中否认了王权不可侵犯的思想。

你可能会问,这种反政府的书不会被禁吗?首先,贵族不仅不反对而且很支持。因为怨恨削弱他们权力的国王和支持国王的教会,贵族对一切批评国王和教会的言论都很感兴趣。他们把作家的文章当成精神娱乐,把抨击旧制度的言论当成笑话,丝毫没有发现,享受着各种特权的自己也是作家口中要打倒的对象。至于国家,也确实做过一些管制,比如伏尔泰的一本历史书《查理十二史》就曾被叫停并没收,理由是书中内容攻击了路易十五与教会。但伏尔泰不死心,改装移居到鲁昂,冒充成一个英国地主,在那居住的五个月时间,他秘密地将书印刷了出来,一年后,这本书在法国就像小说一般地自由发行与出售,可见国家对内容的管制并不上心。据说玛丽·艾托瓦内特王后,还将有革命暗示的歌剧搬到了皇宫中演出。那些即将被革命推翻的人,根本没有想到革命居然真的会发生。国王和贵族们自己给自己培养了一批指导革命的精神领袖。

大革命的第二大助力是,政府搞改革。我们一般认为,政府发现了国家存在的问题并且积极改革是好事,可托克维尔却说,“对于一个坏政府来说,最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。”

大革命爆发前三四十年左右,正是法国发展最迅速的一段时间,社会空前繁荣。大革命前二十年,法国的海上贸易超过了英国,二十年间贸易额增长了一倍。而且与过去相比,所有的不平等在执法时都减轻了,个人徭役已经消失,征税更加平等。可以说,这个阶段的法国,国家繁荣,社会压迫少,国王也比前任更开明。但令人不可思议的是,哪里不压迫,哪里越反抗,痛苦减轻和社会繁荣反而让人对痛苦的感觉更加敏感了。

大革命前13年,路易十六积极改革社会现状,他曾试图废除劳役制,同时又着手废除工业行会制度给工人带来的痛苦,他甚至还着手确定征税平等。这对于法国人民来说本应是件大好事,但问题在于,这些改革的尝试总是反反复复,没有办法完全落到实处。一方面是因为路易十六的改革牵扯到了既得利益群体,另一方面,他的办事方法也很成问题。比如,国王发布命令改革时,总是在诏书中用趾高气扬的口吻点明底层人民的苦难,大意就是“你们穷人啊,以前一直被别人压迫,被强迫劳动,被迫交了好多本来不需要你们交的钱。可是富人却享受着特权不交税,强迫穷人劳动还不给钱。穷人苦啊,社会制度太差了,要改啊”。你想,这话让底层人民听了会如何?他们会感激涕零高呼万岁吗?当然不会。相反,这会让他们意识到社会制度原来这么黑暗,原来那些有钱人一直都把他们的幸福建立在我们的痛苦之上。

这种煽动革命的话,不仅国王在说,大臣在说,各种后来被大革命干掉的特权者们也都在说。为了让有钱人救助穷人,有个总督就曾公然说,“有钱人不公正、为富不仁、占有了穷人的劳动。他们一边享受穷人创造出来的财富,一边任由穷人死去。”穷人的苦难和造成这些苦难的罪魁祸首成了当时的热议话题,被公开讨论。同情穷人这个话题在大革命前十年一直位列“热搜榜”。但热点只是热点而已,说穷人苦的人,只是嘴上说说,生活该怎么过还是怎么过,和过去并没有什么不同。你想想,政府不断跟穷人说,你真可怜,你之所以这么穷都是被特权阶级害的,那些特权阶级他们很弱小、不团结,还特别看不起你,你们穷人只要团结一致,随随便便就可以打败他们,听到这,还有哪个穷人不想揭竿而起呢?

总之,言论太自由和政府搞改革,就是托克维尔指出的导致法国大革命爆发的直接动力。

总结

讲到这里,我们本期的内容就基本说完了,再总结一下。我们说了,旧制度是一种由封建残余和集权政府两种元素组成的混合社会,这种混合导致了社会的畸形,生活在旧制度中的人,无论是农民、贵族还是资产阶级,没有人对自己的生活感到满意,这种不满逐渐累积起来,最终在各种社会因素的助力下爆发成了大革命。

其实纵观世界史,很多国家都曾爆发过革命,但称得上“大革命”的,却寥寥无几。究竟什么样的革命能称得上这个“大”字呢?著名学者朱学勤教授在一次访谈中指出,广义的革命分为三层:第一层是改革,是只停留在政治层面上的,比如美国革命;第二层,是小革命,涉及到了社会层面,比如英国的光荣革命;第三层,是大革命,涉及到思想文化领域,大革命不只改造社会,还会改造人的思想。英美革命和法国革命的核心区别就在于,是否打破了政府权力和思想文化领域的边界,一旦边界打破,这个革命就是大革命了。但无论是政府权力想要控制思想文化,还是思想文化试图指导政府权力,都会产生严重的问题,为了避免类似的疯狂再度发生,就需要警惕两者之间的边界问题。托克维尔的高明之处,在于他能挣脱时代的束缚和身份的偏见,在更高的视角下评价历史。

读书心得:阅读《旧制度与大革命》,我认识到法国大革命不仅是封建制度的终结,更是社会矛盾的爆发。旧制度的弊端积累已久,改革不彻底只会加剧矛盾。历史的教训提醒我们,制度的改革必须彻底且顺应民心。

《哈布斯堡王朝》读书笔记

admin阅读(34)

今天要给大家分享的读书笔记是《哈布斯堡王朝》。这本书的中文版大约50万字,我会用大约27分钟的时间,为你讲述书中精髓:奥匈帝国是哈布斯堡王朝创立的,多民族大君主国的巅峰。它的灭亡和分崩离析,不是因为内部民族矛盾,而只是因为被战争压垮了。传统观点认为奥匈帝国是国内各民族的牢笼、它的崩溃是各民族的解放。本书指出,这个说法只是那些从它独立出来的国家为了证明自己的合法性而发明的。

说起哈布斯堡家族,那可是非同一般。它曾是欧洲历史上影响力最大、统治地域最广、地位最显赫的贵族世家。这个家族在11世纪初兴起,曾经拥有奥地利公爵、大公、皇帝、匈牙利国王、波西米亚国王、西班牙国王等许多君主头衔,更曾在数百年中占据神圣罗马帝国皇帝宝座,统治着跨语言、跨民族的大半个欧洲。可以这么说,如果不了解哈布斯堡王朝的历史,就没法真正了解中世纪和近代欧洲史。

以往呢,提及哈布斯堡,人们往往认为它既是现存的中欧各国的摇篮,又是它们的牢笼。人们常说,奥匈帝国内部的民族矛盾是它在一战中解体的必然原因。比如丘吉尔就说过:“在哈布斯堡王朝的议会里,一群激动的议员坐在那里,连续几个小时用不同的语言大吵大叫,还不停地拍着桌子,他们的合唱声音越来越高,最终变成了一声炮响。所有人放纵仇恨;所有人为这种放纵付出了血与泪的代价。”

《哈布斯堡王朝》这本书告诉我们,以民族的形成和觉醒、民族自决和民族独立的实现为基调的历史观,与事实并不相符。实际上,是帝国瓦解之后形成的中欧各国,为了证明自身合法性、解决与领国的领土纷争而发明出来的。这种历史观大行其道,结果就是各民族的历史取代了帝国整体的历史。在很长时间里,我们可以看到,继承了帝国领土的各国——奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐、南斯拉夫、罗马尼亚、波兰、意大利的历史,却看不到一部奥匈帝国整体的历史。

而彼得·贾德森这部著作的可贵之处,也就体现在这里。这本大部头著作的写作目的,既不是提供帝国的百科全书式知识,也不是提供一个完整的奥匈帝国政治史,而是聚焦奥匈帝国短短五十一年的历史,对奥匈帝国晚期和帝国灭亡的历史做出了一种全新的诠释,彻底颠覆了传统的民族主义叙事。

本书作者彼得·贾德森,他是意大利欧洲大学学院教授,多年钻研哈布斯堡历史。他反对以往的中欧历史学家那种以现存各国的立场追溯历史的做法,而是采用哈布斯堡君主国的视角,为我们提供了一副高度还原历史情境的、全局性的宏伟历史画卷。

 

哈布斯堡家族概况

好,在讲解这本书的观点之前,我们有必要先来简单了解一下哈布斯堡的历史。从某种意义上说,这个家族是欧洲最显赫的贵族,他们的历史,贯穿起了近一千年来的欧洲史。

为什么哈布斯堡王朝的地位这么显赫呢?我们要知道,严格来说,哈布斯堡的君主是“皇帝”,而不是“国王”。“皇帝”和“国王”是大有区别的。国王可以有很多个,而皇帝只有一个。这有点像中国古代的周天子和各个诸侯国的关系。在欧洲,国王一般都是从部族领袖演变而来,比如早期的罗马国王,后来的英格兰、法兰西等国王。在近一千年中,如果不算东方的拜占庭,那么欧洲只有一个名正言顺的帝国,就是神圣罗马帝国;所以也就只有一个名正言顺的皇帝,就是神圣罗马皇帝。从名义上说,皇帝是欧洲各国的共主,虽然各国君主都强调自己的王权是至高无上的,但它们同时都承认了皇帝在外交和礼仪上的优先权。哈布斯堡王朝占据了神圣罗马帝国的皇位,1806年哈布斯堡王朝的皇帝解散了神圣罗马帝国,但哈布斯堡王朝依然保持着自己在欧洲各王朝之间的崇高地位。

严格来说,“哈布斯堡王朝”只是通俗的说法,它的正式名称应该是哈布斯堡君主国,表示许多领地共戴一君。哈布斯堡家族的统治,与其说是通过军事征服建立的,倒不如说是依靠政治联姻和外交策略。他们用继承遗产的方式,将天南海北、形形色色的领地聚拢在一个家族名号之下。这种多元复合型统治在中世纪很常见,然而哈布斯堡家族将这种统治方式一直延续到近代,可以说是一个奇迹。

从十八世纪中期开始,哈布斯堡家族致力于一步一步推行中央集权,将自己名下彼此独立、文化各异的领地凝聚为一个均质化的大君主国。从著名的玛利亚·特蕾莎到约瑟夫二世,这些著名的“开明专制”君主的理想,都是塑造一个整体性的国家。他们的这种理想,在德意志的世袭领地上获得了圆满的成功,这些领土至今仍然是奥地利的一部分。随后,他们也成功地消化了波西米亚王国。但是,他们也有失败的时候,在奥地利王位继承战争中,玛利亚·特蕾莎倚仗匈牙利贵族的武力支持才得以扭转颓势,这也就使得她难以在匈牙利推行中央集权改革。而这一问题在她的后代手中同样没有解决。

进入十九世纪,在欧洲的其他地区,法兰西、普鲁士等民族国家兴起,它们爆发出强大的动员力量,使得仍然采用古典方式统治的哈布斯堡备受冲击。在拿破仑的胁迫下,延续千年的神圣罗马帝国被迫解散。哈布斯堡家族改称奥地利皇帝,在残余领土上重整河山。1867年,奥地利遭受了两次战争的失败,也就是意大利战争和普奥战争,当时的皇帝不得不跟匈牙利达成协议,同意给匈牙利极大的自治权,二元联邦的奥匈帝国随之诞生。后面我们会讲到,由于这些历史原因,造成匈牙利拥有自治权,是帝国内部矛盾一个很重要的原因。

在此后的四十年中,奥匈帝国快速发展。它的国民生产总值的增速高于英国、德国和法国。帝国内部的市场把奥地利、波西米亚和匈牙利前所未有地联系在一起。它们各司其职,波西米亚的重工业举世闻名,奥地利地区的轻工业发达,而匈牙利则负责农业和食品工业,用现代农业技术供养着整个帝国,并有余力出口到全欧洲。同样迅速发展的还有城市化,尤其是维也纳和布达佩斯。维也纳在战前是名符其实的多元化大都市,而布达佩斯是世界上第二个有地铁的大都市。

与此同时,奥匈帝国逐步将一个传统的专制王朝改造成了一个自由帝国:帝国废除了残余的封建制度,在乡村地区确定了资本主义生产关系。它调控本地贸易,终止了行会的额外特权;而且确认产权、迁移和择业方面的自由,强调在一个统一的法律制度下,所有公民的平等待遇。地方自治在全国推广开来,帝国实现了通信和交通基础设施的迅猛发展。此外,帝国政权还推行教育改良,尤其是大学教育的全面改革。

因此,到了十九世纪末,奥匈帝国焕发出勃勃生机,尤其是帝国首都维也纳,以多元开放的姿态孕育出令人炫目的艺术、文学以及思想成果。不同民族的音乐家、文学家或思想家都在维也纳和谐共处。要知道,奥匈帝国虽然民族众多,但却没有对少数民族采取歧视或不公对待。在排斥犹太人的排犹主义十分严重,民族情绪日渐张狂的时代,奥匈帝国简直是一股“逆时代潮流而行”的清流。

可是,第一次世界大战将奥匈帝国拖入了深渊。1918年,帝国解体,皇帝退位,哈布斯堡家族从此再也不是中欧的统治者。昔日的领土被7个国家分割,它们分别是3个新生国家捷克斯洛伐克、波兰、南斯拉夫和4个已经存在的国家奥地利、匈牙利、意大利、罗马尼亚。

这个存续近千年、创造过美好盛世的古老王朝,在一百年前轰然陨落,令人唏嘘不已。我们今天要讲的《哈布斯堡王朝》这部书,正是哈布斯堡历史的最新解读。本书最大的价值在于,它提供了一种新的视角,来看待哈布斯堡大君主国从形成到瓦解的历史脉络,刷新了我们对这段中欧历史的理解。

 

第一部分

好了,介绍完这本书的基本情况和作者概况,下面,我就为你来详细讲述书中最精彩的三个观点。

第一个观点,是重新审视帝国的民族问题。作者发现,把奥匈帝国说成对少数民族的压迫者是不公正的。相反,帝国的少数民族对帝国有着很高的认同感,即使是不时爆发的民族主义抗争也是在帝国的体系之内的抗争,争取的是在帝国之内的利益诉求,而不是摧毁帝国。

我们刚才提到过,十九世纪晚期的奥匈帝国经济上正在快速地工业化,文化上也空前发达。帝国有十几个民族,讲不同的语言,但是它们正在彼此融合。帝国在选举权方面也不断改革,在二十世纪初承认了帝国境内的成年男性的普选权,这就给各民族的未来都敞开了一扇窗户。

在帝国末期的维也纳,不仅没有即将亡国的气息,而且这个城市还十分兴旺。不同的民族和不同的阶层,都聚集在崭新的维也纳环城大道上。在这座两百万人口的大都市,人人都会说一两句“厨房捷克语”,因为厨子都是捷克人;也会在咖啡馆点单和给小费的时候说一两句波兰语,因为咖啡馆服务员大多是波兰人。在这里,各民族之间并没有什么你死我活、不可调解的矛盾。

帝国的各个民族和阶层即使有不满,也是在帝国框架内表达自己的诉求。帝国议会没有官方语言,一切民族的代表都有权力用自己的语言发表意见,而且帝国议会不提供翻译服务。所以,你可以在帝国议会中看到这样的景象:帝国大臣用德语发表讲话宣布政策,捷克民族主义议员用捷克语怒斥大臣,捷克的保守派议员在他讲话的时候吹口哨。匈牙利议员用匈牙利语表示财政条款涉及奥匈协定不在帝国议会权限之内,稀有的克罗地亚议员用克罗地亚语怒斥匈牙利代表,加利西亚波兰议员用一首波兰语爱国诗歌来回答所有的不同意见,加利西亚乌克兰人代表则借此机会深情演唱一首歌。但是所有人都在帝国议会的水泥大厦里,没有人选择回到自己的家乡去。

作者还分析了著名的巴德尼事件和第一次世界大战,更进一步反驳了帝国的各民族视帝国为牢笼,想要撕裂或者逃离它的观点。

1897年,奥地利首相巴德尼伯爵为了争取捷克选民对普选制改革的支持,而修改了捷克地区的公务员条例,规定捷克语地区的政府机关在提供传统的官方语言德语服务之外,也提供捷克语服务。条例要求,今后捷克语地区的公务员不仅要懂德语也要懂捷克语,招收公务员的考试当中不仅继续考德语,还要加考捷克语。但是,巴德尼伯爵的条例却忽视了捷克地区语言混杂的现状。在捷克的很多地区是德语居民占多数的。当一个想要报考公务员的大学生因为不懂捷克语而自杀的时候,改革引起了激烈的斗争,巴德尼伯爵不得不辞职,这就是巴德尼事件。

巴德尼事件长期被看作是奥匈帝国民族矛盾爆发的标志。但这是否意味着帝国的各民族已经视帝国为牢笼,想要撕裂或者逃离它了呢?作者让我们注意到,大打出手的捷克人和德意志人,他们争斗的目标不是平时生活讲哪种语言,而是帝国公务员应该会哪种语言。换而言之,他们不是要闹分裂,要缔造一个捷克民族国家,而是要在帝国之内,为捷克人争取到一个公平的基础上,甚至再多点特权的优势地位。而且,无论是支持巴德尼条例的一派,还是反对条例的一派,虽然他们在布拉格大打出手,但他们谁都没有放弃帝国议会这个渠道,布拉格的街头暴力只是巴德尼事件的一部分,帝国议会里的捷克党和德意志民族党的斗争同样是巴德尼事件的组成部分。无论是德意志人多数的西里西亚或者苏台德地区还是捷克人多数的波希米亚地区,都在积极地选举帝国议会议员,把自己的声音输送到帝国议会里去,街头斗殴是发泄情绪而不是谋求独立。

各民族对帝国的态度,也可以从一战时他们的反应中看出来。比如在1914年,加利西亚一度失守,那里的波兰人和犹太人并没有把沙皇的军队视为解放者,而是纷纷逃往帝国内地。1915年当意大利对奥匈帝国宣战,意大利军队攻入帝国南方的时候,那些帝国之内讲意大利语的人也没有积极投身于意大利的“解放战争”,他们大批向北逃往帝国的内地。那些留在占领区的人也并不配合意大利军队,以至于意大利军人经常威胁对他们采取武力。当帝国收复加利西亚的时候,很多辗转于帝国各地的难民收容所的加利西亚人,又回到了他们的故土,而他们在维也纳的最大的两个群体,帝国议会里的波兰民族党和咖啡馆里的波兰人服务员,则一直留在维也纳直到帝国的最后时刻。

从这些事实可以看出,奥匈帝国实际上保持着自己的生命力。假如没有世界大战,帝国是可以继续维持团结和统一的。帝国灭亡是帝国陷入世界大战的结果,而不是其自身民族矛盾爆发的结果。帝国灭亡时,脱离帝国的各民族并不是从一座“各民族的大监狱里逃脱”,相反他们更像是在帝国这艘巨轮沉没时弃船而走的乘客和船员。

以上便是本书的第一个主要观点。我们了解到,奥匈帝国并非少数民族的压迫者,相反它是多元文化和弱势族群的保护者。那种认为帝国崩溃是由于内部民族矛盾不可调和的观点是不能成立的。

 

第二部分

再来说本书的第二个主要观点,是指出奥匈帝国实行联邦制改革并不彻底,半吊子的奥匈二元体制赋予了匈牙利在二元君主国内的财政、外交、军事领域的一票否决权,而匈牙利的这种过于强大的权力,成了帝国晚期一系列尝试的原动力。

我们知道,哈布斯堡王朝是多块领地组成的帝国。奥地利、波希米亚和匈牙利作为整个王朝统治核心,在16世纪才开始逐渐形成。但这三个部分,不管是在政治结构、社会阶层、民族文化,甚至一度在宗教上,都相差甚远,想把它们整合进统一的政治架构是非常困难的。

18世纪末期,皇帝约瑟夫二世推行中央集权改革。匈牙利人认为自己在奥地利王位继承战争充当了哈布斯堡的恩人,我们用武力支持了你,但是你们现在却要来挑战我们的特权?当然不能答应。于是改革遭到了匈牙利坚决的抵制。

1859年以后,哈布斯堡王朝开始进行自由主义改革。最初希望将王朝改造为民主制基础上的中央集权制国家,后来又试图进行联邦制改革。但匈牙利人把联邦制改革掰向了奥匈妥协,而这随即带来了奥匈帝国内部最大的问题:只占帝国人口约五分之一的马扎尔人现在可以自由支配帝国40%的领土。匈牙利有自己的一套政府和议会,而且在外交、军事、关税问题上掌握了帝国50%的发言权。

糟糕的是,与较为包容的奥地利政府不同,匈牙利政府民族情绪严重,公然地歧视和压迫他们统治的领土上的少数民族。比如说,奥地利的钱币往往印有八个民族的语言,而匈牙利的钱币就只有匈牙利语,连德语都没有。19世纪后期,奥匈帝国越来越多的斯拉夫人移居美国,他们是最早逃离哈布斯堡国家的人,但他们不是出于对帝国的仇恨,而是由于受到匈牙利的压迫而离开的。

另外,匈牙利人粗暴的民族主义政策还导致,他们与巴尔干的斯拉夫民族矛盾尖锐。原本帝国境内的诸多南斯拉夫民族并没有强烈的与外国合并的意图,但是当奥匈协约把他们抛弃给粗暴的匈牙利政府的时候,他们感觉自己被皇帝抛弃了。于是,他们要么逃走,要么开始向邻近的异国伸出手。

而且,奥匈妥协不仅仅意味着在主权的方向上实现二元化,它还出现了两种完全不同的发展道路。奥地利快速实现了民主化,而匈牙利维持了有限制的选举权,马扎尔贵族长期垄断政权,给奥匈帝国整体的政治改革严重拖了后腿。匈牙利直到帝国崩溃时也只有8%的人有投票权。匈牙利百般抵制普选的原因在于,匈牙利的统治民族马扎尔人虽然是帝国境内仅次于德意志人的第二大民族,但绝对人数也不多,仅仅占帝国总人口的21%(德意志人是23%),即便是在匈牙利王国境内也没有占据压倒性优势,建立男性普选权毫无疑问会稀释马扎尔人的统治权。

不过,这样一来,“普选权”问题也正好成了匈牙利贵族的“命门”。1905年,在与匈牙利议会的谈判中,皇帝弗兰茨约瑟夫一世提出,马上要进行普选制改革,并且表示将作为匈牙利国王解散议会,在普选的基础上重新选举。这下,匈牙利的民族主义政治家们退缩了。作为换取不在匈牙利统治的国土上实行普选的代价,他们放弃了此前争取到的特权,也就是“匈牙利本土防卫军”只用匈牙利国旗和只接受匈牙利语号令的,还大幅度地提高了匈牙利在共同财政中负担的比例,甚至还接受了帝国政府和外国签署的对匈牙利不利的商约。这次交涉以维也纳大获全胜告终,此后每当匈牙利想要闹事的时候,维也纳就宣布要普选。匈牙利的民族主义者其实也清楚,自己闹归闹,但离不开帝国,一旦帝国不存在了,自己根本无力在强大的德国和俄国面前捍卫如此广阔的领土。

可见,哈布斯堡王朝能够通过这种方式逼退匈牙利贵族。在1910年代,老皇帝弗朗茨·约瑟夫已经年过八十,皇储弗朗茨·斐迪南大公反对匈牙利马扎尔人特权,他打算将来同斯拉夫人达成妥协,建立三元帝国。可以合理地设想,如果帝国能够多拥有一段和平时间,或许有可能通过进一步的政治改革,建立一个新的能将各族人民团结起来的框架。

以上便是本书的第二个主要观点。我们了解到,奥匈二元体制给了匈牙利过大的权力是奥匈帝国晚期许多问题的根源。帝国围绕这一根源问题做出了许多探索,而且如果能有更多和平的改革时间,是有可能进一步推进联邦制改革,进而稳定国家局势的。

 

第三部分

本书的第三个主要观点,是通过比较奥匈帝国灭亡前后人们的生活状况,指出民族主义并没有改善人们的生活,相反,它是虚妄而有害的。

哈布斯堡王朝昔日的领土被捷克斯洛伐克、波兰、南斯拉夫和意大利、匈牙利、意大利、罗马尼亚所分割,这7个国家都把自己视作民族国家。但是,作者指出其实它们并不是真正的民族国家,内部也有着形形色色的少数民族,而且他们对少数民族的压迫往往比奥匈帝国厉害多了。

第一次世界大战中,哈布斯堡虽然遭遇了失败,但它其实比俄罗斯帝国、德意志帝国坚持得更久,这也表明它的凝聚力和承受力远比大家想象的强。大战结束后,按照美国总统提出的和平原则,奥匈帝国被分解为多个民族国家。值得注意的是,分解奥匈帝国并非以美国为代表的协约国的最初目的,这个建议一直到战争后期才获得支持。当初就有不少人认为,奥匈帝国的解体不但对解决当地的民族问题没有帮助,反而会让这个地区的局势更不稳定。后来,这些预见得到了印证。这个不稳定的局势成为了法西斯主义渗入的土壤。

帝国最后时刻里,人们因为帝国无力再保证他们基本的生存所需,无力提供最基本的公共服务,而抛弃了帝国。到1918年下半年,帝国的社会实际上已经崩溃瓦解,人们被迫自己组织起来尽可能自救。而美国总统提出的《威尔逊纲领》中主张的民族自决,使这些组织的领袖看到了以比较宽松的条件退出战争的希望,于是人们抛弃了帝国。

但是,从奥匈帝国中产生的这些新国家表面上是按照民族划分出来的,但实际上民族疆界的划分极其混乱,而且有些战前还拥有过完整历史疆界国家,例如匈牙利,也惨遭分解。而有些组成民族不同、本不应草率合并的国家,例如捷克斯洛伐克和罗马尼亚,却占有了很多原本不属于他们的领土。捷克斯洛伐克,从名字上就能看出,它的国家结构其实仍是一个小型的帝国。草率的民族和疆域划分非但没有使得东欧和巴尔干人民过上自给自足的新生活,反而招致这些小国陷入互相攻击的泥潭,以至于很多国家走上法西斯主义的道路,给了东欧人民带来了重大灾难。

而且,这些国家中大部分的基础建设、财政贸易、教育军事体系基本沿用奥匈的老路,但帝国解体之后,国内市场迅速萎缩、原料人力严重不足,所以它们不能再像过去那样进行产业分工。虽然交通和通讯设施这些便利条件仍然存在,但因为政治上的敌对和高额的关税壁垒,它们也难以发挥原有的作用。事实上,这些独立出来的新国家,无论是国际地位、经济状况、还是军队实力都无法再与之前的奥匈帝国相提并论,有些国家人民的生活水平甚至远远低于奥匈帝国时代。可以想象,如果不是一战爆发,波兰人民、克罗地亚人民和奥地利、匈牙利人民还会在共同市场和议会君主制下生活在一起,这比分成一堆互相仇恨的小国在二战里被血洗要好多了。

以上便是本书第三个主要观点。我们了解到,统一的、多民族的哈布斯堡君主国是各少数民族的保护者,而帝国分裂和民族独立却让这些民族普遍遭殃,这一点尤其发人深省。

 

总结

好了,说到这儿,今天的内容就聊差不多了。下面,来简单总结一下今天为你分享的内容。

通过这部书,我们认识到,哈布斯堡家族的统治下的奥匈帝国,其实有着很强的自我修复能力。通过一系列政治改革,哈布斯堡深刻地推动了中欧各民族的现代化进程,给予弱小民族保护,并鼓励各民族发展自身的文化,造就了经济与文化上的繁荣。王朝多元的统治方式,看上去陈旧过时,其实却为多国家联邦制提供了一个难得的先例。可以说,尽管存在种种缺陷,哈布斯堡的历史仍然为今日的欧盟提供了可贵的经验与教训。这样一个曾经辉煌、如今已成往事的国家,并不能简单地用“守旧”“落后”来加以评判。

读书心得:阅读《哈布斯堡王朝》后,我深感这一家族的历史影响深远。奥匈帝国的兴衰不仅仅是民族的纷争,更是时代的变迁。重新审视历史,理解各民族在帝国中的融合与抗争,有助于我们更全面地认识过去的欧洲。

《怛逻斯之战》读书笔记

admin阅读(32)

今天要给大家分享的读书笔记是《怛逻斯之战》。怛逻斯是音译的一个地名,大约在今天的哈萨克斯坦东南角,不过这个地方现在也不叫“怛逻斯”。

说起这个地名,你可能会有一些比较模糊的印象。对,中学历史课本里提到过这个地名,是公元751年的时候,大唐帝国与阿拉伯帝国在怛逻斯这个地方打了一仗,结果是唐朝战败。这就是课本给我们的全部信息,好像这就是一场普普通通的战役,打完就完了,但事情真的是这样吗?

如果深入历史的细节中,你就会发现,事情没这么简单。作为当时两大世界性帝国的一次正式交锋,怛逻斯之战显得特别突兀:战前几乎没什么战略上的准备和铺垫,打完之后,唐朝也并没有因此与当时阿拉伯帝国的统治者结下冤仇。

那么,这场仗究竟是怎么打起来的?还有,怛逻斯之战后,交战双方的结局,有着非常明显的差别,阿拉伯帝国一路蒸蒸日上,直到十二、三世纪的时候才衰落,而唐朝在四年之后爆发了“安史之乱”。“安史之乱”虽然被平定下去,但大唐帝国此后也一蹶不振,一百多年后就消亡了。这一切和怛逻斯之战有没有关系呢?如果有,这一场不大的战役,又造成了什么影响呢?

接下来,我们就通过三个部分,来了解这本书的主要内容,比较全面地了解这场战役。在第一部分中,我们先来看看,在当时的世界上,大唐帝国和阿拉伯帝国,分别处于什么样的影响地位?当时的欧亚大陆处在一个怎样的格局之下?第二部分,我们再来说说,怛逻斯之战究竟是怎么打起来的?唐帝国为什么会失败?第三部分,我们会详细地说一说,这场战役究竟带来了怎样的影响?

 

第一部分

我们先说第一部分,怛逻斯之战爆发前的欧亚大陆,究竟是一个怎样的格局。

简单来说,在当时具有比较大影响力的帝国,主要有两个,一个是阿拉伯帝国,一个是大唐帝国。我们先说西边的阿拉伯帝国。阿拉伯帝国可以说是在罗马和波斯的废墟上建立起来的,在古代,整个欧亚大陆基本可以分为西、中、东三个主要政治文明区域,就是欧洲、中东和东亚。北方的草原和西伯利亚是游牧文明的主要场所,而南边的印度半岛在大多数情况下,并不是一个统一的政治共同体。在这三个主要区域中,都有一个或者多个传统帝国,欧洲的罗马、中东的波斯和东亚的中国。

罗马的兴起和中国的秦汉差不多是在同一时间,都是公元前二三百年。但是在4、5世纪的时候,也就是中国的南北朝时期,罗马帝国就衰落了,先分裂成东、西两个帝国,然后没过多久西罗马就灭亡了,只剩下东罗马。而第二波斯帝国,则是在公元226年建立的,也就是曹丕去世的那一年。

在地理位置上,东罗马和波斯相邻,东罗马差不多位于今天的土耳其,而波斯差不多就是今天的伊朗。你看,当时波斯和东罗马不仅相邻,而且那一片地区,除了它俩之外,再没有其他同等量级的文明了,所以东罗马帝国和波斯就成为了强有力的竞争对手,双方一打就是几十年。结果是不仅谁都没占到便宜,而且都因为长期战争导致国力衰弱,这就给了阿拉伯人很大的机会。

阿拉伯人原本是生活在今天阿拉伯半岛的游牧商人,主要的经济模式就是游牧和经商。这种经济模式本来就有很大的流动性,又因为阿拉伯半岛干旱少雨,人们只能聚集在零星的绿洲之中,所以很难形成一个大型的政治共同体。但是,伊斯兰教的兴起改变了这一状况。伊斯兰教让阿拉伯人先有了精神和思想上的统一,然后以此为基础进行政治扩张,迅速建立起一个强大的帝国。

刚才我们说了,东罗马和波斯这两个老牌帝国,虽然实力很强大,但因为长期交战而两败俱伤,面对阿拉伯帝国的崛起,都没有应对的实力,结果就是波斯帝国直接被阿拉伯人给灭了。而东罗马帝国虽然没有灭亡,却也被打得抬不起头来,不仅海军全军覆没,连首都君士坦丁堡都被重重包围。最后凭借着强大的防御体系,勉强保住了国家的存续,但从此国力很难恢复,更别说和阿拉伯人一较高下了。

不过,阿拉伯人既然无法攻克君士坦丁堡,也就没办法进一步地向欧洲扩张,于是他们就改道北非,也就是今天的埃及、利比亚一带,并一直打到今天的西班牙,入侵欧洲。这就是阿拉伯帝国向西的扩张路径。

而在东边,阿拉伯人灭亡波斯之后,继续向东,不仅控制着欧亚大陆的陆上交通,还控制了印度洋上的海洋贸易,成为真正有世界影响力的帝国。这就是在怛逻斯之战以前,阿拉伯帝国的发展过程。在8世纪的时候,阿拉伯已经成为了一个地跨欧、亚、非三大陆的世界性帝国,鼎盛时期的领土面积达到1300万平方公里。

不过,就在阿拉伯帝国崛起的同时,东亚地区也崛起了一个,鼎盛时期面积达到1600万平方公里的帝国,就是大唐。大唐帝国的情况,大家已经很熟悉了,所以我们在这里,只说其中几个比较关键的方面。

首先,和阿拉伯帝国相似,唐朝的军事也很强大。唐太宗李世民不仅通过军事平定了各路诸侯,而且在建国初期就击败了北方的突厥政权,而不用像汉朝那样,要等到建国六七十年后才能和匈奴正面对抗。在这一过程中,唐朝对西域的经营和控制也达到了巅峰。

所谓“西域”,包括今天的新疆和大部分中亚的广大地区,从玉门关开始,一直到咸海附近。唐朝在击败突厥之后,又和位于青藏高原的吐蕃政权达成和亲政策。在搞定了这两大对手之后,唐朝就设立了安西都护府,控制了天山南北和咸海以东地区。这样一来,大唐帝国就在欧亚大陆的陆上商贸通道中扮演着重要的角色,长安也就成为国际大都市,不仅人口超过一百万,而且有十分之一到五分之一是其他国家和其他文明的人,他们在这里学习、生活、经商甚至做官。这就是怛逻斯之战前,唐朝的概况。

听到这你大概就明白了,阿拉伯帝国和唐王朝几乎是在同一时间出现,并且以相似的实力和速度崛起。在欧亚大陆上,阿拉伯帝国由西向东扩张,大唐帝国由东向西发展,双方在中亚地区接触和交汇,这样一来就免不了一些小规模的冲突和摩擦。

而与此同时,中亚地区的情况也比较复杂。随着东、西两大帝国的崛起,很多文明和国家遭受挤压,最后都集中在中亚。也就是说,当时的中亚是国际关系的中心,怛逻斯就处在这个中心之中。

这就是怛逻斯之战之前的世界格局和国际背景,从这你大概能感觉到一丝风起云涌的气息。这就是我们要说的第一部分内容,总结一下,在公元7世纪的时候,西边的阿拉伯帝国和东边的唐帝国同时崛起,中亚地区就成了这两个帝国的交流和冲突的最前线,而怛逻斯就处在这一前线区域中。

 

第二部分

在了解了这个背景之后,接下来我们就要开始第二部分的讲述,就是怛逻斯之战究竟是怎么打起来的,唐王朝又为什么会失败?

要弄清楚这个问题,就不得不提到一个人,就是名将高仙芝。高仙芝不是中原人,而是高句丽人。唐太宗把高句丽政权消灭之后,将大量的高句丽人迁入内地,高仙芝一家从他爷爷那一辈起就在唐帝国生活,到高仙芝这已经是第三代。

高仙芝的父亲就是军事将领,所以高仙芝从军有点子承父业的意思。不过高仙芝后来的军事成就,可以说远远超过了父亲。他父亲的最高成就,也就是成为一个中高级将领,而高仙芝则是年纪轻轻就成为了安西副都护,差不多相当于军区副司令。后来,在748年的时候,也就是怛逻斯之战三年以前,高仙芝更是被任命为安西节度使,统辖天山南北和咸海以东的地区。

高仙芝有很强的军事才能,他在西域任职期间,很大程度上确保了大唐在西域的地位。刚才我们说过,大唐在西域地区的竞争对手主要有两个,一个是突厥,一个是吐蕃。突厥的问题在唐太宗时期就已经解决,剩下的就只有吐蕃。虽然唐帝国和吐蕃在唐太宗时期有和亲协定,但吐蕃一直对西域虎视眈眈,在西域地区和唐朝各种明争暗斗。

比如,在怛逻斯之战前,吐蕃就和中亚的小国勾结,要颠覆唐帝国的控制,高仙芝曾经好几次挫败这种军事联合,甚至生擒吐蕃公主,也因此,高仙芝才能被升为安西节度使。但是,安西节度使这个职位可不是好当的,高仙芝是直接面对国际关系复杂的西域。果然,在公元749年,也就是怛逻斯之战两年前,高仙芝对一个中亚小国进行军事征讨,结果引发了后来的怛逻斯之战,而被高仙芝打的小国,就叫“石国”。

高仙芝为什么要打石国呢?原因很简单,石国内部政治势力有两派,一派是亲唐的,一派是反唐的。亲唐的这一边,接受唐玄宗的各种册封和赏赐,反唐的一派气不过,于是就在当地招降纳叛,集结力量,组建了一个反唐联盟,然后攻击周围和唐朝亲近的国家。被石国进攻的那些国家应付不来,就只能向唐帝国求救,而高仙芝作为安西节度使,肯定是要负责这件事的,于是就亲自出兵征讨石国。你想,安西节度使亲征,石国哪是对手。双方交战的结果是,石国一路损兵折将,很快就只剩一座被包围的孤城。

这些反唐的势力一看,现在的情况是,实力悬殊,明显打不过了,只好请求投降。按理说,敌人都投降了,战争应该结束了,但是高仙芝的一个举动改变了局面。在敌军投降后,高仙芝趁其不备,突然进攻,击败石国的军队,占领了城市,而且几乎杀掉了所有的俘虏。

我们不去评价高仙芝的做法是对是错,但他忽略了当时的国际关系。先纳降后奇袭,这让高仙芝,甚至唐帝国的信誉都大打折扣。果然,高仙芝占领石国之后,不仅没有起到安抚人心的作用,还让那些有心和唐朝亲近的国家和势力,产生一种担忧,就是我投靠唐帝国之后,会不会也落得如此的下场。

不仅如此,高仙芝在占领城市之后,居然纵兵杀人和抢劫,这就更让周围的国家和势力,感到畏惧,甚至厌恶。结果一个从石国出逃的王子,在中亚地区四处控诉高仙芝的背信弃义和暴行,从而成功地拉拢起新的反唐联盟。

不过,新的联盟虽然在实力上超过之前的联盟,但还不是唐朝的对手。于是,他们就转而向阿拉伯帝国求助,刚好,当时阿拉伯帝国负责中亚地区的将领非常渴望建功立业,于是双方就联合起来进攻唐帝国治下的西域。

这个消息传到长安之后,唐玄宗和大臣们都对局势分析不足,认为联军根本不足为虑,打败他们就可以进一步控制中亚地区,还能趁此机会压制阿拉伯帝国。也就是说,唐朝帝国的普遍态度是轻视阿拉伯帝国和反唐联军的。不过,也不是所有人都这么认为,熟悉中亚局势的高仙芝就知道,这一仗没那么容易打,但是他说服不了别人,只好硬着头皮出征。

由于轻敌,大唐帝国方面对这一次军事行动的准备很不充分,不仅军队匆忙出发、长途急行,而且几乎是孤军作战,只有两个中亚地区国家派军队支援。甚至临战之际,还有一个国家临阵倒戈,背叛了高仙芝,站到了阿拉伯帝国一边。这一支倒戈的力量来自葛罗禄,稍微记一下这个名字,后面我们还会提到。

最后,在军队实力上,唐朝也不如阿拉伯联军。在具体军事对比上,有很多种说法,但书中认为,比较合理的情况是,唐帝国方面的军队数量只有三万,其中有一万是其他国家的联军,而阿拉伯联军的数量在10万左右。

在这样的情况下,不论高仙芝的军事水平有多强,唐军的胜算都不大。果然,双方军队在怛逻斯这个地方遭遇,打了几天几夜。战斗中,高仙芝一度取得了一些优势,却因为盟军的背叛,被多面夹击,最终战败。

这基本上就是这场战争的前因后果,也就是说,两大帝国的真正交锋时间,实际上不过几天。不过,就像我们之前说的那样,阿拉伯帝国虽然最后胜利了,但并没有进一步地采取军事行动,唐帝国方面,也没有采取进行军事报复。

接下来,我们对这场战争做一个简单的总结。

首先,怛逻斯之战并不是两大帝国之间的战略性对决,和波斯、罗马之间那种旷日持久的战争相比,怛逻斯之战就是一次简单的战役。其次,这场战争并不是哪一方蓄谋已久的结果,而仅仅是局部摩擦不断升级所造成的。从一开始的唐朝的边防事务,演化成了两个帝国之间的遭遇战。第三,唐朝失败的主要原因,就是在军事和外交上准备不足,以至于高仙芝千里奔袭,孤军作战。

最后,怛逻斯之战结束后,胜利方的阿拉伯帝国没有进一步扩大战果的打算,唐朝也没有进行军事报复的计划,表面上看,就好像邻居之间吵了一架一样。这就是我们说的第二部分主要内容。

 

第三部分

在听完这部分之后,你可能会感觉怛逻斯之战,就是一场简简单单的遭遇战。但实际上,这场小小的战争却造成了比较大的影响。在接下来的第三部分中,我们就来看看,这一场小的战役究竟产生了怎样的影响。

关于这场战争的影响,我们首先要解释一个传言。很多人都听到过这样的说法,怛逻斯之战结束后,在被俘虏的唐军士兵中,有一些是会造纸术的工匠,造纸术因此传出了中国,先影响中东,然后又传到了欧洲。但实际情况却是,早在怛逻斯之战以前,生活在中亚地区的人就已经在使用纸张了。也就是说,虽然造纸术也是从中国传出去的,但是跟怛逻斯之战没有关系。

既然造纸术的传播不是怛逻斯之战的主要影响,那这一战的主要影响是什么?简单来说,这场战争对交战双方都有影响,但是对唐朝的影响更大。从一定程度上来说,怛逻斯之战改变了唐朝的格局和国运。

在第二部分我们说到,在怛逻斯之战中,高仙芝率领的军队只有三万左右,其中有一万是盟军,也就是说,唐朝的军队只有两万人。这个数字听上去不多,但根据书中的统计,当时唐朝在安西都护府的总兵力,也就三万多人,而怛逻斯一战,唐朝军队就损失了一万五千人左右,相当于唐军在西域地区战力的一半,可以说是损失惨重。尽管阿拉伯人没有进一步扩大战争,但这依然大大削减了唐朝对西域地区的实际控制力。

不仅如此, 在怛逻斯之战以前,唐朝能在西域地区保持攻势,很大程度上是依赖于高仙芝个人的军事才能。但因为怛逻斯之战的失败,高仙芝被调离了安西节度使的位置,新换上的将领虽然也有不错的军事能力,但还是不如高仙芝。

军事实力和军事能力的同时削弱,让唐朝逐渐开始失去对西域,特别是中亚地区的扩张和控制力。所以,我们看到,在怛逻斯之战以后,中亚地区实际上出现了权力真空。阿拉伯人虽然胜利,但是名义上他们毕竟是在帮别人复仇,所以也不好在这一地区进行扩张。

这也就是说,怛逻斯之战以后中亚地区出现了权力真空的现象,而权力真空的结果就是,第三方势力快速的崛起,这个第三方势力,就是我们之前提到的,在战争阶段临阵倒戈的葛罗禄。这大概就是“鹬蚌相争,渔翁得利”的典型了吧。

而除了对西域地区的控制和影响,高仙芝和安西都护府还有另一个作用,就是抵御吐蕃政权。我们刚才说过,控制西域一直是吐蕃的主要战略目标之一,高仙芝任安西节度使的时候,吐蕃还不能在军事上胜过唐帝国。怛逻斯之战以后,因为军事损失比较严重,而且高仙芝也被撤换,唐朝在西域渐渐地被吐蕃压制,甚至后来一度丧失了对西域的控制和联系。这些就是,怛逻斯之战对于西域地区的影响。

而对于大唐帝国来说,怛逻斯之战的影响还不止于此。四年之后爆发的“安史之乱”也跟怛逻斯之战有一定关系。

怛逻斯之战的爆发年份是公元751年,而在这一年前后,唐朝不仅在怛逻斯吃了大亏,在其他两个战场上,也遭到了失败。一个是剑南节度使对南诏的进攻,南诏是一个位于云贵高原上的政权。当时进攻南诏的唐军约为八万人,而战争的结果是,六万士兵战死,几乎是全军覆没。

而另外一场失败,是安禄山对游牧部落的战争。当时安禄山率领六万大军进攻契丹,因为想要搞突袭,所以就让大军急行千里,弄得整个军队都十分疲惫。没想到,计策没有奏效,反而陷入了敌军的夹击之中,结果不仅损失惨重,连安禄山自己也差一点被活捉。

你看,怛逻斯在西边,南诏在南边,契丹在北边,同一时间,唐朝在西南北三个方向的军事行动都遭到了惨败,这应该不是一个巧合。从这里,我们能看出,这个时候的唐朝已经有点外强中干了。而作为一镇节度使的安禄山也必然把这些情况看在眼里,所以他选择在公元755年,也就是怛逻斯之战四年后起兵造反。

后面的历史大家都很熟悉了,“安史之乱”虽然被平定,但唐朝元气大伤。一代名将高仙芝,也因为在对抗安禄山的时候,被小人诬陷,落得个屈死的下场。这就是怛逻斯之战,对唐朝的总体影响。总结起来主要有两点,第一,怛逻斯的失败,让唐朝在西域地区的影响和控制力逐渐减弱。第二,怛逻斯的失败,既是当时唐朝军事衰落的体现,又在某种程度上加重了衰落的程度和速度。

相对于唐朝这么复杂的影响,阿拉伯帝国的情况就简单很多了,在打赢唐朝之后,虽然阿拉伯帝国没有对中亚地区实行进一步的军事控制,但是它们获得了比之前更大的影响力。这不仅仅是因为军事力量的强大,还因为它在怛逻斯之战中,实际上扮演了一个协助中亚国家对抗唐朝的角色。这样的结果,在一定程度上影响了帝国的正向发展,所以和唐朝的持续衰落不同,阿拉伯帝国在怛逻斯之战后兴盛了很长时间。这就是我们要说的第三部分内容,怛逻斯之战的影响。

 

总结

这本书的主要内容,已经给你说的差不多了,最后我们再总结一下。

在通常的历史叙述中,怛逻斯之战是被普遍忽视的,在很多书中可能一两句话就带过了,最多也就一两个章节,很少有人像这本书的作者吉林大学的杨军教授这样,专门写一本讲述怛逻斯之战前因后果的书。

当然,这场战争被忽视也是有原因的,就像我们之前说的那样,仅从战争性质的角度出发,怛逻斯之战既不是大的战略规划的一部分,也没有后续的战争扩大,而仅仅是一场伤亡两三万,规模中等的遭遇战。

但就像这本书写的那样,怛逻斯之战并没有表面上看起来的那么简单,这场战争的起因、经过和结果,都反映出很多超出这场战争本身的东西。比如,从战争的起因中,我们就能看到当时世界格局的变化。而在战争的过程和结果中,我们能看出很多当时唐朝本身存在的问题。

套用历史学家黄仁宇的话就是,很多历史事件“表面上看起来虽似末端小节,但实质上却是以前发生大事的症结,也是将在以后掀起波澜的机缘”。很多历史事件,如果仅仅看事件本身,你看不出什么特别的东西,但是如果把它放到大环境中解读,就会发现很多关键信息,和看懂时代的变化。

读书心得:阅读《怛逻斯之战》后,我认识到这场战役不仅是唐朝与阿拉伯帝国的军事较量,更是两大文明的一次碰撞。历史的细节往往比表象更复杂,深入探究才能理解其背后的深远意义。

《三案始末》读书笔记

admin阅读(30)

本期为你解读的是《三案始末》,书中讲述了发生在明代晚期的三起宫廷大案。围绕着三案所展开的权力斗争,以及案件展现出来的绝对君主专制制度,都是导致明朝灭亡的重要原因。

这三起大案在当时的朝野上下掀起了阵阵风浪,皇帝,后妃,太监,百官,无不卷入其中,其中许多人还因此家破人亡。扑朔迷离的案情让明末三案,也就是“梃击案”“红丸案”和“移宫案”,成了地摊文学上的常客。但是长期以来,三案都被人们视为宫闱秘闻,真正深入的探讨却很少。作者温功义在这本《三案始末》中不仅厘清了三案的来龙去脉,更揭示出了案件背后的政治图景和历史规律。温功义这个人很有才华,他曾受过茅盾的指导,与许地山、戴望舒等名家有过交往。他饱读诗书,尤其擅长明史。他几十年来,一边过着闲云野鹤的隐居生活,一边将多年读史阅世的心得都汇聚到这本小书中。书中的每个细节都有正史记载,杜绝了骇人听闻的野史传闻。同时,他的语言明白晓畅,像讲故事一样娓娓道来,十分亲切。

接下来,我们就开始详细讲述这三起大案。首先让我们看看三案发生的背景,其次我们来看明末三案的余波和影响,最后我们来分析三起案件发生的根本原因。

 

第一部分

明朝晚期的宫廷中,暗流涌动。万历皇帝不喜欢皇长子朱常洛,而想立次子朱常洵为太子,这在当时已经是众所周知的事情。因为朱常洛是万历偶然临幸一名宫女后生下的,而朱常洵的母亲,是万历最宠幸的郑妃。但是在儒家文化中,关于谁能做太子、谁能继承皇位都是有一套明确规则的:正妻所生的孩子优先于其他妻子的孩子,这就是“立嫡”;如果正妻没有孩子,那年龄越大的就越有资格,这就是“立长”。万历的皇后没有孩子,作为长子的朱常洛理应继承皇位,而现在,皇上作为儒家礼教的最高代言人居然带头违反礼法,这成何体统。

为此,大臣们分成了三派:其中占大多数的是正统派,他们从维护礼法的立场出发,纷纷上书要求尽早册立皇长子朱常洛为太子;与此同时,也有一些投机分子,他们有意迎合皇帝和郑妃,并希望借此一步登天。除了这两派,还有一个骑墙派,他们人数不多,但大都位高权重,因此并不轻易站队,而是随着形势变化见机行事,保持着微妙的平衡。

万历皇帝年少时,对他的师父,同时也是大明朝的首辅张居正,可以说是言听计从,不敢违抗,也正因为如此,在他亲自掌权之后,就决心不再受臣子的摆布。对于正统派的要求,万历当然不肯答应,但也无法直接拒绝,于是只好采用拖延的办法。可是一拖好几年过去,也没有找到能够服众的理由去废长立爱。眼看着皇长子已经被拖成大龄男青年,万历无可奈何,勉强将朱常洛册封为太子。然而,立储的斗争非但没有平息,反而更加白热化了。郑妃和她的党羽越发卖力地想要扳倒太子,而正统派群臣们对郑妃等人的抵触也越发强烈。山雨欲来风满楼,三场大戏的帷幕就这样拉开了。

首先发生的,是梃击一案。万历四十三年,一个手持大棒的汉子趁着夜色闯进太子居住的慈庆宫,见人就打,在打伤了一个守门太监后被众人抓获。此案的核心争议点是:到底是郑妃授意刺杀,还是太子自导自演?是谁有这么大的胆子,敢于行刺当朝储君呢?从直觉上,行凶者背后最有可能是郑妃在指使,这里面的利害关系不用明说,大家都懂。但是仔细一想,会不会是太子朱常洛自己导演的一出苦肉计呢?一场失败的刺杀,对自己毫发无损,而郑妃就跳进黄河也洗不清了。在没有独立司法系统的明代,案情的审理变成了各方势力的角力,每一方都能从罪犯嘴里撬出自己想要的东西,事实因此而显得扑朔迷离。

几个刑部官员经过审理得出的结论是,犯人是个疯子,在老家受了委屈,来京城是为了上访伸冤的,闯进慈庆宫只是一个意外。犯人老家地方官的汇报,也与他们的审理结果吻合。但在正统派群臣看来,这不过是郑妃等人为了掩盖自己的罪行而编的故事而已。一个名叫王之寀的刑部主事偷偷审讯了犯人,得出的结论与前者大相径庭:此人不疯也不傻,而是被郑妃手下的太监收买,刺杀太子也是受他们的唆使。消息传出去,舆论大哗。刑部只好重新组织会审,得到的诸多线索,果然都指向郑妃。不过郑妃毕竟是万历皇帝的宠妃,她又是向万历哭诉,又是向太子求情,在求得谅解之后居然毫发无损地过关了。二十五年没有上朝的万历,带着太子面见了群臣,告诉他们此事到此为止,不要继续深究了。于是,在处决了一些小角色之后,轰动一时的梃击案暂告结束。

梃击案之后,就是红丸案。红丸案斗争的核心在于:是医疗事故,还是蓄意谋杀?这次,朱常洛没有了上一案中的好运气。万历皇帝去世之后,朱常洛顺利登基,但皇帝的宝座还没坐满一个月,他就不争气地病倒了。不过蹊跷的不是他的病,而是得病之后的治疗。先是太监崔文升给他开了泻药排毒,导致他腹泻不止。接下来,官员李可灼又献上了两颗成分不明的红丸,说是“仙方”。这两颗红丸下肚之后,朱常洛竟猝然离世。

朱常洛早年沉迷酒色,身体很差,当时医疗水平又有限,即使贵为皇帝,也经常依赖各种偏方来治病。明朝许多皇帝都长期服用所谓的仙丹,本来是想延年益寿,结果往往适得其反,所以朱常洛的猝死,并非一定是阴谋所致。但在朝廷中拉帮结派、互相斗争的大背景下,任何事情都会受到不同的解读。在立储问题上就形成的两派,从来都没有停下互相攻击,这下更是大有文章可做了。首辅方从哲受到群臣的指责,因为李可灼这个人就是他推荐给皇上的。郑妃也逃不掉众人的声讨,方从哲正是依附于她才做上的首辅,太监崔文升也曾经服侍过她。在巨大的压力下,方从哲不得不宣告退休,远离政坛,直到其他阁老出来说情,才勉强压住反对的声浪。红丸一案到此也算是告一段落了。

红丸一案尚未了结,又出了移宫一案,本案的主题是:抢夺皇帝,忠奸难辨。按照明朝宫廷惯例,乾清宫是皇帝专有的住所,只有皇后才有资格与皇帝在此同住。朱常洛的原配正妻早已去世,因此在他重病期间,他的一个侧室李选侍就跟着住进了乾清宫。但在朱常洛去世之后,这个李选侍却赖在乾清宫里不走了。她挟持了朱常洛的长子,也就是后来的天启皇帝朱由校,与群臣讨价还价,想给自己谋个太后的位子。而正统派大臣们坚持认为这不合礼法,拒绝让步。双方在乾清宫中对峙,甚至拉扯朱由校。直到朱由校登基的前一天,李选侍才心不甘情不愿地搬出了乾清宫。

移宫一案的案情并不复杂,但却有一个深远的后果。在忠奸难辨的环境中,昏聩懦弱的朱由校本能地认为,谁给自己找麻烦,谁就是奸臣,谁给自己排忧解难,谁就是忠臣,于是,一个名叫魏忠贤的太监获取了他的信任,并得以一飞冲天。在移宫案中,魏忠贤站在李选侍一边,为她出谋划策,与群臣结下了梁子。在那之后,他更是成为了朱由校打击东林党人的武器。

以上就是本次解读的第一部分,三案的背景和主要的案情。围绕着立储之争而日益激化的党争,是三案得以发生和扩大的土壤。太子遭遇刺杀,反而稳住了他的地位。新皇帝一命呜呼,尽管案情扑朔迷离,涉事者还是受到了惩处。群臣与后妃争夺小皇帝的过程,在小皇帝的心中留下了长长的阴影,为魏忠贤的崛起埋下了伏笔。

 

第二部分

在接下来的第二部分,我们将详细介绍三案的后续发展以及历史影响。随着时间的推移,这三起案件不但没有淡出人们的视野,反而越发走进聚光灯的中心,随着权力更迭,经历了两次大翻案。围绕着三案的斗争耗尽了明朝统治阶级的精力,成为压倒大明王朝这头骆驼的最后几根稻草之一。

第一次翻案的秘密,是魏忠贤打击东林党。所谓东林党,指的是一群出身江南的文官,因为其成员主要在东林书院讲学、谈论国事而得名。他们以儒家礼法为宗旨,是正统派大臣的中坚力量,在三案的斗争中出过很多力,也取得了相当大的战果。然而,这些胜利却只是暂时的,东林党的坐大让新上台的天启皇帝陷入了不安。他虽然是由大臣们拥立的,但继位之后,就像其他皇帝一样,他对文官集团总是以礼法约束自己感到极为不满。而魏忠贤作为一个太监,可以不受任何礼法的约束,打击教训那些不听话的大臣,为他换来一片清净,这是天启皇帝的小心思。而对于魏忠贤来说,打击东林党人,既是为皇帝分忧,也是一个铲除异己的好机会。

魏忠贤和他的党羽们进攻东林党的由头,正是给三案翻案。之前失势的各个派系纷纷开始要求重审三案。在魏忠贤的主持下,三案的结论全都来了个180度的大转弯:梃击案中,最先将矛头指向郑妃的刑部主事王之寀,反而被认定为幕后主谋,被投入监狱,受迫害而死,那些附和过他的人也纷纷受到论处;红丸案中,东林党的重要人物,如邹元标、高攀龙、李三才等人,都受到牵连;移宫案的罪魁,也被指为是东林党的杨涟和左光斗等人。通过给三案翻案,魏忠贤将东林党和文官集团中许多正直的大臣或是下狱,或是杀害,在朝野上下掀起阵阵腥风血雨。

然而,天启皇帝朱由校没活几年便撒手人寰,他的弟弟朱由检继位,成为明朝的末代皇帝——崇祯皇帝,三案也因此又翻了回去。这次翻案的本质,一言以蔽之,那就是崇祯皇帝要处置魏忠贤。在魏忠贤迫害东林党的过程中,东林党也试图进行反击,对魏忠贤的胡作非为多有弹劾,然而在天启皇帝的庇护下,魏忠贤不但没有被扳倒,反而越发强势,达到了一人之下、万人之上的地位。但随着新皇帝的继位,大权在握的魏忠贤对于崇祯来说,就是一个尾大不掉的祸患了。崇祯在才学和智勇上都比他哥哥强出许多,对于魏忠贤狐假虎威、打击异己的所作所为,他当然心知肚明。他也知道朝中有许多人对魏忠贤恨之入骨。他登基之后,弹劾魏忠贤的奏折果然如雪片般飞来。崇祯借着朝中大臣的呼声,火速查办了魏忠贤及其党羽,三案的结论也跟着翻了过来,冤死的大臣得到了平反和抚恤,被流放的人也被召回,官复原职。有了崇祯的支持,第二次翻案自然水到渠成。

不过,你可不要以为三案的反复到这里就结束了,事实上,只要各个派系的斗争还在继续,三案就免不了被拿来当成攻击对手的工具。直到北京沦陷后,在明朝残余势力组建的南明小朝廷里,因为三案而起的争执依然没有停歇,甚至引发内讧,让不同派系之间兵戎相见。三案的影响迁延数十年,直到南明朝廷覆灭,才算真的画上了句号。持续如此之久的明末三案,其影响也是深远而致命的,因为它们的本质并不是是非之争,而是派系斗争,朝野上下,宫廷内外,无不牵涉其中。无休止的权力斗争,取代了财税、军事这些帝国命脉,成为统治阶级最为用心的事情。

这些派系斗争所带来的结果是多方面的。对于皇帝来说,一个很好的效果就是,它保证了皇位的稳定。明朝二百七十多年历史中,既出现过严嵩这样强势的首辅,也出现过魏忠贤这样权倾朝野的宦官,但有意思的是,无论他们有多么煊赫,势力有多么庞大,都无法对皇帝形成真正的威胁,因为在他们之外,还有各种盘根错节的势力来制衡他们。无论你是正统派、投机派,无论是后妃还是太监,朝堂之上,宫廷之内,所有人都处于斗争中,从而形成了一种动态平衡。皇帝可以根据自己的心意,拉一派打一派,不让其中任何一支强大到威胁自己的程度。类似三案这样纠缠不清的宫廷大案,就成了派系斗争最好的抓手。

只不过,这些斗争耗散了统治阶层的大量精力,严重影响了行政系统的效率,让国家机器在面对内忧外患之时脆弱不堪。明朝原始的分权制衡有着巨大的缺陷,内阁、言官、太监等等系统之间的制衡过于繁复,以至于变成了无休止的扯皮。更重要的是,皇帝的意志才是这个权力天平上最大的砝码,他倒向哪一边,哪一边就会占据绝对的优势。在各派势力你方唱罢我登场的斗争中,所有人考虑的都是怎样合纵连横、攫取权力,如何提高行政效率、实现国家社会的良好治理就成了非常次要的问题了。明朝末年,农民起义此起彼伏,东北女真人的叛乱越演越烈,朝廷上下却像是把头埋进沙子里的鸵鸟,放着这些军国大事不去处理,一心投身于宫廷斗争。好不容易出现了孙传庭、袁崇焕这样的能臣名将,却又受到各种猜忌和排挤而无法施展才能。明朝的最终灭亡,就成了一个时间问题了。

以上是我们讲解的第二部分,明末三案的余波和影响。魏忠贤借着第一次翻案打击东林党;崇祯则把三案翻回来以收拾魏忠贤。这一来一回,波及甚广,朝廷上下都被折腾得筋疲力尽。无休止的派系斗争耗散了明朝统治阶层的精力,降低了国家机器的行政效率,是导致明朝灭亡的直接原因之一。

 

第三部分

如果继续深挖下去,明末三案以及此后绵延的派系斗争,其实也只是明朝绝对君主专制制度结下的恶果。明代废除丞相职位,皇帝大权独揽,这是其政治生态的底色,也是一切派系斗争的肇始。在最后一部分中,我们一起来认识一下三案背后,让明朝最终走向灭亡的绝对君主专制制度。

废除丞相这件事,可不仅仅是裁掉一个职位那么简单。丞相作为百官之首,拥有的权力相当之大,对君权也有很强的制约。朱元璋创立明朝之后,就深感丞相的存在对于自己的掣肘,在杀掉好几个丞相之后,他干脆永久废除了丞相制度,将决策大权全部收归己有,并因此而形成了一系列的制度后果。

首先是内阁制度的设立。偌大一个帝国里,军国大事千头万绪,一个皇帝即使有三头六臂,也处理不了那么多的政务。即使是像朱元璋这样精明强干的开国皇帝,也得把一些拟旨、批示之类的文书工作,交给一些学士或者讲官来做。这一职务类似于秘书,开始时既无定员,也没有定制,等到“靖难之役”后朱棣称帝,这一制度才确定了下来。这些学士的办公处所大多叫阁,比如文渊阁、东阁等等,于是这些人就被叫做阁臣,后来民间也把这些人叫做阁老。百官的奏章在呈送皇帝之前,内阁可以用黑笔在边上草拟意见供皇帝参考,这个叫做“票拟”,皇帝再用红笔亲自批阅奏章,这叫“批红”。

从这个流程上看,阁臣的权力还是很大的,尤其是阁臣中领头的那位,也就是我们常说的首辅,常常拥有与丞相相当的大权。当然,在大部分时候,阁臣与丞相相比,还是有一定差距的。首先,丞相有自己的府邸,府内有各种职位,俨然一个小朝廷,但阁臣只是几个孤零零的文官,为皇帝做些秘书性质的工作。再者,能做丞相者,必然是位极人臣,身居百官之上,而阁臣就不一定了,即使只是六七品的小官,只要得到了皇帝的赏识,或者是攀附上了宫里的红人,都是有可能入阁的。最后,宰相之职一般只有两人,而且还有主有次,因此权力很是集中,而阁臣通常少则四五人,多则七八人,最多的时候能超过十个,而且阁臣们也很难团结一致,他们为了争权夺利常常互相倾轧,难以真正制约皇帝的权力。

回到案情中来,我们不难看出,阁臣制度是如何分化百官、维系皇权的。在立储之争中,属于骑墙派的大多都是阁臣,因为他们既不能违逆万历皇帝,也不好得罪朝中的同僚百官,于是就只好见风使舵,相机行事了。在红丸案中,首辅方从哲本来就是因为攀附上郑妃才做的首辅,根基并不稳固,群臣一闹,他就只好挂冠而去了。内阁制度虽然一直延续至明朝的终结,但是其权责大小变化不定,它的兴废全看皇权的脸色。

另一个重要的变化在于言官制度。即使废除了丞相,朱元璋依然对大臣们不放心。他在此前各个朝代经验的基础上,设计了一套以监督、谏言为主要功能的言官制度。言官的级别不高,但是能够直接向皇帝上书,抨击弊政,因此在政坛上十分活跃。在朱元璋杀功臣、废丞相的过程中,深受儒家忠君思想熏染的言官群体起到了十分有效的助攻作用。但朱元璋没有料到的是,这群硬骨头的言官不但是制约权臣的利器,他们的舆论监督对于皇帝来说也是一种束缚。当明成祖朱棣夺取侄子帝位的时候,当万历想要废长立爱的时候,当魏忠贤只手遮天胡作非为的时候,冲在最前面反对的,往往就是这些言官。为此,最让皇帝、权臣和大太监们记恨的,就是那些跟自己过不去的言官。在三案中,许多言官挨了廷杖,坐了大牢,甚至丢了性命。

不过,这并不是说,言官制度真的有扭转乾坤、扶正天下的奇效。有些时候,他们对儒家礼法过于执着,甚至有些顽固不化,让本来有利于国家的改革胎死腹中。更多的时候,皇帝的大棒可以制服他们,权臣的封官许愿可以诱惑他们,不少言官成为权力斗争的马前卒。在三案中,不同派系的言官之间同样也是党同伐异,争斗不休。

还有一个更为重要的变化,是宦官受到重用。明代宦官的权势之大、为祸之深,在中国古代堪称一绝。其实这也是皇权加强的必然结果。一方面,即使有阁臣代为草拟意见,皇帝也很难有精力批阅那堆积如山的奏章,于是,给奏章“批红”的事情也慢慢交给太监们去做,皇帝就可以安心做个甩手大老板了;另一方面,皇帝对于群臣并不信任,需要通过种种非正式渠道来掌握百官的动态,约束他们的行为,这便有了锦衣卫、东厂西厂这些特务机关。尤其是东厂西厂,它们由皇帝的亲信太监负责统领,可以随意抓人,动用刑讯。掌握了如此大的特权,宦官们的跋扈可想而知。

重用宦官势必意味着皇权有旁落的风险,正因如此,在开国皇帝朱元璋留下的祖训中,他严格禁止宦官干政,甚至连让宦官读书识字都不允许。这个禁令一开始还得到比较好的执行,但到了明成祖朱棣时代,由于他是起兵造了侄子的反,得位不正,许多大臣都不肯顺从他,他在杀人立威之外,更觉得还是家奴性质的太监们好用,于是他不但让一些太监学习读书写字,批阅奏章,更把出使、镇守之类的要务交给太监们做,东厂设立之后,自然也是由太监负责。擅权的太监既给了皇帝偷懒的机会,又是给皇帝做一些脏活的“白手套”。

在三案中,我们也常常看到宦官的影子:梃击案中指使行凶的,是郑妃身边的宦官;红丸案中,宦官竟然可以给皇帝开药;在移宫案中,宦官们要么与群臣联手,要么给李选侍出谋划策,都起了不小的作用。在魏忠贤如日中天之时,朝中上下到处都是他的党羽。宦官对明代政治斗争的深度介入,可谓是贻害无穷。

从前面的回顾中,我们可以清晰地看到,明代的绝对君主专制制度是怎样衍生出了内阁制度、言官制度和强大的宦官体系。阁臣相比于丞相,权力大大下降,难以有效组织群臣,制约皇权。言官制度的强化,让明朝统治集团的内部斗争更加激烈。而过于强大的皇权给了宦官以干政的机会,贻害无穷。绝对君主专制虽然保证了君王一时的安宁,却也带来了无止境的派系斗争和王朝覆灭的必然命运。

 

总结

本期的解读就到这里,让我们再一起回顾一下这本书的精髓。万历中后期,朝廷的腐朽已经达到了极深的地步,各方面的矛盾也集中爆发:立储之争中,皇太子受到刺杀;新君继位刚一个月便暴毙而亡;后妃挟持小皇帝,与大臣们讨价还价……在接下来的天启、崇祯两朝,明末三案又两次翻案,波及无数。无休止的派系斗争耗散了明朝统治阶层的精力,最终导致了明朝的覆亡。而在斗争背后,是明朝为了强化君主专制而采取的一系列制度安排:废除丞相,设立内阁,强化言官,重用宦官。从这个层面上看,三案并非是明朝灭亡的原因,它们与明朝的灭亡一样,都是绝对君主专制所导致的结果。

《〈凡尔赛和约〉的经济后果》读书笔记

admin阅读(34)

今天要给大家分享的读书笔记是《〈凡尔赛和约〉的经济后果》。

二战之后,全球经济一体化一直就是世界的主流。然而到了二十一世纪初,贸易保护主义又卷土重来,国家间的政治冲突越来越威胁到经济合作。如果回顾过去的话,历史会给我们什么样的借鉴呢?

今天解读的这本一百年前的著作,就给我们提供了一个启示,那就是在全球化格局被破坏的时候,国与国之间的博弈往往会加剧局势恶化,就算是博弈中的赢家也很难独善其身。本书作者也给我们指明了道路:那就是只有各国搁置利害计较,抱团取暖,才能重建繁荣。

1918年末,第一次大战结束了,欧洲被战争折腾得七零八落。第二年,巴黎和会开始商讨对战败国的制裁方案。战胜的几个国家,也就是以英法美为首的协约国,希望向战败的德国索取巨额赔偿,弥补自己的战争损失。但和会之后,有个人指出,各国看似是在给自己疗伤,实际上却给整个欧洲在伤口上又撒了一把盐。在战胜国的战后安排下,欧洲被战争破坏的经济不仅很难恢复,还会更加恶化。

预言这一切的人,就是宏观经济学的奠基人约翰·梅纳德·凯恩斯。

凯恩斯当时的身份是英国财政部在巴黎和会上的首席代表。这时候奠定他历史地位的《就业、利息和货币通论》还没写,所以凯恩斯还不是什么经济学术界的泰斗,只是个三十五六岁的年轻官僚。因为和当时的英国首相理念不合,凯恩斯到了巴黎和会之后不久,就辞职了。那是在1919年6月初。到6月底,巴黎和会最后签字了。凯恩斯就是在巴黎和会尘埃落定之后,开始动笔写这本《〈凡尔赛和约〉的经济后果》的。可是人微言轻,书出了之后,并没人重视他的观点。

但是,二战爆发之后再来看这本书,就会发现凯恩斯是多么有预见性。一战期间,凯恩斯担任英国财政部首席秘书,也参与了援助法国的工作。作为亲历者,凯恩斯能够对战后的经济格局一目了然。他发现,德国欠了法国一屁股的债,而法国欠英国债,英国又欠美国债——整个世界充满了无法兑现的债务。战争已经破坏了整个欧洲的工业产能,大国们却在忙着划分地盘、掠夺资源,破坏了经济一体化的贸易体系。结果战后的国际贸易更加分裂,难以恢复。

某种意义上说,凯恩斯在这本书里的思想确实以另一种讽刺的方式实现了,那就是更加残酷的二战,和二战后的欧洲复兴计划。

下面,我们就分三部分来解读这本书。

第一个部分先说说背景。第一次世界大战之前,欧洲经济高度一体化,而且很繁荣。但是这一切被第一次世界大战打破了。一战的两方两败俱伤,战胜国要找战败国挽回损失。

因此第二部分我们要关注的就是,战败国是怎样被处置的,还要看看这种处置究竟有多么的不合理。一方面是战胜国“既要杀鸡又要鸡下蛋”的赔偿要求,在事实上就不可行。另一方面,处置在基本法理上破坏了资本主义的基础原则,那就是对私有产权的保护,还有责任与权利的对等。

第三部分我要说说,这样的处置方案的影响。欧洲的金融秩序和国际贸易变得混乱,结果就是经济大萧条和第二次世界大战相继爆发。在这部分,我们也会说一下凯恩斯提出的解决方案,虽然他的方案完全没有实现,但是方案的核心思想对我们依然有重要的启发意义。

 

第一部分

一切还要先从战前欧洲的经济环境开始讲起。在第一次世界大战爆发之前,欧洲的经济和贸易是什么样子呢?其实在19世纪的前期,欧洲就已经形成了国际分工,不过,如果把欧洲看成一个整体的话,欧洲的商品和食物是基本自给自足的。维持食物的自给自足有一个前提,就是人口不能过分的扩张。不过到了世纪末,欧洲的人口数量开始爆发了,增长到什么程度呢?仅仅中欧地区的德国和奥匈帝国,人口就已经超过了整个北美洲的总和。在一战爆发之前,俄罗斯的人口只用20年时间就从1亿扩张到1.5亿。

究竟是什么因素支持了人口大幅增长呢?其实是北美巨量的粮食供应。人口学家马尔萨斯曾经有这样一个论断:一个国家人口的增加只要快于粮食产量的增长,那么灾难就要来了。不过马尔萨斯当然不可能预见未来,他看不到贸易全球化竟然能让北美的进口解决欧洲的粮食问题。再加上非洲开发出许多可供榨油的植物品种,欧洲人再也不用因为摄入热量不足而发愁了。

德国膨胀的人力没有沦为剩余劳动力,而是投入到了飞速运转的工业生产中。德国的基本经济模式就是用工业产品换取食物,在这个过程中财富不断增长,德国就像一部强劲的引擎,成为整个欧洲工业经济的火车头。多数欧洲国家对德国的贸易额,超过了本国贸易总额的四分之一。比如我们以英国为例,排除当时本来就属于英国领地的印度的话,英国的第一贸易伙伴就是德意志帝国。

这个时候欧洲的货币政策也是比较健康的,不光是英镑或者法郎,俄罗斯、德国、奥匈帝国也建立了与黄金挂钩的货币制度。这样一来,整个欧洲的金融都处在极为稳定的状态,不管各国之间在政治上有没有猜忌,有没有合纵连横,关税冲突都处在历史的最低限度。不管是资本流通还是贸易的规模,都达到了相当理想的状态。最稳定的货币和关税政策,这两点不由让今天的我们联想到欧元,或是欧洲共同体。凯恩斯是这么评价的,“只有当我们失去这些时,才会认识到这些有利条件的价值,在欧洲这个巨大的区域内,居民和他们的财产本来是绝对安全的。”

然而好景不长,第一次世界大战在1914年爆发。第一次世界大战的爆发原因在我们今天的解读中无法具体展开,不过我们得明白,战争并不是经济利益冲突造成的,甚至也不是“德国要和英国争抢殖民地”。更理性的判断是,战争的爆发是由于外交和政治上不可抗力的一连串连锁反应造成的,但是战争对经济造成的破坏,却不容忽视。

 

第二部分

刚开战时,所有参战国都没有料到战争的破坏如此巨大,持续如此之久。经过四年的战争,欧洲的经济已经千疮百孔了。德意志帝国在战争中确实采取了很多毫无底线的破坏活动,所以巴黎和会上战胜国开始了对德国的清算。他们的初衷很简单,通过补偿来挽救自身所受的创伤,但实际情况是什么样的呢?

在第二部分,我们就听听凯恩斯的分析。在他看来,《凡尔赛和约》对德国的经济处置实际上是怎么回事,又带来怎样的影响。

在巴黎和会之前,停战之所以能够实现,是因为美国总统威尔逊提出了一个“十四点计划”,内容是:德国偿付的战争赔偿,仅限于海陆空侵略给战胜国平民及财产造成的所有伤害。也就是说,要求赔偿的基本都是直接损失。但是凯恩斯通过估算和分析,认为战胜国并没有合理贯彻这个精神,而是大幅掺水,并且夸大其辞。比如1914年德国的突袭只造成了比利时局部的破坏,后来双方的战线就非常稳定了,但比利时利用自己完全无辜的被侵略形象博取同情,把损失大幅度夸大了。法国更是狮子大开口,把损失高估了好几倍。

而且,战胜国要求的赔偿都是十足的真金,必须用硬通货和相应的物资来支付,比如用工业的产能来支付。按照合约规定,德国每年要供应给战胜国4000万吨煤炭。那么当时德国实际的产能如何呢?由于战争影响, 1919年德国的煤炭净产量已经下降到了1亿吨,交付4000万吨给战胜国后,只剩6000万吨,但德国本国民用和工业的需求至少要1.1亿吨,这样就产生了5000万吨的大口子。根据凯恩斯的计算,每被迫出口100万吨煤炭,就相当于要付出关闭一家大工厂的代价。这对于德国的工业无疑是毁灭性的打击。

从这里我们可以看出,战胜国并没有遵循停战前对德国承诺的“只要求赔偿陆海空侵略行为造成直接损失”的精神,他们要求的赔偿大大超出了德国的支付能力。

我们不能否认战时德国在敌国领土上的破坏,所以战胜国法国对德国的要求似乎并不过分。但是,德国战前能够出口的数千万吨煤炭是真的不复存在了。这样一来北欧、瑞士、还有原奥匈帝国分裂出的那些欧洲小国都会出现煤炭荒。由此造成原材料短缺和价格上涨,让整个欧洲工业的前景都十分灰暗。在这样的格局下,战胜国要求德国用工业产能折抵赔偿,会让整个欧洲的资源供应链都被彻底破坏。这时候,也就没有谁能独善其身了。

更糟糕的是,战后的领土划分也破坏了经济格局。凯恩斯以西里西亚地区作为例子:这个地方原本是属于德国的,德国有许多炼铁厂在这里,虽然铁矿石原料缺乏,但是由于当地煤炭资源丰富,所以燃料充足。本来,这里可以依靠德国国内的运力来供应铁矿石,这样一来成本并不算高。但是在战后的新格局里,西里西亚地区被割让给波兰了,这样之前的铁矿石供应链就中断了,钢铁的产量大幅下滑。

从西里西亚的例子我们可以发现,在战后格局的划定过程中,大国们在地图上的每一个剪切、修补都会牵一发而动全身,把原先自然形成的经济格局打乱。

然而这一切还不算最严重的。凯恩斯认为,赔偿条款对资本主义的核心价值也是沉重的一击。战胜国提出了一个让凯恩斯觉得匪夷所思的主意:那就是德国人在海外的投资,也可以被战胜国强行征走,用来冲抵德国国家的赔偿债务。个人的财产怎么能用来还国家的债务呢?这充分说明战胜国明知道仅仅依靠掠夺一个国家的税收是难以达到自己要求的数额的,但是他们相信“胜利者的一切要求都是合理的”,因此干脆把德国政府的责任直接摊到德国老百姓头上。

这就不仅仅是对经济实体的伤害了,连资本主义最根本的原则都被践踏了,因为资本主义最基本的原则就是私有财产绝对不容侵犯。在这里我们举一个例子来做个比照:阿尔萨斯-洛林这个地方的铁路本来是法国一个财团的私有资产,普法战争后,战胜国普鲁士割走了这片领土,由于铁路是私有财产,普鲁士人就做了补偿,把钱给了法国政府。然而一战后,风水轮流转,法国又成了战胜者,法国政府这次却坏了规矩,想不给钱无偿拿走德国私人经营的资产。

条约里还有很多类似的条款。根据这些条款,所有战胜国居民和德国居民之间的私人契约,战胜国居民可以自由选择让其作废,或者重新生效。这也就是说,条约规定战胜国的民众可以对战败国的民众赖账。还有更离谱的,条约居然规定埃及政府可以“完全自由地界定在埃及德国人的地位及生存条件”。 当然,这些条款也有一个最后的底线,那就是被没收的财产只能专款专用,用来冲抵德国对战胜国的负债,而不能随意吞到肚子里。

如果说巨额资金的赔偿压力是剥皮去肉,对本国产能的挤占是伤筋动骨,那么,对私人产权的直接掠夺就是削骨吸髓。

在凡尔赛会议上,德国代表最激烈地反对这些条款,并不是说这些谈判代表多么重视德国人的个人利益,而是“保护私有产权”这个事情在道义上实在太理直气壮了,他们终于有了义愤填膺的理由。但是即便如此,他们的反对还是没有得到各国代表的重视。凯恩斯对此评价道:“据我所知,在近代历史上,没有任何一个和平条约是这样处理私人财产权的。”

另外还有一点,也让德国人完全没办法接受,那就德国人的资产除了冲抵德国本身对战胜国的债务,还要用来支付战胜国针对土耳其、奥地利的索赔。战后针对战败一方的“十四点计划”中,明确德国要赔偿罗马尼亚、塞尔维亚、黑山的损害,但是没有具体划分哪些损失的责任是由德国承担,哪些由奥匈帝国承担,具体条款倾向于把“德国及其盟国侵略的地方”说成“德国的侵略”。这无形中更加大了德国人的不满,他们会说,“即使同为战败国,我们也是最冤的那个冤大头。”

无论是在交接资产中权利与责任的不匹配,还是对私有财产的无偿清算征用,这一切都是开了一个糟糕的口子。当十几年后因仇恨而变成恶狼的德国人也开始非法剥夺个人的私有财产时,制定当初条款的战胜国代表们不知作何感想?

 

第三部分

听完凯恩斯对《凡尔赛和约》的分析,我们再来看看这些不合理的条款到底造成了哪些影响。这就是我们要说的第三部分内容。

面对战胜国的索赔压力,战败国不得不形成一种“自我封锁式”的赔偿方式。这个自我封锁是什么意思呢?比如说,在严重通胀的情况下,政府经常会把民怨引导到打击奸商的方向上。所谓的奸商就是囤积居奇,但是在凯恩斯看来,囤积居奇其实是过量投放货币的结果,如果把商人在恶劣环境下的自保行为当作物价上涨的原因,其实是因果倒置了。商人是社会经济重要的细胞,对所谓奸商的指控和打击,其实并不能改变现状,甚至有可能让形势更恶化,加剧社会仇恨,比如德国民众对犹太商家的仇恨就和这一点很有关系。

在战败国里,国内市场物价飞涨,民生凋敝。政府只好用法律的强制性来保证本国货币的国内购买力,甚至用法令来管制价格。这种做法其实是为了降低底层民怨,维持稳定。但当人们用货币越来越难交换到需要的足额商品,他们就会倾向于把产品自用,或是用于馈赠,到最后干脆把生产的时间用来休息,这样一来经济活力也就更加的萎缩。

但是,一旦取消价格管制,商品价格却又突然拔地而起,政府信用危机和货币毫无价值的现象也就变得明显。在强制的价格管制下,进口商品的价格按照真实汇率折算后,必然会远远高于国内价格,因为外汇市场上体现的本国货币价值是真实的,本国货币犹如废纸。这样一来,商品和劳务的进口被切断,本国的国际贸易也就被彻底摧毁了。恢复进口是国家经济重建的基础,但这一希望也被阻断了。

所以说,“自我封锁”的方式完全是饮鸩止渴,但是战胜国其实也好不到哪儿去。战时对物资的巨量需求造成了财政危机,各国政府不得不采取宽松的货币政策来应对。实际上因为战争,欧洲的工业生产已经摇摇欲坠了,但战后的清算却加剧了这一切。

凯恩斯指出,整个欧洲工业生产的衰退,煤炭产能下降了三分之一,工矿产业产量的下滑同时令运输业萎缩,因为交通运输体系是严重依赖煤炭的。德国马克跌到1马克只能兑换4美分。即便这样,马克在外汇市场上依然卖不出去。受到战争摧毁较轻,获利相对高的战胜国英国竟然也面临英镑贬值的困境,这更加说明了寒冬来临时,胜利者和失败者都无法幸免。

战胜国法国和意大利也面临严重的金融困境,比如法国进口不是自己支付,而是由英美两国的贷款支付。于是,法国的进口总额几乎是出口的四倍,处于严重的入超状态。随着英美的支援越来越少,这种状态就不可持续了,但国内的消费水平是难以降低的,这样一来需求无法下降,供应却没法维持,所以未来的通胀危机也迫在眉睫。意大利也面临着类似情况,进口总额是出口的三倍,而国家支出是财政收入的三倍,处于严重的赤字状态。

唯一一个舒服的国家是美国。美国获得了30亿美元的巨额货币赔偿,以及100亿美元的贸易顺差,这些变化对经济的影响是形成了巨大的乘数效应,换句话说就是达到了四两拨千斤的效果。美国国内获得巨额的货币资金积累。但是这一切也为未来的泡沫破裂埋下了伏笔。众所周知,正是未来1929年的华尔街泡沫破裂,宣布了大半个世界长期大萧条的开始。

通过凯恩斯的分析,战争破坏以及巨额赔款直接或间接造成了贸易中断、国际收支不平衡等问题,这些问题已经明摆在眼前了,国际经济已经被战争赔款和债务严重扭曲了。事情的最终归宿是:华尔街过剩的金融资产最终自然而然流向了德国,和德国金融改革家一拍即合,这一点我们会在后面详细说明。

说到这里,我们可以看出:战争中各国庞大的战争支出造成了各国的财政赤字和滥发货币,《凡尔赛和约》不但没能解决这些问题,反而将其加剧了。这不仅对各国国内经济形成了破坏,而且阻断了国际贸易。凯恩斯分别以战败国德国和战胜国法国为例,阐述了《凡尔赛和约》对双方的后果都是灾难性的。下面我们来看看,凯恩斯提出的解决方案是什么。

凯恩斯的解决方案中,最重要的有四点。

第一,“德国欠法国,法国欠英国,英国欠美国”,这种现状是剪不断理还乱,所以,首先应该做的是,至少尽量取消战胜国之间的债务。

第二,战败国的赔款也不宜无限制的增加,德国的赔款总数应该贯彻“十四点”中的精神,限定在100亿美元左右。

第三,钱的问题解决之后,最重要的就是信用问题。信用重建迫在眉睫,所有缔约国应该以一定的比例为德国提供担保。

第四,敌对的各国之间也应该允许互相发行适量的债券,起到担保作用。用一句话来概括那就是,既然战争的胜负已分,前途堪忧,那么我们不如先抛弃一切争端,在寒冬中抱团取暖算了。

但是凯恩斯在书中强调,这是在巴黎和会开始时就应该采取的态度,现在已经过了六个月,一切都已经晚了。于是他斟酌再三,还提出了所谓的补救方法,大致也有四条。

第一,修改《凡尔赛和约》,降低德国赔款,并且要按照德国自己认为“最舒服的方式”来支付,以及建立国际自由贸易联盟;第二,免除欧洲与英美间的债务;第三,提供国际贷款和改革币制;第四、缓和与苏俄的关系,结束对苏俄的封锁。

这四点补救措施非常的乌托邦,在当时的国际政治环境下,其实比最初的方案更加不可能实现。特别是跟苏俄改善关系这一条,在当时的意识形态环境下简直是天方夜谭。

凯恩斯的补救方法和观念在当时看来相当的理想化,完全不具有可操作性。然而我们却要稍稍将时间推后,看看后续究竟发生了什么。

德国的经济低迷和通货膨胀一直持续到二十年代初,毫无出路,但变数忽然发生了:德国金融改革家抓住华尔街大亨们的投资支持,趁机将旧马克改革为新马克,德国人短暂地将土地作为信用基础,创造出所谓的“地产抵押马克”,或者叫做“土地马克”。最终德国人抓住了时间窗口,利用美国华尔街的支持重建信用。这个过渡方案暂时化解了货币超发危机。

但美国的支援来得太晚了,《凡尔赛和约》已经先把德国制造为一头充满仇恨的恶狼,而1924年以后华尔街的奶水又来喂养这头狼,最终的结果可想而知。为什么不在仇恨激化之前提供这一切呢?对待战败者,在政治上惩罚甚至改造,经济上扶持,这才是合理的选择。

讽刺的是,《凡尔赛和约》造成的疮疤埋下了第二次大战的伏笔,而经过第二次世界大战的“受二茬苦,遭二茬罪”之后,人们才发现凯恩斯原本书生意气的方案,其实颇具预见性和前瞻性。

二次世界大战以后,战胜国没有再采用经济上挖空战败国的策略,而是经济上扶助德国和日本,政治上改造他们。二战中几乎被德国灭国的法国也没有再采取复仇立场,而是与德国一起共组煤钢联盟,这样两国在工业上就可以取长补短。布雷顿森林会议通过美元与黄金的挂钩,从而保证了战后的国际贸易稳定,更重要的是,美国不但没在经济上剥削德国,反而用马歇尔计划的形式贷款给欧洲,并最终免除债务。结果欧洲获得了复苏的资金,美国赢得了欧洲的市场,大家抱团取暖,皆大欢喜。

于是我们几乎可以判断,凯恩斯当年在一战的思想是一个貌似理想主义,实质上现实主义的观念。他提出建立国际自由贸易联盟,这个倡议难道不就是 WTO 设想的前身吗?他提出国际贷款和改革币制,这也让我们联想到了布雷顿森林体系和世界银行。人类社会的悲剧和规律就蕴含在下面这句话中,那就是“只有经历惨痛的教训和试错后,正确的事情才能够被实现”。

 

总结

凯恩斯在一战后对经济局势的判断我们就说到这儿,下面来简单总结一下。

在本书中,凯恩斯首先回顾了第一次世界大战前的欧洲,那是一个美好的时代,来自北美的粮食供应充足,重要国家的货币纷纷与黄金挂钩,国际汇兑稳定,德国的工业既繁荣,又坚实,是国际贸易最重要的一环。这一切其实非常像二十世纪末本世纪初贸易全球化的世界。而当一战爆发后,贸易秩序被破坏,各国为了维持战时经济不得不超发货币。残酷的战争破坏了工业产能,在德国和法国尤其严重。

战争结束后,巴黎和会上的战胜方协约国狮子大开口,开出了比实际情况膨胀数倍的条件。工业产能支付赔款的方式,严重破坏德国的工业基础,甚至还要剥夺战败国人民在海外的私有财产。这些杀鸡取卵的行为不但在事实上不可行,还在法理上伤害了资本主义最基本的原则。

最终造成的恶果就是,德国国内的通货膨胀加剧,货币贬值,进口疲软。德国本来是欧洲工业经济的发动机,德国的经济一出问题,国际外汇市场也越发混乱,国际收支严重不平衡,严重阻碍国际贸易。

凯恩斯认为,必须尊重十四点方案的精神,重新协商赔偿数额。为了重建信用,各国应该尽量削减债务,也不应该因为意识形态的分歧把苏俄从欧洲切除出去,应该和苏俄和解。但他的方案在当时是无法实现的。

我们今天的国际局势其实很像二十世纪初,一战前的世界,全球经济一体化,世界和平而富足,国际关系中的危机也同样笼罩着我们,比如意识形态分歧造成的政治对立,贸易保护和冲突重新抬头。今天再来看凯恩斯的这本著作,会发现它对今天的世界依然有借鉴意义。人类应该珍惜贸易环境,和而不斗,斗而不破。这可是用两次世界大战换来的宝贵教训。

读书心得:阅读《〈凡尔赛和约〉的经济后果》,深刻体会到一战后经济处置的复杂性与不合理性。凯恩斯提出的解决方案虽具前瞻性,却难以实现。历史告诫我们,应珍惜贸易环境,倡导国际合作,避免重蹈覆辙,共谋繁荣。

《大英博物馆世界简史》读书笔记

admin阅读(37)

今天要给大家分享的读书笔记是《大英博物馆世界简史》。

大英博物馆位于英国伦敦,是世界上规模最大、最著名的博物馆之一。2010年,大英博物馆跟 BBC 联合制作了一个广播节目叫《100件文物中的世界史》,当时的馆长尼尔·麦格雷戈和同事挑选出了100件藏品,通过这些藏品他们串起了人类200万年的历史,告诉你“200万年来,人类如何塑造世界,又如何被世界所塑造。”

这本书就是在节目的基础上写成的,作者就是馆长尼尔·麦格雷戈。他是英国著名的艺术史学家,曾先后在英国国家美术馆、大英博物馆担任馆长。英国媒体评价他“拯救了大英博物馆”,因为他在担任大英博物馆馆长期间,让这个垂垂老矣的机构重新焕发生机。

博物馆的功能,就是用文物来讲述历史。大英博物馆从建馆以来,一直致力于收藏全世界的文物,但200万年的历史,只用100件文物来讲述,听起来仍然是一件很不可思议的事情。你可能会问,选择的标准是什么?为什么用文物可以解释人类的历史?这就是我们要说的第一个问题。之后,我们就从具体的文物来看看,作者是怎么用这些文物来解读整个人类的历史的。我把这100件文物分成了3个阶段来讲,在每个部分,我们都会围绕一件最主要的藏品来说。

 

第一部分

我先来回答第一个问题,就是用文物解读历史的意义。

要回答这个问题,我们先看看,作者选做开篇的第一件藏品:木乃伊,具体点说,是霍尼吉提夫大祭司的木乃伊。这具木乃伊来自埃及古城底比斯,大约制作于公元前240年。

为什么从这具木乃伊开始呢?从时间上来说,这并不是大英博物馆最古老的藏品,大英博物馆最古老的藏品是一个200万年前的砍砸器;从重要性上来讲,它也无法与罗赛塔石碑相媲美,后者才是大英博物馆的镇馆之宝。但作者这么选,自然有他的理由。

第一是因为,木乃伊和他的棺木至今仍是大英博物馆内最受欢迎、也最具影响力的藏品。你如果去过大英博物馆,就会知道埃及馆里木乃伊很多,摆了好几个房间,阴气森森,但也永远人头攒动,尤其是很多小孩子跑来跑去,脸上露出又兴奋又恐惧的表情。第二是因为,这具木乃伊藏着一整部人类理解文物的历史,或者说,新技术是如何帮助我们一层层破解文物背后隐藏的秘密的。

霍尼吉提夫大祭司的木乃伊大概出土于1825年,10年后被送到大英博物馆。当时人们刚刚破译了埃及象形文字,因此第一步便是阅读他棺木上的铭文,了解他的身份、职位与宗教信仰。我们知道他叫霍尼吉提夫,是托勒密三世时期(公元前246-公元前222)卡纳克阿蒙神庙的祭司。而棺内的咒语、神像、星象图则向我们呈现了古埃及人的精神世界,包括他们的宗教信仰、哲学以及对于来世的看法。比如,霍尼吉提夫的棺木上画了天空女神努特,象征着他正置身于女神的子宫,准备经历一次重生。

所以作者说,这具木乃伊和棺木是一个颇具反讽意味的时光机——祭司为了未来,也就是死后世界的旅行做了万全的准备,反倒让今天的我们能够逆向旅行,回到他生活过的世界。

除了这些铭文与图案之外,木乃伊的层层裹布之下还包含了大量的信息。以前科学家不敢研究木乃伊本身,是因为解开裹布对木乃伊的破坏会很大,但随着现代科技的发展,比如有了 CT 扫描技术,我们不必解开裹布也能看到里面的状况,了解他们的外貌、年龄、所患疾病、死因以及如何被制成木乃伊的。对霍尼吉提夫木乃伊的 CT 扫描结果显示,霍尼吉提夫死时正处于中老年,患有关节炎和骨质疏松症。把他制成木乃伊的方法是当时最先进的:他的内脏被取出,仔细包裹后又被放回体内;他身上涂抹了大量松香,这是一种昂贵的油脂,用以保持尸体不腐。我们还检测到,在裹布之下,大祭司的身体上安放着各种护身符、戒指、珠宝及小型辟邪物,以保护他平安通往来世。这些护身符的摆放位置都有很有讲究的,稍有变动都可能会破坏它们原来的意义。

通过提取和测试木乃伊的制作材料,还可以分析它们的化学成分,然后和地中海东部不同地区所发现的物质进行对比,重现当时向埃及供应材料的贸易网络。比如,有的木乃伊棺表面涂有黑色沥青,分析显示,这种沥青来自死海,而这个地区在埃及以北几百英里,并不受埃及直接控制,所以一定是通过贸易获得。

此外,棺木的选材是否产于本地,价格的高低、木工质量以及装饰和绘画艺术的水平,都能折射社会收入与等级。将霍尼吉提夫这样的个体放到更大的社会背景中,我们就能为古埃及写出更为详尽的历史,这在过去是不可能做到的。而更重要的是,随着技术的不断进步,我们,包括我们的后代,还会不断从这些木乃伊身上获取新的信息和知识。

说到这儿,你应该可以体会到,作者为什么选择木乃伊作为开篇的第一件文物。他就是想告诉我们,从一件文物身上,我们就可以获得非常丰富的信息,折射出很多我们原本看不到的历史。更重要的是,通过组织这些文物,作者给我们提供了一种看待人类历史的新视角。这本书从200万年的历史长河中截取了20个比较重要的时间点,每一个时间点都设置了5个文物,从这些文物的分析与对比中,你可以看到同一时间全球不同地方正在发生的事情。

你现在就可以想像,在某一个时间点,比如公元前300年,然后转动地球仪,你会发现什么呢?原来,从这个时候开始,佛教、印度教和基督教都开始以人类的形象来表现神。为什么?虽然无法得出定论,但这样的观察视角能提出很有价值的历史问题。

这种看待文物和人类历史的思路,和大英博物馆的理念有关,那就是“在一个建筑里思考整个世界”。大英博物馆建于1757年,当时的伦敦正处在一个很特别的历史阶段——因为航运的发展,这座城市史无前例地可以同时跟全世界做交易。要跟全世界做交易,就必须先了解全世界。当时的伦敦没有大学,牛津和剑桥太过强势,阻挡了任何在伦敦建一所大学的企图,所以他们建造了一座博物馆——你可以从全世界搜藏东西,比较它们,在一座建筑里思考整个世界。

从全世界的文物中寻求某种“连接”,或者说“统一性”,至今仍是大英博物馆最珍视的一种传统。用作者的话说,“博物馆里的东西有一种强大的力量,跨越时间、空间和人,建立不同文明之间的理解。”

 

第二部分

下面我们进入具体的对历史的解读。大英博物馆一共选了100件藏品,除了开篇的木乃伊之外,剩下的99件藏品基本上是按照时间顺序展开的。每5个藏品一组,共20组,按照时间和主题,大致可以分为三个部分。

第一部分是从第一组到第六组藏品,时间跨度大约是从200万年前到公元前300年,这部分的主题是早期人类的发明与探索,而我们要重点谈一谈人类心智是如何进化的。第二部分是从第七组到第十四组藏品,时间跨度大致从公元前300年到公元1200年,我们可以看到世界各地不同的人类文明是怎么发展的。第三部分是从第十五组藏品到第二十组藏品,时间跨度大致从公元1300年到现在,是关于世界各地的文明如何逐步被纳入一个统一的全球体系之内的。

篇幅所限,这三个部分我们将分别选取一个代表性藏品重点解读,因为这本书真正的力量不在于概括,而在于每一个藏品细节的展开。

下面,我们来说说人类的心智是怎么进化的。我会从前面说到的那件大英博物馆最古老的藏品开始说起,它就是奥杜威砍砸器。

这个砍砸器大约制造于200万年前,它的重要性不言而喻:它代表了人类的起点。这件器物给人的震撼很大程度上是“时间”带来的。200多年前,当大英博物馆刚刚建立的时候,大多数人相信人类历史起源于公元前4004年,甚至可以精确到那一年的10月23日,一个星期天的傍晚。这个日期是1650年由厄舍尔大主教计算得出的,但在之后的两百多年里,考古学家、地质学家以及博物馆工作人员已逐步把人类史从厄舍尔主教的六千多年扩展到了令人难以想象的两百万年。这种时间的深度超出了人类的想象能力,也叫“深层时间”。

英国生物学家斯蒂芬·琼斯教授在解释这个概念时曾说,“启蒙运动以来,最大的转变就体现在人们对时间的态度上。我们认识到,时间实际上是无穷无尽的,无论是已过去的还是未曾来到的。我们应该记住,在深层时间的语境里,珠穆朗玛峰在不久之前还位于海底,因为一些最为完好的鲸化石便是在喜马拉雅山上发现的。”

按照作者的说法,这是人类最早有意识制造的物品之一。将它握在手中,就仿佛直接触碰到它的制造者。他引用英国著名博物学家兼播音员大卫·艾登堡爵士的话,表达一个人在握着这样一块石头时的激动之情,“握住它,我仿佛置身于非洲大草原,需要用它来切割动物的尸体,用肉来填饱肚子。”

这块石头讲述了两个故事。第一个是制造和使用这个工具的人,我们不知道他是谁,但作者猜测,最早使用这种工具的人类大概并不是猎人,而是一些聪明的机会主义者。他们等到狮、豹或其他野兽杀死猎物,便带着工具跟进,把肉和骨髓抢到手,饱餐一顿蛋白质。

另一个是找到了这个工具的人。我们明确的知道,这个人叫路易斯·利基,是一位考古学家。1931年,他在大英博物馆的赞助下踏上了非洲探险之旅,最终在坦桑尼亚的奥杜威峡谷发现了这些人手塑形的石头。随后的地质勘探证明,这些工具所在的岩层已有约两百万年的历史。这是考古学上的爆炸性发现。当时利基只有28岁。

这两个故事的主人公,也就是我们的祖先和考古学家,他们之间隔了差不多200万年。他们同样直立行走、会制造工具,但后者的大脑容量不及前者的三分之一,使用技术的复杂程度更是差之千里。我们可以说,他们是同样的“人类”吗?

这个藏品所属的章节有一个小标题,叫“论人之为人”,作者在这一章节选取的藏品,其实都指向人类心智发展的不同阶段,比如这块砍砸器,是用一块较大的石头击打另一块,砍掉一些石屑,得到一个相对锋利的边缘。这个简单的工具说明他们刚刚开始学会了解材质的属性,预测行为的后果。用作者的话来说,“它记录了人类明显变得更聪明的那一时刻:不只想制造物品,还想要改进它们。”

在这个砍砸器之后,作者又介绍了一把同样发现于奥杜威峡谷的手斧,一块美丽的灰绿色火山岩,呈泪滴状,泪滴两侧被打磨得十分锋利,并在一端形成尖头。这个手斧大概制作于120万至140万年前,在技术上已经有了质的飞跃,已经接近现代石匠所掌握的技能。制作这把手斧所需的专注力跟计划性,表明祖先大脑的运作与看待世界的方式都有了长足进步。它甚至很可能指向语言的起源。

最近的科学家利用现代医院的扫描设备,观察石匠工作时所使用的大脑区域,发现现代人的大脑中制作石斧的部分与负责语言的部分高度重合。也就是说,我们很可能是在制作这类工具的过程中学会了交谈。

我们简单总结一下。从200万年前到公元前300年之间,是人类的童年阶段,在这个时间段内,我们看到的藏品基本上集中在早期的人类发明与探索,比如工具的制造、创造的起源、社群的形成。早期帝国的形成,以及书写系统的发明等,这些都是代表我们人之为人最基本的东西。作者通过这些文物,给我们勾勒了一部人类心智的进步史。

 

第三部分

接着,我们来说说人类文明的发展与交流。我们就从第三件藏品罗赛塔石碑说起。这块石碑制作于公元前196年,是为了纪念当时埃及的统治者托勒密五世加冕一周年而下达的一份税收诏令。它最初摆在古埃及某座神庙里,然后王朝变更,神庙被毁,石碑沦为建筑材料。直到将近2000年之后,拿破仑出兵埃及,几个法国士兵在重修古堡时发现了这块残缺的石碑。

罗赛塔石碑很可能是大英博物馆最重要的一个藏品,它之于大英博物馆,大概就像蒙娜丽莎之于卢浮宫。为什么呢?

从外观来看,整个大英博物馆都很难找出比它更平淡无奇的东西。它就是一块灰色的大石头,石面上布满文字。如果你驻足阅读,就会发现文字的内容也很乏味,是一段很枯燥的税收法律条文。而下令铸造这个石碑的,也不是什么权倾天下的帝王,而是一个孱弱的少年国王——托勒密五世。他登基时年仅6岁,父亲骤然去世,母亲被杀害,宫殿被摧毁,全国范围内的叛乱此起彼伏。为了维护自己的地位,这位少年国王不得不借助神灵,或者说祭司的力量。在这份石碑诏书上,他承诺给予祭司们税收减免,而作为回报,祭司们支持他的统治,宣布他是埃及法老,人间之神。

其实,石碑上写了什么一点都不重要,重要的是,它将同样的内容用三种不同的语言记录了三遍,其中之一是官方的古希腊语。自从公元前332年亚历山大大帝征服埃及以来,在长达一千年的时间里,希腊语一直是埃及的官方语言。另外两种则是古埃及语的两种形式,一种是人们日常生活中使用的通俗文字,另一种是祭司使用的象形文字。在罗赛塔石碑制作的时期,象形文字的使用已经大幅减少,只有神庙里的祭司才会用。五百年后,再也没有人能阅读这种文字。

数百年来,欧洲人一直试图破解古埃及象形文字,但一直徒劳无功,是罗赛塔石碑改变了一切,它戏剧性的将整个古埃及世界展现在了学者面前。石碑被带回大英博物馆之后立刻进行了公开展览,全世界的学者都能参观,文字的抄本与拓本也一并公之于世。欧洲学者,尤其是英法两国的学者,就破译这种文字展开了激烈的竞争。英国学者托马斯·杨做出了最初,也最关键的突破,他发现一组在石碑上反复出现的象形文字代表了一个王室姓氏的发音——托勒密。1822年,法国学者让-弗朗索瓦·商博良完成了全部的破译工作,从那以后,人们就能阅读一切古埃及文物上的文字,包括雕像、纪念碑、木乃伊和莎草纸文献。

这块石碑的命运也令人感慨万千。什么让它幸存了千年?是什么让它被挖出来?又是什么让那个最初发现它的士兵心中一动,停下来朝这块貌似平凡无奇的石头多看上一眼,做出这样的判断——这块石头可能挺重要的。而那些当初建造罗赛塔石碑的人,谁又能想到,两千年后,这样一个无趣的石碑会成为解读古埃及文化的唯一工具?

其实,如果仔细查看石碑断面,你还会发现这块石碑上的第四种文字——英文,虽然只有两处。一处写着“1801年,英国军队获于埃及”,另一处写着“英王乔治三世赠”,这是1801年,英国舰队在尼罗河河口海战中战胜拿破仑,法国人被迫交出一切在埃及获得的文物,包括罗赛塔石碑。

所以,这块石碑的表面文字记载了非洲土地上第一个欧洲帝国——亚历山大帝国的故事,而石碑的重新发现又恰逢新的欧洲列强争夺战的开端:英法争夺中东与非洲统治权的斗争,从拿破仑时期一直延续到二战。

正如大英博物馆的策展人理查德·帕金森所说,“如果一块石碑,在各种战火与争夺之中,最终成为一种理解与同情的象征,说明人类历史并没有那么令人绝望。”

罗赛塔石碑是大英博物馆最重要的文物,因为它见证了人类文明的进程。从公元前300年到公元1200年之间,是世界各地不同的文明沿着各自的轨道和逻辑不断发展成熟的过程。这个阶段的藏品,用它们各自的故事为我们展示了人类文明的进步,包括帝国的兴衰、宗教信仰的演变、丝绸之路上的奢侈品贸易以及随贸易而流动的故事、观念与神灵……

 

第四部分

最后,我们讲一下本期要说的最后一个藏品——复活节岛的雕像。这件器物告诉我们,人类走向全球化的过程中,不同的文化怎么逐渐纳入了一个统一的全球体系。

神灵无疑在人类历史中扮演了极为重要的角色,在这本书中,你会读到许多与神有关的藏品,从佛陀的第一尊坐像到耶稣最早的画像,从印度教主神湿婆与他的妻子雪山女神充满情色氛围的雕像,到敬献给一个早已消失的阿拉伯本土神的栩栩如生的铜手。

但其中最动人的一位神来自拉帕努伊岛,也就是复活节岛,这大概是太平洋上乃至全世界范围内最偏远的人类居住地了。1722年的复活节,当欧洲水手们到达这个小岛时,惊讶地发现这里居住着大量人口。更令他们惊诧的是,当地人制造的巨石雕像从未在太平洋的其他地方发现过,在全世界范围内也不曾出现过。

有个主题在人类历史上不论哪种社会都始终如一,那就是世人会耗费大量的时间和资源来确保自己得到神的眷顾,但很少有哪个能做到复活节岛上这样惊人的规模。岛上居民大概从未超过一万五千人,但在几百年间,他们开采、雕琢并竖起了超过一千座巨型石像。几乎可以肯定,这些石像是用来给先人灵魂居住的躯壳。

在大英博物馆的“生与死”主题展厅,你会看到其中一个巨石雕像,身形巨大,目光空洞而深邃,静静的面朝东南方向,正对着14000公里外的拉帕努伊岛,也就是他的故乡的方向。这座雕像叫何瓦·何卡纳奈阿,意思是“隐藏的朋友”,它制作于1200年,在1869年来到伦敦,一直是大英博物馆最受欢迎的藏品之一。

一站在他面前,你便能看出它的原材料是坚硬的玄武岩,虽然仅是半身像,依然高达2.7米,气势极其凌厉,像一个威武的大将军,但他向下撇着嘴,似乎有点不满,又像个受了委屈的小孩子。

何瓦·何卡纳奈阿所表现出的力量与感染力的结合是罕见的,对于雕刻家安东尼·卡罗爵士而言,这正是雕刻的关键:“我认为雕刻这种处理石头的艺术是人类的基本活动之一。你在石头上投入了一种情绪的力量,一种存在。制作雕像是一种宗教仪式。复活节岛雕像则表现了人的本质。自罗丹之后,雕刻家们都在去繁化简,彰显石头自身的力量。我们向本质接近,它的大小、简约,它的气势、定位,才最为重要。”

何瓦·何卡纳奈阿曾和一千座同样巨型的石像伙伴们排成一条条庄严的线,背朝大海凝视着这个岛屿。这种强悍的先祖形象一定会让那些意欲入侵的外敌胆寒,难以忘怀。但你要转到它的另一面,你才能看到这个雕像真正震撼人心之处。

在何瓦·何卡纳奈阿的背面,你会看到与正面雕像风格截然不同的一幅浅浮雕:两侧的肩胛骨上各有一对鸟人的标志,长着人类的翅膀;爪尖相对,喙在石像后颈处相碰;石像的后脑处还有两支船桨,手柄上带有类似石像脸孔的图案,船桨中间站着一只鸟,一般认为是小乌燕鸥,它的蛋正是整个画面的核心所在。

背面浮雕所记录的,是跟之前的祖先崇拜完全不同的一种新仪式,也叫“鸟人崇拜”。这种仪式以一年一度的竞赛为主,参赛者要去邻近的岛屿收集迁居的乌燕鸥这一年下的第一枚鸟蛋,获胜者将成为这一年的“鸟人”,被赋予神圣的能力。

从1600年左右起,复活节岛上巨型石像的制作突然停止,过去的石像也被大量的遗弃,甚至捣毁。何瓦·何卡纳奈阿之所以幸存下来,就是因为它非常幸运,被选中参与这种新的仪式。

作者解释了这种宗教仪式交替背后的原因,很可能和当时岛上生态环境的急剧恶化有关。“在石头上记录生态的变迁十分罕见,而这是何瓦·何卡纳奈阿正面与背面雕刻的对话中最令人悲伤的一点。它是一个教训,告诉我们没有任何生活或思维方式能永久持续。它的脸上是我们坚定不移地抱持着的希望,而背后记录的则是面对现实时不得不采取的各种权宜之计,然而这才是生活。它就是凡人。”

复活节岛雕像是一个关于人类与神之间的关系的故事。人类创造神、改造神,也毁灭神。从公元1300年到现在,是人类逐渐走向全球化的过程。从这一系列的藏品中,我们看到人类社会一系列新的结构性变化,人类如何站在“现代世界的入口”,第一次进入经济全球化的状态,再到以“批量生产”“大众宣传”为特征的现代社会。我们还会看到这些世界的各个角落,不同的文化,如何被逐渐纳入一个统一的全球体系,连复活节岛那样的偏远之地也不例外。

 

总结

《大英博物馆世界简史》我们就解读完了。我们讲了个霍尼吉提夫大祭司的木乃伊、奥杜威砍砸器、罗赛塔石碑和复活岛雕像这四件藏品。在讲述中我们回答了两个问题,一个是这本书选择用物讲历史,体现了大英博物馆从建馆的时候就开始的一个野心,通过对文物中信息的挖掘,和对文物的组织,来重新认识人类的历史。第二是这本书给我们勾勒了一部怎样的人类历史,从早期的人类心智的进化,到中期人类文明的进步,再到文明发展到一定程度后,最终汇入一个全球性的体系。

我之所以通过几件文物来讲故事,是因为这本书的阅读快感就来自对文物的解读。这种解读方式在物和文本之间、科学和想像之间相互配合,物提供问题,文本提供背景,科学提供解释,想象提供某种诗意的连接空间。

就像往水中投下一块石头,在考古学、人类学、材料学、生物学等各种现代学科的帮助下,隐藏在这些物件背后广阔复杂的历史经纬,包括权力、战争、宗教一一呈现出来。穿过物的层层面纱,我们看到,如此不同的文化背后,人性的共通之处竟然那么多。这些来自过去的,遥远异域的人,和我们一样,有着生的欢愉,死的恐惧,失去的悲伤,我们同样为万物的意义而困惑。

读书心得:阅读《大英博物馆世界简史》,深感文物是历史的见证者。通过木乃伊、手斧、石碑、雕像等藏品,窥见人类文明的进化与交融。历史长河中,不同文化虽各异,却终汇入全球体系,彰显人类共同命运。

《罗丹论》读书笔记

admin阅读(29)

今天要给大家分享的读书笔记是《罗丹论》。

这本书的主角罗丹,是米开朗基罗之后最伟大的雕塑家,而作者里尔克,是20世纪最伟大的诗人之一。所以说,这本书是雕塑家与诗人的一次美妙邂逅,碰撞出了智慧的火花。诗人用敏锐的洞察力告诉我们,罗丹的伟大之处在于,他重新定义了雕塑和世界的关系、雕塑和空间的关系、雕塑和艺术家生命的关系。

由文学家来解读艺术家,经常会产生令人惊艳的文本,比如大作家左拉为印象派鼻祖马奈写的《拥护马奈》。这大概是因为艺术是相通的,文学家和视觉艺术家一样,拥有敏感的心灵,对事物的深刻感受力,还有对时代精神的直觉。而且相比一般的艺术史学者,文学家驾驭文字的能力也更加出色。里尔克的《罗丹论》就是这样一部艺术史名作,他像一位导游,带着我们进入罗丹的世界,用诗人的敏感撬开表象,进入艺术家生命的内核。

更重要的是,里尔克的解读不仅有和罗丹的亲密交往做基础,而且也受到了艺术家本人的认可。里尔克跟罗丹在1902年相识,那时罗丹已经62岁了,是名满天下的艺术家,而里尔克只有27岁,虽然有一些作品,但还是个初出茅庐的小人物。里尔克能结识罗丹,还要归功于他的雕塑家妻子克拉拉,克拉拉是罗丹的学生。

里尔克本身就很了解造型艺术,又是个诗人,再加上克拉拉的关系,让他获得了一个宝贵的机会,出版商请他写一本关于罗丹的评论。里尔克就这样走进了罗丹的生活,观察他的工作。他们深入交谈,一同出游,在1905年到1906年期间,里尔克甚至还担任了罗丹的私人秘书。这样得天独厚的条件也造就了艺术史上的一段佳话。

那么,在里尔克的眼中,雕塑大师罗丹是怎样的呢?在本期音频里,我会先讲讲罗丹早年的生活;然后,我们进入里尔克对罗丹的独到理解。罗丹的作品重新定义了艺术与世界之间的关系,重新确定了空间的意义,还表现出对劳动本身的激情,这三点是我们理解罗丹作品的钥匙。最后,我们再来说说《罗丹论》这本书的特色,以及它对里尔克本人的影响。

 

第一部分

首先,我们来谈谈罗丹早年的生活,这段经历对罗丹的艺术风格产生了决定性的影响。需要说明的是,里尔克的《罗丹论》并不是一本传记,基本上没有写罗丹的生平,关注的是罗丹的作品和美学。但是,我们还是需要简单说一下罗丹的成长历程,帮你更好地理解他的作品。

罗丹1840年在巴黎出生,父亲是诺曼人,母亲是洛兰人。诺曼和洛兰这两个省的人有着截然不同的特质:诺曼人充满激情,崇尚人生体验,对美的东西抱有极大的热情;而洛兰人正好相反,他们理性、坚毅,头脑清晰而精确。这两种特质也成了罗丹的文化基因,存在于他的艺术之中。他的作品一方面充满生命的热情,一方面又格外强调精确性。

童年时代,罗丹生活在巴黎的贫民区。他最早的审美体验,就来自他生活的街区,那里到处都是哥特式的老建筑,古老而简朴,特别有乡村特色。这跟当时流行的现代主义美学完全不一样,现代主义美学主张直线的、简约的、整齐划一的建筑,仿佛让一切都同质化了。幸运的是,罗丹生活的旧街区躲开了这场“审美灾难”。罗丹从来都不掩饰自己厌恶那种直线的现代主义美学,认为它让建筑变得平庸,失去了个性和美感。他经常会怀念童年时候的生活场景:高低不一的房子,古旧的、被腐蚀的墙面,玻璃窗投射出伦勃朗画中的金色光芒。这种有点神秘的沧桑美,一直留在他心中,成了他艺术创作的根。

罗丹的求学过程不是很顺利,他三次被法兰西美术学院拒之门外。当时的学校主要还是被保守派艺术势力控制,学校要给官方艺术培养人才,而官方喜欢的,是新古典主义风格,比如那个画了著名的油画《拿破仑加冕》和《马拉之死》的大卫。新古典主义强调恢弘的大场面,强调表现历史事件,表现手法也很套路。从今天的角度看,这种艺术已经进入了僵化期,禁锢了艺术家的创作,所以艺术自身肯定会呼唤革新。所以说,塞翁失马焉知非福,罗丹没有考上这样的学校,虽然对年轻的他来说是个挫折,却也让他躲开了这种过时的艺术教育,保持了灵性。

但是迫于生计,罗丹不得不进入社会。一开始他找了个装饰工人的活儿,他过人的艺术天赋并没有被工作埋没,很快就从工匠中脱颖而出。24岁的时候,他加入了卡里尔-贝留斯的工作室。卡里尔是当时非常著名的雕塑家,他的工作方式很特别:他先是把模特的样子记住,然后再抛开模特创作,这种“胸有成竹”的创作方式,在当时是非常大胆的。卡里尔也要求他的学生们这样做,这对罗丹的艺术产生了很大影响,锻炼了他对视觉形象的捕捉和记忆能力。据说,罗丹跟人吵架的时候,常常吵着吵着就忘了在吵什么了,因为他特别容易被对方愤怒的表情吸引,不自觉地想记住这个表情,记住表达愤怒的肌肉线条。

在卡里尔工作室的这段时期,罗丹学会了雕塑的基本技能,他完成了很多小件雕塑。在这些作品中,已经可以看出他在制作装饰艺术品方面有极高的才能。不久以后,罗丹终于有了一间自己的工作室,他也开始进入了创作的成熟期。

 

第二部分

罗丹早年的经历我们就讲完了,下面我们进入第二部分,说说罗丹的艺术和美学。里尔克的《罗丹论》也是从这里开始讲起的。前面我们说了,里尔克给我们总结了三个理解罗丹作品的线索,其中第一点是:罗丹用他的作品重新定义了艺术和世界的关系,尤其是“世界的真实”是什么。

罗丹第一件真正意义上的雕塑作品是《塌鼻人》。这个作品的原型是一个塌鼻子的老年乞丐。

 

你看到《塌鼻人》这个雕塑的第一反应,肯定是这个老人好丑,而且表情也很古怪,这跟当时流行的,以刻画健美的英雄为主的新古典主义风格完全不一样。你应该不会意外,官方展览拒绝了这个雕塑,他们完全不理解罗丹为什么要交来这样一个作品,说它是庸俗、放肆。

罗丹的伟大,就在于他能保持自信,相信自己的风格。这是因为,他相信自己多年的训练和思考。用里尔克的话说就是,“他的作品之所以那么倔强,是由于它出世时已经完全长成,不是一件在演变中求人承认的东西,而是一个让人非承认不可,不可抹煞的现实,清清楚楚地站在那里。”

如果仔细看《塌鼻人》这个雕塑,你会发现罗丹关注的是老人脸上的线条、细节,这些线条和细节是丑陋和沉痛的肌理,同时又能透出顽强的生命力。这就是罗丹想要通过雕塑传达的东西:他看到了世界的真实,哪怕它不是优美的,甚至还带有丑陋和罪恶感。

这在今天看来或许没什么了不起的,表现丑陋的艺术作品太多了,所以,我们必须回到罗丹所处的时代,才能理解这是多么伟大的创见,又需要多么笃定的内心才能坚持下来。在罗丹之前,艺术家,特别是造型艺术家,主要的工作是模仿世界。自从柏拉图把艺术定义为对事物的摹仿开始,西方艺术一直都延续着这个传统。无论是画家还是雕塑家,他们的首要工作就是再现一个客观的世界。

可以说,西方艺术家的目标就是让自己的作品变成一面光洁的镜子,以达到对世界精准的映射。最典型的要属文艺复兴时期的绘画和雕塑了,为了“再现的真实”,艺术家甚至要先变成自然科学家,因为这样才能更好地把握要呈现的对象。比如为了表现出准确无误的人体,艺术家会去不懈地钻研解剖学;为了掌握透视,他们会钻研镜像原理。

在这个前提下,你就能明白罗丹敢于突破这样的传统,是多么难能可贵了。尽管罗丹也追求精确,但这种精确不是复制客观世界,而是表达世界的真实、生命的真实。

《塌鼻人》中老者脸上的线条,并不是某一个人面部的细节,而是对丑陋的、罪恶的情感的概括。在罗丹这里,所有的事物都有着隐秘的含义,他要把这些含义转化为有型的雕塑。为了真正把握这些含义,就必须要穿过表象,去除成见,直击生命的核心。只有这样,这些事物才能在艺术中重新复活。

所以说,罗丹开启了一个雕塑史上的伟大转变,艺术家对世界的呈现,从“模仿客观物象”变为了直击“内在本质”,也就是从“模仿论”走向了“表现论”。

我们再来看一个例子,这是非常能够代表罗丹艺术成就的作品《地狱之门》。也许你并不熟悉它,但你一定熟悉它其中的一个组件,对,就是那个著名的雕塑《思想者》。其实,《地狱之门》这个大作品里,还藏着好多罗丹有名的作品,所以《地狱之门》是代表了罗丹全盛时期的成熟作品。

 

那么《地狱之门》表达的是什么呢?它的题材来源于但丁《神曲》里的“炼狱篇”,塑造的是那些被欲望捕获、被痛苦折磨、自甘堕落又不断挣扎的灵魂。这座雕塑不是有德之人的纪念碑,相反,它在表现罪恶和美。在这里,人面目全无,只有身体是真实的。他用变形的、充满张力的线条,来表现人的身体,传达情绪,雕塑里面所有的人都沉浮在欲望痛苦的波涛里。

所以说,罗丹的真实,不是真实地还原人体,而是精确地表达了种种痛苦的情绪。他颠覆了传统艺术对物相、美感、秩序的要求,越过了一般艺术家想要表达客观世界的追求,用艺术呈现更深层的生命体悟。

这就是我们要解读的第一条线索,罗丹开启了雕塑的现代主义进程。从他开始,雕塑的最高原则不再是还原客观世界,罗丹要做的,是用有型的作品来表现不可见的思想,用雕塑表现事物的灵魂。这就是里尔克在罗丹作品里看到的:世界的真实和生命的真实。

下面,我们再来看看第二条线索,罗丹的雕塑重新界定了空间的意义。罗丹认为雕塑不是填充空间,也不是支配空间,而是创造空间。这么说可能不太好理解,我在后面会详细解释。

我们首先要明确,雕塑是最典型的空间艺术。雕塑家的工作其实更接近建筑师而不是画家,他们最重要的本事,就是调动三维的素材。里尔克敏锐地意识到,对罗丹来说,创作并不是塑造丰满的艺术形象,而是重新定义空间。

不同人对空间的理解是不一样的,他们创作的作品也就不一样。普通的雕塑家是在填充空间,好的雕塑家是支配空间,而只有顶尖的雕塑家创造空间。

一般来说,人关于空间的理解有三种。第一种是实体论。你肯定有过“空”的经验,房间里没有人了,那么剩下的就是空的房间。这个空房间,是确确实实存在的,所以叫实体论。

第二种是关系论。我们说起一个东西,会描述它在哪里,这时候你就需要提到其他的东西,比如椅子在桌子后面,在这个意义上,空间就是一种相对的关系。

第三种是属性论。比如每个事物都会有大小、形状、体积,这些都是一个物体占据空间的表现。在不同的情境下,我们会采用不同的理解来引领自己的感受和行动,也会引发不同的心理体验。

当我们欣赏雕塑的时候,最容易体验到的,应该是属性论或者关系论的空间,比如这个雕塑放在哪里,它是大是小。而对雕塑家来说,他通常要考虑的,是如何做好一个雕塑,把它摆放到一个空场里。就如同在白纸上画画,白纸是存在的,但它没有存在感。

罗丹的过人之处就在于,他完全颠覆了这种直观的认识,他看重的是实体论意义上的空间。他认为,空并不是什么都没有,而是一种很有力量的存在方式。这听着有点像中国水墨画里讲的“留白”,也就是说,我们所见到的东西并不是一切,而留白也并非一无所有。有形或者空无,都是一种表达方式,它们一起营造一个场域,一种意义的聚合。

我们在第一条线索里说过,罗丹要通过有形的雕塑表达不可见的思想,也就是用可见的表达不可见的。现在,从空间的角度看,罗丹又是要调动不可见的来表达可见的,也就是说,他要把空间,包括有形的和无形的,都看成雕塑的一部分。

为了说明这一点,里尔克举的例子是罗丹的雕塑群像《加莱义民》。这个雕塑取材于历史故事,讲的是加莱城被英国国王爱德华三世攻破,城里有六位最高贵的人,甘愿代替所有市民去赴死。尽管在历史上,这六位英雄最终侥幸被赦免,但罗丹还是选择把雕塑定格在行刑之前的最后一刻。

群像里,这六位英雄以不同的方式屹立着,他们以不同的方式承受着生命最后一刻的千钧之重。你并不会觉得这些独立的雕塑是分裂的,他们给你的感觉,是有力而统一的。用里尔克话说,这六个雕像并不互相接触,让它们联成一体的只是参与其中的空气而已。

罗丹这样处理空间,就是把雕塑和周围的空间和空气作为一个整体来考虑。他思考的方式,不是怎么把做好的作品摆到空间里,而是把空间和作品看作一体。这是罗丹的独特魅力,他创作的每一个形象,都会让你感觉到一种气场,它的姿态总是能最大限度地搅动周边的空间,和其他的形象产生最深切的勾连,把周围所有的势能都吸收过来。

 

这就是里尔克笔下理解罗丹雕塑艺术的第二条线索。罗丹用雕塑和空间的互动,用实在与空无的对话,把所有的意蕴聚合在一起,让雕塑和空间一起呈现出一个完整的、独立的世界。

下面我们再来看看第三条线索,罗丹对劳动的激情。“工作就是不死的生命”,这句话是罗丹的工作信条,里尔克几乎把这句话写给了当时所有和他通信的朋友。罗丹是个十足的工作狂,他不停地工作,用行动说明“工作”是个神圣的概念。

里尔克笔下的罗丹对创造充满激情,他相信雕塑,相信从自己手中造出的将是恒长之物。雕塑是罗丹的信念,在他的世界观里,雕塑决定了自己的一切,做什么、想什么、爱什么。罗丹就像一个最虔诚的信徒一样,认领了天职,要以生命来荣耀雕塑艺术。所以,罗丹才能始终不受别人干扰的、按照自己的内心进行创作。他的创作,是向天地要真理,向变动不居要永恒。这一点,和讲求变化的现代社会有点格格不入,而罗丹相信永恒,他的作品和作品中展示的执着,也因此更加显得难能可贵。

罗丹把自己全部交给了创造,这就是他生命的主轴。在罗丹眼里,没有什么是跟工作没关系的,他的人生就是为了供养艺术而活。任何一种经历,不管是爱、是恨、是痛苦、是煎熬,都能让他获得深刻的体验,供养他的艺术。

罗丹未能完成的雕塑《劳动塔》,就是他对于劳动本身的赞歌。罗丹设计了一个类似罗马的图拉真纪念柱的塔身,塔底站的是代表劳动永恒的“日”和“夜”,而塔顶是他之前创作的名叫《祝福》的雕塑,这对天使象征着劳动的光荣和幸福。从塔的地下室到塔身的浮雕,是循序展开的一部劳动史,从地下矿工的工作,到商人、石匠、木匠,直到诗人、哲学家和艺术家的工作。

罗丹还计划用前面提到的《地狱之门》作为这座纪念碑的大门,可见他对这座纪念碑的重视。正如里尔克说的,罗丹不是想用一个伟大的人物或伟大的姿势去象征劳动,劳动不是被遥望的东西,它体现在幽暗里、工场里、书房里、脑海里。罗丹对工作神圣、不变的信念,最终也变成了里尔克自己的信念。

 

 

第三部分

讲完了里尔克对于罗丹的讨论,我们最后说说罗丹和里尔克的关系,以及写这本书的过程对里尔克产生了怎样的影响。

罗丹与里尔克的关系,与其说是采访者与被访者,不如说是亦师亦友,“教育者与被教育者”的关系。在和罗丹同行的大多数日子里,里尔克享受着“匍匐在神脚边”的幸福。他崇拜罗丹,罗丹也给了这位法语磕磕绊绊的年轻人极大的善意,不仅让里尔克接触到了更多的艺术家和作品,甚至与他一起参观法国大教堂、凡尔赛宫、巴黎植物园……罗丹是个高明的老师,告诉年轻的里尔克应该如何去“观看”,这也更加激发了诗人对造型艺术的兴趣。

这个时期的里尔克,他看待罗丹的视角是仰视的,他是把罗丹当作偶像来看的。罗丹在里尔克的笔下甚至化身为代表“永恒艺术”的符号。里尔克笔下的罗丹,其实是一个被他理想化了的罗丹。他用的不是一般艺术评论家的口吻,不做强势的判断,而是温柔而热情地、像知己一样地去贴近、理解他的书写对象。

《罗丹论》是散文式的,语言相当诗化,并没有太多的理论色彩,但又处处灵动,充满玄思。它不是一般意义上的艺术评论,也不算是传记,里尔克所做的,是沉入艺术世界的深处,用诗性的语言,卓越的理解力,解读罗丹的作品,告诉我们在一个艺术家生命的不同时期,他要面对、要解决的问题,挖掘作品里的精神内涵。每一个作品都表达着艺术家对生命的理解,对艺术的证悟。所以说,《罗丹论》是一部“作品的历史”,一部个人精神的历史。

里尔克将造型艺术与文学相结合,其实是一种语言上的探索,在这方面他也是德语作家里做得最成功的一个。他曾经在给朋友的信中写道:“造型艺术之于我,犹水之于鱼、风之于鸟。”而里尔克的诗歌中,也呈现出越来越强的视觉化倾向。研究者管他的诗叫“物诗”,简单来说,就是用视觉艺术的方式来描绘世界,有点像中国古代诗歌里说的“诗画同源”。里尔克的诗里也带着画意,而在他看来罗丹所作的正是雕塑之诗。

不过在与罗丹交往的后期,里尔克也渐渐发觉了罗丹艺术的问题。比如,见到塞尚的作品之后,里尔克意识到,罗丹的作品仍旧过于依赖文学和叙事,很难达到视觉艺术的纯粹性。罗丹渐渐在他心里祛魅了。最后,两人走向了不同的方向。

里尔克和罗丹的关系,完整地诠释了“成长教育”的走向。一开始,他仰慕罗丹,全盘接受罗丹的思想,真诚地学习他、效仿他,用他的眼光去校准自己的眼光,从他那里获得重新丈量世界的尺子。然后,优秀的学生一定会告别老师,带着增长的理解力、新的尺度、新的见识还有不满与批判重新上路,但是学生从此也多了一片滋养他的故乡。

 

总结

到这里,里尔克这本《罗丹论》就为你解读完了。最后我们再来总结一下。我从《罗丹论》中提炼出三条重要线索,帮你理解里尔克眼中的罗丹和他的美学。

第一,罗丹超越了雕塑的美学传统,他认为雕塑不仅是再现世界,更是艺术家在表达世界的真实,用他的作品重新定义了艺术和世界的关系。

第二,雕塑的独特性在于它是空间的艺术,而罗丹的雕塑重新定义了空间的意义。他是在用有形的东西和无形的东西对话,让意义聚合在一起。他认为,每一个雕塑都应该是一个完整的、独立的世界。

第三,罗丹对劳动充满了神圣的热情,他信仰雕塑,信仰自己的作品会成为永恒。

第四,我们说了里尔克和罗丹的关系,从罗丹对里尔克深刻的影响,可以认识到伟大的艺术是怎么对人的心灵产生共振的。

最后,我还想说说,里尔克和罗丹的这场邂逅给我带来的启示。其实不管是伟大的艺术还是伟大的教育,最终要实现的,都是破除某种固有的成见,使得一种新鲜的、本然的、还没有被揭示出来的意义关联,真实地展现在人们面前。它之所以伟大,就是因为它要在我们的生命中揭示一种新的意义关联,甚至是在我们心中重新建立一个世界。

读书心得:阅读《罗丹论》,被罗丹对雕塑艺术的执着与创新所震撼。他重新定义了雕塑与世界、空间及艺术家生命的关系,展现了非凡的艺术洞察力。里尔克的解读深刻细腻,引领我领略了雕塑艺术的魅力与雕塑家的精神世界。

《黑船异变》读书笔记

admin阅读(38)

今天要给大家分享的读书笔记是《黑船异变》,这本书以美国黑船舰队在1853年闯入日本为开端,讲述了日本从锁国到开国的历程。

2003年,在日本的横须贺港口举行过一次盛大的纪念活动,纪念的对象是马修·佩里,他是一位美国海军将军。150年前,也就是1853年,正是他率领军舰从横须贺登陆,打开了日本锁了200多年的国门。军舰为什么是黑色的? 原来,为了防止远航船生锈,佩里率领的四艘大船船体都被涂抹了黑色的柏油,远远望去就像四座小山从海上漂来。当时的日本人,从来没有看见过这样的庞然大物,他们惊恐地称呼这些“小山”为黑船。

要说这段被外国强行打开国门的历史,本该是一段屈辱,但却被日本人反复纪念。他们不仅在横须贺市建立了一座佩里公园,还在当年黑船登陆的地方树立了一座纪念碑。而且就在这座佩里公园,每年都会举行民间自发的开国纪念活动“黑船祭”,类似于化妆游行。其中扮演佩里的角色最受男女老少的欢迎,走到哪里都有一片喝彩。

对侵略者怀有如此真诚的感恩之心,看来确实有些不可思议。但在日本人看来,黑船事件是日本近代史的起点,可以说,正是黑船事件直接导致了江户幕府的垮台,并深刻影响了后来的明治维新,直接导致了中日近代开国的不同路径与不同结果。

我们本期要讲的这本《黑船异变》,说的就是这段由美国军舰打开的日本开国史。这本书作者叫加藤祐三,他从最鲜活的一手资料入手,研究了1853年佩里舰队出现在日本江户湾,到最终签订《日美和亲条约》的全过程。黑船事件对日本究竟意味着什么?日本人又为何要纪念佩里这位侵略者?这本书可能会给你想要的答案。

接下来,我就从黑船到来之前的日本、黑船到来时日美双方的交涉以及日本开国后的启蒙者这三个方面,带你走进黑船事件的历史细节。

 

第一部分

我们先来看看黑船到来之前的日本。

佩里的黑船到来之前,日本正处于江户时期。所谓江户,就是后来日本的首都东京,而江户时期,是指从1603德川家康建立幕府统治开始,到1868年明治维新为止的这段时间,大致对应于中国的明末到清末。幕府在当时可以说是日本的最高权力机关。

其实,在佩里要求日本开国之前,日本已经实行了200多年的锁国政策,这一时期甚至可以追溯到日本还没有完成统一的战国时代。

1549年,一个耶稣会传教士将基督教传入日本,没想到从此一发不可收拾。在此后不到30年的时间里,日本境内已经有了70多名传教士和15万的基督教信徒,港口城市长崎一带的基督教信徒甚至还要求当地郡守协助传播基督教。与此相比,佛教则变得十分边缘,无法立足,僧侣经常遭到迫害和驱逐。

眼见外国宗教的发展势头越来越猛,当时的统治者丰臣秀吉开始担心基督教怀有政治阴谋,因此于1587年颁发了“驱逐教士令”,1592年又加强了对海外贸易的统制,“禁教”和“贸易统制”正是从这个时候开始成为日本的主要国策。

到了幕府第三代将军德川家光时期,日本还曾对基督徒进行大屠杀,两年间一共杀死了3.7万多人。同时,为了防止传教,德川家光还开始驱逐外国商人,不准在日本从事贸易活动。这一行动给了务实的荷兰人宝贵的发展空间,作为新教徒的荷兰人不失时机地协助幕府打击基督徒,同时又承诺不在日本传播基督教,所以幕府对荷兰人颇有好感,从此以后只与荷兰人通商交往,并由此形成了著名的兰学,而兰学成为西学的代名词。

这里插一句题外话。荷兰人很有意思,1663年,施琅夺取厦门的时候,荷兰东印度公司也曾派船协助清政府消灭明朝余党,借此取得了和清朝的通商权利。帮人打架增进感情,可能是荷兰人的惯常做法。

但即使如此,荷兰商人在日本从事贸易活动也还是受到了极大的限制。幕府禁止所有外国人到日本内陆,也不许外国人卖书给日本人。这样做的目的,一方面是想避免基督教对本国国民的冲击,另一方面,是防止国内的贵族势力,也就是大名通过海外手段增强实力,威胁统治。

虽然锁国政策看似实行得非常彻底,但也并不是说黑船到来之前,日本就完全处于与世隔绝的状态。就在日本锁国的这200多年的时间里,西方世界先后经历了工业革命、资产阶级革命、殖民美洲以及美国建国等一系列大事件,整个西方世界变得无比强大,并在全世界寻找市场和原料的殖民地。欧洲船只至少从黑船到来前50年起就试图撬开日本的国门:俄国舰船早在1792年就开始显现出对北海道的兴趣;已经在中国下了大注的英国于1818年向浦贺湾派出舰船,半真半假地要求与日本建立贸易关系。不过,他们的示好都被日本断然回绝了。

从1764年到1854年,也就是黑船到来之前将近100年的时间里,西方势力和日本发生的摩擦就多达52次,其中1824年5月,英国捕鲸船船员就曾登陆日本,要求提供淡水,结果被捕,还有一些捕鲸船船员,擅自登陆日本后掠夺野牛为食。要知道,在日本,自从675年天武天皇颁布杀生禁令,强调不得食用牛、马、鸡、狗以来,一直到1871年明治天皇解禁肉食之前,违禁食肉者甚至要被处以流放远岛的刑罚。因此,这件事惹得幕府大为不满,对外关系和文明冲突问题日益成为幕府无法回避的紧迫问题。

在17世纪末,江户已经成为了拥有百万人口的大都市,京都和大阪这样的地方首府城市与伦敦或巴黎规模相当,有差不多35万人口。那时的日本已经是全世界城市化程度最高的国家之一,有大约10%的人口都生活在大城市中。但是,由于历史上日本一直以中国为师,缺乏一个更大的参照系,因此并不了解自身发展和西方文明的差距。

当时日本对1840年爆发的鸦片战争异常关注,时常从中国商船、海外漂流民等途径了解情报。其中,我们都非常熟悉的“开眼看世界”的魏源就是鸦片战争的亲历者,他为了总结战争教训,探究防御强敌之法,写了一本叫《圣武记》的书,在1842年出版,不久就传到了日本,引起了幕府高官的重视。鸦片战争中,中国的惨败给了日本当头一棒,一个英国学者在关于第一次鸦片战争的记录中写道,我们牺牲了69人,却杀死了2万到2.5万的中国人。要知道,那时候的中国在日本人心中的分量是很重的,如果泱泱大国都不是英国人的对手,日本这个弹丸小国一旦面临西方强敌,又能如何?这让日本产生了强烈的危机感。

以日本当时最大的城市江户为例,为了支持江户这座巨大城市的运转,日本沿海都用驳船来运输各种物资。处于锁国状态下的日本没有海军,仅有的防御措施也只是在重要的位置安置炮台而已。当时日本整个东京湾地区射程稍远一点的岸炮只有20门,一旦战争开打,江户湾狭窄地带被封锁的话,通往江户的粮食等物资都会断绝,整个城市立刻就会陷入生存危机。

正是基于这种危机感,1842年,在《南京条约》签署的前一天,日本颁布了一条新的命令,把从前“看见外国船就打”改成了“给外国船提供必要的物资,请他们走”。可以看出,日本对外国船只的态度显然已经温和了很多。

总之,黑船到来前,日本闭关锁国,世界却发展迅速。面对世界大格局的变化,日本对待外国的态度也在悄然改变。但是,即便清朝在鸦片战争中惨败,毕竟还没有轮到自己头上,要让日本真正打开国门,还需要一个有力的契机,这个契机,就是著名的黑船事件。

 

第二部分

那么在第二部分,我们就说说黑船到来时,日美双方的交涉。

黑船来航日本,一共来了两次。第一次是1853年7月8日,这一次黑船来航的主要目的是递交美国总统要求与日本通商贸易的国书。美国派遣完成这一任务的是东印度舰队司令佩里,这个佩里可不是一般人物,早在1837年之前,美国为了赶超英国,就一直在大型蒸汽动力船上憋大招,佩里是第一个将蒸汽动力船引进美国海军的人,也是美国第一艘蒸汽动力军舰的舰长,被誉为美国“蒸汽动力军舰之父”。在他的影响之下,美国最早建造的大型蒸汽动力军舰有两艘,第一艘是“密苏里”号,原本在第一次鸦片战争后被派遣来中国,但是在来的路上意外沉船了。还有一艘就是这次远赴日本的“密西西比”号。

据日本方面的记录,当时美国来了四艘蒸汽船,但真实情况是只有两艘,剩下的两艘船只是武装帆船而已。声势浩大的美国舰队一出现就把日本人完全震慑住了,因为他们从来没有见过蒸汽船,当时的日本文献中形象地将它比喻为“大茶壶”。

这种震慑的效果,正是佩里希望的。在来日本之前,佩里就做了充分的准备,他不仅从远航北太平洋的美国捕鲸船和各种报刊上获得了关于日本的大量情报,还用两万美元的巨资从一个叫西博尔德的人手中买到了日本地图。西博尔德是德国人,却冒充荷兰人在日本生活了6年,是个日本通。因为卖地图,他被幕府驱逐出境。回国后,西博尔德开始根据自己多年在日本的生活经验撰写著作。1852年,也就是黑船到达日本的前一年,他撰写的《日本》终于出版到了第20卷。

佩里对这套书可谓视若珍宝,从中获得了大量情报。不过这套书里有一个误解,就是西博尔德把神话中的神武天皇当成了真实历史人物,从而认为日本是世界上最古老的国家。如果这样算的话,从公元前660年神武天皇登基开始算起,日本在当时已经建国2500多年,这在刚刚建国不到100年的美国人看来简直就是一个文明古国。佩里对书里记载的内容深信不疑,所以一想到美国这个年轻的国家即将要打碎一个文明古国的贸易壁垒,让他们按照美国的希望,建立商业,签订条约,佩里就感到无比兴奋。

黑船对日本的确达到了极好的震撼效果,但在要不要接受美国总统国书这件事情上,日本国内还是存在分歧。幕府此时非常尴尬,他们知道一旦开战必死无疑,中国的前车之鉴还历历在目,但又不能被别人一吓唬就妥协,否则显然毫无颜面。最终,幕府勉强同意让美国人登陆,但双方没有进行任何实质意义上的交流,沉默的第一次会面就此结束。

佩里也不等日本给出回应,只留下一句“我还会回来的”就扬帆而去,锁国的日本根本没有大型远洋舰,只能看着佩里的背影消失,心里忐忑不安,不知道这些怪物什么时候会再回来,一时之间全国流言四起。黑船来航,最主要的麻烦就是直接导致幕府的权威下降,以至于给后来的“倒幕运动”埋下了伏笔。我们来看看幕府在面对黑船问题时犯下的三个致命错误。

第一,求助天皇。

美国人走了,但国书要怎么处理变成了大麻烦。当时幕府的第12代将军是德川家庆,他年老卧床,重病缠身,在佩里走后仅10天就去世了。幕府的二把手是阿部正弘,这个人挺有趣的。在思想上,阿部正弘积极引进兰学,也就是西方人的思想学说,但他到生命的最后却拒绝西医的医治。就是这样一个思想矛盾的阿部正弘,面对美国总统的国书非常踌躇。国书里写道“利用蒸汽动力船,从美国西海岸到达日本,仅仅需要18天”,意思是,如果日本不答应开国,美国可以分分钟派出舰队把日本灭掉,这简直就是赤裸裸的威胁。不想因为接受国书而背上丧权辱国的罪名,阿部正弘决定把这个烫手的山芋交给天皇和朝廷去处理。

但是我们知道,日本的朝廷和中国的朝廷是完全不同的。在日本,天皇只是名义上的国家最高领袖,他的朝廷并不控制国家权力,实际掌权的是幕府。幕府和天皇的关系,在名义上是臣子和国王,但实际上天皇已经完全被幕府架空,幕府“挟天子以令诸侯”,一方面架空天皇,一方面压制地方。

所以可想而知,一直不管事的朝廷突然接到阿部正弘的上书,完全没有能力做出判断。朝廷的官员们成天沉浸在茶道、花道之中不问世事,加上当时的孝明天皇极度排外,朝廷对阿部正弘的回复就是简单的“打回去”,根本没有考虑能不能打赢的问题,由此犯下了第一个致命错误。

幕府的第二个致命错误是,征求意见。

朝廷不靠谱,阿部正弘只好另谋出路,他干了一件在当时看来匪夷所思的大事——向全日本各地的武装领主、藩士、甚至平民征求意见。你可能会说,征求意见算什么大事?要知道,幕府统治日本近千年的时间里,可从来没有向社会征求过意见。这个征求意见的动作,让社会各界参政议政的愿望与日俱增,动摇了幕府的权威,也给后来的倒幕运动埋下了伏笔。

你看,黑船一来,幕府立刻就打破了坚持几百年的两条底线,第一是架空天皇,第二是削弱地方武装领主。可偏偏祸不单行,幕府还犯下了第三个致命错误,那就是内部分裂。

德川家庆去世后,他的四儿子德川家定继位。德川家定继位时已经30岁了,因为身体不好性格又怪,一直没有孩子,于是按照惯例,德川家定的继承人需要在德川家族的旁系亲属中进行选择。当时符合条件的继承人有两个,一个是德川家福,一个是德川庆喜。围绕着继承人的问题,幕府内部发生了激烈冲突,保守派推选德川家福,改革派推举德川庆喜,将军宝座的争夺实际上就是保守派和改革派之争。最终,改革派支持的德川庆喜被送上了将军的宝座,而这种内部的权力之争也给了美国人可乘之机。

说完了日本幕府在面对黑船问题时犯下的三个致命错误,我们再回到佩里身上。我们前面说过,佩里第一次率领黑船到日本时,没等日本给出回应就走了。佩里第二次到达日本,是在1854年的2月,这一次,他强硬地表示如果日本不接受美国缔结条约的要求,就要和日本兵戎相见。据日本方面记载,美国这次的登陆官兵共计446人,佩里身后站着30名武装卫兵,而日本方面,只有作为日方代表的林大学头和4名佩刀官员。大学头是幕府的一个职位,通常是由最有学问的人担任,基本相当于全日本儒生的老大。

坐定之后,佩里与林大学头先是礼仪性的寒暄,佩里提出要为天皇鸣礼炮21响,为林大学头鸣17响,这在表面上是为了表示友好和尊敬,但其实是在炫耀军事实力。几天后,佩里又送上了美国总统赠送的礼物,其中包括缩小版的蒸汽机车模型和电信机等当时最先进的发明。

日本也回赠了不少礼物,但主要是大米等农产品。为了展示实力,他们派出75名相扑大力士,一人扛着120公斤的大米,做出轻松自在的样子送上美国人的船,这也让美国人惊叹不已。佩里是植物学爱好者,对长期锁国没有杂交过的日本原产植物非常感兴趣,特意向日本要了不少种子。被佩里带回美国的种子,如今仍然在哈佛大学植物园被反复栽培保存。

送礼这件事情很有意思,表面上看,是双方表达友好的方式,但其实这是双方实力的角逐。据说为了不落美国的下风,用力量和尚武精神震慑外国人,日本官员还组织了相扑比赛。然而,美国代表们对日本的精心策划居然无动于衷,反而觉得表演很可笑。作为回馈,美国方面派了100名水兵组装好了一条长2公里的轨道,配上一个按四分之一大小缩微了的蒸汽火车头,请日本官员乘坐。玩具火车所具有的威慑力远远超出相扑角力的原始力量,工业科技惊人的冲击力让日本在这场送礼比拼中完败于美国。

实力的悬殊让幕府最终没能顶住压力。3月31日,双方正式签订了《日美和亲条约》。这个条约的签订,意味着日本的国门就此打开。开国,意味着日本将开放港口,并与美国等后来前来的国家开始贸易与文化方面的交流。有趣的是,这一天正是日本的偶人节,又叫“女儿节”。在当时,这个节日是一个消灾免祸的日子,人们在这一天把用泥土和折纸做的人偶放在河水里随流而走,认为这样可以带走所有不吉利的东西。日本选择在这一天签订条约,大概也是希望能够带走和水有关的佩里舰队可能给日本造成的灾祸吧。

不过客观来说,黑船事件并没有给日本带来任何灾祸,反而成了日本发展资本主义的加速器。虽然日美签署的条约是以鸦片战争时期中美《望厦条约》为蓝本的,但与中国不同的是,《日美和亲条约》没有割地赔款,也不存在战后问题,双方的地位还是比较平等的。

条约签订之后,佩里立刻派遣军舰将签订好的条约送回美国,为了加深两国的友好关系,他还将一门大炮从船上拆卸下来送给了幕府。这是美国第一次把货真价实的武器送给日本。

到这里,《黑船异变》的第二部分说完了。佩里的黑船一共来了两次,第一次就给日本带来了巨大冲击,导致幕府一连犯了三个致命错误:求助天皇、征求意见和内部分裂,日本全国的风气就此改变。黑船第二次来航后,迫于实力悬殊,双方签订了《日美和亲条约》,日本国门就此打开。

 

第三部分

现在国门打开了,但要让这个国家真正步入现代化,还是需要有识之士的切实行动。我们这就来说第三部分,看看日本开国后涌现出的启蒙者。

条约签订之后,佩里迅速派船把条约送回国,但他自己并没有着急返航。对于刚刚过完60岁生日的佩里来说,他很想近距离地观察一下日本这个国家。在他看来,日本人是一个受教育程度高、勤劳刻苦又充满好奇心和求知欲的民族。他认为,一旦有机会接触新技术,日本将会得到突飞猛进的发展。

1854年4月25日,也就是条约签订后不到一个月的时间,两名偷渡者很快证实了佩里对于日本人的印象。这天凌晨,两个日本人偷偷登上美国舰队的甲板,但很快被美国官兵发现。他们拼命打着手势表示希望美国人能允许他们乘船,有种“世界很大,请带我们去看看”的意思,但佩里为了尊重日本法律,非常遗憾地拒绝了他们的要求。他在日记中写道“这是两位为了追求知识而不惜牺牲性命,既有教养又很热情的日本人”“如果日本人都有这样的远大志向,这个国家的前途不知将会是何等的辉煌。”

这两个人,就是吉田松阴和涩木松太郎。他们都曾发表过激烈的排外论,但这丝毫不妨碍他们想去了解、甚至学习敌人。吉田松阴后来在日本致力办学,但因主张“倒幕”,在幕府的镇压中被抓并处死,年仅29岁。他在松下村塾传授兵法的两年中,培养了不少明治维新中的风云人物,比如高杉晋作、伊藤博文等都是后来改变了日本命运的人物。

就拿高杉晋作来说,他曾亲眼目睹了上海被英法殖民后的惨状,当即回国组建了著名的奇兵队,投身倒幕事业。1864年,面对外国人提出要租借日本彦岛的要求,担任和谈工作的高杉坚决拒绝了。有人认为,正是因为高杉晋作在这次谈判中表现出的坚决态度,让外国看到了日本的决心,之后再也没有提出过类似的要求。从这个意义上来说,是高杉保护了日本,让日本免于变成殖民地。至于伊藤博文的名号就更响亮了,他是日本第一任内阁总理大臣,在他的任期内,日本发动了中日甲午战争,还登上了东亚头号强国的地位。

像吉田松阴这样,致力于办学的做法,在当时非常有代表性。就在日美条约签订那年,一个19岁的年轻人也因为受到时代的冲击决定前往长崎学习西方知识,后来他作为幕府的翻译三次出访欧洲。明治政府成立后,他回国从事教育活动,给日本带来了许多先进思想。这个人就是福泽谕吉,他被誉为日本的“国民教师”“日本近代教育之父”。现在日本最大面额的纸币,一万元日元上就绘着他的头像,但如果没有黑船事件的冲击,福泽谕吉或许也就没有机会强大他的国家。

不过福泽谕吉的形象在中国人看来可能就不那么美好了,他的文章《脱亚论》提倡日本应该放弃中国文化的影响,转而学习西方文明,他甚至呼吁日本应该和东亚邻国绝交,以免列强把日本看成和其他邻国一样不开化的民族。他认为日本现在已经从茅草房变成了石头房,而中国还是茅草房,日本如果不帮助中国也变成石头房,一旦中国失火也会殃及日本。这些观点成了日本后来发动侵略中国和朝鲜的理论支持,我们很熟悉的“脱亚入欧”这个词,就是在他死后,后人从这个理论中演化出来的。

可以说,黑船事件之后,日本告别了曾经的偶像中国,转而走上了学习西方的道路。作者认为,从鸦片战争中国战败开始,日本对中国的感情就开始发生改变,直到《日美和亲条约》签订之后,日本以中华世界为首,转变为以欧美世界为首的价值观才逐渐清晰明朗。

 

总结

到这里,《黑船异变》的核心内容说完了,我再给你总结一下。

本期音频我们一共讲了三个方面,第一,是黑船到来之前日本闭关锁国的社会情况;第二部分,我们说了,黑船到来时日美双方的交涉;第三部分,我们说的是日本开国后的启蒙者。黑船的到来打开了日本国门,让幕府的权威开始下降,客观上改变了日本社会的面貌,使日本的学习对象从中国变成了欧美。

说完了书里的内容,我们最后再补充一点书外的东西。今天很多人在看日本开国史的时候总会忍不住要和中国的开国史对比,同样是被迫开国,中国和日本的命运却走向了完全不同的方向。说起来,日本是中国古代文明的传承者之一,中日之间有师徒之义,但为什么两国的命运差距这么大呢?其实,我们从一本《海国图志》在中国和日本的不同命运,就能反映出两国之间的差别。

魏源在1842年出版了一本详细介绍世界格局和其他国家历史、政治、地理、经济、宗教、教育等丰富内容的书,这本书就是《海国图志》。他在开篇就提出了,中国应该对外面的世界知己知彼,学习别人的先进技术才能克敌制胜,也就是著名的“师夷长技以制夷”的观点,但是很快此书就被禁。

9年后,《海国图志》传入日本,因为其中有关于基督教的内容,被当时反教的幕府列为禁书。但在被禁3年后,黑船叩关,对世界茫然无知的日本立刻解禁了《海国图志》。幕府的态度简直是180度大转变,要求各级官员务必熟读此书,日本全国上下,无论文化水平高低,都掀起了“开眼看世界”的热潮。他们认为,中国比日本先开国了13年,在国家发展和与外国交流方面,一定有很多可以借鉴之处。但当他们来到中国,却感到非常失望。鸦片战争之后20多年,中国还不造军舰,没有大炮,抱着陈旧的观点不放,让《海国图志》在自己国家绝版。日本认为中国再也不是自己的榜样,1868年1月3日,明治天皇颁布了“王政复古”诏书,明治维新正式开始。

所以你看,《海国图志》原来是为了让中国人“开眼看世界”的,但却被当时的中国拒绝,反倒启蒙了日本人。明治维新后,日本走上富国强兵道路,反过来一次次侵略中国。《海国图志》在中日的不同命运,体现了两国面对现代化挑战的不同反应。鸦片战争的爆发让日本在“开国”前就接触并学习了西方技术,甚至开始尝试制造军舰, 而经历了鸦片战争的中国, 则到了1863年才开始洋务运动。日本能主动“洋务”,从别人的一堑中长自己的一智,这就大大降低了近代转型的代价。

读书心得:阅读《黑船异变》,了解日本锁国到开国的历程,感慨于历史的沧桑巨变。美国黑船舰队强行打开日本国门,虽为屈辱之事,却也成为日本现代化的契机,引人深思历史进程中的偶然与必然。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册