欢迎光临
我们一直在努力

历史 第21页

《假如海洋空荡荡》读书笔记

admin阅读(31)

今天要给大家分享的读书笔记是《假如海洋空荡荡》。这是一本环境科学方面的书,曾经获得这个领域非常重头的一个奖项,“蕾切尔·卡森环境书籍奖”。

蕾切尔·卡森是上世纪美国著名的海洋生物学家,她写过一本非常有名的书《寂静的春天》,咱们得到 App 里也解读过。我们都知道,春天本来应该是万物复苏,到处莺歌燕舞,但卡森笔下的春天却是寂静的。为什么?因为人类过量使用 DDT 农药,让鸟都濒临灭绝了。不仅如此,整个生态环境也岌岌可危,人类的健康也受到了严重威胁。这本书问世之后产生巨大的反响,激发了美国以及全世界环保主义的兴起。

《寂静的春天》出版于1963年,我们本期要讲的这本《假如海洋空荡荡》,英文版出版于2007年,国内是在2016年引进的。这两本书都不是纯环境科学的学术书籍,作者写它们的目的,就是把我们可能忽视了的环境问题提到公众面前,让大家认识到农药过度使用、渔业过度捕捞这些行为带来的后果有多严重,引发大家对环境问题的关注,探讨解决之道。这两本书的问世隔了大约半个世纪,那么,我们今天的环境问题比蕾切尔·卡森时代好转了吗?本书的结论是:并没有,环境问题依然是非常触目惊心。而且本书揭示的问题,可能比《寂静的春天》更值得我们警醒,要知道,地球上超过七成的面积是海洋,假如海洋变得空荡荡了,后果会如何呢?

这本书关注的历史跨度很长,可以说这是一部海洋视角的人类渔业发展史,除了那些我们引以为豪的征服自然的成就,这段历史其实也有令人担忧的一面。大西洋灰鲸、大海雀这些生物已被人类赶尽杀绝,海豹、海象这些海洋生物也一度濒危,今天还没恢复元气。如果这些让你觉得很遥远,那请想想,为什么我们吃到的海鲜越来越贵,却越来越小?为什么各国的海洋权益问题引发的矛盾越来越多?海洋这个看似无尽的宝藏正在一点点枯竭,这会怎样影响我们的生活?为了避免这一天的到来,我们又能做些什么?这正是《假如海洋空荡荡》这本书要告诉我们的。

这本书的作者是英国科学家卡鲁姆·罗伯茨,他是约克大学的环境系教授,同时又是海洋保护生物学专家。多年来,卡鲁姆·罗伯茨一直潜心研究人类活动对海洋生态系统的影响,这本书就是他对日益严峻的海洋生态和渔业发展形势做出的思考,以及他提出的拯救海洋方案。

本期音频中,我们按照作者的逻辑,分三个部分来介绍这本《假如海洋空荡荡》:

第一部分,渔业的发展,给海洋动物和生态带来了哪些毁灭性的灾难;

第二部分,海洋生态的变化,又给人类社会造成了什么影响;

第三部分,我们该如何保护海洋,避免有朝一日它真的变得空荡荡。

 

第一部分

下面我们就进入正题,先从第一个部分讲起,看看我们辉煌的渔业发展史的另一面。

人类的渔业发展史,如果切换到海洋生物的视角,那可能就是一部血泪史、毁灭史,我们的船航行到哪,就捕捞到哪,毁灭到哪。而“全球化”“工业化”这些听起来象征着进步的词,带来的是更多的破坏。

人类对海洋的破坏大概是从什么时候开始的呢?你可能以为,这是随着近代远洋渔业兴起才开始的,但其实这个过程已经持续了大约1000年。大约在咱们中国的北宋时期,欧洲的淡水河流湖泊已经被破坏得差不多了,由于长期的过度捕捞,欧洲的淡水鱼已经非常稀少。到了13世纪,英格兰和法国的法律规定只有国王才能吃鲟鱼,因为这种曾经充满河流的淡水鱼已经快要找不到了。

欧洲海洋渔业的崛起,就是在这样的背景下开始的,因为淡水生态系统的破坏,江河渔业面临枯竭,人们不得不加大海洋渔业的规模来作为替代品——淡水鱼吃光了,那就吃海鱼吧。但可悲的是,当时的渔民和政府都没从淡水渔业的衰败当中获得教训,因此海洋渔业的发展也是毫无节制的。就这样,到了14、15世纪的时候,欧洲人吃的每10条鱼里,有至少7条是海鱼。有些位于北欧的城镇因为鱼类出口而建立起来,以挪威的卑尔根镇为例,这座小镇每年出口4000吨鳕鱼干,占了他们出口商品的90%。为了争夺冰岛附近的鳕鱼资源,英国海军甚至与汉萨同盟的武装船队爆发冲突。

也是在这段时间,欧洲开始了大航海时代,对海洋的了解和探索都比以前大大增强了,但随之而来的,也是更大规模的破坏。就说大航海时代的最伟大成就“发现美洲”吧。1492年,哥伦布发现了美洲,紧随其后的探险家们发现新大陆有数量多得惊人的海洋生物,于是在接下来的400多年里,无数来自欧洲的渔船向西跨越大西洋,它们的主要目的地就是纽芬兰。学过地理的人都知道,纽芬兰渔场至今仍然是世界上最著名的大渔场。从纽芬兰开始,欧洲的渔船又继续向南,从今天美国东北部的新英格兰,一直到加勒比海,所到之处,生活在那里的动物都遭了秧,许多都被赶尽杀绝。其中最著名的当属大海雀。大海雀是北半球的“企鹅”,它们不会飞,却是游泳好手。水手起初只是把大海雀当成可口的食物,后来为了获得它的羽毛和油脂开始了大屠杀,直到这个物种从地球上彻底消失。

除了像大海雀这样被直接捕杀光了的,还有很多物种是因为人类活动破坏了它们赖以生存的生态环境,最终走向灭绝,大海牛的灭绝就是一个典型。

18世纪中期,英国著名的航海家库克船长来到北美洲西岸。在当时,欧洲人跟北美印第安人最主要的交流,就是皮毛贸易。库克从当地的印第安人手里获得了1500张海獭皮,这些皮毛最主要就是销往中国。当时中国还处在清朝,看过清朝题材影视剧的应该很熟悉清朝的官服,冬装版的都带一个大毛领,规格最高的用的就是海獭皮,而这种风尚也带动了民间的消费,所以海獭皮毛是销往中国的重要产品,一张上乘的毛皮在当时的广州甚至能够卖到300美元。在这些需求的刺激下,西方的商人们大量从北美收购海獭以及其他动物皮毛。从18世纪末开始,每年都有近10000张毛皮出口到中国,其中大部分都来自海獭。这给海獭带来了灭顶之灾,曾经在整个北美洲随处可见的海獭现在只剩下两群,其中一群还是几十年前加拿大政府从阿拉斯加引进的。

海獭数量的锐减带来了连锁反应:海獭主要以海胆和鲍鱼为食,海獭少了,海胆和鲍鱼过度繁殖,吃掉了大量的海藻,而海藻又是大海牛的食物,海藻的减少让大海牛闹了粮荒。更加不幸的是,大海牛行动迟缓、性情温和,而且据说肉很好吃,所以也被人类大量捕杀。生态链被破坏,再加上直接的捕杀,于是,从大海牛这个物种被发现到灭绝,仅仅经过了短短28年。所以你看,自然界是一个有机整体,这个系统中某一个环节的破坏,就会殃及跟它相关的其他物种。

而要从海洋渔业的受害者中找一个更有代表性的样本,那就要数鲸鱼了。早在公元10世纪,捕鲸已经变成了独立的行业。当时捕鲸还仅限于沿海,有专门的嘹望员在海边观测,一旦发现了鲸就立即报告,然后捕鲸船出去捕捉。到17世纪,随着文明的发展,对鲸的需求忽然大增,捕鲸主要还不是为了吃,而是为了鲸油,鲸体内有大量的脂肪,可以提炼出来熬成油脂用于照明。此外,鲸骨支撑的束腰装也是那个时候欧洲淑女的标配,还有抹香鲸的龙涎香被提炼成定香剂和药品……这么大的需求量,很快近海的鲸就被捕捞得不剩多少了,捕鲸船开始前往遥远的大洋深处寻找鲸群。处理鲸的技术也被改进,水手们不再需要将鲸的尸体拖到岸上处理,他们用铁链将尸体固定在船边就可以在船上提炼油脂,这就更加便携,捕鲸船一次出航作业可以捕获更多的鲸。

18世纪,欧洲捕鲸船多到超乎想象,只是荷兰一个国家的捕鲸船就有5800多艘。也正是在18世纪,大西洋灰鲸灭绝了,但这并没有引起人们的关注,捕鲸船队的规模仍然不断扩大,大西洋对面的美国也加入到了这场大屠杀之中。工业革命使得鲸鱼的价值继续提升,鲸油可以润滑机械的齿轮,鲸脂可以制造肥皂,我们的文明竟然越来越离不开鲸了。19世纪晚期,许多曾经挤满鲸鱼的海域已经很难再见到它们的身影,一半的捕鲸地点不得不被放弃,因为这里的鲸已经商业性灭绝了。可以说,如果不是石油之类的燃料及时出现取代了鲸油,那现在地球上的鲸早就灭绝了。

鲸鱼面临的灾难直到1986年才得到改善,因为这一年通过了《全球禁止捕鲸公约》。尽管像日本、冰岛这样的国家依然在捕鲸,但是海洋当中鲸鱼的数量在不断回升,许多种类的鲸鱼数量恢复到上万头。人们沾沾自喜地宣布已经恢复了这些鲸鱼的种群数量,这或许只是聊以自慰,因为它们的数量曾经有上千万甚至上亿头,所以今天的鲸鱼依然面临着生存危机。

类似的遭遇也发生在海象、海豹、海狗等海洋哺乳动物身上,它们的皮毛、脂肪也为它们招来了杀身之祸,18世纪起,这几种动物的数量都在急剧减少。这样无节制的索取,加上日新月异的技术手段,大海再资源丰富也支撑不住了,大一点的鱼和海洋动物被捕捞得越来越少,人只好退而求其次,吃小一点的鱼,比如鲱鱼。为了捕捞鲱鱼,渔民们发明了一种新型的网,这种网有又大又长的铁钩,直接沉入海底,细小的网眼不放过小鱼小虾,这就是拖网。拖网其实就是拉着网子扫过海底,破坏性极大,会将经过的海底生物一网打尽,同时破坏鱼卵和饵料。

拖网的出现,曾经让使用传统手段捕鱼的渔民非常愤慨,双方经常发生冲突,然而为了经济利益,各国政府并没有对拖网的危害做出有效限制,在专家的建议之下,《海洋渔业法》在1865年通过,其中竟然确立了拖网的合法性。作者评价说,这无疑为肆无忌惮破坏海洋开了绿灯。

1883年,调查委员会再次召开,讨论的问题依然是拖网。因为此时已经进入了蒸汽船时代,以往的帆船需要依靠潮汐和风提供动力,这就大大限制了拖网的尺寸和使用深度,而蒸汽船自带动力,能带得动更大的拖网,也能捞得更深,不仅捕捞小鱼小虾,各种软体动物、无脊椎动物、海藻甚至是礁石都被捞了上来,海底被彻底摧毁,生命无处躲藏。然而和上次一样,调查听证并没有阻止拖网的扩张,荷兰、法国、德国等国家的拖网渔船也开始驶向远洋,科学家估计整个北海26万平方公里海底到20世纪初时,每年要被拖网拖两遍。

 

第二部分

就这样,我们人类的技术水平越进步,对海洋生态的破坏也就越严重。而除了前面说到的造成了一些物种的减少甚至灭绝,人类这种破坏性捕捞又会对人类社会产生什么影响呢?这就是下面第二部分我们要讲的。

前面说的对海洋资源的破坏性开采,很大程度上是来源于人们的一个错误认识,那就是海洋的生产力是取之不尽、用之不竭的。许多学者赞同这个观点,甚至直到20世纪初,那么多物种灭绝的教训仍然没有让他们警醒,依然认为海洋渔业的规模可以继续扩大,这也就是他们为什么会支持使用拖网的原因。的确,20世纪初渔业产量并没有减少,但是老渔民都知道,曾经富饶的沿海地区已经越来越难捕到鱼了。不仅如此,一些麻烦也很快出现了,主要包括三个方面:第一,就是渔业这个行业发展的下滑;第二,渔业引起的矛盾,催生了人类社会的纠纷;第三,我们前面说到了海洋生态系统的严重破坏,而要知道的是,这可不光是海洋生物受害,更严重的后果可能还在后头。我们下面就逐一来说说这些影响。

20世纪上半叶,经历了两次世界大战。两次大战中,由于海军实力处于下风,德国都采取了用潜艇袭击敌方补给船只的策略。也就是说,看见敌对国的船,不管是军用的还是民用的都打,这就让北海的渔业活动变得非常危险。再加上各国海军都征召了大量的渔民,于是渔业陷入了停滞。这个时候,海洋生物们抓紧时间恢复元气,在一战和二战之后,渔业产量都迎来了一个小高潮。部分科学家提出,应该在二战结束后针对鱼类的开发和捕捞进行调整和立法,以保证鱼群能够可持续捕捞,可这种呼声根本就没人理睬。

战争结束后,渔船再次清空了北海的渔业资源,然后向更北方前进。这个时期渔船也得到了升级,冷冻拖网渔船和工厂船出现了。巨型的工厂船就像一个漂浮的城镇,医院、电影院一应俱全,最关键的是,船上的流水线能够将捕捞的鱼分拣加工,直接变成可以在超市上架销售的食品。捕捞渔业的产量在80年代达到了顶峰,平均每年8500万吨,在这个看上去很美的数字背后,却是对海洋生物毁灭性的捕捞。

1992年7月2日,加拿大125周年国庆后的第二天,渔业部长宣布暂停捕捞鳕鱼两年。加拿大政府本希望能够通过这两年的时间恢复鳕鱼的数量,但是鳕鱼种群已经彻底崩溃,所以禁令一直生效,直到今天。2002年使用电子探鱼器等先进设备、驾驶大功率动力渔船的加拿大渔民,只捕到了7200吨鳕鱼,而在1850年,只有帆船和钓钩的加拿大渔民就能抓到7800吨鳕鱼。

海洋渔业规模不断升级,鱼越来越少,捞鱼的人却越来越多,这也催生了很多矛盾。比如在冰岛海域,越来越多的现代化渔船大肆捕捞,这威胁到了冰岛的就业和出口,于是冰岛宣布,从陆地向外延伸12海里的海域都是本国领海,外国船只不得进入,当时大部分国家的领海面积还只有3海里。冰岛扩大领海面积激怒了英国,于是在前往冰岛海域捕捞的英国渔船中,出现了皇家海军的护卫舰。冰岛与英国的关系急剧恶化,在20世纪,两国爆发了“鳕鱼战争”。

虽然叫战争有点夸张,双方最多也就是渔船相互撞击、割断对方的渔网,并没有真刀真枪地开战,但显然这种冲突容易引发更大规模的事端。为了化解矛盾,冰岛和英国达成了一项缓冲协议。但是1972年,冰岛提出了50海里领海的主张,鳕鱼战争再次爆发,事情最后闹到了联合国。英国和其他西欧国家本以为联合国会倾向自己,但是出乎他们意料的是,冰岛获得了胜利,超过100个国家甚至同意建立200海里的专属经济海域。于是从1976年起,冰岛海域向那些祖辈在这里捕捞的外国渔民关上了大门。时至今日,各国关于领海和专属经济区的划分仍然会引发矛盾,这也是渔业资源枯竭引发的连锁反应。

过度捕捞的第三个重大影响是对生态环境的破坏。作者举了美国切萨皮克湾的例子,这个海湾由大西洋深深嵌入内陆,直通巴尔的摩和美国首都华盛顿。“切萨皮克”在土著人语言中的意思是广阔的贝类海湾,这个贝类主要指的是牡蛎。作为欧洲人最爱的食物,牡蛎有很多做法。为了获得更多的牡蛎,渔民们开始使用牡蛎耙网,这种网与拖网一样,在捕捞牡蛎的同时也会摧毁海床。为了保护牡蛎资源,美国政府开始立法,但是高利润促使渔民们铤而走险,于是警察在夜间查处非法捕捞,双方经常爆发大规模的枪战。20世纪初,牡蛎的产量暴跌,再加上牡蛎疾病的侵袭,今天切萨皮克湾牡蛎的产量只有19世纪时的0.5%。

牡蛎的消失只是一个缩影,从欧洲人第一次发现切萨皮克湾至今,森林砍伐造成的水土流失淤积了河道,生活污水造成了富营养化,牡蛎耙网荡平了海底,整个切萨皮克湾都在死亡。海湾的死亡已经直接波及到了人类,海水富营养化导致了一种对人体有害的微生物滋生,这种微生物分泌的毒素会影响我们的神经系统。切萨皮克湾只是一个缩影,类似的情况几乎出现在所有海域。

当近海渔业资源被破坏之后,渔船不得不前往资源贫瘠的深海,首当其冲的便是日本。到1970年的时候,日本的渔船船队遍布全世界的海域,他们使用延绳钓来捕鱼,鱼线的长度有时候长达100公里,上面挂着3万个鱼钩。金枪鱼是延绳钓的主要目标,但是经常有鲨鱼咬钩而被误捕,起初渔民们会杀死鲨鱼然后扔回海里,可当东亚地区开始将鱼翅作为滋补佳品之后,被钓上来的鲨鱼会被活活割下鱼鳍然后扔掉,海洋中鲨鱼的数量就这样减少了90%。除了鲨鱼,延绳钓的受害者还有信天翁、海豚、鲸鲨、海龟等,它们会因为咬钩或被鱼线缠住而被淹死。

 

第三部分

我们已经把海洋资源毁坏得如此严重,那海洋的未来前景会怎么样?下面的第三部分,我们就来说说海洋的未来。

这个说起来,真的是不容乐观。人类科技在20世纪得到突飞猛进的发展,许多高科技设备被安装到渔船上,让今天的渔民完全抛开祖辈们的经验和传统,只需要跟着显示屏上的各种参数追捕鱼群就可以了。新的技术并没有增加多少鱼获,它们只会让海洋中的鱼类变得更少。从1988年开始,每年人类捕捞的鱼类数量比上一年下降50万吨,到2050年时,捕捞量将比今天少30%,地球上一半的人将吃不到鱼。人类面临的不仅是渔业捕捞量下降的问题,还有种类的替换。曾经广受欢迎的大型鱼类已经消失,渔民们转而捕捞小鱼小虾。如果我们的祖先看到今天餐桌上的鱼,大概会嘲笑说:“这些鱼都是用来做鱼饵的!”如果继续这样掠夺海洋资源,或许我们子孙就只能吃浮游生物了。

那如何让海洋恢复生机呢?作者在书中提出了一些建议,这里面有些是很容易理解的,但有些可能是你没想到的。比如,作者主张减少捕捞量,建立禁止任何捕捞行为的海洋保护区,这都很容易理解。他还指出,我们应该使用目前最好的捕鱼技术,通过技术手段实现定向捕捞,比如要捕金枪鱼,就只捕金枪鱼,这样既方便渔民,也能避免混捕带来的无谓破坏。在改善捕捞技术的同时,我们还应该禁止或限制最具破坏性的渔具,比如前面多次提到的拖网。

除了这些,作者提出的建议还有这么几条:

首先,作者指出我们应该从源头上消除有风险的决策。为什么很多关于渔业的政策决策,会给海洋生态环境带来风险?就是因为各国担任渔业部长的都是几年就会升迁的政客,他们制定政策只为了获得更多的支持,而不是长期地可持续发展渔业。所以,理想的渔业政策应该由专家、学者和民众组成的独立组织来参与制定。

其次,作者还主张取消鱼获配额。大家觉得配额会保护鱼类资源、限制捕捞,其实很多鱼类可供捕捞的数量远远达不到配额,渔民会将配额作为护身符,大肆捕捞幼鱼,造成物种危机。

最后还有一点可能是我们都想不到的,那就是作者认为应该要求渔民保留他们所捕的鱼获。这是为什么呢?你看,渔船的装载量有限,谁都希望更多地捕捞值钱的鱼,而经济价值不那么高的渔获往往被他们倾倒回海里,这可不是放生,因为在捕捞过程中很多海洋生物已经是非死即伤了,结果就是,很可能捕捞一吨高经济价值的鱼,会有十几吨其他的鱼虾连带送命,这就造成了对海洋生物资源的无谓浪费,必须制止。

这些建议看着简单,但真要执行起来都是非常艰巨的,但作者在本书最后一章还是提供了一个让人看到希望的例证,那就是海洋保护区。在单独划出的海洋保护区,动植物已经恢复到一个世纪之前的程度,这样的成果告诉我们,如果我们现在行动起来还不晚,建立海洋保护区,改进和规范渔业,人类还是有机会可持续利用海洋资源的,我们还有机会让海洋免于空荡荡,让我们的后代也能够分享蓝色的大海。如果继续放任不加节制地毁灭海洋生态,最终遭到毁灭的将不仅仅是渔业,甚至是我们自己。

 

总结

以上就是这本《假如海洋空荡荡》的主要内容,我们再来回顾一下。这本书通过三大部分回顾了人类对于海洋的影响,分别是:第一,渔业的发展给海洋动物和生态带来了哪些毁灭性的灾难;第二,海洋生态的变化又给人类社会造成了什么影响;第三,我们该如何保护海洋,避免有朝一日它真的变得空荡荡。

听过了作者列举的事实和提出的观点,我们该如何理解和看待这本书呢?其实,跟《寂静的春天》一样,这本书向公众揭示了一个血淋林的事实,那就是我们的海洋生态问题真的到了不得不重视的程度了,它提醒我们注意生态问题,否则,未来的海洋空荡荡将不是危言耸听。这也是这类环境科普书的价值之所在。

如果我们把这个问题再说深一层,可以说,本书说的是当今世界的一个难题,这个难题还不是该如何保护环境,而是该如何协调环境与发展,这背后是看待世界的两种不同眼光:生态主义和生产主义。生态主义主张把环保问题放在首位,而生产主义则主张用生产和技术进步来解决环境问题。本书的作者显然是属于前者的,所以我们能够感受到他文字背后那种对生态环境问题的痛心疾首,能够感觉到他对他眼中破坏海洋的种种短视政策的愤慨。但是从理性层面来说,生态主义和生产主义这两种主张其实也很难简单评判孰高孰低,偏执于任何一端都是不明智的,所以,不论渔业、林业、矿业,所有这些跟自然打交道的行业,需要的都是找到一个生态与生产协调发展的平衡点。

读书心得:《假如海洋空荡荡》让我深感震撼,人类活动对海洋生态的破坏触目惊心。保护海洋环境,维护生态平衡,是我们每个人的责任。这本书唤醒了我对环境保护的意识,意义非凡。

《中国史学名著》读书笔记

admin阅读(28)

今天要给大家分享的读书笔记是《中国史学名著》,我会用大约25分钟的时间,为你讲述书中的精髓:怎么从浩如烟海的史学著作中筛选出有价值的名著,从阅读中了解中国史学的发展与特征,并窥见中国史学乃至中国思想的精神和大义。

我们都知道,中华文明的历史源远流长,传承数千年不曾断绝,相应的史料、史学著作也可以用浩如烟海来形容。这是中华民族之幸运。不过,这也给对历史感兴趣的读者带来了一个不小的麻烦:如果我想要了解中国历史,这么多的史学著作,哪些才是值得一看的名著呢?它们又各有什么优缺点?而且,自从上世纪初的新文化运动以来,也有一种针对中国历史的批评意见十分流行,认为以往的中国历史著作,记载的不过是些帝王将相,才子佳人,那都算不得真正的历史。这种观点对不对呢?对于这些疑惑,我们不妨听听史学大家钱穆先生是怎么论述中国史学名著的。

在本书中,钱穆先生指出,中国史学源远流长,记述丰富,并有着众多不同的体例,对以往史学名著的研读,在今天仍然有助于我们了解中国史学的发生、发展和特点,并从中领悟史学乃至中国思想的精神。

本书是钱穆先生上世纪七十年代初,在台湾为文化学院历史研究所博士班所开课程的讲稿集结。书中以时间先后顺序列举了中国历代史学名著,以点带面,勾勒了中国史学的发展过程,阐述了不同体例史书的特点,并探讨了如何评价传统史学著作,以及抱着什么心态来阅读等问题。可以说,虽然本书原先针对的对象是历史科班的研究人员,但书中对以往史学名著的评价,对中国史学发展的概括,以及对中国历史所秉持的态度,对于爱好历史的普通读者也一样很有借鉴价值。

这本书的作者,刚才提到,就是钱穆先生,他是中国学术界公认的一代宗师,与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。他出生于20世纪初的江南乡村,依靠自学,从乡村小学教师,到中学教师,再到大学讲师,最后成为北大教授,名震一时,可以说是自学成才铸就辉煌的典范。

他生逢一个新旧交汇的时代,当时的中国,国运衰落,在国际上被列强欺凌,在国内也是积贫积弱,动荡不安。这种形势下,很多人就想从历史当中找到原因,所以当时对传统历史的批判和质疑成为主流,但是钱穆先生尽管也经历了西方思想的熏陶洗礼,但始终高举弘扬中国传统文化的大旗,倡导中国人要对本国历史抱有温情和敬意,而不是偏激的否定,更不能落入历史虚无主义。他一生著作极多,而且作品均有着极为浓厚的中国情怀,对后世产生了非常深远的影响。

本书中,钱穆先生以时间顺序,对中国自古以来的历史名著进行了列举和分析,其中大致包含三个方面的内容:第一,就是帮助我们厘清中国史学发生、发展的大致脉络,明确各个发展阶段;第二,是帮助我们了解中国史学著作的体例和分类,明确不同体例的特点所在;第三,是探讨如何评价和选择史学著作,以及读史对我们有何意义。

 

第一部分

我们先来看看中国史学的发展史。钱老在书中,把中国史学的发展,根据年代先后,分成了5个阶段,我们来一个个看。

第一阶段,是从上古的商周时代,一直到汉初,这是中国历史的发端时期,也是史学的萌芽期。中国最古老的史书是什么?在本书里面,钱老举的第一本就是《尚书》,这可以说是中国最早的一部史学著作,也是留存到现在的最古老的书。尚书的尚,和上下的上同义,所以尚书也就是上古之书,它记载的是虞夏商周四个朝代的宫廷事迹和君臣言论。夏商周三代我们都知道,那“虞”又是什么呢?其实就是舜帝时代,那已经是五帝时代的事了,所以尚书可以说是五帝三代之书,它记载的史料,最早可以推到距今四千多年前,那是相当古老了。但是尚书称为书而不称为史,这是为什么?

这里我们要提一下中国古籍的归类法,一般分四大类,也就是我们所说的“经史子集”四部分类法。其中经是儒家经典,史是史书,子是诸子百家著作,集是文集。尚书既然是历史文献,应该归到史类,可实际上却归到经类,而且还是五经之一,儒家最重要的经典,这又是为什么?其实原因也很简单,因为在尚书成书的年代还没有独立的史学概念和分类,史学是包括在经学之内的。直到太史公作《史记》,史学才逐步获得独立的地位,而四部分类的正式形成,还要在此之后了。所以我们说这个阶段是中国史学从无到有逐步形成的发端时期。

而且,这个时期也是史学大发展的时代,有很多影响以后史学的创举,新的体例的出现,都是源于这个时代。比如尚书之后,孔子作《春秋》,开编年史的先河。春秋又有三传,还有《国语》《国策》,也就是《战国策》都是响当当的名著。到了汉代,司马迁作《史记》,更是究天人之际,通古今之变,成一家之言,开创了后世正史的范例。所以钱老说了,这个阶段是中国史学发展的一个黄金时代。我们要读史,这个时期的史学名著是不能忽略的。

第二阶段,是东汉末年到唐初这段时期。从钱老的划分也可以发现,他对史学史的阶段,其实没有和普通朝代史齐平。比如第一阶段把汉朝的初期也列了进去,而第二阶段直接从汉末开始,这是因为汉朝中期社会比较平稳,史学的发展也没有太大的起伏和重要节点。而从汉末到唐初,经历了三国两晋、五胡乱华、南北朝时期,从历史上来看,是一个衰世乱世,却是史学大发展的繁盛时期。

回想第一阶段,其实也是在春秋战国的乱世。那是不是说时代衰,史学就会盛呢?这其实不是没有道理。举个例子,就好像每次金融危机的时候,有关经济和金融的书就会卖得特别好一样。时代衰落,大家就会想要找出问题,找到出路,到哪里找呢?自然是到历史里去找,所以史学就会盛。这个阶段,也是史学逐渐成型、形成独立分类的时期,刚才提到的四部分类,就是在东晋时期初具雏形,一直到《隋书·经籍志》中,才正式以经史子集的形式出现。其中史部所收的,除了正史以外,还分十三类,共有史书八百十七部,一万三千二百六十四卷。史学不仅有了独立的分野,数量上也有爆发,这就是当时史学的盛况了。但是钱老也说了,这个阶段的史学虽然繁盛,但是并没有太大创举,对后世也没有太大贡献,这是一个遗憾。

接下来的第三阶段,是宋代到元初。我们说宋代,感觉还是大一统的朝代,唐宋元明清嘛。但实际上有宋一代并没有真正达成统一,北方开始有辽,后来有金,还有西夏,实际上也是一个分裂的衰世,但是这个时期也有史学的复兴。

首先要提的是欧阳修的《新五代史》,这是唐代以后的正史当中,唯一一部私人修订,而不是官修,也就是政府修订的著作。从这点也能看出来当时民间史学风气之盛了。之后就是司马光的《资治通鉴》,这也是直到现在仍然广受赞誉的史学名著。后世的史学家,经常以两司马并称,一是司马迁,另一个就是司马光。此外还有袁枢根据资治通鉴重新编辑而成的《通鉴纪事本末》,他开创了一种新的史书体例。而且中国史书中很重要的另一个体例,也就是记载典章制度沿革的“三通”中,除了《通典》写于唐代,其他两本,南宋郑樵所著的《通志》,元初马端临的《文献通考》,都是这一时期的作品。

到了第四阶段,就是明清时期了。这个时期,中国重新回到大一统,但是史学却衰落了,很耐人寻味。这本书里,明朝一代,也没列出什么有名的史学著作,只是列了《明儒学案》和《宋元学案》这两本勉强归到学术史里的著作,还有一本章实斋的《文史通义》也是文学史兼史学史,算是矮子里面挑高个。到了清朝,本来也有新史学的曙光出现,可惜被满清政府的高压政策扼杀,结果史学发展不理想,只有乾嘉考证学可以一说。但钱老实在是看不起这个学派,认为这只是故纸堆里的学问,对现实产生不了影响的史学,也就是死学问了。

当然,还有第五阶段,就是清末民初到新中国建立了,也就是我们如今说的近代。这在中华民族,又是苦难多事之秋,也是有大转变的时代。照道理,这又是一个史学兴起的契机。可惜钱老认为这一阶段的史学是非常令人失望的。为什么呢?就是由于我们一开始说的,这个时代对传统历史和学说的质疑和批判成为主流,做历史研究的人争相引进西方的史学方法,却割裂了自己的历史传承。到头来,西方的那一套没学全,自己的传统又丢了,结果就是“不学无术”。

以上我们回顾了中国史学兴起、兴盛、再到衰落的整个过程。并历数了各个阶段的史学代表著作。

 

第二部分

讲完发展史,我们接着来看看在这漫长的时间中,中国史学产生了哪些体例和类别,它们的特点又各自是什么。钱老在本书中认为,说到史学著作的体例体裁,最常用的划分就是看它记录的是什么。是历史上的事件,还是历史人物,又或者是人物说过的话。这三者,分别可以称为记事、记人和记言。我们之前提到的中国最古老的史学著作《尚书》,主要就是记言体,记录的是当时的臣下所记录的君王言论,放到现在,大概算是领导的讲话纪要。

尚书中也有很多对古代事迹的追述,一共讲了虞夏商周四代,但根据钱老的考证,在周朝以前的尚书篇幅,其实多数是后人的伪作,尚书中真正可信的,大概只有《西周书》。它的体例主要是记言,当然记言的过程中多少也要记一点事,所以算是记言兼记事体。这种体例的著作,还有后来的《国语》《战国策》,比如我们中学课本里收录的名篇“邹忌讽齐王纳谏”就是一段段对话串起的一个故事。这种体例,可以说是中国史学的独创,在外国的史书里是找不到的。这其中反映的是中国历史记载的特点,不仅看重事,而且看重言论。

第二种体例是由孔子开创的,也就是他所编写的《春秋》。这可以说是中国第一部正式的历史书。《尚书》虽然有记载历史,但怎么看也是当时的政府公文之类,并不是专为写史作的,但是《春秋》确实是正儿八经的历史记载。它当然属于记事的,但是记述的方式有自己的特色。书名春秋,也就是代表一年嘛,我们现在也会说“经历不知几个春秋”。所以《春秋》中的记事,是一年一年按着时间顺序记录。这种体例,就叫做“编年体”。

这种体例有什么好处?其实显而易见,这样逐年编下来,历史就会显得有连贯性而没有遗漏。在春秋以后,中国不断有编年体的史书问世。虽然《二十四史》的正史用的不是编年体,但是一直没有很大的间断。司马光的资治通鉴,也是编年体。时至今日,中国几千年历史,只有春秋以下,资治通鉴记录开始以前的七八十年时间没编上。这在全世界,恐怕也只有中国才有。所以我们才能说,中国历史传承至今不断。

第三种常用体例,那自然是记人的了,也就是“纪传体”,其中的代表作,首推自然是太史公司马迁的《史记》,史记以人物为中心记述历史,这是中国史学发展的一大创举。自《史记》开先河以来,二十四史都是采用纪传体的编撰方式。那么,为什么写史要以人为中心?其实这不正表明中国古人已经意识到,推动历史发展的最重要动力是人,人才是历史的中心,没有人就没有历史吗?这种以人为本的史学思想,两千多年前的司马迁就已经具有,从中真可见他的伟大之处。

以人为中心写史,也可以避免记述时过于重视事而忽略了人。比如商朝末年,有伯夷叔齐,他们两人有什么事迹呢?武王伐纣的时候,他们去拦武王的军队,劝武王不要以下犯上,结果没拦成。到后来武王灭商,他俩不愿意吃周朝的饭,跑到首阳山上饿死了。这么小的事迹,放到兴周灭商的大潮流里,实在没什么大不了。可司马迁欣赏他们的气节,专为他们写了伯夷列传。

而且《史记》里的人物,也绝不仅仅是什么帝王将相,还有比如庄子韩飞列传里的思想家,又比如刺客列传里的刺客侠士,再到货殖列传里的大商人等等。所以《史记》实在是一部不管历史研究者还是普通读者都应该一读的书。除了纪传体的特点,《史记》还有一个独特之处,就是连贯各个朝代,从古一直写到今,这叫做通史。《史记》从三皇五帝,一直写到司马迁自己所处的时代,是二十四史中唯一一部通史。《史记》以后,从班固的《汉书》开始,都是只写一个朝代,也就是所谓断代史。如此说来,史记作为纪传体通史,也是空前绝后了。

编年体和纪传体,可以说是中国史书的两大体例。它们的优点长处,刚才都已经说了,但也有各自的一些缺点。比如清代四库全书的提要里就说,纪传体史书,一件事如果牵涉到几个人,那几篇传里都会读到,结果分不清主次;编年体呢,一件事情如果时间跨度比较长,一年里讲不完,那就得跨着好几卷来读,首尾难顾。这就像一些连续剧一个星期出一集,结果看新一集的时候,上星期的内容都快忘了。那么,有没有办法来弥补这两者的缺陷呢?

有人就创出了一种新的体例,叫做“纪事本末体”。它也是记事,但是不像编年体那样按年分,而是按照事情分,把一件历史事件,从头到尾记录下来,这样前因后果清清楚楚。开这一体例先河的,是南宋袁枢的《通鉴纪事本末》,这是把《资治通鉴》的内容按照各个事件重新编排而来的。这种体例,好处自然很明显,叙述脉络清晰,因果明确。而且钱老也提到,西方史学,其实主要采取的就是类似纪事本末体。所以清朝到民国以来,这种体例那是备受推崇。

但是钱老也说了,这种体例也一样有自己的缺点,那就是只见变动纷乱,不见平稳治世。他以通鉴纪事本末为例,里面说到汉朝,都有什么事呢?汉高祖灭楚,对匈奴的战争与和亲,吕氏叛乱,七国之乱,好像都是打来打去,可是文景之治,他却没有包括。这也可以理解,你要记录历史大事件,那大家打来打去那看起来就是大事。就好像报纸上记载的,大多也是这种事情,哪里地震台风了,哪里枪击案了,哪里打仗了。如果大家太平过日子,那就不是新闻,报上也不会登。

但是用这种方式写历史,就会很浅薄,只讲变乱,不讲安定,只注重外在的变化,但是忽略了内在的原因,更忽略了很多只因为不包含在大事件中,但实际对历史很重要的人和事。所以钱老虽然肯定纪事本末是一种新的体例,有它的优点,但对于袁枢的《通鉴纪事本末》,他的评价是不高的,远远不能和《史记》《资治通鉴》相比。

上面说了这些体例,其实变来变去,仍然不脱记言、记事、记人的范畴,那中国历史当中还有没有记录别的呢?钱老说,也是有的,那就是另一大类的体例,历史上称为“政书”。这里说的是政治的政。它记载什么呢?主要是政治制度和各种典章。这其实是很重要的,因为中国历史的传承性,并不是仅仅说你有几部史书,知道以前发生过什么事情,更重要的是政治制度的传承和沿革。每个朝代的制度都不是凭空建立的,都是有前朝的基础,但也不是一成不变,而是有自己的变化。如果没有对政治制度的记录,那这一切也无从谈起。

史记里面也有记录典章制度,但真正开辟这个专门体例的,是唐代杜佑的《通典》。他之后,又有宋代郑樵的《通志》和元初马端临的《文献通考》,合起来叫三通。后来明清两朝,又有人依着这三本书,又续编了好几本《续通志》《续通考》什么的,合起来一共有十通。这十部书,等于又开辟了一个新的史学疆界,其中《通志》的叙述范围,甚至还超出了制度史的范畴,把天文地理、昆虫草木等都收了进来,简直就是一部社会百科史了。这其中,也可以见出传统史学史料的丰富多彩,绝不仅仅专注于帝王家事。

以上是对史学体例的一些划分,由此我们知道了中国史学著作的主要体例有记言体、编年体、纪传体、纪事本末体和政书等。

 

第三部分

通过前两部分的介绍,我们对中国史学的发展脉络和主要的体例分类有了基本的认识,也了解了各个时期和不同体例中的代表著作。那么接下来,我们就要说说这么多的著作,我们怎么去选择对自己有价值的呢?这也就是如何评价史学著作,以及读史对我们有何意义的问题。

钱老的讲课当然是针对历史专业博士的,他们要读的著作和普通读者不同。但是钱老也认为,有不少史学名著,是大家都应该去读读的。要是他开一张必读书目,会包括哪些书呢?最重要的标准,就是这些著作是不是具有开创性,可以开一时风气之先,甚至引领时代。

比如《春秋》开创了编年史体例,那要了解秦以前的历史,春秋是必读的。但春秋的笔法太简练,普通读者看起来困难。好在后来又有人为春秋的记载进行补充和解释,传到现在的有公羊谷梁左丘明三家,这就是春秋三传。其中左传尤其受到推崇。在这之后,司马迁的《史记》开了纪传体的先河,又位列二十四史之首,那当然是大大的必读。班固的《汉书》则是第一本断代史,也有他的地位。加上范晔的《后汉书》和陈寿的《三国志》,合称前四史。在二十四史中属于应该先读的,至于之后的,如果时间精力不允许,可以先不读。

到了唐朝,杜佑的《通典》是第一部政书体例,如果要研究政治制度,那就不得不读。再下来宋代,有司马光的《资治通鉴》,是春秋左传以来最成功的一部编年通史,也是不得了的著作。至于袁枢的《通鉴纪事本末》其实是照抄司马光的,不过把材料重新编排组织而已,作为新体例有参考价值,但历史价值就差得远了。

至于明清两代,可以拎出来讲的史学名著就乏善可陈了。比较有创见的,大概就算章实斋的《文史通义》这部文学兼史学史,这本书里提出了“六经皆史”的观点,认为经学作为古代的官方文献资料,也有极高的史学价值。这一点钱老也是十分赞同的,这也是他把《尚书》《春秋》列入史学名著的理由。

除了开创性,钱老还比较注重的是史学著作的境界。说境界比较玄,直观说就是写史之人的资质问题。这方面钱老引用的是唐代刘知几提出的史学三长论。这个刘知几不算大史学家,但他有一部《史通》流传后世,是专门评点各种史书长短的,按现在说法,是一本史学评论。他说,一个合格的史学家,要有三种长处,分别是史才、史学、史识。史才是指这方面的才能,算是一种天赋;史学,则是你历史方面的学问,看过多少史书;至于史识,指对历史的认识和理解。三种本领,一个难过一个,只有三者兼备,才能写出好的历史著作。

举例来说,比如梁启超,钱老认为他是有史才的,几本著作,写得都可以算好,但是他史学是不足的,否则也不至于说出二十四史非史这番话。但这也情有可原,毕竟梁启超一辈子太忙,实在没时间钻研历史。又说到史识,钱老认为提出这三长论的刘知几自己就没有史识。他评点历史著作,只不过从文法笔法之类的小处去批评,但实际缺乏对历史的见识和对历史精神的把握。比如他对班固的《汉书》评价比司马迁的《史记》高,因为汉书的材料更加细致,写作格式更加规范。但是如果要说史学精神,说材料后面表达的重视人的精神,班固能和司马迁比吗?差得远了!这就是史识的不同。我们自己不写历史,不用拿这个标准来要求自己,但作为选择历史读物的标准,也是合适的。

那么,这些史学名著,对今天的我们又有什么意义?其实说来说去还是四个字:继往开来。不继往又如何开来?钱老讲到民国以来史学的凋零,认为最重要的原因,就是对中国传统和历史的偏激否定,一棍子打死。说到中国历史,那就是几千年封建专制,说到中国史学,那就是帝王家谱。似乎只有照搬西方史学才是出路。但是说这话的人,其实自己并不了解中国历史,也没看过多少史书。别的不说,光看《史记》,就已经不止帝王将相了。如果说要研究古代政治、社会、经济,史料也很多,杜佑《通典》里一上来就讲货殖,也就是现在说的经济。你要说中国历史没有政治经济史,那其实也是无知。至于片面推崇西方史学,更是忘记了,其实从体例的丰富全面,记述的连贯性来看,中国都要超过西方。

确实,今天我们需要新的史学,但新史学不是无中生有的,它需要建立在原有基础上,把自己以前的历史和传统都腰斩了,还妄想能够凭空建立更优秀的史学,这种想法是幼稚可笑的。这是钱老在本书中不厌其烦诉说的道理。其实这道理,又岂是仅仅针对历史和史学研究呢?这就是本书对我们的最大意义所在。

 

总结

说到这儿,《中国史学名著》的内容就介绍得差不多了。下面来为你简单回顾一下书中的内容:

首先,以时间为脉络,回顾中国史学自春秋战国时代兴起,历经魏晋隋唐和宋代的兴盛,再到明清及民国时期的衰落的整个发展过程。

其次,历数中国史学的几个主要体例,分别是以《尚书》为代表的记言体,《春秋》为代表编年体,《史记》为代表的纪传体,《通典》为代表的政书,以及《通鉴纪事本末》为代表的纪事本末体。

最后,钱穆先生探讨了对史学著作的选择和评价标准,他给予那些具有开创性的著作更高评价,并重视史学家本身是否才学识兼备,继而提出读史要有继往开来的精神。

读书心得:阅读《中国史学名著》后,我深刻体会到中国史学的博大精深。通过筛选名著,我窥见了中国史学的发展与特征,也感受到了中国思想的精神和大义。这是一本非常有价值的书。

《傅山的世界》读书笔记

admin阅读(34)

今天要给大家分享的读书笔记是《傅山的世界:十七世纪中国书法的嬗变》。这本书不只是在说傅山的美学思想,更重要的是,傅山这个人是理解明清时期社会文化和审美风尚变化的最好切入点。

17世纪,明朝灭亡,清朝兴起。这场政治变革对思想、文化和艺术都产生了重要影响,中国书法的审美也发生了重大的转向。人们开始重视和学习古代的碑刻文字,更加欣赏质朴、刚健、豪放的美,这种审美趣味被称为“碑学”思潮。我们要解读的《傅山的世界》这本书,讲的就是这个过程。

这本书的主角是傅山,他不仅亲身经历了整个过程,也是这场转变的推动者。傅山是个博学多长的大师,他不但精通书画,而且还懂武术和医学,这也让他显得有点神秘色彩,现在很多中国奇幻文学作品就特别喜欢写到傅山。傅山生活的时代,正好是从明代末期到清朝初兴,所以,他身上同时具有晚明和清初的艺术特征。他既是前一个时代最后一个狂草大师,也是新时期书法碑学思潮的最早推动者之一。

从傅山的人生经历,尤其是他的思想变化中,可以生动地看到书法美学转变发生的过程。仔细分析他的经历和思想,也能让我们更清楚地看到,这种转变背后的社会历史因素。所以说,傅山的一生,是观察这场大变局的最好切入点。

发现这个切入点的人,是美国波士顿大学艺术史系的教授白谦慎。他长期在美国大学的艺术史系教书,对中国书法史和当代书法的发展都有深入的思考。写这本书的时候,白谦慎已经花了十三年的时间来研究傅山和他的书法。有人说,这本书是“迄今为止研究单个艺术家最优秀的著作之一”,它也是白谦慎的代表作,影响早就超出了书法专业领域,已经成了解明清之际社会文化,尤其是审美取向变化的必读书。

下面我们就按照晚明、明清交替和清初这三个历史阶段,把傅山的人生也分成三个阶段:首先,是晚明时傅山的早年生活,晚明的“尚奇”美学是他的美学思想基础;第二个阶段,明清交替的时候,改朝换代让社会的审美取向发生了巨大变化,傅山自己的美学思想就是在这个环境下形成的;第三个阶段,清政府的统治逐渐稳固,傅山的美学从“尚奇”进一步发展成了“崇古”,他的思想变化彻底完成了,对中国的审美传统产生了深刻的影响。

 

第一部分

下面我们先回到晚明这个多元的时代,看看傅山早年的生活环境。

1607年,也就是明万历三十五年,傅山出生在山西太原的阳曲县。这一年离明朝灭亡还有34年,明朝已经进入生命最后的阶段。晚明是中国历史上文化最发达的时期之一,它就像是明王朝最后的疯狂,艺术文化丰富而且多元。这两个特点,在年轻的傅山身上都有体现。

我们先来说说晚明社会文化的特点,它的丰富而且多元主要有两个表现。首先是通俗文化前所未有的发达。当时的明朝,已经和平稳定地度过了200多年,商品经济非常繁荣。当时,老百姓的识字率很高,看书不再是社会精英的专利,老百姓也需要适合他们的文艺作品,所以通俗文化就蓬勃发展起来。中国最有名的那些通俗小说,像《西游记》《水浒传》,还有《牡丹亭》这样的戏曲经典,都是在明代中晚期出现或者成型的。

另一个表现是吸收外来的思想。明代晚期以来,来中国的西方传教士越来越多了,比如很有名的意大利传教士利玛窦,就是那个时期来到中国的。传教士带来的西方思想,开始真正的影响到中国的社会文化。他们把西洋历法、数学等新知识介绍给中国的知识分子,让他们大开眼界。他们发现知识的世界有更广阔的天地,也开始有意识地去探索更多的新知识和新思想。

就这样,经济、政治、哲学、文化和艺术都在发生着巨大的变化,一个复杂、多元化的时代形成了,也孕育了一种和以前不同的审美。当时的思想界鼓吹要追求真实的自我,体现在艺术上,就变成了艺术家要表现自我,真实地流露自己的内心。于是,就逐渐形成了一种追求个性、标新立异的美学思潮。白谦慎在书里用“尚奇”这两个字来概括这股风潮。

尚奇,就是说要追求新奇,要与众不同。在当时,一个文化人越是标新立异,甚至有惊世骇俗的举动,就越会受到鼓励和赞扬,“奇”也成了晚明文艺批评中最重要的标准。当时的文学家和艺术家如果认为某件文艺作品是优秀的,就会用“奇”这个字来称赞。

这样的审美追求自然也会反映到书法上。当时最有名的书法家董其昌,可以说就是“尚奇”书法的代言人。他的书法理论中有一个重要的概念,就是“生”。“生”的反面是“熟”,“熟”指的是模仿前人。这是之前书法的传统,书法必须是临摹的,必须遵循一套预设的格式。所以,好的书法就是写得像古人。“生”就是在颠覆这种传统,强调的是书法家要有自己的创造,书法应该成为表达自我的工具。书法家虽然需要向古人学习,但是学成之后,还要做到由熟返生,就是要有意识地和古人拉开距离。

董其昌的这个思想,改变了书法史上对于“临摹”的“临”这个字的理解。这也不难理解,既然书法的标准是“生”,那么,临摹的目的就不是为了“像”。也就是说,临摹既要在模仿中学习前人,还要在学习中超越前人。所以,写书法的人不用再亦步亦趋地追随古代的大师,书法经典的地位也因此受到了冲击。

过去,经典的地位是不容撼动的,因为它是模范,是规定的格式。而随着“尚奇”美学的影响越来越大,写字的人不想再一味地接受传统,而是努力去改造传统,传统的地位不就动摇了么。这样一来,像《兰亭序》那样的经典范本也不够用了,人们开始寻找更多可以参照的书法资源。

于是出现了一个现象,书法界开始流行在作品中使用冷僻的异体字。当时的著名书法家,比如陈洪绶,他们把用异体字当成了文字游戏。出版商从中看到了的商机,开始出版专门收集古体字的字书,给喜欢玩异体字的人写书法时用作参考,这又反过来助长了用异体字的风气。

傅山就是在这样一个环境中成长起来的。在中国古代社会,书法是教育的重要内容,因此,傅山从小就开始练习书法,他早期的书法训练还是前面说的那种临摹古代经典的方式。青年时期,傅山开始用功学习篆刻,他也不能免俗,喜欢上了异体字。同时,他也感觉到了审美取向的变化,有意识地突破帖学传统。这些都是晚明“尚奇”美学对傅山的影响,为他后来发展出“丑拙”的书法风格作了铺垫。

另外还得多说一句,傅山是个爱交朋友的人,他精通文物鉴定,所以在家乡山西的收藏圈里小有名气。收藏圈里什么样的人都有,他也有机会结交很多思想倾向不同的朋友。他的朋友中,不但有传统的士大夫,还有虔诚的天主教徒,年轻的傅山能够开放地接受各种思想。他后来的思想也体现出兼收并蓄的特点:他既对儒家思想有很深的认知,又对佛教和道教很感兴趣,对其他的哲学思想流派也有所涉猎。

 

第二部分

第一部分我们就讲完了,接下来,我们来看看明朝到清朝的改朝换代,对傅山的生活和思想产生了哪些影响。

明朝的灭亡,让很多文人成了前朝遗民,这种特殊的身份,对他们的思想和审美都有决定性的影响,傅山就是这些人之一。明清易代和中国历史上其他的改朝换代不一样,这里面包含着尖锐的民族矛盾和文化冲突。怎么适应这个满人的政权,怎么面对清政府的文化政策,是时代对傅山和他们那一代文人的考验。傅山的美学思想,正是在这种考验中形成的。

1644年,也就是傅山37岁那一年,李自成打进了北京,明崇祯皇帝在煤山上吊身亡,明朝也跟着灭亡了。一个半月后,清军攻占了北京。在清军入关的最初几年,傅山和当时大多数的文人士大夫一样,非常关心政治和军事,可能也参与到了反抗清军的活动之中。而且,为了拒绝清朝统治者要求的剃发,傅山还出家当了道士,这也是当时不愿投降清朝的文人普遍的选择。这段时间里,傅山颠沛流离,过得很苦,不过,还好他会看病。他就靠这个本事谋生,同时也接受一些朋友的资助。

这样的状况持续了差不多10年。1653年,傅山的好朋友,山西官员魏一鳌花了三十两银子,给傅山在太原郊外买了一处房产,傅山终于过上了稳定的生活。傅山和这个魏一鳌交情很深,魏一鳌不仅在经济上资助傅山,还利用的自己当官的权力和官场上的人脉,给傅山这样的明代遗民提供政治保护。

对于当时的文人来说,异族统治带来的思想冲击是我们今天很难想象的。再加上原来考科举取士的人生追求行不通了,生活状态也被彻底改变了,所以当文人成了遗民的时候,思想往往会发生很大的变化。傅山也一样。一个重要的表现就是,他开始轻视赵孟頫的书法,转而推崇颜真卿。这是为什么呢?赵孟頫和颜真卿的书法水平都很高,但这两个人的不同之处在于政治气节。

在宋代灭亡之后,赵孟頫做了元代的官,这让他的人品一直被人质疑。相反,颜真卿可是忠君爱国的典范。傅山在年轻时临摹过颜真卿的书法,那时候只当作经典学习而已。一旦他成了遗民,政治气节就成了比美学本身更重要的问题。傅山就是从气节的角度推崇颜真卿,贬低赵孟頫。这种倾向,在那一大批遗民文人身上也是非常普遍的。

不过,除了政治上的原因,傅山推崇颜真卿,和颜真卿书法的风格也有很大关系。颜真卿的字受北朝,尤其是北齐的石刻影响很深。我们知道,石刻在当时还不是书法经典,对于当时的人来说,石刻上的字是奇怪的、特殊的。所以颜真卿的书法里就有符合晚明“尚奇”美学的趣味。另外,傅山是山西人,山西曾经是北齐的领土,傅山也更容易看到那些北齐留下来的碑刻。所以,对傅山来说,颜真卿是一座桥梁,他的字让傅山把书法传统和尚奇美学、碑刻,这些传统之外的东西连接起来了。

正是在学习颜真卿的过程中,傅山提出了他著名的“四宁四毋”的美学观。 “四宁四毋”的原文是:宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁直率毋安排。简单的解释,就是追求率真和古拙,反对媚俗,反对矫揉造作。

这四条里,傅山推崇的拙、丑、直率都好理解,但是支离就不好懂了,我来给你解释一下。“支离”这个词来自《庄子》,意思是残缺、断裂,也带有对现实政治消极抵抗的意思。那个时候的傅山,觉得“支离”是颜真卿书法最重要的特质,这当然和他遗民的心态有很大关系。他把“支离”当成了一种审美理想,努力贯彻到自己的书法实践中。

具体是怎么体现出来的呢?你会发现,傅山在书法中常常把字写得很怪异,他会把字变形。比如说有时候,他把一个字的两个部分分得特别开,看起来像两个字;有时候,他又把两个字连在一起写,看起来像一个字;有时候,他会挪动字的偏旁部首,把原本一个字里的偏旁靠得跟另一个字更近。

为了达到“支离”的效果,傅山甚至故意打破字的结构和内在的平衡感。比如他在写颜色的“颜”字的时候,故意把右边的“页”字写得比左边的“彦”字要低很多,这个字看起来整体是向右下方倾斜的。这样的写法,如果是放在连成一体的书法作品中,就显得夸张而且丑怪。

“支离”的风格还有一个表现,就是傅山会混用字体。我们知道书法有草书、楷书等不同的字体,一般人写一幅字都是用同一个字体写的,但在傅山的某些书法中,你能看到草书、隶书、篆书等各种不一样的字体,还有前面说过的那些奇奇怪怪的异体字,这些字连同时代书法家都认不出来。这对于当时的人来说,是很有颠覆性的写法。

说到这儿,你应该能感受到,傅山这么写字,给人最直观的感受就是看不懂。一般人看书法最直接的目的还是读懂字面的意思,而傅山这样处理,削弱了书法中文字本身的意义。他强迫欣赏这些书法的人,从图像而不是内容的角度去理解,这样一来,字的形态,尤其是各种不合规矩的形态,就成了书法家表达自我的方式。这反而更能让观众从书法本身获得审美的满足。不光是书法,傅山画的山水也一样,他的画画面狂放、粗野、纷乱,给人一种荒疏的感觉。

应该说,傅山倡导的“支离”,体现的是他作为明代遗民的一种情感体验。这些人被主流社会隔绝,有很强的疏离感。在这一点来看,傅山跟他同时代的很多艺术家,比如明代皇室后裔八大山人朱耷,都是相通的。

整体来看,清初书法、绘画艺术对“支离”这一类“丑拙”风格的推崇,是明代晚期“尚奇”美学的延伸。而更重要的是,在明清易代的过程中,这种美学风尚通过情感体验的粘合,和文人的政治立场不谋而合了。也正因如此,当时才能出现一大批有巨大成就的艺术家。

所以说,明清易代对当时文人的思想产生了颠覆性的影响,他们把晚明“尚奇”的美学和遗民情绪融合在一起,创造出了一套新的美学观念,傅山就是其中的代表。

 

第三部分

下面我们进入最后一个部分。和之前的异族政权不一样,清朝不仅入主中原,而且统治了中国200多年,文人不得不接受这个异族的政权。这个接受的过程在清初就已经开始了,而这种政治思想的变化当然会对那批遗民文人的审美产生影响。

我们先来看一下文人接受清政府的过程。不能否认,清朝统治者通过各种政治手段,争取到了文人士大夫阶层的认可。清政府在笼络文人上,可以说费尽了心思。1679年,康熙皇帝举行的博学鸿儒特科考试,就是为招揽前朝知识分子作的努力。通过考试的学者会被授予翰林院的官职,很多人还参加到了《明史》的修撰之中。另外,清政府还做了一件事,就是抵制通俗文化,晚明流行的戏曲和通俗小说很多都被禁止了。

修撰《明史》和禁止通俗文化,这两个政策确实很有成效,因为它们正好迎合了当时文人的普遍心理。为什么这么说呢?首先,康熙皇帝搞考试、修历史的目的,就是消除政府和汉族精英的对立。他知道,这些文人痛惜明朝覆灭,当然也会反思原因。而晚明多元文化冲击了传统的儒家,就是文人们找到的一个重要的原因。所以,反对通俗文化的政策也得到了支持。这招可以说非常聪明,因为他是从内部去瓦解文人反清的情绪。

康熙皇帝举行博学鸿儒特科考试那年,傅山已经72岁了,这时的傅山已经是山西的文化领袖。当时山西的学术圈里还有个很有名的人,就是顾炎武。他就认为晚明追求新奇、标新立异的文化思潮,是明朝灭亡的原因,所以需要反思、纠正这种思想。

顾炎武是一代大儒,他的想法也体现了当时汉族知识分子的普遍共识。他们解决问题的方法,是纠正败坏的学风,追本溯源、回归原典,这成了清代整体的学术潮流。他们集中精力研究音韵学、金石学和考据学,当然,这三个也是不会触犯政治禁忌的学术领域。于是,这三个学科成为了清代学术的代表。

这三科里面,金石学,就是研究古代青铜器、石刻上面文字的学问,对书法影响最大。清代文人想要追本溯源,探访古代的文字就是很重要的一个方面,所以当时的文人更热衷寻访古代碑刻。这既是一种学术探索,也寄托了他们怀旧的情绪。他们到荒野中直接寻访和研读古碑,也会在书斋中赏玩碑刻的拓片,这些都反过来推动了审美的变化。同样是欣赏碑刻,但是审美趣味变了,从“尚奇”变成了“崇古”。

这么说,你可能会觉得这是一个大转变。但是从傅山这个具体的人来看,你会发现这个变化发生得特别自然。

傅山一直就喜欢碑刻,他从小学习篆刻,本来就喜欢异体字,后来推崇颜真卿,有一部分原因就是里面有北齐碑刻的趣味。我们前面说了,董其昌提倡“生”,动摇了书法经典的地位,人们希望有更多的文字可以进入到经典体系里面,没有什么是比古代碑刻更合适的新范本了。所以,傅山晚年非常推崇新兴的碑学和金石书法。我们前面说了,在易代的刺激下,傅山的尚奇变成了“支离”,他开始把更多的字体融入到书法之中。当魏晋以前通行的隶书、篆书成了他模仿、学习的对象时,“崇古”也就显得理所当然了。

从傅山的身上,我们可以清楚地看到,这个过程正是书法美学发展到一定阶段,需要自我突破的体现。我们必须强调一下,虽然这个变化发生得自然而然,但是意义非常重大,它让书法艺术完成了对自身的突破。碑学思想就这样兴起了,成为清代以后中国美学思想最重要的一支。

最后,我还想说一点,就是这种变化最直接的体现,就是书法家对书体的探索。傅山是明末清初最后一位草书大师,他曾经说过喝酒对书法创作有帮助,你可以理解为,他是在鼓吹非理性因素在艺术创作上的重要作用。而在各种书体之中,草书,尤其是狂草,又是最具表现力的字体,也最能反映书法家的内在本性。后来,傅山开始学习篆书、隶书,他就不那么喜欢草书了。他认为篆书和隶书才是书法的典范,很努力地想把汉代隶书融入书法创作中。长期以来从楷书到行书再到草书的那套传统削弱了,一种新的艺术标准开始建立。

1685年,傅山去世。在傅山身后,草书开始衰落。傅山或许没有料到草书会衰落得这么彻底,更想不到草书的衰落,其实正是因为他所提倡的碑学,让篆书和隶书成为了流行的书体。到了18世纪,也就是大概乾隆年间,“碑学”书法进入到了它的黄金时期。在经典的名家谱系之外的,那些名不见经传的工匠刻在青铜器、砖瓦、摩崖上的古代铭文,也成了书法学习的范本。中国书法的一场大转变就这样完成了。

 

总结

说到这儿,本期的内容就说得差不多了。下面来简单总结一下。

傅山出生的时候,明王朝已经进入生命的最后阶段。当时思想界鼓吹要追求真实的自我,在艺术上强调表现自我真实的内心,逐渐形成了一股“尚奇”的美学思潮。这在书法领域的反映,就是书法家们不再对传统的帖学经典谱系亦步亦趋,开始寻找新的书法资源和美学标准。这都给傅山的书法美学思想打下了扎实的基础。

从明朝到清朝,改朝换代让傅山的艺术思想和审美趣味都发生了转变。傅山重新认识了颜真卿的书法,而且高度推崇。他认为“支离”是颜真卿书法的重要特质,还提出了“四宁四毋”的美学观。傅山也正式成为新的书法美学潮流中的关键人物,代表了那一代遗民文人的审美取向。

随着清政权逐渐稳固,康熙皇帝推行了高明的文化政策,遗民文人和政府达成了和解。文人在反思明朝灭亡原因的过程中,提出要回归古代传统,音韵学、考据学和金石学发展起来。傅山的美学思想逐渐从“尚奇”变成了“崇古”,但是这个“古”,并不是原来帖学传统中的“古”,而是碑刻里的篆书和隶书。于是,傅山彻底建立了碑学体系,中国书法的一场大转变就这样完成了。

作为一个承前启后的人物,傅山的美学思想从“尚奇”,到“支离”,再到“崇古”,在这个变化过程中,我们不仅可以看到书法内部的变化,也能从这里反思政治文化对审美倾向的塑造。在傅山的案例里我们看到,艺术家对他们生存状态的普遍感受,起到了至关重要的作用。

有人认为,研究书法只需要关注艺术本身,或者关注技法就可以了。但是艺术不可能脱离社会环境,更不可能脱离在特定社会环境中生活的人。就像陆游说的“功夫在诗外”,书法领域也一直有“字外功”的说法。所以我们在开始就说了,作者白谦慎研究傅山,是找到了一个特别好的切入点,帮助我们理解中国书法最重要的一次自我突破,以及中国思想文化的一次重大转向。

读书心得:《傅山的世界》带我领略了17世纪中国书法嬗变的历程,傅山的美学思想成为理解明清时期社会文化变化的钥匙。碑学思潮的兴起,让我更加欣赏质朴、刚健之美,艺术之美,令人陶醉。

《现代法国的起源》读书笔记

admin阅读(34)

今天要给大家分享的读书笔记是《现代法国的起源》第一卷《旧制度》。这本书的中文版大约40万字,我会用大约23分钟的时间,为你讲述书中精髓:法兰西王国,这个近代欧洲大陆国力最雄厚文化最繁荣的国家,在18世纪末突然爆发大革命,随之轰然崩溃的病根。

我们今天的世界,君主制国家越来越少,共和制早已成为主流。所谓的“共和”,就是指没有君主,没有特权阶层,主权在民。共和制为何能成为时代潮流?很大程度上就是因为法国大革命。这场革命爆发于1789年,高潮结束于1799年。它因法兰西王国深重的内部矛盾而爆发,并蔓延到整个欧洲,随之又蔓延到全球,引发了一轮又一轮政治革命、社会革命的冲击波。从那以后,共和国取代君主国、平民阶层淘汰贵族阶层成为不可逆转的时代浪潮,我们熟悉的现代世界由此产生。也许,了解了旧制度为什么崩塌,才能更好的了解现代法国为什么开始。

法国大革命后,许多国家都走上了与法国相似的道路,我国读书界很熟悉的托克维尔在《旧制度与大革命》中对法国大革命爆发的原因也给出精彩的解答。《现代法国的起源》共五卷,我们今天讲的《旧制度》是第一卷,也是全书的精华。所谓“现代法国”,指的是1789年大革命以后的法国。这一卷书,讲的正是大革命前夜的法国。

在正式进入本书内容之前,我们先来聊聊本书作者泰纳,也译作丹纳,他是19世纪后半期法国学术界的大师级人物。许多中国读者知道他,是因为著名翻译家傅雷先生翻译过他的《艺术哲学》。其实,他不仅是一位学院派文艺评论家,也是一位杰出的历史学家,是一个关心现实的爱国者。用现在的话说,他是一位“公知大 V”。他和许多法国知识分子一样,对长久以来法国在欧洲的显赫地位非常自豪。要知道,从中世纪晚期到19世纪,法国一直是欧洲大陆国力最强盛、文化最繁荣的国家。可是,1870年,法国在普法战争中被普鲁士击败,国际地位大幅下降,不再被视为欧洲的领跑者,这深深地强烈刺激了泰纳:为什么法国会沦落到这个地步?法国将何去何从?于是,他投入到《现代法国的起源》的写作中。法国衰落的根源,在大革命之前就埋下了。

下面,我将和你一起走入那个时代,从四个方面为你分享泰纳关于法国大革命爆发的原因。第一个方面,是法国旧制度与时代脱节;第二个方面,是过度的中央集权导致地方虚弱;第三个方面,是沙龙生活使得精英阶层脱离现实;第四个方面,是文人政治泛滥使得激进主义盛行。

 

第一部分

我们就先来看看第一个方面内容:法国旧制度与时代脱节的状况。

所谓旧制度,就是指法兰西王国的封建体系。本来是一种源于中世纪的战时体制,这个体系包括三个固定的等级:由天主教教士组成的第一等级,由贵族组成的第二等级,他们是居于统治地位的特权阶级;农民和城市平民组成第三等级,处于被统治地位。特权阶级的最高代表是波旁王朝的历代国王,书中提到的比较多的,就是最后三代国王:雄才大略、却透支了法国国力的路易十四;生活糜烂、性格矛盾的路易十五;还有为人软弱、最后被推上断头台的路易十六。

法国旧制度到18世纪时已经明显不合时宜,统治者却不能做相应的调整,致使它的存在越来越令人民难以忍受。统治阶级的特权地位是从何而来的呢?作者考察中世纪历史发现,法国旧制度的本质是一种战时体制,是有一定历史合理性的。

首先说教士。在罗马帝国崩溃之后日耳曼蛮族肆虐、盗匪横行的岁月里,教士们开荒结社,为陷入苦难中的民众提供了避难所。当蛮族大开杀戒的时候,他们救下无数人命,在修道院中保留下文明的火种。由于他们的努力,使得欧洲文明没有陷入彻底的毁灭,也因为这些贡献,他们得到了人们的尊崇和信赖,拥有了越来越多的土地和特权,成为了封建主,成为了特权阶级。

贵族的出现和战时体制也有很大的关系。在中世纪前期那个秩序崩溃的年代,许多人为保卫自己的家园而战斗,他们中那些最勇敢、最有威望的人涌现出来,成为最初的贵族。要打仗的时候,他们领头上阵;张三和李四扯皮,他们裁决曲直是非;修桥补路之类的事,也是他们承担大头。可想而知,他们在本乡本土建起了崇高的威望,所谓的封建依附关系,就是这样建立起来的。

最后说国王。所谓的国王,其实最早就是贵族们的盟主。他因为勇猛或公正而得到其他贵族的追随,但他并没有说一不二的权力。后来,法兰西国王通过不断的联姻、兼并、继承而使自己的领地越来越大,桀骜不驯的贵族一个一个被他降服。直属于国王的常备军队取代了贵族自行征召的封建军队,直属于国王的官僚机构发展起来,法兰西王国的国家机器日趋完善。凭借着这部强有力的国家机器,在17、18世纪,法兰西王国称雄于欧洲大陆,国王的威望也达到顶峰。

然而,到了旧制度晚期,整个情况已经完全不同了。官僚机构越来越臃肿,行政腐败深入骨髓,而国王们对此束手无策。举个例子:法兰西王国的官僚机构,在中央有财政总监,在每个财政区有督办,每个税区有助理督办,再下面还有各路管理员、征收员、监理员……他们处理一切事务:摊派税款、处理民防、规划道路、规范农事等等。用泰纳的话说,“粗糙的、不受监控的、没有公开性的中央集权,在所有地方都安插了一批小独裁者”。

这么庞大的政府机构,本身就需要人民的血汗钱来供养,更何况,由于法国为了维护自己在欧陆的强权地位,长期与其他国家发生战争,税收越来越重。而官僚机构越是膨胀,徇私舞弊也就越是严重,国王们也意识到自己力不从心。据说,路易十五曾预言道,“我死之后,洪水滔天”。但他毫无行动,得过且过。他的情妇蓬巴杜夫人说:“一百万的账单国王签字时想都不会想,要从他自己的小钱袋里掏一百个子,他都觉得为难”。路易十六想进行一些改革,然而徒劳无功,最终只满足于自己过得尽可能省心一点。

然而,国王对阔绰生活和奢华排场的需求却永无止境。根据档案记载,1751年,国王一人的耗费就高达6800万,接近公共收入的四分之一。钱花到哪里去了呢?他要按照他的身份来花钱:营建行宫、举办狩猎、接待客人。按照贵族社会的逻辑,国王要用巨额赏赐对亲信和近臣表达恩宠和信任,只有一掷千金才配得上他的身份。于是,国王为讨他欢心的贵族准备了大批闲差,比如,37个大督军,7个小督军,66个副督军,407个特别督军,13个王室总管,12个国王副官……这些职务都是摆设,却享有极其丰厚的收入。而且,国王、王后以及他们的七大姑八大姨的府邸中,都有各类宫廷官员,如王家宫廷总管、狩猎队队长、侍从长、司马官、侍从贵族、教师、布道神父、司礼女官……带薪和享有补贴的官职数以百计,这些职务大多也并无实际职权,仅仅是个点缀。

就这样,国库变成了谁都想来吃一口的“唐僧肉”。特权阶层挥霍无度,人民的生活状况自然不用多说,“一个年薪六千的廷臣,其收入相当于六个村庄的军役税”。当然,当下层人的生存条件越来越艰难的时候,他们对上层的不满也越来越多。就连低级贵族和低级教士,也对现状满腔怨恨。

就这样,特权阶级变成了压在人民头上的沉重负担。国王没有尽到他治理国家的职责,贵族也变成了只知享乐的寄生虫,这套特权制度越来越丧失它存在的合理性。这是我们要说的法国大革命爆发的第一个原因。

 

第二部分

了解了法国衰落的第一个原因,咱们接下来看看第二个方面,也就是过度的中央集权导致地方虚弱。

法国从封建社会向现代国家转型的实质,就是汲取地方来加强中央,削弱社会来加强国家。强大的中央集权剥夺了贵族的实际权力,使他们享受特权却不用承担相应的责任,于是一心一意享乐。地方自治和中间团体由于绝对王权而被摧毁,下层人民也随之陷入困苦之中。

在旧制度晚期,贵族虽然有钱有势,却并不用承担实际的政治事务,因为他们已经被国王给架空了。以前,在中世纪的封建制度下,国王是荣誉性的“君主”,而贵族领地其实就是一个个独立的小王国。但随着由于中央集权的高度发展,法国国王掌握了越来越大的权力,国王派出的官吏接管了地方上的事务,贵族们渐渐地只剩下一个空头名号。

不过,法国国王不像秦皇汉武,不想、也没有能力对这些贵族斩尽杀绝,而是采用了怀柔策略。贵族们凭借自己的特殊身份,享有了许多豁免权,可以变着法子避税偷税。据说,某一年,亲王们所需缴纳的某种税款是240万,可实际上他们只交了18.8万,国王或官员也没有因此找他们麻烦。可想而知,沉重的负担当然都转嫁在了人民肩上。巴黎越来越繁荣,而外省越来越贫穷。这些寄生虫在地方上待不下去,于是纷纷前往巴黎,前往宫廷,希望得到国王的垂青和赏赐。

教会团体也是如此。在中世纪,天主教会有很强的自治能力,然而,到了法国大革命前夕,教会各种职位的任免权也完全被国王控制了,成了国王对宠臣发放的赏赐。如果你是某个大贵族的小儿子,不能继承爵位,却很得国王欢心,那么你很有可能得到某个修道院院长之类的职位,这可是领着高薪却不用干活的肥缺。那么谁干活呢?只有少数留在乡下的修士和教区神父还干活。他们忙着履行圣职、照顾穷人,却只有微薄的薪水。而那些修道院院长、主教、大主教,领着巨额的俸禄,却住在巴黎的豪宅里,享受着灯红酒绿。

就这样,法国的地方自治和中间团体由于中央集权而被摧毁了,一盘散沙状态下的人民只能任人摆布,处境每况日下。这就是导致法国大革命的第二个原因。

 

第三部分

咱们接下来说说第三个方面,也就是沙龙生活的流行,使得法国的精英阶层高度脱离现实,既不了解现实社会,也缺乏参与公共事务的能力。

沙龙是法国旧制度下最典型的时代风尚。沙龙生活的实质,就是一场盛大的表演。从17世纪中期至18世纪末,在长达一个多世纪的时间里,贵族离开自己的领地、聚集在国王周围,国王举办沙龙招待他们。封建礼仪传统要求贵族侍奉国王,中央集权使得贵族需要通过国王获得想要的职位和赏赐。于是,国王需要无休无止的表演、亮相,接待无穷无尽的觐见者。据泰纳估计,国王无论是起床、就寝、散步、狩猎还是游乐时,身边除了伺候他的下人,至少有四十个贵族围着他,这个数字经常超过百人。国王没有私密生活,他每天的生活如同戏剧,他的每一个姿态都是事先设计好的,他的表情和语调都要思量再三。

见过路易十四的人有过这样的感叹:“他最细微的动作、他的步态、他的举止、他的整个表情,都是那么恰到好处,那么高贵、气派和威严”,“无论是在他讲笑话、开玩笑,还是屈尊讲故事的时候,那种无以言表的优雅、那种高贵精致的措辞,使人只能全身心地专注于他。”

就这样,国王亲自为大家作出了表率。贵族对凡尔赛的风气纷起仿效,贵族社会变成了沙龙社会。上流社会的人们将全部的情感和才能投入到社交生活中,这种风气甚至感染到地位更低的阶层,人们都陶醉于安逸优雅、风趣细腻的社交艺术,整日整夜的会见宾客、观看演出……而这种将生活等同于社交的风气,养成了法国人的思维定势,一味精雕细琢,一味 “文雅”“精确”,但却排斥活生生的个人和真实的世界。

泰纳尖锐地指出,当时的英国文学作品中,充满了生动的社会人物、广阔的社会画卷,而在同时期法国文人的作品中,只有狭窄的沙龙生活、高谈阔论和俏皮话,却没有鲜活立体的人物和真实丰富的生活。

也就是说,这个时候法国的精英阶层的生活,高度脱离了现实。他们沉迷于社交游戏,不了解现实社会,整日醉生梦死。当一个国家的精英阶层都处于这种状况时,这个国家怎能不出大乱。这是我要分享的关于法国大革命爆发的第三个原因。

 

第四部分

第四个方面,是文人政治的泛滥使得激进主义盛行。

所谓文人政治,就是指大名鼎鼎的启蒙思想家们制造出来的政治思潮。我们的印象里,启蒙思想家应该是正襟危坐埋头写作的学究。其实,你错了,他们当初都是上流社会沙龙中的宠儿,是贵妇人沙龙中长袖善舞的座上客。

我们刚才提到,法国精英阶层在沙龙中养成了脱离现实的思维和文化。泰纳指出,这种脱离现实的思维和文化又跟对理性的盲目崇拜结合在一起,造成了更恶劣的后果,这就是抽象的、偏激的启蒙思想大行其道。要知道,十八世纪的自然科学取得了巨大突破,人们被科学的力量震慑得目眩神迷。精英阶层相信,从前的人类处于孩童期,如今人类开始成年了。那么既然科学家可以通过理性在自然界发现确凿无疑的定律,为什么不能用同样的方法发现人类世界的定律呢?所有现存事物难道不应该一刀切地遵守理性的规定吗?就这样,在法国形成了一种“理性的宗教”。文人们在沙龙中谈笑风生,炮制出许多新理论,向旧制度发起了全面进攻。我们熟悉的伏尔泰、狄德罗、卢梭等人,就是他们的代表。

伏尔泰最擅长的就是简化和通俗化的能力,他可是个高超的段子手,在贵妇人的沙龙中如鱼得水。作为一个广博的历史学家,他跳出传统的欧洲视野,观察了世界各地的文明、制度和风俗。在他看来,各种习惯风俗都具有同等的合理性。于是,无形之中,法国的传统制度失去了神圣性。伏尔泰使出浑身解数,从最早的圣经故事到最近的教宗谕旨,他都加以考察和嘲讽。由于他的影响,本来就已饱受诟病的天主教会成为众矢之的。

而卢梭的出现,标志着下层人对沙龙社会的强烈反弹。他为人尖刻、情绪夸张,是一个与沙龙社会格格不入的人。他带着满腔怨恨,将现存一切事物全盘推翻。礼貌在他看来是谎言,才智在他看来是炫耀,文学与音乐,政府与宗教,这些人们沾沾自喜的文明统统是有害的。

卢梭把人类历史划分为了两截,过去的旧社会和今后的新世界。既然人在本性上是理性而善良的,那么只要解除了旧社会的束缚,大家立刻可以凭着理性结成一个互助互爱的新世界。泰纳一针见血地指出,卢梭的理论其实是一种田园牧歌式的想象:披着兽皮的人们聚集在一棵参天橡树之下,一位可敬的老人站起来向他们宣讲自然和理性的道理。

泰纳指出,卢梭理论更可怕的一点是,个人什么都不是,集体就是一切。卢梭的社会契约论要求每个人都要完全地奉献自我,没有例外,没有保留。进入这个“全体人组成的共同体”以后,我让渡了财产,它现在是公共财产的一部分了。我也不再有权自己养育孩子,孩子必须交给集体,由公共教育养成,这样才能把他培养出彻底的公民。同样,我也不应该保留自己的私人信仰,只有这样,我的意志才能完美地融入公共意志之中。在泰纳看来,后来的大革命无非是完成了卢梭观念中的各种诉求,一方面是无政府主义,需要政府时时刻刻服从于民意;另一方面,则是专制主义,强力把个人权利让渡给集体。

这个有着强烈的反社会冲动的卢梭,使人们倍感新鲜。他的俏皮、他的讽刺,他对时髦女性的各种粗暴严厉,在沙龙中轰动一时。在那个矫揉造作的社会中,人人都是沙龙里的傀儡,玩的全是套路,突然冒出这么一个宣扬自然和激情的卢梭,吸引力可想而知。就这样,深受感染的读者跟着这位多愁善感的先知,一直随他走到理想世界的尽头。这一年,就是法国大革命爆发的1789年。

上面为你讲述的就是法国大革命爆发的第四个原因。弥漫于法国社会的脱离现实的氛围,孕育出了靠新奇言论博人眼球的公知。疏于实务的统治阶层加上不靠谱的公知,爆发毁灭性力量极强的大革命就成为必然了。

 

总结

说到这里,今天的内容就聊差不多了。下面,来简单总结一下今天为你分享的内容。

泰纳关于法国旧制度下何以爆发大革命的诊断,概括起来有这样几条:

首先,是政治体制的病入膏肓。路易十四和他的继承人推行中央集权,虽然极大地增强了法国的国力和国际地位,但也消耗了法国封建传统的残余活力。国王执政能力的每况愈下,官僚系统的日益腐朽,使这部国家机器的运转越来越难以为继。

其次,是强干弱枝导致的社会失衡。法国强大的中央集权,很大程度上摧毁了地方自治,巴黎高度繁荣,而外省日渐凋敝。贵族的权力几乎全由官吏代为掌握,成了无用而庞大的寄生群。他们失去了关心地方事务的热情,却又依然保留了巨大的经济特权和身份特权,这无疑会带来下层人民对他们的憎恨。所以在大革命爆发之后,他们很快就成了革命者的箭靶。

第三,是沙龙生活泛化的恶果。作为社会的奠基者,特权阶级在过去以承担责任来证明自己配得上所享受的尊敬和优待,然而,当他们不再履行职责时,他们只在一件事上面表现卓越,那就是教养、品位和风雅才情。他们把生活当成一场盛大的嘉年华,仿佛世界就是一个有闲者们的沙龙。然而,世界其实是一个竞技场所、劳动场所,人活在其中是要流汗流血的,并不是只靠优雅风趣就足以生存下去。

第四,是文人政治的泛滥。旧制度晚期的历史如同一场慢性自杀,沙龙生活催生了法国特色的文人政治。说得不好听一些,这些文人本是特权阶层的依附者、寄生物,是各种附庸风雅的沙龙里的点缀。但是急剧变化的社会形势为产生新的思潮提供了土壤,新思潮反过来又影响了贵族。可以说,缺乏实务能力的贵族与空有理论的知识分子一拍即合,失去权力的贵族和不满现实的知识分子共同为大革命的爆发制造了舆论基调。这就是这场慢性自杀的最终结局。

现在,我们已经了解了本书的主要内容,我们回到困扰着作者的问题:法国为何从欧洲领导者的宝座上跌落?法国为何陷入持续不断的内乱、革命和纷争?泰纳认识到,在法国,专制权力作用于社会各阶层的方方面面,造成的结果便是整个社会逐渐解体。专制主义的最终结果是混乱无序,而混乱无序又使人们渴望以专制秩序摆脱无序。在这个意义上大革命以来法国历史的一些主要特点,如暴烈的政治革命,试图全盘改造社会的乌托邦倾向,阶级之间的严重撕裂与对抗,都根植于法国民族性格,是无可避免的历史悲剧。

读书心得
《现代法国的起源》揭示了法国大革命的根源,旧制度下的政治腐败、社会失衡及精英阶层脱离现实,为大革命埋下了伏笔。泰纳的分析深刻,让我认识到历史变迁背后的复杂因素,理解现代法国的起源与旧制度的崩溃密切相关。

《中国文明起源新探》读书笔记

admin阅读(30)

今天要给大家分享的读书笔记是《中国文明起源新探》。

中国文明起源于黄河流域,这可能是很多人的“常识”了。但在这本书里,作者基于考古发现,对这个老问题,给出了一个新答案。他纠正了过去那种过分夸大中原古文化、贬低周边古文化的“中原中心论”,认为中国的文明起源其实是“满天星斗”。也就是说,在新石器时代,中国这片土地上涌现出了各种不同形态的文明,精彩纷呈。

既然作者要反驳的是“中原中心论”,我就先给你简单介绍一下这个说法。按照中原中心论的思路,中国文明起源于黄河中游,随后向周边扩散,最终传遍了整个中国。这个说法是怎么来的呢?1921年,瑞典考古学家安特生,在河南仰韶村发现了一处远古文化遗址,遗址里有许多石器和陶器,距今约6000年。这意味着在很早以前,这片区域就有人类生存,而且这些人已经掌握了一定的技术,发展出比较成熟的文明。因为遗址位于仰韶村,所以这个文明被称作“仰韶文化”。

在之后的几十年里,考古学家们又发现了大量仰韶文化遗址,而且这些遗址基本都在黄河中游一带,所以当时的人们认为,仰韶文化是中国最早的文明。相应的,黄河中游就被认定为中国文明的发源地,“中国文明起源于黄河中游”的说法也被正式提出来。由于黄河中游跟中原地区基本重合,所以,这种说法又被叫做“中原中心论”。

然而,随着考古工作的推进,新材料不断出来,考古学家发现,并不是黄河流域才有古文化遗址。实际上,东北、四川、长三角、珠三角等地都发现了古文化遗址,可以说是遍布全国各地。它们的历史不比仰韶文化短,取得的成果也不比仰韶文化低,有的甚至出现得更早。于是从20世纪七八十年代起,越来越多的考古学家和历史学家,对中原中心论提出了质疑,有的还尝试重新解释中国文明的源头。《中国文明起源新探》的作者苏秉琦,就是其中最有代表性的一位。

苏秉琦是中国现代考古学家,1909年生在河北,1997年在北京逝世,享年88岁。他在北京大学创立了中国第一个考古专业,一生都致力于考古研究。在考古学界,苏秉琦有“泰斗”之称,这本《中国文明起源新探》是他的绝笔。在这本书里,苏秉琦总结反思了自己一生的考古经验,推翻了“中原中心论”,进而提出“满天星斗说”来取代它,阐述了自己对中国文明起源的看法,对考古学界、历史学界,甚至其他领域都产生了巨大影响。

下面我们就来说一说,这本书究竟讲了什么?我会分成三部分来讲。首先,什么是“满天星斗说”。然后,按照这个说法,我们应该如何解释中国文明的起源。最后结合最新的考古成果探讨一下,今天,我们应该怎么认识和理解“满天星斗说”?

 

第一部分

首先需要确定一下年代,就是“满天星斗”这个现象,出现在什么时代?苏秉琦把它限定在新石器时代。考古学上的新石器时代,开始于大约1万年前,结束于距今约5000年前。在这5000多年的时间里,人类文明取得了重大突破:人类以石头、泥土为原材料,制作了越来越多的器具,特别是各种形式、各种色彩的陶器,成为新石器时代的标志;农业和畜牧业也出现在这个时期,人类学会了种植小麦、大麦、扁豆、豌豆等农作物,驯养猪、狗、牛、羊等家畜。从此,人类摆脱了四处漂泊、寻找食物的命运,过上了定居生活,依靠农业和畜牧业维持生存,扩大生产,这为文明的快速发展,准备了条件。所以在全世界各个地区,都出现了人类文明。反映在考古学上,新石器时代的文化遗址非常多,呈爆炸性增长,它们的文明水平,也比从前上升了一个台阶。

中华大地上同样如此。在新石器时代,中国各区域都涌现出了璀璨的文明。如果把中华大地比喻成天空,那么,这些文明就是挂在空中的星星。它们争奇斗艳,争相散发着夺目的光芒,这就是“满天星斗说”。它的具体含义是,在新石器时代,各种类型的古文明,遍布在今天中国版图上的各个地方,从北到南、由东到西,几乎随处可见。

看到那么多星星,你是不是有一种数都数不过来的眩晕感?如果把这个时期的文化遗址一个个罗列出来,什么仰韶文化、红山文化、河姆渡文化、良渚文化……就更令人晕头转向了。

好在,苏秉琦根据这些文化的特征和发展道路,进行分门别类。他把中国新石器时代的文化遗址分成了两大板块,一个是面向欧亚大陆的板块,一个是面向海洋的板块。这两大板块,每一个又都包含三大文化区,合起来总共是六个。这六大文化区构成了中国文明的基本盘。你看,这样一划分,思路就清楚多了吧。

 

第二部分

那么,这六大文化区是如何分布的呢?它们又是怎样塑造了早期的中国文明呢?下面讲的第二部分,我们就跟随苏秉琦的思路,去做详细的了解。

我们先来看面向内陆的板块。顾名思义,这个板块位于中国内陆地区,如果站到更高的层面,它属于亚洲腹地。就是说,这个板块跟中亚、西亚的交流比较多。起源于中东的古老文明,也是通过这条路与中国文明发生关系的。

面向内陆的板块又可以分成三个文化区,北方文化区、中原文化区、西南文化区。其中的中原文化区,前面说过,在黄河中游,是发现仰韶文化的地方。这里,我们不再做详细介绍,我们重点来看看北方文化区和西南文化区跟中原的关系。这个关系,简单地说,北方文化区是原生态的,它深刻影响了中原文化区。而西南文化区相对独立,它跟中原的联系,开始得比较晚。

从留存的古人类遗址中,能很明显地看出这种有趣的关系。例如,北方文化区发现了红山文化和夏家店文化,这两个古文化遗址,分布在内蒙古、辽宁和河北的交汇地带,包括今天的北京和天津。从时间上看,红山文化大约出现在五六千年前,比夏家店文化早一两千年,所以可能是它的前世。

考古学家发现,在这两个古文化里,农业都占据重要位置,人们靠农作物生存,饲养家畜作为辅助。这说明人们已经开始定居,生活变得稳定。而且越到后期,定居就越普遍,所以形成了很多村落。比如,辽宁喀左县已发现300多处古村落遗址,比现代居民点还要密集。这表明农业水平有了较大发展,能养活更多人口。

同时,考古学家还发掘出许多陶器、铜器、玉器,甚至是青铜器。我们知道,在古代,青铜器是身份和地位的象征,只有统治阶层才有资格使用。青铜器的出土,说明北方文化区在几千年前就形成了等级制度,有上层社会,有底层社会。根据这些线索,苏秉琦推断,北方文化区已经超越了原始社会,发展成国家,至少是国家的雏形。这在时间上,要比中原地区出现得早。

所以苏秉琦认为,北方文化区属于原生型文明,具有强烈的原创色彩。而一直被当做文明源头的中原文化区,其实是次生型文明,是在北方文化区影响下,以北方文化区为样本发展起来的。就是说,中原地区的仰韶文化,很可能是受北方文化区的影响,而成长、成熟起来的。苏秉琦的这个观点,对中原中心论无疑是沉重一击。

而另一个文化区,也就是西南文化区的考古发现,对中原中心论的挑战就更大了。西南,包括江汉平原和四川盆地两部分。江汉平原位于湖北省中南部。它的古文化以本土文化为主,外来因素只占少数。那么,江汉平原的本土文化是什么呢?苏秉琦认为是楚文化。

我们以为的楚国,是周代的诸侯国之一,但实际上,在被册封前,楚国独自发展了很长时间,和中原没有太多交集。例如,江汉平原发掘出几千个楚国墓地,它们的风格、随葬器具,和中原地区很不一样,有鲜明的楚文化特色。楚国这种独立性持续的时间相当长,而且非常顽强。一直到秦国统一天下,楚地仍然不服,这才有了“楚虽三户,亡秦必楚”的说法。意思是就算楚国只剩下三户人家,灭亡秦国的,也一定是楚国。果然,最终推翻秦朝统治的项羽、刘邦,都是原先的楚国人。

江汉平原的西面是四川盆地。远古时候,这是一个神秘地区,因为它四面环山,交通不便、环境封闭,形成了独特的文明形态。其中最引人注目的,就是三星堆。一般认为,三星堆文明起源于5000年前,延续了约两千年。三星堆出土了上千件青铜器、玉器、金器,它们的造型引起了人们的强烈兴趣。例如大立人青铜像,高2.6米、重180公斤,头戴高帽、相貌奇特,外形和东亚人非常不一样。在中国的其他文化遗址里,没有与之相似的。那三星堆究竟是本地的,还是外来的?这个问题,考古学家还在探索中,但可以肯定,中原文化区对它的影响很小。

到这里,面向欧亚大陆的板块就讲完了。你有没有发现,即便在同一个板块里,中原文化区都不算顶级大咖?以此类推,它对另一个板块的影响,也不会太大。

那么下面,我们就来说面向海洋的板块。这个板块在中国的沿海地区,也包含了三个文化区,从北到南排列,依次为,东方文化区、东南文化区和南方文化区。

由于受中原中心论影响,长期以来,这三个文化区的重要性被忽视了。人们以为,它们是在中原文化的熏陶下发展起来的。但是,半个世纪以来的考古成果,推翻了这种偏见。我们首先以东方文化区为例,它的中心区域在今天的山东省,根据考古发现,这个地方,在新石器时代就出现了两个有传承关系的古文化。

第一个是大汶口文化,距今约6000年,跟中原的仰韶文化几乎同步。在它之后,崛起了龙山文化,距今大约4000年。这两个古文化,都以农业为主,而且在陶器、玉器的制作上达到了很高水平,它们甚至发展到了铜石并用阶段。什么叫“铜石并用”呢?就是说石头仍然是主要的工具,同时,人类又初步学会了开采铜矿、冶炼铜器,所以开始使用铜器。这是新石器时代发展成熟的重要标志,接下来,随着青铜冶炼技术的提升,人类将进入青铜时代。

有意思的是,东方文化区还有一些独特的风俗,比如,人长到青春期的时候,要拔除一对牙齿。这在其他的中国史前文化中很少见。这说明,东方文化区有自己的风俗,绝对不是一句“受中原文化影响”就能概括的。

东南文化区同样如此。这里的东南,以长江下游和太湖为中心,包括安徽、江苏、浙江和上海。东南文化区的古文化遗址非常密集,其中最具有代表性的有两处——河姆渡文化和良渚文化。

河姆渡文化在浙江余姚河姆渡镇,最新的考古成果,把它的时间上限推到了7000多年前。这个资历可比仰韶文化还老。当然,河姆渡文化之所以重要,不只是因为它的资格。考古学家从河姆渡遗址中找到了大量的古代稻壳,这就说明,这个地区的古人,是把水稻当作主食的,这和以小麦为主的北方农业不一样。由此,导致了北方和南方在饮食习惯、风俗传统及生活方式上的显著差异。所以说,南北文化差异在远古时期就形成了。

另外,河姆渡文化的制陶技术,以及在陶器上绘制的图案,跟北方也不同。综合上面好几个特点,苏秉琦认为,河姆渡文化起源于东南本土,不是从中原传过来的。

比河姆渡文化晚出现的良渚文化,同样起源于东南本土。从生产力水平看,良渚文化已进入农业阶段,除了水稻,人们还种蚕豆、花生、芝麻等农作物。手工业也有一定发展,丝麻织品、象牙制品十分普遍。从社会结构看,良渚文化形成了社会等级制,有了贵族和平民的区分。考古学家发现,贵族的墓地宏大、精致,相反,平民的墓空间狭小、装饰简单。随葬品也很能说明问题:贵族的随葬品是玉器,并且越是重要人物,随葬的玉器种类越多、质量越高;平民的墓地里通常只有小型玉器,或者根本没有。我们知道,在古代,玉是主人身份、地位的象征。良渚文化对玉的使用有着严格规范,说明它形成了统治阶级和被统治阶级,即将从原始社会发展成国家。

最后来看南方文化区。它的地理范围,按照苏秉琦划定,从鄱阳湖流域到珠江三角洲,包括今天的江西、福建、台湾和广东。以前学者们认为,这片区域开发得比较晚,所以称它为“蛮荒之地”。但是1962年,考古学家在江西省北部发现了好几个古文化遗址,研究表明,这些遗址也诞生于新石器时代。至于珠江三角洲,它的古文化是不是独立起源,还不好说。不过,在古代,珠江三角洲跟东南亚的交通更方便,所以历史上,闽南和广东跟东南亚有着紧密的联系,受到的影响反而比中原地区更大。

到这里,两大板块、六个文化区,就都介绍完了。你可能会产生一个疑问:既然大部分文化区都是独立起源的,具有鲜明的本土特色,那么,它们是怎么汇聚成“中国文明”这片灿烂星空的呢?

这就要说到中原文化区的作用了。有必要强调下,苏秉琦质疑的是“中原中心论”,他认为中国文明诞生在黄河中游,然后向四周扩散这种说法,简单粗暴,不符合历史。但是,苏秉琦并没有否定中原地区在中国文明形成过程中的作用。

这个作用是什么呢?简单地说,中原地区像个大熔炉,文明不断涌进来,在里面互相碰撞、互相融合。我们所说的中国文明,就在这个过程中慢慢成形、成熟。打个形象的比方,古文化的星星汇聚起来,构成了中国文明这个灿烂星空。

中原地区之所以能起到这样的作用,和它的地理环境是分不开的。中原主要在今天的河南省西部,尤其是洛阳到郑州一带最为重要。摊开地图就会发现,这片区域的位置十分特殊:它的周围是崇山峻岭,只有中间一大块是平原,有着丰富的自然资源,适合发展农业。相比山区,平原的交通也方便得多,有利于贸易往来,聚集人气和财富。

然后我们惊奇地发现,中国的六个文化区,都是按照这个地理特点分布的。就是说,中原文化区被其他五大文化区围绕着,它是中心区域。所以古时候,中原地区有一个很牛的称呼:天下之中。天下的中央。

这样的地理位置带来了一个重要的影响,那就是,四面八方的文化都可以进来,因为从高处往低处走总是更容易一些。反过来,中原文化要跨过高山传到外面去,就有些困难。所以苏秉琦认为,根据这个地理条件,中原地区很难产生独立的文明,即便产生了,也容易被外来文化打断。而且,闯进来的外来文化不止一种。

我们以中国最早的三个王朝,夏、商、周为例。这三个王朝的统治中心都在中原文化区,然而,苏秉琦说它们都是“外来户”。夏朝人可能是从东南来的,商朝人可能来自东北,周人的发源地本来被认为是周原,即今天的陕西宝鸡,但新近的研究表明,可能还得往西面找。虽然夏商周的具体起源至今没搞清楚,不过可以肯定的是,黄河流域不是它们的老家。以此类推,比夏商周更早的仰韶文化,可能也不是在中原土生土长的。就算是,它的文明水平之所以发生了实质性飞跃,也是受到了其他文化的强烈影响。

尽管夏商周的统治者都是外来户,但是,它们在中原地区扎根,利用这里丰富的自然资源和优越的地理条件,不断提升自己的文明水平,并且最终,超越了原始社会,发展出了更高级的文明形态——国家。其中,周朝的作用又是最大的。为什么这样说呢?我们知道,夏朝和商朝,并不是秦汉那样的统一大帝国,它们的有效统治区域,局限在中原地区,对其他文化区的影响力,比我们想象的要小很多。一直到武王伐纣,周朝推翻了商朝,情况才发现了根本性变化。

周朝建立后实行分封制,就是把王室成员、功臣分到全国各地,在那儿建立诸侯国。其中有不少地方,从前并不受商朝的统治,所以这个分封的举动,相当于拓展领土。在这个过程中,六个文化区被纳入到统一的国家当中。具体来说,中原地区是周王室的核心区域,北方文化区建立了燕国;东方文化区建立了鲁国和齐国;东南文化区建立了吴国和越国;西南文化区的一部分,即江汉平原,建立了楚国,楚国后来又将南方文化区纳入到版图中;西南文化区的另一部分,即四川盆地,后来被秦国征服,成为中国文明的组成部分。

这样一分析,中国文明的起源和发展过程就比较清晰了。首先,在新石器时代,中国在东西南北各个方向,都诞生了发达的古文化。它们汇聚到中原这个大熔炉,交流融汇,形成了中国最早的国家——夏、商、周。这些王朝,利用丰富的资源和优越的地理条件,凝聚了强大的实力,反过来,把周边地区的古文化,吸纳到自己的国家组织中。中国文明,也就在这个过程中逐渐形成、慢慢成熟。这就是“满天星斗说”的完整含义。

 

第三部分

你可能要问了,苏秉琦的这个观点,到底有没有道理?这也是我们最后要延伸补充的内容:今天,我们应该怎么认识和理解“满天星斗说”呢?

首先我们要知道,《中国文明起源新探》这本书,是苏秉琦对20世纪70年代以前中国考古研究的总结和反思。那个时代,因为技术手段的局限,苏秉琦主要是根据出土陶器、青铜器来研究古文化遗址的,这必然有不足的地方。现在二十多年过去了,考古技术得到了很大提升,促成了很多新的考古发现,所以这本书里的一些说法,有必要做一些调整。其次,“满天星斗说”的贡献,是提供了新思路和大框架,在细节上肯定有不足的地方,苏秉琦对文化区的划分也不一定准确。尽管如此,“满天星斗说”依然有它不可替代的价值。

第一,它质疑甚至推翻了“中原中心论”。这本书出版前,主张“中国文明起源于黄河中游”的“中原中心论”,还是考古学界和历史学界的主流观点。“满天星斗说”出来后,对学术界产生了巨大冲击。学者们意识到,中原中心论确实简单粗暴,很多事情都解释不了。特别是最近二十年,中国考古不断出现重大进展。例如,考古学家对东南文化区的良渚文化有了更完整、更深入的了解,有学者提出,良渚文化已经上升到国家阶段,不再是原始社会。如果这个说法成立,将意味着东南文化区比中原文化区更早地迈入国家阶段,文明层次更高,那样的话,“中原中心论”就更站不住脚了。当下,“满天星斗说”已经得到了考古学家和历史学家的广泛认同,大家的思路是一致的。

第二,满天星斗说的大方向是正确的。苏秉琦的两个板块、六大文化区,究竟该怎么划,存在很多争议。但是整体而言,“满天星斗说”指明了一条路。其实,苏秉琦的观点并不孤独,比他更早的著名考古学家张光直就提出了“相互作用圈”的概念。张光直把中国新石器时代的文化分成七个部分,它们各自起源,相互影响,最终汇聚成中国文明。所以中国文明具有“多元一体”的特点。另一位著名历史学家许倬云,也很早就对中原中心论进行了质疑,他认为中国文明是“不断变化的复杂共同体”。值得一提的是,对张光直和许倬云的研究,苏秉琦晚年是知道的。他的“满天星斗说”,应该也受到他们的启发。因此可以说,苏秉琦、张光直和许倬云这三位学术大咖,思路是一致的。

近些年,“满天星斗说”又有了新的进展。考古学家许宏主持二里头遗址的发掘工作长达18年,他结合最新考古成果,把中国文明的起源分成三个阶段:满天星斗、月明星稀和皓月当空。满天星斗是沿用了苏秉琦的概念,指的是在新石器时代,全国各地都涌现出文明社会,璀璨夺目、热闹纷呈。之后,中原地区出现了文化发达、实力强大的政权,并最终建立起夏、商、周这样的王朝。中原王朝就像月亮一样,映照天空,许多独立的文明被它吸纳,天空变得“月明星稀”了。而等到秦国统一天下,汉朝巩固了中央集权制,夜空中就只有明晃晃的月亮。这就叫“皓月当空”。

可以看出,许宏的这个观点是对“满天星斗说”的细化和深化,也是后一代的考古学家,对前辈学说的继承和发展。这也表明,时至今日,“满天星斗说”依然有它的生命力,能够给年轻学者带来启发。

 

总结

《中国文明起源新探》到这里就讲完了,最后我们再来总结一下这本书的几个要点。

首先,我们说了什么是“满天星斗说”。考古证明,在新石器时代,黄河流域、长江流域、四川盆地、山东半岛、长江三角洲及珠江三角洲,都发展出了各自的文明。它们就像天上的星星,遍布中华大地的各个区域,璀璨夺目。

接着,我们具体说了中国文明的两个板块和六大文化区。这些文明,可以分成两大板块,每一个板块各自包含三大文化区。面向欧亚大陆的板块,它包含的文化区有北方文化区、中原文化区和西南文化区;面向海洋的板块,它包含的文化区有东方文化区、东南文化区和南方文化区。

说完了这几个文化区,我们又重点说了中原文化区的作用。中原文化区恰好被另外五大文化区围绕,它就像个大熔炉,各种文化聚集在这个熔炉里相互碰撞、互相影响,逐渐产生了中国最早的三个王朝——夏商周。这些王朝凝聚了强大的实力后,向外拓展,逐步把另外五大文化区吸纳到同一个国家组织当中。我们今天所说的中国文明,也就在这个多种文明互相融合的过程中,成形、成熟了。

最后我们说了“满天星斗说”的当代价值。虽然在细节上存在着一些错误,但大方向是正确的。随着中国考古学的不断进展,越来越多的证据表明,它比中原中心论更合理,更能解释中国文明的起源。

读书心得
《中国文明起源新探》提出“满天星斗说”,挑战了“中原中心论”,通过考古发现展现了中国文明多元起源的壮丽图景。这让我深刻认识到,中华文明的起源是多元且复杂的,各地文化共同铸就了灿烂的中华文明。

《洪业:清朝开国史》读书笔记

admin阅读(30)

今天要给大家分享的读书笔记是《洪业:清朝开国史》。这是一本美国汉学界的经典著作,中文版大约89万字,绝对的大部头,所以我们这期音频会比较长。

我们先来介绍一下《洪业》这本书的背景。它的作者是美国著名汉学家,魏斐德。在国际汉学领域,魏斐德的成就和地位都是相当高的,他跟另两位汉学家孔飞力、史景迁,被并称为“美国汉学三杰”。而魏斐德最有名也最有分量的作品,就要数这本《洪业:清朝开国史》了。

这本书的原名是 Great Enterprise,按照字面理解,就是伟大的事业。魏斐德自己解释说,他所谓的洪业,不仅指清朝从崛起于关外,到取代明朝统治中国,更指这个王朝通过儒教化,来继承了中国历代王朝的政治与文化道统,或者用中国传统的表述来说,就是“赢得了天命”。在魏斐德看来,这是中国历史上很伟大,并且很富有戏剧性、耐人寻味的一幕。《洪业》不但通过史料还原了这个过程,更深入地从全球史的高度,探讨了气候变化、全球贸易、明清政治、军事决策和精英阶层的抉择,对明清易代的影响,从这些角度揭示了作者眼中明亡清兴的原因。而这种视角的广度和思考的深度,是国内外同题材的其他作品很少具备的,这也是我们花费这么大的篇幅来讲解这本书的原因。

《洪业》这本书讲的是明亡清兴,在接下来的解读中,我就从这两个方面给你呈现书里的核心内容。我们先说明朝为什么会失败,然后再说清朝为什么能成功,为什么作为一个少数民族政权的清朝,能确立长达两百多年的统治,并且把中国传统的帝制模式推向一个新的顶点,而这也就是作者所谓的洪业,伟大的事业。

 

第一部分

我们先来说第一部分。关于明朝失败的四点原因,作者认为分别是军事、经济、自然环境,以及明朝的政治生态。我们先从军事说起,这是最直接的原因,毕竟,清朝能取代明朝,首先是因为它在军事上打败了明朝。

清,以及它的前身后金,跟明朝的军事对抗,起始时间是1618年。后金首领努尔哈赤发布“七大恨”,攻打抚顺,终止时间是1644年清军进入北京,前后历时26年。这个时间段里,建州女真部落由弱到强,是通过一系列大小战役来实现的,作者着重讲了最关键的六场战役。总的来说,就是通过这六场战役,清从一个不起眼的边疆小部落,发展成占领大明帝国都城的新政权,而且只用了26年,可以说速度非常惊人。我们可以清楚地看到清王朝在一场场军事胜利的助推下逐步崛起,一步一个脚印。

关于这六场战役的细节,我们就不展开了,因为这本《洪业》最有价值的地方就在于,看到了战场背后的成败得失。明亡清兴,明朝军事失败只是一个表面现象,在军事的背后,实际上是经济资源、政治资源、智力资源的对抗。在所有的方面,明朝都占有绝对优势,但最终崩塌,就是因为明朝末年陷入了三重困局:经济搞不好,天灾挨不过,党争平不掉。可以说,国际经济环境、自然环境以及政治生态环境,明朝都有致命伤,这才是明朝失败的更主要内因。下面我们就来讲讲明末面临的这三重困局。

首先说经济方面,看看明末的经济为什么搞不好。

要说清这个情况,就不能只看中国一国的历史,而要从16、17世纪全球史的高度来讲,这也是《洪业》这本书国际视野的体现。15世纪,欧洲开始大航海时代,16世纪,欧洲的西班牙人已经征服了中南美洲,而葡萄牙人控制了从大西洋到印度洋、再到东南亚的贸易航线,这样一来,世界已经初步被欧洲人的贸易网络连接起来。

在16世纪中后期,中国和世界上发生了这么几件事:在南美,西班牙人发现了巨大的银矿山,并且发明了用水银提纯银矿石的技术,使得白银产量大增;在亚洲,西班牙人占领了菲律宾,并以马尼拉为基地,发展对中国以及东南亚地区的贸易;在中国,随着倭寇的基本肃清和财政吃紧,1566年登基的隆庆皇帝,就是万历皇帝的父亲,在上台一年后解除之前的海禁政策,开放外贸;在日本,1570年长崎港开放,吸引了来自中国、葡萄牙等国的商人。

这些看起来彼此孤立的事,其实构成了16世纪国际贸易和国际金融体系的雏形。欧洲人在南美搞到了大量白银,这些白银又通过菲律宾以及陆上丝绸之路的另一条路线布哈拉流入中国,用来购买中国的丝绸、茶叶、瓷器等特产。另外,欧洲人的到来也带动了盛产白银的日本开放对外贸易。据统计,在17世纪的前30多年中,每年从美洲和日本流入中国的白银,总量约达25万至26.5万公斤。美洲新大陆出产的贵金属,也有一半之多流入中国。然而这么多白银的流入,带来的不光是经济繁荣、国库充盈这样的好事,它也使明帝国的财政和经济越来越依赖境外的白银输入。一旦外部环境发生变化,明帝国就得不到充足的白银,就可能引发严重的经济危机和社会危机。明朝的经济看似繁荣,其实相当脆弱。

而外部环境,果然是说恶化就恶化了。在16世纪,欧洲还发生着一件大事,就是宗教改革。围绕着新教与旧教的对立,欧洲各国也分裂成两大阵营,这其中就掺杂了各国之间的权力之争。比如,荷兰从西班牙统治下独立出来,英国海盗劫掠西班牙商船,西班牙无敌舰队入侵英格兰并且被打败,等等,这些背后都有宗教矛盾方面的原因。这些事件都让西班牙大受打击。在1618年,欧洲爆发了新教和旧教两大阵营之间的战争,欧洲很多国家都被卷进去,足足打了30年,所以这场战争被称为“三十年战争”。西班牙国王历来以天主教守护者自居,所以西班牙在战争中是旧教阵营的主力之一。这场战争对西班牙造成很大影响,经济和海外殖民地的治安都大大下降,对中国的贸易也不可避免地受到影响。1634年,西班牙国王腓力四世宣布,限制船只从阿卡普尔出口;1639年,马尼拉出现排华事件,许多中国商人遭到西班牙人和土著屠杀;1641年,马六甲落入荷兰人手中,从印度果阿到澳门,再从澳门到广州的白银运输通道被切断。

而更加祸不单行的是,在17世纪初,德川家康结束了日本战国的战乱,建立江户幕府,由于不用打仗了,对进口军需物资的需求下降,日本的对外贸易也缩水了。后来,因为担心西方人带来的天主教,德川幕府索性颁布锁国令,严格限制外贸。这样,美洲和日本两条通向中国的白银通道,都在17世纪收紧,最终基本断绝,导致明朝的白银进口量大幅度跌落。历史学家肖努在《马尼拉和澳门》中,把这种情况达到顶峰的1642年,也就是明朝灭亡前两年,描述为“全球危机中的死亡时刻”。

那为什么白银输入的减少,会对明朝经济产生这么致命的影响呢?这就要从明朝的官员薪资讲起。明代的官员俸禄,一直是从实物化向货币化演变。一开始朱元璋时代,官员开支直接发粮食,多大的官领多少粮,永乐帝迁都北京之后改用纸币,后来改成用布帛,再后来改用白银。虽然从以物易物到货币化,这是一种进步,但是当时的人还不懂得通货膨胀的原理,粮食、布匹这些生活必需品,它们的价格从长期来看是上涨的,但是明朝的薪俸没有随之调节。换句话说,物价在涨,工资没涨。而明代后期大量流入的美洲和日本白银,快速推高了物价。史学家的研究证明,从1632年到1639年,松江地区的米价上涨了2倍以上;在浙江北部,米价更是翻了4番。而恰恰在这种情况下,白银流入又忽然锐减,这就等于说,物价已经涨上去了,生活成本全面提高了,而这个时候你的资金链断了,这还怎么活呢?

这就是我们要说的第一个困局,搞不好的经济。可见,它取决于很多当时的技术条件和认知水平,确实是解决不了的问题。而经济上的问题,很快又转化成了政治问题。薪俸不足以维持官员的正常开销,怎么办?结果只能是,官员要么权力寻租,贪污腐化,要么懒政怠政不作为,这样一来,官场的风气和效率都全面下降。而中央财政也同样如此,已经高度依赖的境外白银断流了,而明朝庞大的政府机构、军队、宦官等服务人员,还有遍及全国的皇族,这都需要巨大的财政开支来供养,朝廷无力支付,只能想办法节流,裁撤一些部门。其中就包括邮政系统的缩编,一批邮政系统的从业者下岗,而这其中就包括李自成。这种局面在明朝后期一直在恶化,到崇祯17年,明朝危亡前夕,太仓只有区区4200两白银,守北京的官军一年领不到饷银,可以说穷到了极点,战斗力和战斗意志也都差到了极点。

“死亡时刻”的到来,不光是因为经济上的通货膨胀、资金断流,还有一个雪上加霜的原因,就是我们要说的第二个困局:挨不过的天灾。

天灾为什么挨不过呢?现代的气象学研究表明,在1615年到1675年这段时间,全球气温下降了2到3摄氏度。别小看这点降温,这对农作物生长的影响是非常巨大的,当时北方的农作物生长,比往年短了两周左右。同时,水旱灾害频发,人口大量死亡,而当时的卫生条件下,这又导致了瘟疫。从1626年至1640年,明帝国发生了连续性的自然灾害和瘟疫,人口大量减少。而这个现象,不只是明朝,当时的欧洲和印度也有发生。在同时期稍后,1645年到1715年间,出现了太阳能量最小时期,地球表面温度降到了公元1000年以来的最低点。这段时间在欧洲被称为“路易十四小冰河时代”,因为它跟法国国王路易十四在位的时间基本重合。而明朝遭遇的天灾,可能就是路易十四小冰河时代的前奏。这种极端的气候条件,加剧了欧洲和中国的政局动荡,无论从自然条件还是国际政治经济局势来看都很糟糕,身陷其中的明朝,终于没能幸免。

说到这可能你会有一个疑问:既然说气候环境和全球经济环境都是一种系统性的灾难,那为什么同一时间段的女真人没事呢?他们没受影响,反而还不断强大起来?

没错,在这个问题上有一个很悖论的解释,那就是,明朝已经是全球贸易体系的一份子,有超前的货币化薪酬制度,而这种先进、超前,决定了明朝对全球经贸体系的高度依赖。而女真部落呢?别说全球贸易体系,他们连货币化还没实现呢。努尔哈赤崛起之前,女真部族的经济来源是用人参、貂皮之类的土产,换取明朝的铁器等物品,这种非常初级的经济,跟全球经贸体系和结算体系不沾边,所以受的影响就小。而小冰河期气候,虽然也对东北的农作物生产造成了影响,但农作物不是女真人的主要食物来源,他们还有畜牧、渔猎、采摘,受的影响相对也小。至于瘟疫,东北地区的严寒气候阻止了瘟疫的扩散。这样看来,原始的生产方式和经济结构、冰天雪地的生活环境虽然艰苦,但在这个经济危机的特殊时期,反而成了一种保护。

以上,无论是世界经济衰退,还是气候系统恶化,还都可以算是天灾,但是明朝的第三个困局,就是不折不扣的人祸了,这就是平不掉的党争。我们来看看,党争为什么平不掉。

中国传统语境中的“党”,跟现代意义上的政党,完全是两回事。他们没有明确的组织、纲领、纪律,而更像是一种因为政见、利益、派系相近,甚至因为籍贯,而结合在一起的同气相求。说白了,是帮亲不帮理的。这种党争多数时候起到的,不是现代政治中不同政党相互制衡监督的作用,而更多时候是一种无谓的意气之争,而且会产生很大的内耗。

明末的党争起源于17世纪初期。1604年,江南著名学者顾宪成、高攀龙等人,在北宋理学家程颢、程颐曾经的讲学旧址上修复了东林书院,这就是东林党人的起源。东林党人主张“政事归于六部,公论付之言官”,开放地方政权、革新吏治;在经济上,东林党人提出惠商恤民、反对矿税等主张。从今天的角度看,东林党人的主张是有进步意义的,所以有的学者将东林党称为“明代中国的启蒙运动”,但是历史证明,东林党人在政治上是很失败的。

东林党人进入朝堂是在万历后期,很快,到了天启年间,东林党主要的对手是以魏忠贤为首的阉党。阉党勾结权贵,党同伐异,同时实行矿税等苛捐杂税。天启年间,魏忠贤得势,残酷迫害东林党人,东林书院都被拆了,但是东林党人的主张和他们的遭遇,感染了更多江苏、安徽的士大夫和底层文人。1624年,江南几个大社团合并,成立了应社,以张溥、周钟为首。后来,应社又改名为复社。此后,复社成为明末江南士大夫的核心团体,人称“小东林”,在政治和文化上的影响长达半个世纪。

1627年崇祯皇帝登基,很快办了魏忠贤,阉党垮台。本来崇祯在即位之初还是很有抱负的,认为天下弊病的根源就是阉党,清除了魏忠贤,再重用跟阉党敌对的东林党之类的清流,就能实现天下大治。然而跟复社成员的接触让他发现,这伙人既难驾驭,又不像想象得那样纯洁无私,也会为自己谋求利益,同样的靠不住。于是1634 年以后,崇祯用人就不再考虑是哪帮哪派,而是希望通过不断换人来防止朋党做大。崇祯朝17年入阁的多达50人,其中还有4人被处死,这么频繁的换人,政策的连贯性就无从谈起了。而内阁官员,今天还是高官,明天可能就被拿下,甚至被杀,这样的工作环境下,也没有谁愿意实心做事,都是混日子。于是,朝廷陷入了分裂和极度低效运转中。这样的局面虽然不能要东林党和复社来负全责,但他们一切以党派出发的思维方式,确实是起了负面作用,这也消解了他们思想上的进步性,导致他们在后世也有很大的争议。

朝廷分裂对国事的延误,在两件事上表现得特别明显。第一件事是,1641年,崇祯终于认识到不能对清兵、起义军两线作战,于是,悄悄派兵部尚书陈新甲与皇太极接触,但他本人不愿对是战是和在朝堂上公开讨论,结果,陈新甲泄露了机密,闹出轩然大波。最后此事不了了之,陈新甲也被处决了,其实他是为崇祯背了锅。而从此,清再没有给明提供议和的机会。

第二件事,是李自成向北京进军时,崇祯本想南迁,在南京建立临时中央重组军队,延续明朝国祚。1644年3月6日,他暗示翰林学士李明睿等人提议皇帝南迁,太子留守京师,结果北方籍大臣留恋北方家产,同时担心到了南京,自己的权势会被南方人夺取,因此激烈反对,南迁之议作废。4月初,崇祯再次就南迁廷议,这次大臣们提出太子南迁,皇帝与北方籍大臣留守。崇祯当然不愿意留下,因为一旦北京城被破,他没能跑掉,那就算能保住性命,势必皇位也会被太子取代。这种事明朝历史上就有过先例,土木堡之变之后,明英宗被俘,明朝为了稳定局势,就另立了明英宗的弟弟景泰帝。有这样的例子,崇祯当然不能同意让太子南迁,但又不能明说,于是干脆整个把南迁的策略给否了,还批评提议者说:“言迁者欲使朕抱头鼠窜耶?”你们想让我抱头鼠窜没面子吗?皇上口风突变,谁还敢再说南迁呢?结果,崇祯没走成,太子也没走成。崇祯和皇室成员身死国破不说,还导致后来的南明政权为谁是正统继承者相互猜忌大打出手,无法合力抗清。

崇祯死后,党争的贻害还波及了南明政权。南明政权选出一个无能的福王朱由崧来继承帝位,史可法等人被排挤。这就是党争的余波,而这也给了清军征服南京的好机会。由于党争,明朝的残余力量没法达成合作共同面对强敌,终于,像历史上的东晋、南宋那样偏安一隅的机会也没了,福王政权覆灭后,鲁王、唐王、桂王等几个称帝的明朝宗室也被清朝逐一剿灭。可以说,直到明朝彻底灭亡,党争才算落幕。

我们来总结一下党争的问题,那就是以朋党利益和个人名誉为第一追求,无视或者看不到更高层面的国家利益,在手段上,把政治层面的问题跟道德问题混为一谈,从道德角度指责对手,谁占有道德制高点谁就嗓门大,往往造成因人废言,让一些听起来很崇高但没有可行性的、情绪化的主张占上风,而一些务实的意见没人敢表露,或者一露头就被喷死。比如前面说的议和、迁都,明明都是务实可行的策略,但是一跟道德挂上钩,谁提议和谁就是汉奸,谁提迁都谁就是胆小鬼,这就是典型的党争思维和语境。这种环境下,当然不可能有什么利国利民的真知灼见被提出来了,大家只能比着表姿态。

 

第二部分

到此为止,我们聚焦的话题都是明亡,但在魏斐德眼中,清朝并不只是趁明朝内忧外患之际捡了个漏,而是开创了一个新的王朝。那么作为人口占绝对劣势、文化又落后的少数族裔,清朝统治者是如何开创这一洪业的呢?这就是我们要说的第二个核心内容。

关于这个问题,作者给出的答案是:清朝之所以能够闯过“现代化陷阱”,靠的是迅速学会了运用儒家的文化、制度体系,迅速掌握了儒家的意识形态,而且在此后280多年的统治里,牢牢占据了儒家正统的位置。一言以蔽之,他们成功的关键就是:汉化。正是实现了汉化,清朝才能在将近三个世纪的时间里维持统治,并且让自己被视为中国历代王朝天命的承袭者——这才是作者眼中的洪业。下面,我们就顺着清朝征服中原的时间轴,详细叙述一下这一切是怎么发生的。在这个过程中,有以下四个关键点:1. 关外时期的民族融合基础;2. 皇太极为加强集权,对汉化制度的引进;3. 多尔衮的全面推行;4. 顺治帝对帝王之术的强化,以及对汉族士大夫精神世界的改造。

辽东地区的满汉族群融合,要从明朝实施的军户制度和开中制度说起。军户制度是指祖上是军籍,后代也是军籍,世代相传。这是朱元璋为了社会安定、让百姓各安其位而制定的一整套社会制度。无论关内关外,军队都由军户为主的人构成。到了1492年,为了保证边防军人的军粮供应,明朝又实行了开中制度。就是指,运送粮草不再官营,而是交给商人运粮到边境,国家不掏经费,而是颁给商人“盐引”,允许商人们经营盐来作为报酬。我们知道,盐业的利润那是相当大的,所以通过运粮获得盐业经营资格的商人很快就发了大财。山西商人是开中制度的主要执行者,由此也诞生了最早的晋商。这样,在辽东地区,除了边境居民,出现了两类很早就与女真等少数民族部落打交道的人:一类是明朝的军户,一类是运粮的商人。

虽然军户制度因为士兵逃亡,后来在内地就执行不下去了,只在关外还保留着,开中制度也因为商人获利太大,很快就被废止,但通过这两个历史渊源,很多汉人就这样跟女真人建立起了联系。在努尔哈赤组建的早期八旗兵中,至少有4800户汉人,他们其中有的人跟满族贵族通婚,比如康熙皇帝的母亲就有汉人血统,因此,康熙算是关外女真化的汉人的后代,兼有满、汉、蒙血统。不过,不是主动归附而是被俘虏的汉人,就没那么幸运了。这部分被动女真化的汉人,多数被赐给女真将士充当劳工或奴隶,被叫作“包衣”。包衣虽然是女真将士的私有财产,但他们自己也可以拥有私人财产。

这样一看,我们就清楚了,虽然早期女真部落文明上还很落后,但他们不是什么蛮荒之地的野蛮民族,而是与明朝近在咫尺的近亲民族。双方的语言能够相通,技术、物产时常交换,而努尔哈赤祖孙三代都曾被明朝授职,对于明朝的行政机制、边境政策也不陌生。所以,在后来女真部落逐渐壮大的过程中,他们的汉化过程也就相当自然。

汉满民族的长年交融,是清朝强大后得以能迅速汉化的第一个条件,第二个关键,是女真贵族在制度层面上的汉化。

努尔哈赤在政治理念上,还是更接近女真部落传统的,一个最突出的表现就是,他在临终前制订了“八王共治”的政治原则。努尔哈赤对女真的汉化相当警惕,不过,到1626年努尔哈赤死后,情况发生了变化。努尔哈赤临死前要求实行八王集体领导制度,因此女真的第二代大汗皇太极继位以后十分抑郁,在私下场合,他需要给他的三个哥哥下拜,在正式场合,他得和三个哥哥平起平坐。而有的女真宗亲、八旗贝勒,还想脱离控制,擅自打地盘闹独立。

女真宗亲靠不住,想要集权的皇太极只能转而依靠汉族精英。他检讨了努尔哈赤屠杀、奴役汉人的错误政策,把大批汉人奴隶解放了出来,给他们划出地盘,独自居住,由汉官管理。为了制衡女真宗亲的权力,皇太极还引进科举制度,从汉人中选拔官员。1629年,他办了第一次科举,从300名被奴役的汉人中,选拔了200人当官,录取比例相当高。皇太极还成立了类似翰林院的“书房”,有80多个汉人秀才在书房工作。实施了这些政策后,皇太极赢得了关外汉族文人的信任。以宁完我、范文程为代表的汉人合作者们,也顺着皇太极的意思,提出了限制各旗权力、集权于皇太极的许多办法。比如,仿效汉制建立了六部,将六部置于八旗贝勒之上。这样,女真就初步引进了汉人的政治制度。

到1629年末,皇太极突袭北京,占领了关内的永平等四座城市之后,他亲眼目睹了关内的汉人社会是什么样的,于是下令,满汉官员子弟,八岁以上十五岁以下,必须读书。读什么书呢?就是汉人的四书五经。皇太极说:“就学者既众,我等将成礼仪之邦。”而宁完我也劝皇太极读汉人的书,他对皇太极说:要想理解文治,就读四书;要改进战术,就研究《孙子兵法》;要探究王朝兴衰的原因,就求助于《资治通鉴》。可以说,从一开始,皇太极读的书就很高级,他后来的继任者也是如此。有人说,清朝入关征服中原时看不懂其它书,靠看《三国演义》打仗,这其实是荒诞不经的传言。

引进汉人的政治制度,阅读汉家经典,这意味着在清朝还没有问鼎中原的时候,就仿照明朝提前建立起了一个能够适应管理复杂社会的统治机制,引入了汉人的意识形态。在上层建筑做好了准备,标志就是皇太极改女真为满洲,然后在1636年5月14日改后金为清,年号“崇德”。从此,皇太极不再是带有异族味道的大汗,而成了意识形态上完全汉化的清太宗。不过,在熟读史书以后,皇太极产生了担心:如果过度汉化,清朝就很可能失去战斗精神,就像他的女真先辈建立的金朝那样。皇太极不希望勇猛的清朝猎手堕落成游手好闲之辈,所以他推崇汉化的同时,也对满族的亲王、贝勒们特别强调,不能学习汉人的宽服大袍等服饰制度。这个政策,后来被他的继任者们通过强迫汉人剃发得到了残酷的贯彻。

第三个关键点:多尔衮对汉人政治制度的确立。

在史书和文艺作品当中,多尔衮的形象都不太好。在清朝看来,他是一个僭越者,在汉人看来,他是一个侵略者。虽然这两个定位都很准确,但掩盖了多尔衮的另一面,那就是,他是一个有相当政治智慧的人。没有多尔衮,清朝在入关后,不可能弥合满汉在统治理念、统治方式上的差异,不可能很快赢得汉人士大夫阶层的配合,对新征服的汉人土地也很难实施有效治理。那么,他到底做了些什么呢?

多尔衮做的第一件事,是让明朝的士大夫们相信,他将重建一个文官主导的权力系统。从进入北京的那一刻起,多尔衮就打着替明朝报君父之仇、欢迎明朝官员加入新政权的口号。这当然是出于形势需要,但多尔衮也确实有广纳人才的需求。清朝缺乏足够的人才,而人才只能来自明朝士大夫阶层。有史料显示,1644年到1645年清廷任命的9名总兵中,3人是普通汉人,6人是汉军旗人;1646年清廷任命的8个巡抚,3人是普通汉人,5人是汉军旗人。

为了吸引汉人士大夫的合作,多尔衮还耍了一些聪明手段:先重用北方士大夫,再起用南方士大夫。因为他很了解,在明末之时,北方士大夫多数不得志,同时被江南士大夫和阉党打压。1646年清朝主办的科举,在373名进士中,北方籍占了365名,几乎囊括了上榜名额。北方士大夫的抵制情绪很快就减少了,而南方士大夫也感受到了新王朝对汉人士大夫的重视,官吏纷纷投降,士人重新赶考。一个典型的例子,是浙江海宁的望族陈家,这个家族就是在这一代的陈之遴降清后开始富贵。从16世纪到19世纪,海宁陈家出了208名举人、进士和3名大学士,甚至传出了乾隆是海宁陈家人的谣言。为了控制汉族士大夫,多尔衮还采取了让辽东时候归顺的汉人执掌上层、让新归顺的汉人主理地方的策略。

这样一来,汉族士大夫们觉得,清朝做了明末做不到的事。在明末,正是因为阉党干政,崇祯用人随意刻薄,士大夫们觉得治国平天下的大志难伸;现在,宦官不再干政,党争也没有了,士大夫阶层似乎可以建立文官制度一展雄心了。这样一来,明朝士大夫一方就向清朝输入了更多、更细致的治理经验。

多尔衮做的第二件事,是按儒家的“大治”标准,清除了明朝的部分弊政。多尔衮减轻了百姓税负,这在当时是有风险的,因为江南反清武装还在行动,清朝军费开支很大,新归顺的大批前明官员也嗷嗷待哺等着俸禄。多尔衮这个时候冒险压缩钱袋子,表明他有政治远见。同时,他开始丈量土地,兴修水利,这些事自明朝张居正之后就再没人做过。他还恢复了明末废弃的、导致李自成等人起义的国家邮政系统。对于明朝官民痛恨的宦官,多尔衮也表明了鲜明的憎恶立场,他宣布,凡是自己阉割想当太监的,一律斩立决。这些措施的实施,让明朝官民开始觉得,虽然清朝是异族,但完全是按儒家在行事。

多尔衮做的第三件事,是统一用明律作清朝的司法体系,允许满汉百姓有条件通婚。当时,清朝没有什么像样的法律体系,多尔衮很开放,下令一律按明律审判。对于清朝法律中与明律有不同的部分,多尔衮专门下令以明律为准。如此一来,大大减少了清朝在中原推行社会治理的成本,前明官员们发现,除了发型服饰和一些清朝色彩的政治语言变了,其他没什么变化。1648年,多尔衮又告喻礼部,以后如果满汉家庭想联姻,“听之”,只需要报备即可。他同时告诫满人,除了正式的妻子,不得利用特权另占汉族女子。所以,虽然当时满强汉弱,许多汉人还冒充旗籍谋生,但满汉之间的等级门槛还是有所降低,满汉之间的饮食习惯、民间习俗、语言等等,也开始加快融合。今天我们说的普通话里,从腔调到用词,仍有许多满语的痕迹。

从上层建筑的用人制度、统治方式到民间的风俗习惯,在多尔衮主政时期有了非常迅速的交融。所以,虽然多尔衮主政期间也做了不少坏事,比如清朝贵族抢夺汉人的土地庄园,屠杀江南反清义士,不许汉族官员在权力架构中与清朝官员平权等等,但是建立起了一套以汉族制度为蓝本的新的统治秩序,也通过满汉之间的缓和,降低了清朝政权的异族色彩。

第四个关键,是顺治帝吃透了帝王术的精髓,完成并深化了清朝汉化后的帝王专制。

1650年12月,多尔衮在专权多年以后去世,这时候清世祖顺治帝福临只有12岁。福临6岁即位,在多尔衮的权势阴影下当了6年皇帝。民间对顺治皇帝的印象是多情、冲动、信佛,甚至有野史说他后来秘密出家了,然而历史上真实的顺治并不是这样的,甚至他比被视为少年英雄典型的康熙还要早熟。接触过这父子二人的比利时著名传教士南怀仁,曾经在给朋友写的信中说,16岁的康熙在政治上还十分幼稚,经常自己拿不定主意,而要六部官员帮他做出决断,顺治从不这样,他“从小就凭自己的权力决定许多事情,全然不为大臣的意见左右”。顺治从12岁亲政,到24岁去世,短短12年里的作为足以证明,他配得上南怀仁的评价。甚至在历朝历代的皇帝里,顺治都堪称是帝王术的大玩家。他的这种素质,使得清朝完成了统治的汉化,而且发展出了新的专治制度,最终影响了中国近代史的走向。下面我们具体描述一下顺治的帝王术。

一是将多尔衮实行满汉双头统治的权宜之计,化为了清朝皇帝绝对统治、满汉大臣相互制约的统治机制。多尔衮病逝后不久,顺治就宣布要亲政。他让济尔哈朗、苏克萨哈、索尼等多尔衮摄政时被压制的满族新贵秘密上疏议政,认定多尔衮有“挟制皇上、拘陷威逼诸亲王之罪”,后来又昭告天下,说了多尔衮一大堆罪状,然后剥夺了多尔衮的尊号和家人的爵位,把多尔衮控制的上三旗直接纳入了自己的管理之下。顺治还亲自阅览了所有重要官员的人事档案,然后毫不客气地说令他失望。为此,他对调了几个部的尚书职位,罢免了大批官员,通过清洗,巩固了他亲政的基础。

虽然顺治靠满族亲贵打掉了多尔衮的势力,但他并不打算重用满族贵族和多尔衮时期重用的北方汉族士大夫。很快,顺治下令南方籍贯、曾有东林党人背景的陈名夏、浙江海宁陈氏的陈之遴为弘文院大学士,辽东时期降清的洪承畴执掌都察院,取代了北方大臣。顺治还刻意将部分权力转移到汉人大臣主持的“内三院”,也就是国史院、内秘书院和内弘文院,以制约清朝贵族。清军总部和清朝朝廷从盛京,也就是沈阳,迁到北京后,北京的好房子都被清朝权贵占据了,汉族大臣一度连房子也找不到,顺治干脆让内三院大臣和家属搬到皇宫居住办公。过去,六部自己就可能决定官员的奖惩,顺治下令,所有章疏必须先交到内三院,由内三院先决定官员奖惩,包括满族官员在内也不例外。这样,实权就转到了汉人为主的内三院,而顺治再通过内三院的汇报最后拍板定夺。这样一来,内三院就如同明朝的内阁大学士,由官僚体系的代表变成了皇帝的私人秘书,专治在顺治手里得到了加强。

二是顺治以防止党争再现为名,改造了文人最高的理想,把文人士大夫的抱负从齐国平天下,变成了服务于皇家。顺治想要的是绝对的帝权,而不打算让士人们像明末那些道德英雄主义者一样行事,但这话又不好说出口,所以为了达到这个目的,年轻的顺治找到了一个合适的理由:防止党争。以此为借口,顺治让文人士大夫们认识到,他们的治国理想是有天花板的,这个天花板就是帝王的绝对权威。为此,顺治展现了极高的帝王术。

比如,1653年出了一个任珍案。任珍是汉军旗军官,立有功勋。他家有人不守妇道,任珍滥杀了几个家人和婢女。这本来是普通刑事案,但顺治抓住机会划分臣子的边界,显示帝权。顺治把这个案子交由刑部审理,刑部的结论是应判处死刑。顺治对这个结论不满意,两次下诏,让满朝的九卿科道一起讨论这个案件。结果满汉官员都一致认为应该维持死刑原判,但满族官员有满族官员的理由,汉族官员有汉族官员的理由。顺治抓住这一点扩大事端,他质问说,意见不同是正常的,但为什么满官的意见没有一个汉官赞同,汉官的意见没有一个满官赞同?这不是党争是什么?

于是,顺治拿有实权的汉官开刀,下令内三院、九卿满汉官员、六科、十四道、翰林院七品以上的官员都到午门集合,为参与讨论任珍案的28名汉官议罪。官员们一看这势头,都纷纷给这28个汉官泼脏水,最后议定:陈名夏、陈之遴、金之俊等三名汉族最高级官员死刑,13名汉官流放边疆,其余汉官降职、革职。顺治对这个议罪过程很满意,这个时候他站了出来,开始表现皇帝的仁慈,最重的处罚,不过是削官二级,罚俸一年,陈名夏等人的大学士照当。

顺治这样的帝王术用多了,多数人都明白了臣子的言行边界在哪里,治国平天下该怎么治。所以,从顺治朝开始,就再没有什么狂放的士大夫了,几乎所有人都认识到,自己只是帝王权力体系中的一个工具、一个零件,只需要做好技术性工作就行。明朝帝制专权就这样被顺治完整地继承了下来,而且还有所强化。

为了彻底让天下文人不再自行其事,乖乖从属于新帝制的体制下,1652年,在几个御史提出建议后,顺治颁布了禁止党社的命令。从此,明末复社这样活跃的书社、诗社就不复存在了。以往交友,都需要明确自己属于哪个盟社,现在只能明确是同窗、同年。“同学”这个词,就是在顺治禁止结社以后,开始流传至今。如此一来,党争虽然暂时没有了,但是士大夫的独立人格也丧失了,他们的政治理想只能在皇帝允许的范围内,士大夫阶层实际上已经异化。

我们再来说说那个陈名夏的结局。他曾经和辽东时期归顺的老臣宁完我在私下里提过,要想天下大治,只需要做两件事:留头发、复衣冠。陈名夏大概认为,这样异族统治给汉人带来的困扰就会完全消失,结果宁完我告了黑状,顺治亲自审问陈名夏,十天后,派人将陈名夏绞死。明末士大夫的最后一丝自由,随着帝权对陈名夏的制裁,从此消失不见。而痴迷汉文化的顺治,对于这样的结局似乎既满意也不满意。半年多以后,顺治在其他汉人大臣陪同下游览南海子,聊起了陈名夏。陪同的大臣当然是对陈名夏各种批判,顺治却沉默了半晌,幽幽说了一句:“陈名夏总归是个好人。”或许在这一个瞬间,顺治不是作为一个帝王,而只是作为一个痴迷汉文化的文化人,吐露了一点心声。

顺治看透了明朝专制统治的真谛,降服了士大夫阶层,巩固了清朝的专制统治,到他的儿子康熙时期,还出现了最后一次王朝盛世,但是,顺治也阉割了传统中国文化中的精华,同时抹去了清朝民族原有的野性和自由气息,当两种文明、两种文化相遇时,没有像隋唐那样发挥出正向的集合效应。失去灵性的中国传统文化和制度,在清朝完成汉化的同时,也就接近走向了需要向死而生的阶段。清朝实现了定鼎中原的洪业,但是他们的统治,也让中国帝制时代的政治发展走到了尽头。

 

总结

通过明亡和清兴这两大主题,这本《洪业》的核心内容我们就说完了。我们讲了美国顶级汉学家魏斐德眼中,明亡清兴的历史过程,探讨了明朝之所以失败,主要是因为在经济上、天时地利上、政治上有着难以克服的三重困局;而清朝实现稳固统治的核心步骤就是汉化,同时通过具体的动作分解,我们讲了清政权迅速实现汉化的四个关键步骤,以及这一过程对清朝乃至中国历史的深远影响。

读书心得
《洪业:清朝开国史》描绘了清朝从崛起到统治中国的历程,其汉化政策与帝王专制令人深思。清朝在继承与发展中巩固了统治,同时也展现了历史进程的复杂性与多样性。

《苏格兰:现代世界文明的起点》读书笔记

admin阅读(30)

今天要给大家分享的读书笔记是《苏格兰:现代世界文明的起点》。刚听这个书名,估计你已经觉得奇怪了,要说现代世界文明的起点,怎么也不会轮到苏格兰啊。可是本书的作者阿瑟·赫尔曼就这么认为。

那么这个起点到底是什么呢?是18世纪的时候,发生在苏格兰的一场启蒙运动。在这场启蒙运动中,苏格兰不仅创造了现代文明的基本观念,比如商业社会、劳动分工、民主法治等等,而且在政治学、经济学、自然科学等方面影响了欧洲乃至世界,就连今天美国的社会体系中,也能寻觅到苏格兰启蒙思想的影子。可以说,了解这场苏格兰启蒙运动,会让我们对今天的世界经济、文化和社会制度有更深刻的认识。

谈到启蒙运动,你可能马上就会想到同一时期发生在法国的启蒙运动,以及伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗和卢梭等这批思想巨人的名字,但是对这场苏格兰启蒙运动却不太了解。不过我说几个人你就知道这场运动的伟大性了。在这场启蒙运动中,代表人物有经济学鼻祖亚当·斯密,改良蒸汽机的詹姆斯·瓦特,还有哲学家大卫·休谟等等。这场启蒙运动和法国的启蒙运动都是18世纪启蒙运动思想谱系的有机组成,都极大地推动了人的自我认知和理性思考。但是,“苏格兰”一词在中文世界一直不太受关注,直到2014年苏格兰独立公投才使得这个地区重回人们的视野。本书的出版也是想让人们重新发现这一段遭到忽视,甚至已经被遗忘的思想与历史。

在这本书中,赫尔曼从政治、军事、文化等方面为我们讲述这场运动的起源和发展脉络。他立足于英雄史观,用大量的篇幅,描述了苏格兰杰出人物的经历和思想,并搭建出他们之间的关联。赫尔曼写这么一本书,是因为他觉得市面上缺少介绍苏格兰启蒙运动的大众读物。他在书中兼具了学术性和趣味性,所以一出版就广受欢迎。还值得你注意的一点是,阿瑟·赫尔曼虽然写的是苏格兰启蒙运动,但他其实是一个美国人,是美国著名历史学家。他曾被任命为苏格兰文化艺术委员会委员,成为了历史上第一个担任这一职位的非英籍人士。

介绍完这本书的基本情况和作者概况,那么下面,我就从三个方面来为你讲述这本书的主要内容。第一,这场启蒙运动为什么会发生在苏格兰?第二,在这场运动中诞生了哪些辉煌的思想?第三,苏格兰启蒙思想究竟影响了现代世界文明的哪些方面?

 

第一部分

那我们就先来看看第一个重点内容:这场启蒙运动为什么会发生在苏格兰?这里主要有三个因素。

首先,是地理因素。我们知道,地理环境常常可以决定文明发展的方向,那苏格兰的地理条件如何呢?答案是,比较糟糕。在苏格兰三万平方英里的土地上,只有1/10能用来耕种,而将近2/3的土地面积都是山地,只能进行粗放经营。这种地理环境,很大程度上导致了苏格兰在历史进程中长期落后的局面,直到17世纪末都还是欧洲最贫穷的国家。

但苏格兰有着悠久的海外移民和经商传统,在17世纪的时候,商业的力量已经渗透进了苏格兰的乡村。开明的地主开始采用一系列激励措施,比如撒石灰增添土地肥力,建新的大规模牛羊牧场等等,鼓励承租人进行先进的农耕实践。同时地租也开始由实物向货币转化,土地租佃模式逐渐统一而且固定。乡村经济生产关系进一步推动了生产力的发展,大规模的圈地运动使得人们对耕种方式和工具的要求不断增高。在这个发明创造的过程中,苏格兰人逐渐迈进了自然科学的大门,这为启蒙运动奠定了科学基础。

其次,是文化因素。由于苏格兰的经济非常落后,环境承载能力很低,难以养活更多人,不少男子成年后,会选择离开本国去讨生活。这种职业选择的传统,对苏格兰的教育形成了一种倒逼机制,使苏格兰的专业教育非常发达。

苏格兰的教育体系,使几乎所有人都能识字阅读,其中很多人还能写字和记账。在孩子们很小的时候,学校就有意识教给他们一技之长,以便将来能获得更多的工作机会。苏格兰的大学教育更是顺应时代的需要,率先将科技革命的新成果引入大学学习,改革课程,增加实用性学科,将大学与社会生活紧密联系。当现代科学还没有进入欧洲的其他大学时,苏格兰的大学教授却已经几乎都是卓越的科学家了。

从18世纪中叶开始,注重实用教育和职业训练的苏格兰大学教育己经在自然科学、法学、医学、政治经济学等方面取得重大成就,许多同时代的人都感到苏格兰的大学教育为不列颠诸岛提供了最好的高等教育范本。在之后的启蒙运动中,大学成为了重要的思想战场,像亚当·斯密、休谟这些我们耳熟能详的启蒙思想家都是从大学走出来的。

启蒙运动缘起于苏格兰的最后一个因素,就是和英格兰的合并。17世纪末,苏格兰的经济形势每况愈下。连年饥荒对经济的打击,再加上内部纷乱的教派斗争,穷困的苏格兰几乎难以维持独立国家的地位,迫切地需要经济援助。巧的是,那时它南边富有的“兄弟”英格兰也正面临危机,也就是法国入侵和詹姆斯二世复辟。这双重压力促使英格兰急需苏格兰的协助,来守住北边的门户。这种局面下,两个国家的政府一拍即合,都认为联合才是最好的出路。于是,1707年,苏格兰和英格兰签署了《联合条约》,合并成为大不列颠王国。

但两个民族文化的融合绝不是一朝一夕就能完成的。在签订条约之后的几十年里,王国内部始终存在着对联盟的不满情绪,也发生了三场比较严重的叛乱。一些苏格兰人意识到了自己和英格兰的差距,希望学习他们的先进文化,可是英格兰对自己这个“穷兄弟”一直抱有一种轻蔑的态度,并不愿意接纳他们,这更加激发了苏格兰人的自强心理。

面对两国合并带来的方方面面的变化,苏格兰的知识分子们开始思考到底怎样才能发展壮大苏格兰,让它平等的融入英格兰这个更为发达的国家。苏格兰的启蒙思想家们,带着一种开明宽容的态度去研究历史,探求社会规律,和世界各地的学者们进行交流,并且通过建立协会和学者俱乐部等方式,对社会问题发出自己的声音。他们对历史变迁和社会进步的探索与追问,吹响了启蒙运动的号角。

让我们来回顾一下,为什么启蒙运动会诞生在苏格兰。首先,地理条件的恶劣促使苏格兰人不断提高农业生产效率,开始探索自然科学;其次,苏格兰的专业教育促进了现代大学制度的诞生,给启蒙运动提供了基础;最后,与英格兰的合并,刺痛了苏格兰启蒙思想家们,使他们开始研究人文科学,思考民主、自由、公平等命题。至此,启蒙运动的旭日已然升起,开始点亮整个欧洲大陆。

 

第二部分

接下来,我们开始讲这本书的第二个重点:在这场启蒙运动中,诞生了哪些辉煌的思想。在这一部分,我们将以亚当·斯密为核心,谈谈他身边那些苏格兰的启蒙思想家们对人性和社会的思考。

首先值得一提的是这场运动的开山鼻祖,同时也是亚当·斯密的老师:弗朗西斯·哈奇森。他培养了整整一代的苏格兰知识分子,亚当·斯密称他为“永远无法忘怀的哈奇森先生”。哈奇森在苏格兰的格拉斯哥大学读完硕士后留校任职,并进行了学院改革,他第一次使用英语而不是拉丁语来讲道德哲学这门课,自由轻松的上课氛围很受学生欢迎。

哈奇森相信,每个人都有与生俱来的道德感,和对善恶最基本的辨别力。换句话说,他认为人们判断是非的能力是天生的,就像我们一出生就有手有脚一样。“爱”是一切道德的原点,而在最高层次的道德中,感情使得利他主义和利己主义合二为一。举个例子,当我们逗小孩子时,孩子觉得开心,我们也会发自内心地感到幸福,这就是一种爱的联结,感情的联结。当然,哈奇森并不否认世界上存在着邪恶的行为,但他认为那些不是人类的本质。他认为只要理性思考,倾听内心,每个人都能把别人的快乐放在比自己更高的位置。

不过,并不是所有人都和哈奇森一样,对人性保持乐观态度,大卫·休谟就是一个反例。休谟是一个典型的怀疑论者,也就是说,他把“怀疑”作为思维的首要原则和对待一切的出发点。所以,当面对人性时,休谟也很自然地保持着这种怀疑。他全盘否定了哈奇森对人性的乐观态度,而把利己主义放到了一个前所未有的高度。休谟认为,利己主义意味着一切。引导我们行为的最根本力量并不是所谓的“道德感”,也不是理性,而是自我满足的欲望,这才是人类社会最根本的激情。

我多说一点,哈奇森和休谟对人性和道德的不同观点,实际上很像中国古代哲学中的“性善论”“性恶论”,不过两者殊途同归,目的都是教人从善,达到理想的道德境界。荀子主张通过道德的训导、礼法的约束来去恶为善。休谟也认为,人类的这种利己本能如果不加限制,最终会毁掉一切,所以需要法律和制度来进行约束。这种思想对后来美国的三权分立体系产生了很大的影响。

休谟的观点几乎完全摧毁了人类的道德优越感,现在的我们听来都有些怀疑和失落,当时的人们更是如此。教徒们对休谟大加指责,想要禁止他的书出版。哈奇森在看过休谟的第一部作品《人性论》之后,想方设法阻止他在大学任职。尽管如此,休谟的思想还是产生了非常深远的影响,连他的对手都不得不承认,他是当代最伟大的哲学家之一。康德在第一次读到他的作品时,甚至说他让自己从教条的迷梦中猛然觉醒。

虽然大卫·休谟认为自私和目光短浅才是人的本性,但他却对文明社会的未来充满了信心。他觉得这要归功于权力和自由的制衡,具体来说,也就是政府和自由派之间的斗争。这两者之间看起来势不两立,实际上却存在着一种既冲突又互相补充的张力。对这种张力,休谟并没有重点阐释,他只是认为这种控制与自由的斗争会一直存在下去。而他的朋友亚当·斯密则受到这种思想的启发,创立了自己的新理论。

亚当·斯密出生的时候,苏格兰和英格兰刚合并十几年,社会环境仍然不稳定,苏格兰沿岸的走私活动十分频繁,而且大部分参与走私犯罪的人原来都是安分的市民。这种情况使少年的亚当·斯密认识到,人类可以为了利益不顾一切,甚至冒着违反法律的风险,这一点也深深影响到了他后来的学术思想。

说到亚当·斯密的著作,大家最先想起的通常是那本久负盛名的《国富论》。我们现在通常认为他是经济学之父,政治经济学的奠基人,但亚当·斯密自己却认为他首先是一位道德哲学家。那作为一名道德哲学教授,亚当·斯密又是怎么看待道德的呢?事实上,他的思索正产生于哈奇森和休谟之间的一个分歧点,也就是人的道德感究竟是哪里来的。哈奇森认为道德感是人生来就有的,休谟却认为道德是社会强加给人的。而亚当·斯密则找到了自己的解释,他使用了“同胞感情”这个词来重新定义固有道德。什么是同胞感情呢?简单解释,就是指人在群体中产生的一种身份认同感。他认为,由于存在这种身份认同,人们自然而然会对别人和自身的行为作出道德评判。

从这些思想出发,亚当·斯密完成了《道德情操论》的撰写。这本书让他一举成名,连休谟也对他赞叹不已;康德断定德国没有人能写出这么精彩的道德哲学文章;伏尔泰在读完这本书后,也认为法国无人能与之相比。而这时,亚当·斯密那本最令人瞩目的经济学开山著作《国富论》还没有问世。

《国富论》这本伟大巨著的诞生离不开一个人的帮助,他就是巴克卢公爵。这位公爵当时只有十八岁,却已经是苏格兰最富有的人之一。他发现了亚当·斯密的才华,给了他一大笔钱,让他辞去学校的职位,专心写书。很快,《国富论》便问世了。

这本书虽然十分风靡,但读者对它常常有一些误解。比如“看不见的手”这个概念,我们今天也经常会拿出来说,它甚至成为了市场机制的代名词,所以大家理所应当的认为这应该是亚当·斯密的重要理论。但实际上,这个词只是他对浅薄者的反讽。

什么意思呢?亚当·斯密虽然推崇商业机制,也相信自由市场会产生某种合理的秩序,但他并不认为这种秩序是完美的。政府作为市场的守夜人,发挥的作用更是无可替代的。他只是批评政府的多余干涉,比如说垄断政策、出口补贴等等,而不是全盘否定政府的作用。亚当·斯密认为政府存在的重要性是不言而喻的,同时他对司法体系和法律制度对个人的保障作用也表示认可。再比如,读者有时还会批判亚当·斯密,认为他在为商人阶级辩护,这种看法也是有失公平的。在他的眼里,消费才应该是市场的最终目的,而自由市场的作用之一正是抑制商人贪婪的欲望,从而使生产活动真正为消费者服务。

《国富论》在历史上影响深远,被称为“西方经济界的圣经”。这本书的出现,标志着经济学成为了一门独立的学科,也意味着现代政治经济学的诞生。在书中,亚当·斯密第一次提出了劳动分工的概念,并对商业社会的经济发展、财富分配等方面进行了系统的解释。

总的来说,苏格兰启蒙运动的思想家们彼此建立了一个志同道合的文化共同体,他们在传授知识的同时,也改变着人们的思维方式,鼓励人们摆脱权威的束缚,寻求自由与独立。这些伟大的知识分子们始终相信,现代工业和商业社会的发展将给人类带来更大的自由。他们的这些理念不仅改变了苏格兰人的文化和社会,更深刻地影响了现代世界的建立。

 

第三部分

上面为你讲述的就是本书的第二个重点:这场启蒙运动中,诞生了哪些辉煌的思想。接下来,我们开始讲述本书的第三个重点内容:苏格兰启蒙思想究竟影响了现代文明的哪些方面。

要理解苏格兰启蒙运动对现代文明的影响,首先还要明确一个问题,到底什么是苏格兰启蒙运动?本书中文版序作者李宏图对这个问题做了精妙的回答。他认为,运用大哲学家康德的解释,启蒙运动就是人类脱离自己加之于自己的不成熟状态。18世纪,欧洲发生了一场波澜壮阔的启蒙运动,在这之前,大多数欧洲人处于一种蒙昧的状态,只会听命于教皇或者贵族的权威。而启蒙运动最大的作用,就是使人认识到自己其实是有能力独立思考的,学会运用理性来看待万事万物。

18世纪法国的启蒙思想家前所未有地强调人的理性,他们高举理性旗帜,对君主专制、贵族特权、教会的迫害等展开猛烈批判,其中最为重要的是这样三个层面:自由、平等和博爱,这是法兰西民族对现代世界的伟大贡献。而对于苏格兰启蒙运动来说,他们不同意法国启蒙思想家一味强调的对理性的建构,认为在此之外还应该尊重社会既有的习俗和习惯。因此,和法国启蒙运动相比,苏格兰启蒙运动更能深刻地认识到“理性”本身在驱动或实现社会变化方面的局限性。

同样,苏格兰启蒙运动思想家对未来社会的理解和设计也与法国思想家们完全不同,他们从社会发展的阶段论出发,认为人类社会相继经历了捕猎阶段、畜牧阶段、农耕阶段,最后到达了商业社会,因此亚当·斯密创造出了“商业社会”的基本概念。苏格兰启蒙运动思想家认为,未来社会的基础是市场、法律和道德这三大要素,这是从另一视角来理解的现代性。

了解了启蒙运动的本质,我们再来看看什么是现代文明。从时间上来看,现代文明就是指中世纪之后的历史时期,如果按照著名历史学家斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中的划分,这个时间节点应该是1500年。现代文明是由科学技术、资本主义和现代民主构成的,而苏格兰启蒙运动不仅创造了民主、自由等现代性的观念,还塑造和构建了一个现代社会。现代文明和以前的世界最重要的不同,就体现在思想文化上,现代文明产生之后,科学和理性的观念开始深入人心,民主、法治的思想也逐渐得到普世的认可。

说到民主和法制,最有代表性的莫过于美国。我们就以美国为例,来具体谈谈苏格兰启蒙运动是怎样影响现代社会体系的。

我们都知道,宪法是一个国家的根本大法,美国的宪法是美国整个社会制度的基石。1776年,出于对中央政府愈发强大的恐惧,来自美国各州的代表们在第二次大陆会议上,通过联邦条例创建了一个弱小的中央政府。但这是一个连征税权都没有的中央政府,根本无法应对接踵而来的财政危机、武装叛乱和人民起义。于是,在乔治·华盛顿的主导下,我们熟知的1787年费城制宪会议召开了,这次会议持续了大概四个多月,最终采纳的计划来自詹姆斯·麦迪逊,也就是后来美国的第四任总统。麦迪逊最核心的思想可以用一句话概括,组成一个好政府的关键,是控制好权力,而控制权力最为有力的武器便是国家宪法。这次会议结束了美国松散联邦的历史,呈现出一个在宪法奠基之下全新的美国。

那么麦迪逊又和苏格兰启蒙运动的思想有什么关系呢?实际上,麦迪逊的宪法构想受苏格兰哲学家休谟的影响很深。麦迪逊曾经写过一本书,名字叫《关于联邦的备忘录》,书中就整理了不少休谟的言论,尤其对他的怀疑主义思想非常推崇。怀疑主义主要体现为权力分割和制衡体系。美国民主的建立是按照三权分立的理念构建的,这种理念的本质是一种精英民主,麦迪逊代表的是精英对多数统治的怀疑,他警惕民粹主义,反对大众民主,强调精英治理。这种思想后来被命名为“麦迪逊民主”。

除了麦迪逊,还有两个人也在新宪法的制定中功不可没。他们是亚历山大·汉密尔顿和詹姆斯·威尔逊。他们不但都有苏格兰血统,更深受苏格兰启蒙思想的影响。美国联邦制度的主要设计者亚历山大·汉密尔顿是一位苏格兰商人的儿子,他深受重商主义的代表人物詹姆斯·斯图尔特的影响;而美国的开国元勋,《独立宣言》和《美国宪法》签署人之一詹姆斯·威尔逊,则主要受到托马斯·里德的影响。托马斯·里德也是苏格兰启蒙运动时期的一位伟大哲学家,苏格兰常识学派的创始人,他最重要的思想就是对“常识”这个概念的解释。

托马斯·里德认为,每个人都有判断基本真理的能力,也就是“常识”。这个思想塑造了美国未来一百多年的教育理论,也创造了一种有着坚定自尊的文化类型。这种文化类型常常被认为具有典型的美国特征,并且成为了现代民主的原则,但事实上这种文化来源于苏格兰启蒙运动。

苏格兰启蒙运动除了是民主与法制思想的起源,在自然科学领域也留下了宝贵的财富。受到常识学派的启发,苏格兰人意识到了从实验中发现科学规律的可能。詹姆斯·瓦特改良了蒸汽机,引发了第一次工业革命;苏格兰医生开拓了公共卫生领域,为控制传染病蔓延留下了经验;在苏格兰爱丁堡接受训练的伊拉斯谟斯·达尔文提出了和物种演化类似的观念,他的孙子查尔斯·达尔文将这种观念进一步发展,创作了《物种起源》,并提出生物进化论学说。在交通和通讯领域,苏格兰人也做出了很大的贡献,他们将技术不断应用于实践,建造了蒸汽动力船、蒸汽动力车和铁轨。

除此之外,苏格兰启蒙运动还发明了我们现在所说的“社会科学”,包括人类学、社会学、经济学、心理学等等。比如我们讲过,亚当·斯密就创造了政治经济学这门学科。正是在这场运动中,人类第一次认识到社会自身的发展是有规律可循的。也正是在这场运动中,人类大量的知识得到了学科化的重新整理,形成了完整的体系,并一直流传到现在。

事实上,苏格兰启蒙运动取得的巨大成就,一直存在于很多人的书架上或是电脑里,只是我们没有意识到,那就是《大英百科全书》。书里成体系地整理了人类的各方面知识,而这正是启蒙运动的产物。

让我来总结一下,与其说苏格兰启蒙思想家们给我们留下了一种对世界的明确认识,倒不如说,他们给我们留下了一种寻根问底、实事求是的态度,一种不迷信权威、理性思考的文化特质。这种文化特质,正是苏格兰启蒙运动留给现代世界文明最珍贵的宝藏。

总结

说到这儿,本期的内容就介绍的差不多了。下面,来简单总结一下本期为你分享的内容。

首先,我们说到了这场启蒙运动为什么会起源于苏格兰地区。这场启蒙运动发生在英格兰是地理、历史、政治和经济等方面共同作用的结果,苏格兰与英格兰的联合在其中发挥了重要作用。

其次,我们说到了在这场运动中诞生了哪些辉煌的思想。在这场运动期间,涌现了哈奇森、休谟、亚当·斯密这些伟大的思想家,他们对于人性和社会的看法直到现在仍然影响深远。

最后,我们说到了这些思想在现代世界文明的形成过程中发挥了什么样的作用。苏格兰启蒙思想是现代社会民主与法制思想的源头,这场运动不仅在自然科学方面留下了宝贵的财富,还创造了社会科学这个学科大类,使人类的知识体系得到了完善。我们还从与法国启蒙运动比较的视角,再次明确了苏格兰启蒙运动和18世纪启蒙思潮的联系及特点。

总的来说,这是一本有关苏格兰近代历史的好书,但也存在一定的局限,需要你注意。比如全书主要是以美国的视角来梳理苏格兰的民族史,所以苏格兰裔在美国的成就究竟与苏格兰社会有多大关系,值得你去思考。

读书心得
《苏格兰:现代世界文明的起点》揭示了苏格兰启蒙运动对现代文明的影响。苏格兰不仅创造了商业社会、民主法治等现代观念,还深刻影响了欧洲乃至世界。这让我认识到苏格兰启蒙运动的重要性,及其在全球文明进程中的独特地位。

《思维的发现》读书笔记

admin阅读(29)

今天要给大家分享的读书笔记是《思维的发现》。这本书讲述的是两个天才改变人类思想的故事。诺奖得主丹尼尔·卡尼曼,和他的终身亲密合作伙伴阿莫斯·特沃斯基,一起开创了行为经济学,改变了人类关于思维和决策的认识。

我们对于丹尼尔·卡尼曼应该并不陌生,他是历史上第一位获得诺贝尔经济学奖的心理学家,也是行为经济学的开创者,他的代表作《思考,快与慢》,是行为经济学领域的经典著作。不过,你可能并不知道,卡尼曼的很多成果,是和另一位心理学家特沃斯基一起完成的。他们两人都是犹太人,曾经在以色列学习和工作,后来又一起来到美国。他们一起运用心理学的理论框架和实验方法,颠覆了传统经济学的基本假设,创立了行为经济学这个分支。到现在,行为经济学已经成了最热门的经济学分支。但可惜的是,特沃斯基1996年就因为癌症去世,没等到诺奖。

这本书展现了两位天才亲密合作的精彩过程,包括他们私人交情的起起落落,读起来生动有趣,很像是一本学术圈大佬的八卦秘史。不过,这本书可不仅仅是一本八卦秘史,它细致地讲述了前景理论等重大理论成果的诞生过程,描述了两人的研究对于经济学和其他学科发展的影响,对其他学者的启发。比如,2017年获得诺奖的另一位行为经济学泰斗理查德·塞勒,就深受他们的影响。因此,这本书能够让你对行为经济学的理解更加深刻。如果说卡尼曼的《思考,快与慢》是行为经济学领域的“圣经”,那这本《思维的发现》就是这个领域的“史记”。

这本书的作者迈克尔·刘易斯,是美国超级畅销书作家,他的经典作品包括描写华尔街债券市场的《说谎者的扑克牌》,描写次贷危机的《大空头》。这本《思维的发现》是他关注学术圈话题的开山之作。

下面,我们一起来分享全书三个方面的重点内容:

第一,两位成长经历不同、个性迥异的天才心理学家,如何合作开创行为经济学?

第二,作为行为经济学早期理论的基础,前景理论是如何诞生的?

第三,两位的理论创造,如何启发其他学者,在不同领域产生影响?

 

第一部分

我们先来看第一个方面,听一听卡尼曼和特沃斯基的故事。

卡尼曼和特沃斯基都是犹太人,都曾经在以色列生活,后来都定居美国,但他们早年的成长经历很不相同,这对他们的个性产生了很大影响。

先说卡尼曼,他是法国犹太难民的后代,一出生就遭遇了希特勒的种族清洗。为了摆脱被投入集中营的命运,他跟着父母东躲西藏,战后迁居以色列才安顿下来。在这种成长经历之下,他的个性变得比较敏感,内心深处始终缺乏安全感,不愿意提及当年的往事,不容易融入周围的环境,而周围人的评价,却能对他产生很大影响。举个例子来说,卡尼曼成为心理学教授之后,有一次,一个学生在课程评价中给了卡尼曼一个差评,就是这样一件小事,竟然让他在很长一段时间内情绪极度低落,甚至开始怀疑自己。

特沃斯基则是另外一种完全不同的类型。他是土生土长的以色列人,母亲是政治家、女强人。特沃斯基从小就善于讲故事,善于打动和影响其他人,给人的印象是,既热情又勇敢,也很能合群。当时,以色列和周围的阿拉伯国家反复发生战争,几乎所有成年男人都要当兵入伍,特沃斯基主动选择加入精锐伞兵部队。在一次实弹训练中,面对即将爆炸的炸药桶,他用身体掩护意外晕倒的战友,获得了勇士勋章,成为了以色列的英雄。不管是在自己还是在别人的心目中,特沃斯基都是一个自信而强大的人。

两人与心理学结缘的过程也截然不同。卡尼曼从很小的时候起,就立志学习心理学,因此他应征进入部队之后,并没有上前线冲杀,而是发挥自己的专长,成为了军中的心理学专家。一开始,卡尼曼在心理学领域中尝试了很多不同的课题,始终没有确定自己的研究方向。特沃斯基选择心理学,则只是因为他想研究人,而心理学这门学科恰好是研究人的。不过,特沃斯基只对决策问题感兴趣。他在研究决策的时候,喜欢采用抽象而富有条理的数学模型方法,因此,特沃斯基在学术生涯的早期,是一位数学心理学家。

两人先后在美国取得博士学位,先后回到以色列的希伯来大学任教,虽然都是心理学系的年轻学者,但两人的关注领域和研究方法完全不一样,加上个性迥然不同,看上去似乎永远都不会有什么交集,直到1969年春季的某一天。

那一天发生了什么呢?原来,卡尼曼邀请特沃斯基出席了一堂研讨课。特沃斯基介绍了用数学心理学方法研究决策问题的最新成果,他说,人在做某些决策时,好像只是依靠直觉,但准确率特别高,像是经过了精密计算。就像是打台球,其实判断每一杆的下球线路和力量大小,需要非常复杂的运算,台球高手却能在极短的时间内依靠直觉做出决策,并且成功将球打进。但是,卡尼曼却明确反对特沃斯基的观点,卡尼曼说,人类的直觉常常会出错,常常会根据细枝末节直接做出判断和决策,所谓一瞬间的复杂运算其实是不存在的。

两个人在课堂上争论了起来,特沃斯基本来是个充满自信、善于雄辩的人,很少在学术争论中被别人压倒,可是这一次,他却折服于卡尼曼的判断,开始接受卡尼曼的观点,也就是人的直觉是靠不住的,依靠直觉做出的判断很容易出现错误。熟悉两人个性特征的朋友说,从性格上看,特沃斯基像一条咄咄逼人的大蟒蛇,卡尼曼则像一只内向而温顺的小白鼠,两人相遇就像是将小白鼠扔进大蟒蛇的地盘,而结果是谁都想象不到的,小白鼠在滔滔不绝,大蟒蛇却蜷缩在角落里安静地倾听。

从1969年开始,两位年轻心理学家成了形影不离的好朋友,也成了志同道合的研究伙伴。他们开始共同研究人类直觉思维的局限,对于人类判断和决策的影响。两人在个性特征和研究习惯上的差异,并没有成为合作的障碍,反倒让他们能够在研究的过程中取长补短。两人合作的模式很多时候都是这样的,卡尼曼敏锐地发现一个问题,提出一个想法,然后特沃斯基运用他的缜密思维,使这种想法变成一个合乎科学规范的解释模型。不过,在更多的时候,对于一篇论文,或是一个研究成果,两个人的贡献彼此交织,难以拆分,也没法判断到底谁的贡献更大一点。一篇论文写好,两人彼此推让第一作者的署名权,最后只能靠投掷硬币决定。连他们的妻子都开玩笑说,仿佛他们两人才是恋人关系。两位天才亲密无间的合作关系,成了心理学史上的一段佳话。

70年代,卡尼曼和特沃斯基发表了一系列重要文章,他们在研究人类各种心理偏见的基础上,提出了前景理论,说的是人们面对可能获得的收益时,往往小心翼翼,不愿意冒险,但在面对损失时,又会变得愿意冒险搏一把。这一发现意味着,你的风险偏好,事实上会随着自己心理状态的变化而改变,这和传统经济学认为人的风险偏好相对稳定的观点完全不一样,从而奠定了日后行为经济学流派的理论基础。而他们开创的行为心理学流派,又对经济学的发展方向产生了巨大影响。

在不断取得研究成果的同时,两人的交情也经历了波折。1978年,卡尼曼再婚,为了和新婚妻子在一起,离开以色列去了北美。特沃斯基为了离卡尼曼不太远,也毅然举家迁居北美。不过,两人没有能够在同一所大学得到教职,特沃斯基去了斯坦福大学,卡尼曼则去了加拿大温哥华的不列颠哥伦比亚大学。两所大学距离一千五百公里,两人约好每隔一个星期坐飞机聚会一次,但毕竟交流没那么方便了,而比距离遥远更加要命的是,两个人因为处境的不同逐渐产生了裂痕。虽然两人在合作中都付出了很多心血,但学术界往往将个性更加外向的特沃斯基,看成是团队的核心人物,因此,特沃斯基得到了更多的关注和奖励。特沃斯基很早就获得了国家科学院的院士荣誉,但卡尼曼则长年榜上无名。1984年,特沃斯基获得了在学术界很有影响的麦克阿瑟天才奖,卡尼曼则一无所获。两人的隔阂越来越深,终于走到了决裂的边缘。

1996年,卡尼曼下定决心,向特沃斯基提出绝交。可仅仅三天之后,特沃斯基打电话给卡尼曼,说自己被诊断为恶性黑色素瘤,最多只能活六个月了。两人捐弃前嫌,卡尼曼陪着特沃斯基度过了生命中的最后时光。在特沃斯基的葬礼上,所有人都认为,卡尼曼是最适合的致悼词人选。六年之后的2002年,卡尼曼凭借当年两人共同的研究成果获得诺贝尔经济学奖,成为有史以来第一个得到这个奖项的心理学家。在获奖感言中,他表达了对特沃斯基的怀念和感谢。而学术界普遍认为,如果特沃斯基健在,这个荣誉一定会属于他们两个人。

上面说的是卡尼曼和特沃斯基的故事,两位经历不同、个性迥异的心理学天才,由于机缘巧合,开始共同研究人类心理偏见对判断和决策的影响,最终合作开创了行为经济学,也成就了学术史上的一段佳话。不过,两人在私人友谊中所经历的波折也充分说明,哪怕是深刻洞察人类心理弱点的智者,在个人生活领域也难以摆脱心理弱点的影响。

 

第二部分

下面我们来说第二个方面,前景理论是怎么诞生的。

前景理论是两人重要的研究成果,也是卡尼曼获得诺奖的代表理论,关心的是人类的决策机制。不过一开始,卡尼曼和特沃斯基合作研究的对象,主要是人类的判断机制。他们认为,人类的判断在相当程度上依赖直觉思维,直觉思维受到思维偏见的影响,并不可靠。那么,这些影响人判断的思维偏见究竟是什么呢?经过努力,两人发现了最初的三种偏见,分别是代表性偏见、可得性偏见和锚定性偏见。

解释一下,代表性偏见,是指你常常会过分相信小样本,认为小样本也能代表整体,或者整体情况能通过小样本体现出来。卡尼曼曾经设计了一个实验,特沃斯基把这个实验带到1969年的美国心理学年会和数学心理学大会上,面对一群科学素养极高的专家展开测试。这个测试设定有一小群孩子,其中一个的智商得分是150,然后让专家们猜测孩子们的平均智商,结果大多数专家给出的答案是100。事实上,他们只是简单照搬了一个适用于全体的结论,那就是世界上所有孩子的智商平均数就是100,而完全没有考虑他们面对的只是一个容量极小的小样本。而且按照严谨的统计学方法,一个孩子的智商150,已经足以对这个小样本的平均数产生影响,根据贝叶斯定理的计算结果应该是101,而不是100。对于这群专家来说,贝叶斯定理当然是小菜一碟,不过在实验中,他们的专业素养和能力被直觉思维中的代表性偏见掩盖了。

可得性偏见,是指你越容易想起一件事,就越认为这件事容易发生。两人设计了一个针对大学生的实验,要求大学生估计,在全部的英语单词中,首字母为 K 的单词和第三个字母为 K 的单词,大概是一个什么样的比例。大学生们认为,首字母为 K 的单词要多出一倍,事实却正好相反,第三个字母为 K 的单词多出一倍。大家出现这样的判断失误,主要是因为在脑子里想起 K 打头的单词,比想起第三个字母为 K 的单词,要容易多了。

锚定性偏见,则是指你在做判断时,常常会受先入为主的第一印象支配,有趣的是,第一印象有时会来自于另一件并不相关的事情。还是要说到一个实验,两人找了两组中学生,要求大家在5秒钟内猜出一道数学题的答案,第一组中学生拿到的题目是“1×2×3×4×5×6×7×8”,第二组则是“8×7×6×5×4×3×2×1”。两题的答案完全一样,但第一组猜测答案的平均数,只有第二组的四分之一。显然,第一组关于这道题的第一印象是从1开始的,直觉认为这组数字不大,第二组是从8开始的,直觉认为最后的结果一定很大。

从最初的这三种偏见开始,卡尼曼和特沃斯基不断完善他们对于人类直觉思维的理论。直觉思维是人类思维中非常重要的一部分,它能够帮助你快速做出判断,但它不够理性,难以避免一系列偏见的影响,从而导致判断失误。基于这套理论,卡尼曼在八十年代写出了《思考,快与慢》,成为行为经济学领域的不朽名著。卡尼曼和特沃斯基并不满足于研究人类的判断机制,随后,他们将研究重点转向人类的决策机制。当时,这一领域的主流观点之一认为,人的风险偏好是稳定的,在选择的时候一定会选效用值最大的那个选项,追求效用最大化。

当时也有很多学者试图推翻这一理论,或者提出反例。其中最著名的一个经济学家是法国人阿莱,他发现,同一个人面对不同选项时,竟然表现出不同的风险偏好。例如设计一个赌局,有两个选项,A 选项是稳得100元,B 选项是一半概率得250元,一半概率分文不得,结果大多数人都选了 A,他们选择稳妥,说明他们是风险厌恶者。再来一个赌局,同样两个选项,C 选项是11%的概率得100元,89% 的概率分文不得;D 选项则是10%的概率得500元,90%的概率分文不得。结果这同一群人却大多选了 D,他们选择冒险,又变成了风险偏好者。你看,如果你自己的风险偏好都会摇摆不定,那怎么做出理性决策呢?

卡尼曼和特沃斯基的研究,也是从这个悖论入手的。卡尼曼认为,在很多决策过程中,人类与其说是在追求效用最大化,倒不如说是在追求“后悔最小化”。比如前边说的那两个赌局,赌局一大家选 A,是因为选 B 之后如果出现分文不得的情况,这种后悔是很难接受的;而赌局二的 C、D 两个选项都有分文不得的概率,而且概率相差不大,这样人就可以放心大胆去搏一把大的了。在这个思想火花基础上,特沃斯基进一步提出,原先的赌局设计都是赢钱的情况,也就是人们面对潜在收益的选择,应该增加关于输钱的赌局,来研究人们面对潜在损失的选择。结果,他们终于总结出了这套理论的全部核心内容:你在面临收益和损失时的风险偏好并不相同,这会对你的决策造成很大的影响。如果你面对的是收益,你会倾向于规避风险求稳妥;如果面对的是损失,你会倾向于冒风险搏一把。到1976年,他们把这套理论正式命名为前景理论。

前景理论的具体内容在很多行为经济学的著作里都有分析,这里就不展开了,需要指出的是,前景理论至少从两个方面颠覆了主流观点:第一,即便是同一个人,他的风险偏好也会随着得失状态的不同而发生变化,这也解释了那位法国经济学家的观点;第二,收益和损失很多时候并不是客观状态,而是决策者当时当地的心理状态,它会受到心理偏见的影响,甚至可以通过有意识的语言组织,去影响你对于得失状态的判断。这方面最著名的例子,就是卡尼曼和特沃斯基做的“亚洲疾病问题”实验。假设美国爆发了一场大规模的亚洲疾病,预计有600人可能丧生,现在有两种方案,你会选哪种:第一种是确定有200人得救,第二种是有三分之一的概率600人全部得救,三分之二的概率没人得救。仔细想想就知道,这两种方案的结果是一样的,但是有更多的志愿者选了第一种方案。就是因为换了种描述,大家心中的得失状态就不一样了。

这样一来,传统经济学的理性人也就站不住脚了。从前景理论开始,卡尼曼和特沃斯基这两位货真价实的心理学家,他们的观点、理论和实验方法,开始对经济学产生真正的影响。心理学和经济学融合的成果,就是行为经济学。在这二十多年之后,卡尼曼凭借前景理论荣获诺贝尔经济学奖,则意味着经济学主流对于这种影响的承认。

 

第三部分

上面说的是前景理论诞生的前因后果。卡尼曼和特沃斯基先是研究对人类判断产生影响的各种偏见,然后开始研究人类的决策过程,提出了前景理论,改变了经济学的发展方向。最后我们来说说第三个方面,卡尼曼和特沃斯基这两位天才的理论创造,如何启发不同学者,在各个领域产生影响。

作为传统经济学的颠覆者,他们的影响力最重要的就是在经济学方面,而最先受到他们启发的是谁呢?是理查德·塞勒,2017年诺贝尔经济学奖得主,另一位行为经济学泰斗。不过,在七十年代时,塞勒还远远没有后来那么风光,他只是罗切斯特大学管理学院的一名普通助教。当时,塞勒开始关注人类的不理性行为,就在这个时候,机缘巧合,他读到了卡尼曼和特沃斯基关于人类判断受偏见影响的论文,按塞勒自己的话来说,那一刻的心情,就好像发现了金矿。后来,在前景理论的启发下,塞勒通过自己的深入思考,提出了禀赋效应。这种效应是指,当你一旦拥有某项物品之后,你就会觉得这项物品价值更大。禀赋效应是一种心理效应,而它会对你的经济决策产生很大的影响。它反映了你在不同心理状态下的偏好变化,而这一点,跟前景理论其实是一脉相承的。

前面我们说过,卡尼曼和特沃斯基是心理学影响经济学发展的先驱者,而塞勒则是第一个系统接受心理学理论和方法的经济学家,他帮助卡尼曼和特沃斯基创立了行为经济学流派,并推动这一流派不断发展壮大。举个例子,前景理论这个概念刚问世的时候,还是一个大多数经济学家并不熟悉的生僻词汇,但到了2010年时,它已经是经济学界的大热词汇,在全部经济学期刊中被引用的频率高居第二。到2016年时,每10篇发表的经济学论文中,就有1篇涉及行为经济学视角。

在塞勒为行为经济学振臂高呼的时候,芝加哥大学的法学教授卡斯·桑斯坦读到了塞勒的论文,深受启发。然后,桑斯坦找到了卡尼曼和特沃斯基关于前景理论的论文,更是一发不可收拾。按桑斯坦自己的话说,第一次阅读的时候,就像有一堆灯泡在眼前炸裂,先前脑海中的一些想法便瞬间清晰起来。桑斯坦也变成了行为经济学理论的热情拥护者,他的法学研究受到了行为经济学的深刻影响。

2009年,桑斯坦成为了奥巴马政府的经济顾问,致力于通过行为经济学的方法,有意识地引导人们改进决策。例如,他推动美国的汽车厂商修改新车说明书中,关于车辆耗油情况的表示方法。以前的说明书说的是一加仑汽油能跑多少公里,改进之后则是,跑一百公里消耗多少加仑汽油,这样来引导消费者购买节能环保的汽车。这其实就是通过调整描述的方式,来改变你决策时的心理状态。后来,桑斯坦和塞勒合作写了一本书,叫做《助推》,系统介绍了这种借助行为经济学原理,引导人们更好做出决策的思路,这也成为了行为经济学领域的名著。

值得一提的是,卡尼曼和特沃斯基的理论创造,不仅启发了经济学、法学等领域的学者,甚至在医学领域也产生了影响。加拿大医生雷德梅尔,在读到他们关于人类判断受直觉偏见影响的论文之后,被深深打动了,他开始与卡尼曼和特沃斯基合作研究。雷德梅尔帮助卡尼曼验证了一种新的偏见因素,叫做峰终效应。这种偏见是关于人类的痛苦回忆的。对于痛苦的经历,人比较容易记住最痛苦的时刻,尤其是痛苦终结的时刻,却不容易记住痛苦的持续时间。这也就是说,哪怕一段痛苦经历持续的时间更长,只要结局有所好转,那你接受起来也会容易一些。

对此,雷德梅尔设计了一个关于结肠镜的实验,将病人分为两组,第一组在结肠镜检查结束后,直接将结肠镜抽出来,第二组则在结束后,让结肠镜在体内再停留三分钟。按理说,第二组的病人比第一组还要多忍受三分钟煎熬,总的痛苦程度是增加的,但实验表明,第二组的病人对检查的接受程度更高。这就是因为对第二组的病人来说,缓冲三分钟,会让自己的回忆变得不那么痛苦。

后来,雷德梅尔回到医院,致力于帮助医生在治疗过程中摆脱偏见影响,减少误诊。例如,一名女士因为交通事故被送进医院,初步检查发现她心跳不规律,再加上这位女士说曾经得过甲亢,而心跳不规律正是甲亢的典型症状,于是,几乎所有医生都准备按照甲亢进行治疗。雷德梅尔却及时提醒大家,要小心这种先入为主的偏见,因为可以引起心跳不规律的因素还有很多。于是,医生给这位女士做了全面检查,发现她的肺部受了严重的内伤,这才是她心跳不规律的真正原因。

 

总结

说到这儿,这本书的内容就聊得差不多了,下面来简单总结一下为你分享的内容。

首先,我们讲了卡尼曼和特沃斯基合作研究的故事,这两位心理学天才,人生经历不同,个性特征也不一样,由于机缘巧合,他们开始共同研究人类心理偏见对判断和决策的影响,两人优势互补,最终合作开创了行为经济学。

然后,我们谈到了前景理论诞生的前因后果。卡尼曼和特沃斯基在研究了各种偏见效应之后,开始研究人类的决策过程,提出了前景理论,颠覆了传统经济学的理性经济人假设,改变了经济学的发展方向。

最后,我们谈到了两人的研究成果,对其他学者和学科领域的影响。经济学家塞勒受到启发,提出禀赋效应,发展了行为经济学理论,也拿到了诺贝尔经济学奖;法学家桑斯坦受到启发,在担任奥巴马政府经济顾问时采取助推策略,利用人的心理特质,引导人们更好决策;医学学者雷德梅尔受到启发,致力于帮助医生们减少心理偏见影响,降低误诊率。

读书心得
《思维的发现》让我认识到卡尼曼与特沃斯基对行为经济学的巨大贡献。他们颠覆了传统经济学假设,揭示了人类决策中的直觉偏见,深化了对人类思维的理解。这启发我在思考与决策时应更加理性,避免偏见影响。

《西奈抄本》读书笔记

admin阅读(31)

今天要给大家分享的读书笔记是《西奈抄本》,它的副标题是“世界最古《圣经》的故事”。这个西奈抄本是《圣经》最早的版本,它不但有非常高的学术价值,也是极其珍贵的文物。在信仰基督教的国家里,它还有很高的象征意义。今天为你解读的这本书,就讲述了人们重新发现和争夺它的种种传奇故事。

先解释一下标题。“西奈”指的是这部古籍发现的地方,就是西奈半岛上的一座修道院,西奈半岛在埃及的东北端。再来解释一下什么叫“抄本”,就是抄写的版本。在印刷术普及之前,书籍都是靠专业人员一笔一画抄写出来的,这样抄写出来的书,我们就叫它抄本。西奈抄本是最古老的《圣经》,它的重要性不言而喻,现藏在大英博物馆,是镇馆之宝。这个宝贝可是1933年英国人花了10万英镑从苏联买回来的。1933年的10万英镑绝对不是个小数目,粗略估计,应该折合现在的500万镑,换成人民币的话,就是将近4500万元。这部《圣经》在当时是天下最贵的一本书了。

为了迎接最古老的《圣经》从莫斯科远渡重洋来到大英博物馆,英国人还搞了隆重的仪式。1933年圣诞节,大量的英国民众聚集到大英博物馆门口,观看这场仪式。一家著名拍卖行的代表在万众瞩目之下,小心翼翼地把装着西奈抄本的铁盒子交给大英博物馆馆长。交接过程中,不仅有大量的警卫保护,当时英国最著名的古文字学家就站在交接双方的中间,见证这个重大的历史时刻。

英国为什么花天价买下这部《圣经》古本呢?它到底珍贵在什么地方?在本期音频中,我们就跳出原书,重点讲讲《圣经》西奈抄本的价值以及它的故事:首先,我们从这个古籍本身来看看它的价值;第二部分,我们说说发现这个抄本的过程是多么偶然,这也能从侧面证明它有多珍贵;第三部分,说说苏联政府将西奈抄本卖给英国的过程,看看西方世界对它有多么重视。

 

第一部分

我们就从它诞生的时候开始讲起。西奈抄本原来是一部抄写了全部《圣经》的古书,包括《旧约》和《新约》,用大写的希腊文字母抄写。这部书是4世纪中叶创作的,相当于我国的东晋前期。

有些学者认为,这部《圣经》或许跟罗马帝国的君士坦丁大帝有直接关系,据说他晚年还受了洗,皈依了基督教。君士坦丁大帝跟基督教有很密切的关系,他干过的最有名的事,是公元311年颁布法令停止迫害基督教。公元325年,他召开了一次宗教大会,平息了当时教会内部的争论。教会历史学家记载,君士坦丁曾下令让人制作50部《圣经》。有人猜测,西奈抄本也许就是这位罗马皇帝亲自订制的这批《圣经》之一,难怪做工非常精致。

19世纪以来,在埃及陆续出土了很多古代《圣经》的残片,都写在埃及的莎草纸上。可惜,这些残片在地下埋了太长时间,损毁非常严重,有些只保留了几行文字,即使是保存相对完好的,也只是《圣经》一部分的篇章。像西奈抄本这样,把《旧约》和《新约》全部抄写、合订在一册的抄本极其罕见。当然,现在保留的西奈抄本也已经不是完整的,《旧约》中很多部分也找不到了,保存相对完整的是《以赛亚书》《诗篇》等篇幅较长的几卷。但让人惊讶的是,西奈抄本完整无缺地保存了全部的《新约》。西奈抄本保留下来的一共有411页,因为是双面书写,所以等于有822张页面。根据学者推算,在没有损坏之前,原书至少应有700多页。

这部《圣经》先是抄在皮纸上,然后装订成册。所谓皮纸,指的就是用羊皮或者牛犊的皮,精心打磨,然后脱毛,经过一系列复杂的工艺处理,最后制成的一种特殊的、适合书写的纸。皮纸表面光滑,而且非常结实。西奈抄本装订好之后,基本上是四方的形状,每一页的高大约有38厘米,宽大约有34厘米,比《辞海》的开本还要大三分之一。它的书写格式也很特殊,《圣经》古代抄本通常每页上写两栏文字,但西奈抄本由于页面宽阔,竟写了四栏。从抄经的字体来看,更早的《圣经》残片大都字迹潦草,或者写得歪歪扭扭,可以看出抄书的人并不擅长书法,但西奈抄本字体舒朗,看上去赏心悦目,明显是最优秀的专业人员精工细作而成,所以也是西方古代书法的极品。

这本古书的另一个特点,就是文字改动非常频繁。学者根据笔迹鉴定,也根据抄写的习惯,发现这样一部大部头不是一个人从头到尾抄写的,实际上,至少有三个人参与了这项巨大的工程,他们一笔一画,将全部《圣经》用希腊文大写字母抄下来。然后还有人对抄好的《圣经》做了仔细的校对,把拼写错的单词改正过来,把由于疏忽而没有抄上的句子补进去,或者把重复抄写的部分删掉。要知道,抄写工作是非常机械、单调和枯燥的,稍不留神就会抄错,大家可以试一试,随便挑一篇文章,自己手抄一遍,看看最后会出多少错。

据统计,西奈抄本目前保存的部分上面大大小小的更改,算下来大约有20000多处,也就是说,平均每一页有将近30处改动,这样大规模、系统的校对是非常罕见的。根据字体和墨水的颜色,可以看出有些改动是在刚刚抄写完之后就立即完成的,有些则是在后面几百年间,由不同时代的读者在阅读这部《圣经》时,随时发现错误随时更正的。有的时候,后代人出于神学的考虑,或者看到《圣经》的其他版本,也会自己做出改动。最晚的改动大概出现在公元12世纪,相当于我国的南宋时期,这时距离西奈抄本的诞生已经有800多年了。我们可以说,这部西奈抄本宛如一块活化石,既保存了4世纪的《圣经》本子,又如实地记录了历代校勘和修订的整个过程。

西奈抄本的价值,不仅仅在于它的古老、精美,还因为它如实地记录了这800多年来人们对它的修订,这些信息对于研究和理解《圣经》很重要,所以说这部书是难得的古代文物。

 

第二部分

《圣经》的古代抄本肯定不止西奈抄本这一部,西奈抄本之所以被当成是宝贝,是因为这么早、这么完整的抄本是独一无二的。人们能发现它也是一个充满偶然性的奇迹,第二部分我们就来讲讲西奈抄本的发现过程,这是一个版本学家的寻宝故事。

西奈抄本最初是由德国学者提申多夫发现的,他的专长是《圣经》的版本校勘学。校勘学听上去很高深,但其实道理很简单。古代的书籍全靠手抄,你也抄,我也抄,年代一久,抄写的人就越来越多,抄写次数越多,抄错的几率就越大,一个人抄错了不要紧,后代人又去抄这个出了错的版本,就会以讹传讹,所以,如果较早的那些抄本都遗失了,或者因为年深日久而损毁了,那么越往后的人,就只能看到充满错误的各种抄本。这时,就需要请专门从事校勘的专家来帮助我们确定哪些文字是抄错了,哪些文字是后人放错了位置,希望最终能编出一部和最早的版本最为贴近的本子来。提申多夫这个人,就是一位精通《圣经》校勘的学者。他坚信,能发现的古本越多,就越有可能恢复《圣经》文本的原貌。他从青年时代起,就一直锲而不舍地搜求《圣经》的各种古代抄本,足迹遍布欧洲各个国家。

当时他做了一件事,让学界对他刮目相看。有一部公元5世纪的《圣经》抄本,也就是相当于我国南北朝时期的书,到了12世纪,可能由于纸张缺乏,所以人们将这部《圣经》页面上的字迹洗掉,还用特殊的石头涂擦,然后在被清洗的旧纸上又抄录了另外一部著作。换句话说,12世纪的人就像小学生一样,用橡皮把铅笔写的作业擦掉,然后再写上另一科的作业。对于校勘学家来说,最宝贵的当然是被涂掉的、最下面那一层文字了,因为那里抄的是一部更早的《圣经》。但困难的是,原来的字被涂掉了,上面又盖上了一层后来写上的文字,所以实在难以辨认。

这时,提申多夫就大显身手了。他在1840年来到巴黎,决心彻底解决这个棘手的问题。他把一种特殊的化学试剂小心翼翼地涂到这个抄本上,让底层的文字更清楚地暴露出来。然后,他靠着耐心和毅力,一个字母、一个字母地辨认,终于让被涂抹掉、被封存的文字得见天日。他后来将整理出来的成果发表,使他在学术界名声大振,而他当时只有28岁。

欧洲各大图书馆收藏的《圣经》古代抄本,提申多夫一件一件都设法看到了,西方的资源这时差不多用光了,他开始将目光投向亚洲,决定去遥远的东方试试运气。他得到了一笔资助,在1844年3月启程。他先在埃及访问了几座修道院,然后首次造访了西奈山脚下著名的圣·凯瑟琳修道院。这座古老的修道院是罗马皇帝在公元565年建造的,是一座名副其实的千年古寺。西方学者极少光顾这座修道院,提申多夫正是在这里做出了惊人的发现。这里必须先提醒一下大家,我们现在对于发现西奈抄本整个过程的了解,全部是根据提申多夫自己的叙述。有人说他的说法大致可信,也有人说他只是编了一个故事而已,他的话里面充满不实之词。我们先来看他自己是怎么说的,提申多夫后来是这样回忆的:

1844年5月,我参观了修道院的藏书室。在一个大厅中央,我看到一个又大又宽的篮子,里面装满旧书。主管藏书室的修士知识渊博,他告诉我,像这样的两堆纸,年久腐烂,早应付之一炬。在这堆废纸中,我竟然发现了好几页希腊文《旧约》。这是我曾见到的最古的《圣经》之一,我大吃一惊。修道院的主事者同意我带走其中43页,相当于这批废纸的三分之一。反正他们准备把这些纸烧掉,所以很痛快地同意让我带走。可我无法让他们把其余的部分也给我。我的欣喜之情溢于言表,使得他们有点疑心这部抄本真正的价值。我抄录了其中一页,然后对修士们千叮咛万嘱咐,如果再找到其他部分,一定要小心呵护。

这就是提申多夫的叙述。他去东方搜集古书,不到两个月就有这么大的收获,好像得来全不费工夫。提申多夫很有心计,他回到欧洲之后,对于在哪里获得这部古籍始终含糊其辞,他这样做是为了防止别人顺藤摸瓜,去争夺其他部分。现在,发现地只有他一个人知道,他想什么时候回去,就可以什么时候回去。他将此次出行所获得的战利品,也就是那43页的《圣经》,存在了莱比锡大学图书馆。这里也成为今天西奈抄本四大保存地之一。

又过了9年,提申多夫故地重游,但这一次没有什么收获,只找到一张残页,被当作书签夹在了其他抄本中。但这让他坚信,他发现的这个抄本最初一定包含了全部的《旧约》。提申多夫有点像《格列佛游记》里面的主人公格列佛,过不了安生日子,一有机会就想往外跑。他没有拿到的那80多页《圣经》,一直让他魂牵梦萦。到了1856年,他向沙皇递交了一份计划书,希望能得到资助。这是因为圣·凯瑟琳修道院是东正教的修道院,如果能获得沙皇的支持,所有人都会给他大开绿灯。提申多夫非常幸运,沙皇批准了他的请求,提供了不少经费。就这样,他第三次踏上去东方的旅程,这也是最戏剧化的一次。

1859年1月,提申多夫最后一次来到西奈山脚下的修道院。他和院中的一位管事闲聊的时候,发现那个人也读过希腊文《旧约》,那个人从屋里取来一个红布包裹,提申多夫是这么描述自己当时的心情的:

我打开封皮,惊异地发现,里面正是15年前我在那个篮子里发现的残页!不仅于此,还有《旧约》其他部分以及整部的《新约》!……我欣喜若狂,但这一次,我按捺住兴奋之情,为的是不让其他人有所察觉。我装作漫不经心的样子,问他我能不能把书拿回房间里,待空闲时仔细查看。回到屋里,我才无所顾忌地表露狂喜。我手上捧着的,是世界上最宝贵的一部《圣经》。这件抄本的年代和重要性,超过我在过去20年里所见过的所有抄本。

当天晚上,提申多夫彻夜未眠,不是因为兴奋过度,而是因为他抄了一整夜的书。这次新发现的《圣经》中,有一卷书叫《巴拿巴书》,这部书在早期基督教历史上往往被归入《新约》。在19世纪时,这卷书的上半部一直找不到希腊文原文。很多学者一直在苦苦搜寻这半卷失落的原文,没想到竟然在这里发现了。提申多夫借着微弱的灯光,通宵达旦,把这部海内孤本给抄了一遍。第二天,提申多夫向修道院提出,他想把新发现的所有部分带回开罗,找人誊写一遍。修道院院长批准了他的请求,几天之后,全部抄本送交到他手中。提申多夫自己说,在后面两个月中,他找了两个懂希腊文的德国人作帮手,在摄氏四十度的酷暑里,愣是手抄了11万行的希腊文《圣经》。

西奈抄本的发现,让提申多夫名垂青史。从这个故事里来看,我们不得不说提申多夫的运气实在是太好了。但是,他对于发现地点和经过总是遮遮掩掩,也让很多人对他产生了怀疑,觉得这里面肯定有什么蹊跷,毕竟所有这些故事都只是他自己说的,没有任何旁证。所以有人就说,提申多夫的自述里面有很多东方主义的渲染,营造出一幅西方中心主义的画面。在他的故事里,欧洲学者像救世主一样,不远万里跑到文化落后的地区,把当地人一点也不知道珍惜的古代书籍,从废纸堆里挽救出来,为后代保留了古代文化传统。这样的刻画,好像太符合一些老套的故事,听上去总觉得有点儿假。

但是,也有为提申多夫辩护的人。比如,他对于发现地一开始支支吾吾,不过是寻找古籍的人常用的策略。提申多夫自己已经捷足先登,当然不愿意让别人也分一杯羹,这是合理的职业考虑。而且,就算是提申多夫花钱买下的,这在当时也是很平常的事。有人愿意卖,也有人愿意买,公平交易而已。所以有些学者觉得,提申多夫并没有采用什么见不得人的手法。

 

第三部分

《西奈圣经》的发现过程我们讲完了,不过疑问也跟着来了:后来这本书怎么就跑到了苏联,为什么又会到了英国?英国人为什么会花那么多钱把这本书买回来?好,下面我们就进入第三部分。

前面说过,提申多夫是个很有心计的人,他觉得既然自己接受了沙皇的资助,理应对沙皇表示感谢,而且这个珍贵的《圣经》抄本如果存放在俄国,以后自己再想查阅的话必定会更方便,再加上这所修道院从中世纪开始就一直受俄国的庇护,所以提申多夫提出应该将这部《圣经》古本作为礼物献给沙皇。经过多年的争吵和谈判,修道院一方最终跟沙皇的特使签订了正式的捐赠协定,并收到沙皇赏下的9000卢布和勋章。从此,西奈抄本中篇幅最大的这一部分,就收藏在圣彼得堡的皇家图书馆,归沙皇亚历山大二世所有。

1928年,前苏联进入第一个五年计划。为了保证后面第二个五年计划能顺利完成,需要大量外币来购买商品和机械设备。而为了换取外汇,前苏联就打算把已经国有化的珍贵艺术品卖给西方。1933年是第二个五年计划的开始,以文物换外汇的政策继续执行。这部西奈抄本就赫然列在准备出手的文物清单上。英国经营古籍买卖的商家,立即就盯上了这部《圣经》,开始和前苏联接洽。结果前苏联方面要价20万英镑,经过一番讨价还价,最终以10万英镑的价格成交。

这件事经过了前苏联政治局的批准,斯大林还在当时的政治局决议上签过字,可以看出,这次交易是非常郑重其事的。就这样,沙皇用9000卢布和几枚勋章换来的西奈抄本,很意外地为苏维埃社会主义建设做出了贡献。前面说过,当时的10万英镑,差不多相当于现在的500万英镑,但是,业内人士并不觉得这个成交价贵得离谱。有行家认为,如果不是经济大萧条使美国人的钱袋瘪了许多,那么以20万英镑的原价卖给美国也是不成问题的。

英国人要买这本古老的《圣经》,也是下了血本了。要知道,1933年,全世界都还在经历着经济大萧条,英国也不例外。政府财政紧缩,人民手头拮据,失业人口激增,饭都吃不饱,有必要花天价买一部古代《圣经》吗?毕竟古书也不能当饭吃。买还是不买,在英国内阁里意见就不统一。当时的英国首相是麦克唐纳,他主张购买,因为他认为苏联政府换来的外汇,又会用来购买英国产品。但管钱袋子的财政大臣张伯伦却叫苦不迭。张伯伦是下一届首相,就是主张对希特勒采取绥靖政策的那一位。

由于首相全力支持这项计划,所以张伯伦也只好同意,但开出的条件是:英国政府提供10万英镑的资金保证,但大英博物馆必须负责向社会大众募捐,如果最终筹来的款达不到10万镑,则政府负责剩余的金额。也就是说,政府兜底,大众每捐一镑,就会替政府省下一镑。由于担心如果民众知道有政府兜底,他们的捐款热情会降低,所以对外的说法是,政府拿出5万镑,而博物馆以募捐的方式解决另外的5万镑。由于苏联政府要求货到付款,所以财政部先垫付了10万镑。

西奈抄本在1933年圣诞节期间从苏联运到英国,于是就出现了我们在文章最开始所描述的那一幕。移交仪式举行之后,当天走进大英博物馆参观的人数就达到6千人。第二天,西奈抄本在馆内正式展出,有很多虔诚的参观者前来,当亲眼见到如此古老的《圣经》时,情不自禁脱帽致敬。展出的前两周吸引了大批民众,参观人数高达8万多人次。

这部古老的《圣经》已经来到英国,一块石头落了地,于是筹款活动立即紧锣密鼓地展开。大英博物馆印制了4万本小册子,相当于募捐倡议书。西奈抄本展出不到两个月,捐款已超过2万英镑,又过了两个月,就已经筹到了5万英镑。捐款看似踊跃,但来自普通民众的数额却不是很大。大英博物馆捐款箱每天收到的小额捐款,多的时候能达到40镑,少的时候就只有20镑。所以,博物馆针对社会名流和企业家采用了宣传攻势,当时的英国国王和王后作了大英臣民的表率,捐了125英镑。但是,国王也不如企业家财大气粗,有的大款出手豪阔,一掷千金,一下子就捐了1千英镑。

能把一部《圣经》古本从苏联请回来,回归西方,宗教界人士当然为之欢欣鼓舞,花多少钱都不在乎,但有一部分宗教信仰不那么强烈的民众却不买账。1933年,英国的失业人数高达300万,这时花大价钱买回一部古籍善本,既不能当饭吃,也不能带来工作机会,这种慷慨大度是脚踏实地的英国人是不太能接受的。特别尴尬的是,英国人民勒紧裤腰带筹集的募款,最终要流入苏联政府的钱袋。所以,当时也可以听到不少刺耳的声音。曾有人刻薄地说:“如果首相一定要继续帮助俄国人,他难道不能自掏腰包吗?为何要动用公款?”是呀,资本主义英国虽然得到了珍贵的文物,却也无形中援助了社会主义事业,这看上去好像也太过讽刺了。

1933年正是两次世界大战之间,世界经济大萧条,国际局势很不稳定,有这样的声音也很好理解。不过从结果来看,宗教情怀尚存的英国人还是觉得购买西奈抄本是一件有利于国家、有利于宗教的善举。不仅有当时的首相支持、有大英博物馆积极推动,普通民众也非常配合,募款活动基本成功,最终共收到5万多镑,加上大英博物馆董事会支付的7千镑,最后英国政府实际担负的金额只有3万9千镑。

 

总结

西奈抄本的故事我们就讲完了,下面为你回顾一下本书要点:

西奈抄本对于基督教国家来讲,是一件意义非凡的文物,而且有很高的学术价值。这个抄本最早是德国学者提申多夫在埃及的西奈半岛发现的。据他说,当时这个手抄本其中的一部分差点被烧掉。但也有人怀疑,这个抄本是通过什么非法的渠道得来的。现在,历史的真相已经成了谜。再后来,抄本辗转到了俄国,前苏联为了换取建设资金,把它卖给了英国。在经济大萧条时期,英国人依然花重金把它请回了西方世界。

不过,大英博物馆的西奈抄本并不全。西奈抄本一共分成了四个部分,苏联当时留下了6份残片做纪念,现在藏在俄罗斯国家图书馆。1975年,在圣·凯瑟琳修道院一间密室里,居然又发现了提申多夫没看到的另外12页和40份残片,所以西奈半岛今天仍藏有一点残篇。另外还有一部分在德国的莱比锡大学。但在2010年,这部珍贵的古籍又重新聚合在一处,这次的合体完全是网络的功劳。这四家机构联手,请了专业摄影师,将现存抄本的每一页都用数码相机拍摄了高清图片,全部放在网上供全世界人民观看。现在,你只需轻按鼠标,登录西奈抄本的官方网站,就能浏览这个抄本的每一页,就能欣赏公元4世纪的精美书法。这肯定是提申多夫当年所始料未及的。

从西奈抄本的故事中,你会发现古籍经典的流传与整理本身就是一段充满戏剧性的故事。这段故事需要靠千百年来许多有名的或无名的学者,用自己的辛勤努力来书写。如果这些古书获得好的归宿,发挥出最高的学术价值,无疑是人类文明遗产不断流传的体现。西奈抄本就是绝佳的范例。

读书心得
《西奈抄本》讲述了世界上最古老《圣经》版本的传奇故事。它不仅是学术瑰宝,也是珍贵文物,象征着信仰的力量。重新发现和争夺它的历程令人惊叹,让我深刻感受到历史与文化的厚重。

《起源故事》读书笔记

admin阅读(29)

本期要解读的是比尔·盖茨推荐的一本英文书 Origin Story: A Big History of Everything,直接译成中文就是“起源故事:万物大历史”。这本书从宇宙大爆炸讲起,一直讲到今天,跨度达到138亿年。

如果我问你,从大爆炸到地球诞生,从地球上的第一个单细胞生物到人类出现,从原始部落到今天的全球化,这么漫长的138亿年,有哪些恒常不变的力量在起作用,你会想到什么?坦白说,回答这个问题,是非常困难的。但这本书的作者,为我们找到了两个穿透历史的力量,那就是能量与信息。

能量造就了星辰大海,孕育了生命;生命依赖信息才得以存活和发展。

作者用能量和信息这两把标尺,把宇宙大历史划分成了8个门槛,每跨越一个门槛,代表着宇宙复杂程度的一次飞跃。我先给你介绍一下这8个门槛,分别是:物质的诞生、恒星与星系的出现、原子与分子的形成、地球和月球的出现,接下来是生命的诞生、人类的出现,再接下来就是人类进入农业社会和工业社会,以及现在的人类世代。换句话说,这其中的每一个门槛,都是万物演化过程中的里程碑。接下来,我会从能量和信息这两个角度,去分析这一次又一次的演化。

这本书的作者大卫·克里斯蒂安,是一名历史学家。从80年代开始,他在澳大利亚麦考瑞大学设立大历史课程,综合物理、生物、化学和地理学科,讲述从宇宙诞生到全球化时代的历史。2011年,他在 TED 演讲上用18分钟讲完了宇宙演进的138亿年。如今,在比尔·盖茨的支持下,克里斯蒂安在继续研究和普及大历史的项目。

介绍完作者的情况,我就来给你详细分享书的内容。本书主旨就是它的标题,“万物起源”。围绕这个主旨,我给你提炼出了三个重点内容:

第一个重点内容是,“能量”是贯穿宇宙138亿年历史的关键词。那么,在宇宙形成初期,能量是怎么推动物质形成的。

第二个重点内容是,地球具备了哪些概率极小的必备条件,才孕育出生命?生命又是怎么从多次灭绝的危机中存活下来的?

第三个重点内容是,人类是唯一能够改变地球的物种,人类是怎么做到的?

 

第一部分

我们先来分享第一个重点内容:在宇宙形成初期,能量是怎么推动物质形成的。在能量的支配下,宇宙中形成了物质,出现了恒星与星系,然后有了原子和分子,再往后出现了我们的地球和月球。

物质是什么呢?现在的科学家们认为,物质就是能量的一种形式,不过是被高度压缩过的形式。大多数科学家都认可宇宙起源于大爆炸的说法,大爆炸后,宇宙的温度非常高,变成充满能量的海洋。在温度下降的过程中,能量又转化为四种不同形式,就是今天所说的四种基本作用力:引力、电磁力、强相互作用和弱相互作用。我们主要说说引力和电磁力:引力把茫茫宇宙中的物质聚在一起,形成天体;而电磁力安排电子和原子核的配对关系,形成原子和分子。

星辰大海是怎么来的呢?这个过程要归功于引力。引力把宇宙中大量原子吸引到一起,这时候原子们觉得很拥挤,就会很烦躁,就像高峰期的地铁车厢。车厢里温度上升,情况变得很不稳定。原子的核心,也就是质子,再也留不住自己身边的电子,电子就开始体会“放纵”的滋味。而电子放纵起来,又吸引到很多其他的粒子,结果就是温度和密度都越来越高。当温度超过1000万摄氏度时,质子们再也无法忍受了,放弃了“红杏出墙”的电子,宁愿自己组成一对儿。当质子和质子结合在一起变成氦原子核,会失去一丁点质量,爆发出惊人的能量。这片空间中的巨大能量就像一座燃烧的熔炉,而且还在不断扩张。扩张的力量对抗着引力,这就是宇宙的第一颗恒星。某一片空间中的恒星越来越多,就形成了星系。最终,就出现了星辰大海。

再来说说电磁力的功劳。在分子的形成过程中,要大大仰仗电磁力。我们知道,电子在不同的轨道上围绕质子转动,每个电子都更喜欢靠近质子的轨道,因为最近的轨道是最省力的。不过质子身边的空间是有限的,呆在外层的电子很不安分,看到别的质子身边有位置,就会投怀送抱。但是电子这一走,原来的位置就空出来了,电磁力会安排有多余电子的原子过来,填补空位。有时候,电磁力会让两个原子核共享外层电子,像氢原子和氧原子就是这么形成水分子的。分子就是原子们各取所需、皆大欢喜的结果。

有这么多分子后,宇宙中就有了冰,有了土,有了金属。这些东西形成了围绕恒星的行星,和行星自己的卫星,也就是我们的地球和月球。

原书里用很长的篇幅,讲述了宇宙中很多原子和分子的形成过程,这里不再多说。从这个过程里我们能看出来,从物质诞生,到恒星与星系的形成,再到原子和分子出现,最后形成我们现在的地球和月球,能量都扮演了极其重要的角色。在地球与人类的历史中,我们还将看到这一主旨,贯穿始终。

 

第二部分

说完了宇宙起源,接下来我们把目光聚焦到地球上。第二个重点内容要回答的是:地球具备了哪些概率极小的必备条件,才孕育出生命?生命又是怎么从多次灭绝的危机中存活下来的?

我们都知道,生命需要不断地从周围环境中获取能量,并且对抗混乱无序。对于生命来说,信息与能量同等重要,因为生命是一个复杂调节系统。说它复杂,是因为它有很多组成部分,每个部分都有自己的意志;说它是调节系统,是说每个部分会根据彼此的状态来调节自己,实现分工协作。那么,组成部分之间要怎么知道彼此的状态呢?这里就需要信息交流。信息,减少了不确定性,抵抗着混乱无序。

我们就来看看,地球具备了什么条件才能诞生生命。

生命的诞生其实是一个化学实验过程,必须在大量实验基础上才能成功。首先,太阳系与银河系中心的距离刚刚好,地球与太阳的距离也刚刚好。这个距离既保证了安全稳定,也保证了合适的温度和压力。然后地球也有适合化学反应的液体。为什么液体很重要呢?因为在气体中,原子们都太飘逸了,没办法让它们好好相处;在固体中,原子们又太呆滞了,根本不会互相交流。只有在液体中,原子们才能自由自在地结合,创造出其他原子和分子。最后,地球上还有足够多的实验原料,像氢、氦、碳、金属等元素,非常丰富,相比其他星球简直是化学宝库。在这些条件下,一些生命必备的简单小分子就形成了,比如构成蛋白质的氨基酸,承载着基因信息的核苷酸,储存能量的碳水化合物等等。

当然,这些小分子还不足以形成生命,还需要更复杂的大分子链才行。地球的海底裂缝,具备了形成大分子链的苛刻条件。这些裂缝远离地球表面的太阳射线,还有地底喷出的丰富化学物质,温度也适宜,更不用说到处都是适合实验的液态水了。在漫长岁月中,这些小分子尝试了无数种组合,终于形成了生命需要的大分子链。

那具备了这些条件后,生命是怎么诞生的呢?有这么几个必备要素:一个是细胞膜,一个是新陈代谢,还有一个是自我复制。细胞膜能给细胞提供重要的保护,保证细胞结构。自从有了细胞膜,就有了最原始的原核生物。新陈代谢机制能消耗能量,维持生物的生存。而自我复制的能力,让原核生物开始繁衍生息,不再把自己的生活局限在海底裂缝中,而是在整个海洋中畅游,这一切发生在大概38亿年前。

这仅仅是一个开始。生命诞生后,还有差不多40亿年的历程,才有了今天的我们。在这40亿年里,地球上发生过很多次生物灭绝事件,无论哪一步走错了,生命就不复存在了。像25亿年前,发生过氧气大屠杀,7亿年前可能发生过彗星撞地球,后来又发生了好几次原因不明的生物灭绝。那么,地球上的生命,是怎么逃过40亿年里不止一次的劫难的呢?

对于生命来说,最大的劫难肯定是来自宇宙的巨大力量,比如彗星撞击。不过这算是小概率事件,除此之外,最大的威胁就是地球自身气候的突然变化。生物大灭绝大多因为温室气体和氧气交替控制了地球的温度。温室气体太多,生物会热死;氧气太多,气温太低,生物又会冻死。只有两者平衡,温度才适合生存繁衍。要维持两者的平衡,离不开地球的两个调节系统:也就是地理系统和生态系统。

首先是地理系统的碳循环,就像空调一样自动调节着地球温度。地球上的温度是由两种热量决定的:一种来自太阳,另一种来自地球深处,而大气层决定了多少热量会留在地球表面,又有多少会消散到宇宙中去。其中最关键的是我们今天熟悉的温室气体,比如二氧化碳和甲烷。

碳循环是一个什么样的过程呢?首先,温室气体在降水中溶解为碳酸,大量碳元素随着水流进入海洋,一部分跟随板块运动沉入地球深处。接着,板块运动造成的火山喷发,又会把碳带到地表。如果温室气体多了,温度变高,降水就会增多;如果温室气体不够,降水会变少,碳元素就不会大量流失到地球深处,火山也会慢慢补充一些温室气体。这一过程就是碳循环。有了碳循环,大气中的温室气体就不会越来越多,而是处在动态平衡中。温室气体稳定了,地球上的温度也就稳定了。

这只是第一个调节系统,是纯粹地理的。第二个调节系统来自生物圈,生物们也在帮助平衡温室气体和氧气。

氧气对于人类生命不可或缺,但对于习惯了无氧环境的生物来说,氧气是有毒的。35亿年前,原核生物学会了光合作用。光合作用把太阳变成了取之不尽、用之不竭的能量宝库,这对整个地球生物来说,本来是一件划时代的大好事。然而,蓝绿藻的光合作用又把水和二氧化碳,变成了碳水化合物和氧气,氧气在25亿年前并不是什么好东西,它带来了生物圈的第一次大劫难:也就是氧气大屠杀。

大量原核生物就这么灭绝了,剩下的一部分赶紧又缩回到海底环境中去。不仅如此,地球温度也改变了。因为光合作用消耗了二氧化碳,生成的氧气也破坏了甲烷,这样一来,温室气体就急速减少,地球急速降温,冰川从两极一直漂到赤道。生物们只能瑟瑟发抖,聚集在海底火山口,靠着地球深处的热量来取暖。

不过,这些海上的大面积冰川,遮盖了阳光,也中止了光合作用,而海底火山一直在贡献温室气体,就这样,经过一段时间,大气中的氧气含量下降了许多,温室气体又开始保护地球生物了。生物们侥幸逃过一劫。

这样毕竟不是长久之计,因为地理调节系统实在过于缓慢,生物们不能永远走钢丝。于是,生物圈的第一位英雄站了出来,那就是真核生物。真核生物有什么伟大之处呢?它们终于可以吸收氧气,不会中毒了。真核生物利用呼吸作用,产生二氧化碳、水和能量。这就平衡了地球上的氧气和温室气体,让地球气温稳定下来,为接下来的十亿年,创造了稳定的气候环境。

总结一下这一部分,地球在宇宙中的合适位置,以及地球上丰富的液体和化学元素,具备了生命产生的必备条件。地球上的地理系统和生物系统,又起到了调节作用,保护生命。反复无常的宇宙造成的灾难是偶然,生物演化的大趋势却是必然。在演化过程中,生物的复杂程度不断提高,有了更多的细胞、更大的体型、分工更明确的器官、更发达的神经系统等等。在这种趋势下,我们终于走到了至关重要的一道门槛,跨过了这一道门槛,人类就诞生了。

 

第三部分

接下来是我们要讲的第三个重点内容,人类是唯一能够改变地球的物种,那人类是怎么做到的?

人类诞生至今只有10万年,却已经开始改变生物圈,从来没有单一物种能做到这一点。人类为什么能在短时间内做到呢?还是要说到两大关键词,能量和信息。人类能利用的大量能量,来源于农业社会和工业社会。

人类最初的主要生存方式是游猎,寒冷的冰川期过去后,气候逐渐转暖,人类跨越了又一道门槛,进入了农业时代。为什么农业时代是一道门槛呢?因为农业打开了一座能量宝库。以前的游猎部落,只从野生动物身上获取能量。有了农业之后,农作物通过光合作用得到能量,人吃掉这些食物,就等于从光合作用中获得了能量。不仅如此,人还学会了驯养动物,把野生的变成家养的。人吃掉这些家养动物,也等于间接从光合作用中获得能量。在同样面积的土地上,农业养活的人更多。在游猎社会中,每平方公里只能养活0.2-0.3个人,也就是四五平方公里才能养活一个人。农业使人们在每平方公里内能养活20到30人,是游猎的100倍。

社会网络和社会结构都因为农业而变得更复杂了。社群里人一多,就可能出现纷争,就要有解决纷争的权威人士,这就是等级制和领袖的起源。农业生产也带来了剩余财富,剩余财富多了之后,有一部分人可以不必参与农业生产,有条件从事别的工作,这就出现了劳动分工。古代社会的专业分工程度,取决于农民能生产多少剩余食物。在大多数农业社会,10个农民供养1个不用劳动的人。这种少数人从多数人身上汲取资源的模式,就是国家的雏形。

对于每个国家来说,最重要的就是汲取资源的能力。如何汲取更多的资源呢?古代统治者主要有三种方法:第一是扩大生产,提高生产力;第二是提高税率,收更多的税;第三是最常见的,就是发动对外战争。除了汲取资源,获取信息也是维持国家运转的重要条件。

古代的每一个农业大国,都十分重视文书工作,因为要经常做人口普查,还要详细记录历史。为了把信息传递到帝国的每个角落,还必须修建四通八达的道路。不过,随着人类社会的复杂程度提高,维持基础设施和国家机器,就要支付更高的代价。虽然2000年前的人类,比起冰川期末期,大部分人的生活水平并没有太大改变,但是,他们所消耗的能量总量增长了7倍。这增长的能量,一小部分是统治阶级享受的奢华生活,其余大部分都是复杂社会为了维持运转消耗掉的。

近代科技诞生后,科技又帮助人类获取了更多能量。比如瓦特的蒸汽机大大提高了从化石燃料获得能量的效率,把人类带进了工业时代。化石燃料蕴含着亿万年积累下来的光合作用的能量。从冰川期末期到农业社会,能量增长了7倍;而在过去的200年里,从农业社会到工业社会,能量增长了21倍。能量越来越便宜,这就鼓励了更多的商业和技术创新。我们有了铁路运输,有了汽车,有了电。

学者们认为,人类已经进入“人类世”,意思就是“人类的世代”。这是人类历程最重要的一道门槛。在有生命记载的40亿年里,这是唯一一个单独物种拥有力量,能主导地球上的重要变化。这种变化有好的一面,比如人类社会的经济在二战后飞速发展,全球卫生条件得到了极大改善,人均寿命大大延长,人们的思想观念也在进步。同时,变化也有不好的一面,人类使用化石燃料,增加了温室气体,打破了原来的碳循环。再比如物种灭绝速度在加快,最近一百年的灭绝速度比过去百万年间加快了几百倍。

人类是怎么做到主导地球的呢?因为人类有优势,能够最大限度地利用能量和信息,把其他物种远远抛在后面。人类的这种优势,表现在两个方面,一个是大脑构造,另一个是集体学习。我们先来看看大脑构造。

我们都知道,人类相比其他哺乳动物,最大的优势就是一个发达的大脑。大脑新皮质,位于脑半球的顶层,负责一些高级功能,比如知觉、空间感和语言。新皮质越大,就越智能。一般哺乳动物的新皮质占大脑的10%到40%,灵长类占一半以上,而人类能占到80%。

这当然是生物演化大趋势的结果。生物想要适应环境,就必须从环境中获取更多的信息。获取信息靠的是感知环境的神经细胞。当信息量越来越大,就必须有个专门的信息处理器,因此,更多的细胞汇聚起来,形成了大脑。

有脑生物是生物演化过程中的一次飞跃。要知道,一般生物供养不起大脑。大脑因为细胞多,消耗的能量也非常多,是肌肉组织消耗的20倍。比如,有一种海洋动物,为了找到一片适合生殖繁衍的海域,需要大脑来导航。一旦它们找到了这片生活乐土,就会吃掉自己的脑子。哪怕是人类,作为哺乳动物的一员,大部分时间里,都是让情绪或习惯做主的,只在并不急迫的稳定环境下、有充足能量的时候,才会动用理性。

人类的厉害之处,不仅仅在于一个发达的大脑,更重要的是:分享信息。这就是人类优势的另一个方面,集体学习。人类会互相交流,会把一个人的信息,变成大家共享的信息。一个人的能力有限,但与他人合作,就会变得更加强大,因为掌握更多的信息,就意味着能获取更多的能量和资源。

从古至今,人类大脑组织没发生太大的变化,但是记忆能代代积累,学习能力也与日俱增,这个过程就是“集体学习”。能够集体学习的物种在竞争中活了下来。因为远古时期,除了我们的智人祖先,还有一些其他种类的人类,同时生存在地球上,竞争着有限的生存资源,其中就包括著名的尼安德特人。集体学习需要语言能力,因为大家要相互交换信息。最终,只有智人,率先跨越了语言能力这个难关,通过集体学习,在竞争中脱颖而出。

简单总结一下这一部分:人类的大脑构造和集体学习的优势,能最大限度地利用能量和信息,又在社会进步中获得了大量的能量,这就让人类成了唯一一个能给地球带来重大改变的物种。

 

总结

这本书的精华内容就分享到这儿,下面,来简单总结一下这期音频的内容:

能量和信息这两个概念,在宇宙的138亿年历史里贯穿始终。

首先,在宇宙诞生初期,能量产生了物质,进而形成了原子和分子,再往后有了恒星和星系。在这个过程中,宇宙的复杂程度不断提高,最终诞生了我们赖以生存的地球。

其次,地球的合适位置,以及丰富的液体和化学元素,为生命准备了必要条件。地球上的地理系统和生物系统,又为生命提供了保护作用。生命出现后,在演化过程中,复杂程度不断提高,逐渐出现了更大的体型、分工更明确的器官,以及更发达的神经系统。生命终于跨过了至关重要的一道门槛,人类诞生了。

最后,人类具备独特的大脑构造,和集体学习的优势,这让人类能最大限度地利用能量,交换信息。从农业时代,到工业时代,再到现在的人类时代,人类在社会进步中获得了巨大的能量,给地球带来了重大的改变。

最后来分享一点我的感想。能量就像是水,水能载舟,亦能覆舟。掌握了巨大能量的人类,未来该何去何从,也是需要我们认真思考的问题。毕竟对于整个宇宙来说,人类还太年轻了。实际上,我们的宇宙也还算年轻,充满了活力,不过,“未知生,焉知死”,不了解起源故事,又如何面对未来呢?希望这部科学版的起源故事,可以带给你更多的启发。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册