历史 第23页

今天要给大家分享的读书笔记是《第三帝国的兴亡》。我们都知道，第二次世界大战是人类历史上规模最大，伤亡最多，过程最残酷的战争。这场战争历时六年，有上亿军队投入战争，造成至少5500万人伤亡，4500万人流离失所，直接和间接的经济损失更是无法准确计算。而这场战争的结果就是——没有胜利者。无论是战败国，还是战胜国，都付出了极其惨重的代价，很多国家甚至沦为一片废墟。

在欧洲战场上，德国是这场灾难的主要发起者之一，它在战争过程中，几乎是凭借一国之力挑战了整个欧洲。德国先迅速吞并波兰、捷克斯洛伐克等中欧国家，然后仅仅用了一个多月时间就逼迫法国投降，同时将隔海相望的英国打得几乎没有还手之力，甚至苏联也一度被德国打得节节败退，连首都莫斯科都差点沦陷。如果你生活在1943年以前的欧洲，你会真的以为欧洲要被德国统一了。

这是一个很奇怪的事情。

论实力，德国是欧洲大国中最后一个崛起的，它在19世纪中后期的时候，才统一独立。那时，大英帝国已经称霸世界将近三百年了，法国和俄国也各自称霸一方。而且，就在发动二战的二十年前，德国已经经受过一次重大的损失，不仅在一战中落败，还被迫签订了苛刻的条约。而就是这样一个国家，不仅在短短二十年中走出了战败的阴影，还掀起了一场规模更大的战争。德国是怎么做到的？

表面上看，我们似乎可以把大部分责任归结于希特勒的出现，如果没有他也许就没有后来的战争。但对于希特勒，我们仍然有许多疑问，在第一次世界大战的时候，希特勒仅仅是一个低级军官，短短十几年，他就成了德国的最高掌权者，并缔造了德意志第三帝国，也就是我们通常所说的纳粹德国。如果说，是希特勒带领德国走向战争，那又是谁把国家领导权交给希特勒的呢？

这不仅是一个历史性的问题，对于今天的人来说，探讨和理解这个问题，依然有很现实的意义。就像正文中会说的那样，希特勒的崛起和二战的爆发，都不是偶然事件，而几乎是一种必然。了解这段历史，我们不仅能看到国家政治变换的深层格局，还能看清，人类社会战争性质演变的底层罗辑。

而面对这些复杂的问题，我们不仅仅需要常规的历史总结，还需要全景式的历史探查，要从历史的深处去探查，纳粹德国究竟是如何迅速建立，又是如何在战争上挑战整个欧洲，甚至世界的。

这本《第三帝国的兴亡》就是一本对纳粹德国兴亡全景式记录的书。作者威廉·夏伊勒是一位记者出身的史学家，从1934年开始，夏伊勒在柏林呆了7年时间。在这七年时间里，他以记者的视角亲身经历、感受和观察着德国发生的一切。战争结束之后，他又是军方之外，最早接触和整理德国战争档案的人。正因为有这样的写作背景和基础，他的这本《第三帝国的兴亡》，是迄今为止这一领域最权威的书籍，关于第三帝国的所有问题，都可以从这本书里找到答案。

那么下面，我就通过三个部分，来讲述这本书的主要内容。第一部分，我会告诉你，当时的很多德国人为什么会支持希特勒，和他一起建立这样一个国家？第二部分，我会带你回顾，纳粹德国是如何策划和展开战争计划，并且差一点把整个欧洲击溃的？第三部分，我会向你揭示，这个曾经纵横欧洲，取得巨大战争成就的第三帝国，为什么会在短短几年内迅速失败？

 

第一部分

我们就先说第一个部分，希特勒这样一个法西斯独裁者为什么能成功掌控德国？

要弄清这个问题，我们还要从第一次世界大战说起。德国是第一次世界大战的直接发动者，它借助当时的“萨拉热窝事件”，也就是奥匈帝国的王储，斐迪南大公在塞尔维亚被刺杀一事，向法国、俄国等国家宣战，把整个欧洲都拖入了战火。战争持续了四年，最后以德国失败告终。

作为战争的直接发动者，德国自然要付出相应的代价。这些代价包括，领土面积从原先的70万平方公里，缩减到58万，减少了12万平方公里，相当于一个福建省的面积。除此之外，还要负担巨额的战争赔款。法国人一开始索赔的数额是1320亿金马克，但当时整个德国已经是一片萧条了，根本拿不出那么多钱，最后法国只能把赔款数额减到了200亿。更严重的是，由于担心德国会再一次发动战争，英、法等国对德国的军事规模进行了严格的限制，规定德国的常备军不能超过十万人，军队也不能拥有重武器。

从道理上来说，这一切当然是德国罪有应得。但当时的德国人可不这么想，对战争结果的不甘心，让他们不仅陷入了怀疑和愤怒的情绪中，甚至还渴望复仇。

在战争结束的前夕，表面上看，德国军队在战场上基本上是节节胜利的，几乎所有的战争都在其他国家的领土上进行，德国本土没有遭受过大规模的战火，更不要说被入侵了。德国在一战中失败的直接原因，不是战术和战略上有什么明显的失误，而是财力和物资支撑不下去了。

但大多数德国民众不了解这个事情，而了解内情的统帅和官员又不愿大肆宣扬。所以，在一战束之后，德国普遍流传着一个说法，就是他们之所以会在这场战争中失败，是因为有人在他们背后捅了刀子。至于这刀子是谁捅的，则众说纷纭，有一种说法是犹太人，这也就为后来二战中德国人屠杀犹太人埋下了伏笔。

这就引发了一连串的情绪：因为有人在背后捅刀子，所以我们战败了；又因为我们战败了，所以要丧权辱国、割地赔款，甚至要勒紧自己的裤腰带，把钱给法国人。这个时候，德意志第二帝国已经崩溃，连皇帝威廉二世都被迫退位，流亡荷兰。第二帝国政府崩溃之后，一些政党分子和前政府官员，联合军队成立了一个临时的共和制政府，就是后来的“魏玛共和国”。

魏玛共和国在建立之初，就面临着一个内忧外患的局面。内忧主要是国内民众的负面情绪，他们对这个战败之后建立的“共和国”政府，并不十分的信任和支持。而外患主要是两个方面，一方面是要面对战败之后的国际压力，另一方面是成立没几年就赶上了全球性的经济危机。由于魏玛政府一直没办法让德国走出战败的阴影，也没有办法应对经济危机，德国人对它不信任和不支持的态度，进一步加剧了。这些就是魏玛政府在后来被希特勒取代的直接原因。

不过，在作者看来，这些还都不足以成为德国放弃共和制，选择专制政府和独裁者的真正理由。因为，如果当时的德国人民认可共和制的政府，即使魏玛政府维持不下去，替代它的也会是另一个共和制政府。但当时的德国民众，在思想观念和文化认知上都更加信任军国体制，也就是说，在行为习惯上，德国人更倾向于执行和服从。当然，这也不是说德国人天性如此，这跟过去的历史有很大的关系。

德国统一，是在1870年，而完成统一的，是当时位于德国北部地区的普鲁士。普鲁士原本只是德国境内的一个封建王国，因为土地贫瘠，矿产缺乏，人口又稀少，所以这一地区的经济和文化都很落后，甚至没什么像样的贵族。在别的国家相继进行工业化的时候，普鲁士依然依赖农业经济。所以，普鲁士只能通过把整个国家军事化的方式，来增加自己的爆发力。在这一方面，普鲁士非常成功，它不仅用纯粹的武力完成了德国的统一，还在后来的战争中，相继打败了老牌强国奥匈帝国和法国，迅速成为新兴的欧洲强国。正因为德国有这样的传统，所以作者才在书中总结道：德国之所以能崛起和维持，依靠的不是人民力量或社会思想，而是纪律严明的军队和忠实但思想狭隘的官僚。

知道了这个背景之后，我们也就不难理解，为什么有一位法国政治家会说：普鲁士不是一个有军队的国家，而是一支有国家的军队。军国体制的思想在德国可以说是根深蒂固，不仅国王会教育民众说，你不过是大机器里的一个小齿轮，就连很多德国哲学家也是这么说的。例如，大哲学家黑格尔就曾说过：国家对个人有至高无上的权利，个人至高无上的责任就是做国家的一份子。

你看，共和政体在德国，不仅要面对内忧外患，还要和积淀已久的军国主义思想抗争，失败几乎是必然的事情。最好的例证就是共和国总统，也是一战时的德国英雄兴登堡，他在去世前留下的一个建议，竟然是希望德国的皇室复辟。

在了解了德国的历史背景和现实遭遇之后，我们再回过头来看希特勒这个人，理解起来就容易多了。为什么他能在短短十几年中，从一个下级军官一步步成为德国总理，并最终成为一个独裁元首？这是因为，希特勒身上有很多符合德国人心理的特质，例如他非常有演讲天赋，可以很好地宣传和煽动人心。而他所宣传和许诺的，正是德国人希望的未来，例如摆脱一战战败的阴影，为德国人争取更广阔的生存空间等等。比如，在一次公开演讲中，希特勒对着几万人大声说道：我们不为奴役而战！我们为自由而战！我们不是机器，不是牛马，我们是人！是从来没有屈服的日耳曼人。我们以自由的名义团结起来，为一个新的，公平的世界而战。

结果，在听了这样激情的话语之后，现场的德国人全部跟着希特勒一起高喊：德国和德国人民万岁，自由万岁！这就是希特勒演讲的魅力和影响力。

也就是说，原本德国人在思想上就倾向于军国主义，再加上临时组建的共和制政府不能很好的解决当时德国所面临的问题，这才让希特勒有机会建立第三帝国。又因为军国主义思想以战争为荣，所以希特勒才有机会发动第二次世界大战。

在当时，不仅是希特勒，大部分德国人都希望通过战争来获得更多的东西。这就是希特勒能够如此迅速的掌控德国军政，并把它带入战争深渊的深层原因。

希特勒在掌控德国之后，立即开始了帝国的扩张计划，先是吞并奥地利、捷克斯洛伐克，接着是波兰和挪威，之后连法国也被迅速地拿下了。英国虽然依然在抵抗，但很长一段时间内，英国几乎被打得没有还手之力，就连庞大的苏联也被德国军队进逼莫斯科城下，差一点失守。这就是第一部分的主要内容，希特勒之所以受到德国人的广泛支持，主要是三个原因。第一，《凡尔赛条约》给德国人带来的负面心理和情绪；第二，德国的军国主义思想传统；第三，希特勒个人的影响和煽动能力。

 

第二部分

既然希特勒向全德国人民许诺了一个美好且伟大的前景，他在掌握国家权力之后，就要开始实现他的诺言了，实现的方法就是进行对外战争。那么，在第二部分中，我们就来看看希特勒和他的第三帝国是如何策划战争，又是如何做到在二战初期所向披靡的。

关于这个问题，有一个解释是当时的德国军队率先掌握了机动性和攻击性最强的战术，他们把地面装甲武器的威力发挥到了极致。例如，1939年闪击波兰的时候，德国能够迅速出动3个集团军群，一共44个师，160万大军，其中还包括，7个装甲师、7个轻装甲师和4个摩托化师，这些军队都装备了当时最先进的武器。

而波兰方面，不仅在军队上相差60万，坦克和飞机的数量也只有德军的1/4，而且都相当老旧和落后，根本抵挡不住德国的装甲集中式进攻，400架飞机在德军的第一波轰炸中就全部报销了。仅仅一个月时间，波兰的百万大军，就几乎全军覆没了。

不仅波兰如此，法国也一样。第一次世界大战之后，法国人根据过去的战争经验，认为只要地面防线足够坚固，就可以挡住一切进攻，于是在东部修筑了长达几百公里的马其诺防线。没想到，在德国的装甲集团军面前，这道人类历史上最壮观，最坚固的防线根本不起作用，德国的军队没有和马奇诺防线正面对抗，而是直接绕过了它。曾经的欧洲陆军强国法国，在战争开始后一个多月就签字投降了。

不过，如果我们深入一点观察就会发现，先进的军事武器和作战方法固然重要，但更重要的是，从吞并奥地利，到法国投降，再到兵临莫斯科城下，在同一个时间段内，德国的主要敌人只有一个，也就是说，这些国家实际上都是被德国各个击破的。那么，这里的关键问题就是，在德国的重拳面前，欧洲的其他国家为什么不联合抗击德国？

要回答这个问题，我们还是要从一战说起。刚才我们说到，在第一次世界大战中，德国战败，签订了苛刻的条约，让整个国家蒙上了一层阴影。但其实，被一战阴影笼罩的，不只是德国，连英、法这样的战胜国，也一直走不出阴影。因为，第一次世界大战的规模和伤亡超出了任何人的想象，英、法等国虽然胜了，也是惨胜，人们对战争的畏惧达到了极点。在很长一段时间内，英、法等国都想尽量避免战争，对希特勒的挑衅也是尽可能满足和容忍。这样一来，就产生了两个后果，一是希特勒有机可乘，二是这些国家之间会彼此猜忌。

第一个后果很好理解，英、法等国因为害怕再次陷入一场大战，所以在自己的核心利益没有受损的情况下，对希特勒的扩张，都采取漠视、忍让，甚至纵容的态度。说得严重一点，就是他们希望通过损害他国利益的方式，来满足希特勒的野心，从而避免本国陷入战争。

其实，刚开始的时候，希特勒虽然有野心，但也不敢直接和英、法等国开战，他想就通过“莱茵事件”来测试英法的战争态度。所谓的“莱茵事件”，简单来说，就是在一战之后，法国为了避免被德国突袭，就以协议的方式规定，莱茵河两岸的德国领土是非军事区，德国不能在这里驻扎军队。站在法国的角度，这个协议当然是有利的，但对于德国来说，这就相当于将自家的国土完全向法国敞开，对方的军队可以随时进入德国领土，用一个词来形容，那就是“如鲠在喉”。但是德国方面想通过谈判的方式，来解除这一协定，几乎是不可能的。所以希特勒在1936年的时候，公开派三万军队进入莱茵河两岸，试探一下其他国家的反应。

这是希特勒一生中最紧张的时刻之一，紧张到在办公室里跪下祈祷。因为一旦赌输了，就有可能同时引起几个大国对德国的军事制裁，而此时，德国还没有做好战争准备。但是，希特勒赌赢了，英、法等国只是在一开始提出了抗议，随后就变成了默认。希特勒这只老虎，就这么轻而易举地摆脱了一战的枷锁。随后，他大张旗鼓地先后吞并了奥地利和捷克斯洛伐克，对于这些做法，英、法等国不仅视而不见，甚至还在德国向捷克斯洛伐克提出非分的领土要求时，在表面上支持希特勒。他们的目的，当然是希望希特勒在要求得到满足之后就停止自己扩张的野心。但这么做的结果，只能是让希特勒的实力越来越强，野心越来越大。

不仅如此，英、法等国的畏战心理和安抚政策，也开始让他们的盟友感到不安，进而纷纷另找出路。举个例子，当时的比利时人就觉得，英、法等国不能在未来的战争中确保自己的安全，就脱离和英、法等国的同盟关系，重新成为了一个中立国。这样一来，法国和比利时的军事协同条约就形同虚设。更重要的是，这一系列的举动，让苏联人觉得，和德国亲近才是比较安全和利益更大化的方法，因为同德国亲近，不仅可以避免德国的进攻，还能利用德国的大肆扩张，坐收一点渔翁之利。于是在几经谈判之后，苏联跟德国签订了著名的《互不侵犯条约》，后来两国还合作瓜分了波兰和北欧。

于是，德国在二战前期，基本上避免了一战时两面作战的局面。德国全力进攻法国时，身后没有任何危险，而当它进攻苏联时，法国已经成了它的傀儡。1940年6月，法国投降之后，除了德国的盟友之外，整个欧洲就只剩下英国还在苦苦挣扎，但就连法国人都认为，英国支撑不了多久，胜利最终会属于希特勒。

这就是德意志第三帝国能在战争初期取得巨大胜利的主要原因。总结起来，主要有两点：第一，德国的军事实力和军事策略，确实是当时世界首屈一指的，即便是美国，单独对抗德国的胜算都不大；第二，希特勒在具有军事优势的情况下，利用欧洲各国的畏惧心理和互相之间的不信任，将他们各个击破。所以，如果你生活在当时的欧洲，你也会认为，德国会一统天下，希特勒的“千秋帝国”将变为现实。

然而，很少有人能想到，第三帝国的荣光也就到此为止了。仅仅五年之后，希特勒就在柏林的地下室自杀，他的“千秋帝国”也就此烟消云散。下面我将为你讲述第三部分内容，辉煌一时的第三帝国，为什么会如此迅速的走向失败？

 

第三部分

1940年9月1日，也就是法国投降的3个月之后，身在柏林的作者在日记中写下了一段意味深长的话：德国军队在今年取得了前所未有的辉煌和胜利，但是战争并没有就此结束，也没有打赢。这是德国人非常关心的问题，他们渴望和平，他们希望在冬季到来之前获得和平。

作者会写下这段话，是因为几天前德国首都柏林遭到了轰炸，81架英国皇家空军轰炸机从英国出发，跨过英吉利海峡，对柏林投放了炸弹。因为这是英国第一次对柏林实施轰炸，命中率很低，但这对德国本土居民来说，是一次极大的震撼，他们从来没有想过，战争和死亡居然离他们这么近。在第一次空袭两天之后，英国人又发动了更大规模的空袭，这一次英国人不仅炸毁了德国的地面建筑，而且还炸死炸伤近40名德国人。随后，作者又在日记里写下了这样的话：第一次，敌人在德国的首都打死了德国人。

为什么两次伤亡不大的轰炸，会对德国人产生如此大的影响？前面说到，当时德国人普遍崇尚军国主义，倾向独裁统治。这种崇尚和倾向的背后，是希望这种体制可以让德国重新崛起。希特勒在进行自我宣传的时候，也是这么说的，他许给德意志民族一个“千年帝国”。当时的空军总司令戈林，也就是仅次于希特勒的二号人物，在战争开始前，一再向德国人保证，类似德国领土被进攻和轰炸的事情，是绝对不会发生的。所以从柏林遭到轰炸开始，德国内部对于战争的态度，就出现了裂痕。

这并不是一个偶然事件，而是一个包括德国人在内的所有人都要面对的事实：战争虽然已经打得如此惨烈了，但是仍然不知道什么时候能结束。法国投降之后，整个欧洲都很悲观，人们普遍认为，英国支撑不了多长时间。希特勒甚至一度自信满满地认为，英国人会主动来求和。但是，英国人在丘吉尔的带领下，依旧同德国对抗，刚才我们说到的空袭，就是英国人对德国轰炸伦敦的还击。

这一场双方你来我往的空战，还反映出一个重要的问题：德国并没有完全掌握制空权，而这正是英国能够抵抗德国的关键之一。希特勒曾经制定过一个在英国大规模登陆的海狮计划，这个计划的核心，是要让约40个师的军队渡海登陆，最终占领英国。但要让如此庞大的军队渡过英吉利海峡，就必须确保海上安全。但英国素来以海军强大著称，德国不是对手，因此，想要压制英国海军，就必须要有空军的全力配合。也就是说，德军想要成功登陆英国，就必须在空中战场完全压制英国。但是显然，德国的空军没能做到。最终，海狮计划胎死腹中。

同时，英国又凭借强大的海上优势和美国的资助，完成了对德国海上物资的封锁。这对于德国来说是致命的，因为德国无法通过自我生产，满足庞大的军事需求。当时，在石油和粮食方面，德国都严重依赖苏联，可苏联并不是一个很好的合作伙伴，经常趁人之危，漫天要价。于是，希特勒想通过击溃苏联来彻底解决物资问题。这就是为什么，德国会在没有搞定英国的情况下，发动对苏联的战争。

在希特勒的想象中，解决苏联是分分钟的事，只要把他的主力军队击垮，斯大林就会投降。但苏联的军事潜力和耐力都远远超过了希特勒的想象，这场计划中几个月就可以结束的战争，竟然度过了一个又一个冬天。随着战线和时间的延长，德军的物资越来越跟不上，很多在西伯利亚作战的军队，在零下二三十度的天气里，只有单薄的秋装，而没有冬衣。

这一切的背后，隐藏着一个巨大的危机。首先，包括希特勒在内的所有高层都知道，战争需要尽快结束，国家需要时间来进行生产和恢复。希特勒不止一次制定过裁军计划，他想在战争结束后，裁掉四分之一的军队，让他们离开战场，进入工厂。但是，为了尽快结束战争，希特勒只能进一步扩大作战，希望以此来尽早地击溃所有对手，但只要英、法、苏联等国还在坚持，德国和它的盟友就会在战争的泥潭中越陷越深。

这个时候，德国和盟友之间就产生了裂痕。比如，当时西班牙、意大利和日本都是法西斯国家，但是西班牙居然拒绝德军进入伊比利亚半岛，而不久之后意大利又单独向希腊发动进攻，让德国不得不分兵救援。远在亚洲的日本，则没有和德国一起进攻苏联，而是选择偷袭珍珠港，把美国拖入了战争。后来，西班牙越来越不配合，而意大利的纳粹政府甚至都被推翻了。就连德国内部，反对希特勒的声音也越来越高，甚至有人差一点用炸弹把希特勒炸死。

与此同时，反法西斯阵营，已经度过了最开始的不信任阶段，开始变得越来越团结。他们虽然代表着不同的利益，但是却有一个目标是相同的，那就是彻底消灭希特勒和他的第三帝国。比如，在苏德战争中，苏联以极其惨重的伤亡为代价，不仅阻止了希特勒统一欧洲的计划，而且还逐渐实现了战争形势的逆转，反而让德国在军事上损失惨重，在经济上进一步的陷入困境。同时，美国也一方面积极投入战争，另一方面在经济上大力援助英国、法国和苏联。

于是我们可以看到，在1943年以后，原本所向披靡的德国，开始在战场上节节败退，在军事上既无法抵挡苏联在东边的反击，也没有办法阻止盟军在西边的登陆，最终柏林只能在两面夹击下失陷。而面对这种局面，希特勒也无力回天，最终只能在兵临城下的情况下，选择自杀。第三帝国也在存在12年之后，烟消云散。

从这我们可以看到，第三帝国的失败，不仅仅是希特勒个人的失败，还是整个军国主义思想的失败。虽然在古代和近代，不乏有通过军国主义的手段来刺激国家发展的例子，例如希腊的斯巴达和后来的普鲁士，还有二战时期的日本。但是，“军国主义”的悖论就在于，他们既然是靠战争崛起，就永远无法摆脱战争的泥潭。就像前面说到的那样，希特勒一直想停止战争，恢复国家生产，但是对他来说，停止战争的办法就是进一步的扩大战争，只有在击溃所有的对手之后，他才能从战争的泥潭中撤出。但是，在他击溃所有对手之前，自己已经在战争中崩溃了。

 

总结

到这里，这本书的内容我们就说得差不多了，最后我们再来总结一下。

回顾整个第三帝国，也就是纳粹德国的历史。你会发现，无论是希特勒在德国的崛起，还是第二次世界大战的爆发，在一定程度上都是必然的事件。就像刚才说的那样，希特勒之所以能发动战争，除了他个人的性格特点之外，更多的是因为德国社会过去几百年的思想传统，也就是军国主义。如果再深入一点，你就会发现，军国主义其实也不是只有德国才有，而是源于人类在过去几千年中，对战争的认知。

在过去，无论战争的规模多大，多残酷，战争总是能为战胜者带来巨大的利益。二十世纪的两次世界大战，其实都是利益之战。但是，在经历了这两次战争后，人们突然发现，无论是战胜方，还是战败方，除了获得一片废墟之外，一无所获。从某种程度上来说，希特勒和他的法西斯盟友们的失败，不仅仅是他们自身的失败，而且是整个人类战争传统的失败。也正因为如此，和平才成了过去八十年中人类社会的主旋律。

读书心得：
《第三帝国的兴亡》深刻揭示了二战的惨烈与德国在其中的角色。我从中感受到战争的残酷与和平的珍贵，同时也思考了极端主义对国家和民族的危害，历史教训令人警醒。

今天要给大家分享的读书笔记是《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》。

这本书是专门研究中国古代的各种恐怖谣言的。过去，这些诡异吓人的故事叫民间传说，现在则叫都市传奇，它们通过口头传播，既不知道从何而来，也不知道传了多久。很多人觉得，随着科技发达、信息透明，这类毫无根据、内容荒诞的传闻会逐渐消失。这可是有点乐观了，谣言其实一直存在，不信的话，你就打开朋友圈看一看。你会发现，谣言并没有消失。

这本书告诉我们的是，你小时候听惯了的那些谣言，比如奶奶们哄孩子睡觉时说的那句“再不睡觉，老虎外婆就来抓你啦”，其实来自于文化传统深处。用学术语言说，就是来自东西方民间故事的共同叙事母题，也就是说，全世界的人，千百年来都这么吓唬孩子。这些谣言的流传，是一种既很重要又很难发现痕迹的文化现象。那么，这些谣言究竟是怎样产生和传播的？它的传播，又对人们的生活和社会文化形成了哪些重要影响呢？对这些问题，本书都会一一的详细解答，下面，咱们先关注一下作者。

本书作者叫田海，他二十多年来一直在研究这个冷僻的问题。田海是位荷兰学者，因为主要研究方向是东方学、中国社会文化史和宗教历史，所以按照姓名谐音，取了这个中文名字。他曾任教于海德堡大学、莱顿大学，现任牛津大学邵逸夫中文讲座教授、中国研究中心主任。

这本《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》是田海最重要的代表作之一。书里的资料准确翔实，理论框架清晰，他通过探讨几种中国古代谣言的发展变异过程，分析社会各阶层对谣言的反应和行动，得出了很多有颠覆性的结论。谣言虽然不真实，但却在社会中形成了巨大的动员力量，引发了一连串的集体行动，同时还遗留下许多地方性的共同记忆，甚至给政治文化带来了重要影响。

本书分七个章节，主要是根据谣言类型划分的。我的解读顺序，是把书中最重要的观点结合在一起，按照谣言事件的发展过程讲给你听。首先，咱们会说到谣言故事是怎么形成、发展和变化的，有哪些传播特点？然后再看看人们在谣言引发的恐惧中会做些什么。最典型的行为，就是本书书名中的“替罪”。我们来看看，什么是替罪，替罪行为有什么特点。最后，再来说说在谣言爆发引起替罪的过程里，地方政府都在干什么，这会对社会产生什么影响？这样一来，你就基本上不会漏掉本书最有价值的观点了。

在讲述中，我还会把这本书和另一本同类型的汉学研究名著，美国学者孔飞力写的《叫魂：1768年的中国妖术大恐慌》做一下比较。

 

第一部分

咱们就先从谣言故事的形成和传播说起。田海对谣言的定义是：在公众间口头传播的、令人不安的故事。这本书分别举了不少民间的恐怖传闻，比如老虎外婆、盗窃婴儿和器官的妖术、导致旱灾的鬼以及会飞的黑煞等等谣言。这些谣言都曾经在历史上引起过大恐慌，而且反复地出现。

在形成和变化过程上，最有代表性的一类谣言就是我们开头说到那个“老虎外婆”的故事。在我们的印象里，这是个专门吓唬小孩儿的词。根据考证，这个词最早是“麻胡”或“麻胡子”，意思就是脸上长满麻子的胡人。麻胡子这个词在南北朝时期就出现了，原型是历史上的一个相貌凶恶、性格残暴的将军。在民间谣言里，这个将军吃小孩儿，所以被大人们拿来吓唬儿童。在西方历史里也有很多类似现象，远到汉尼拔，近到拿破仑，都被西方家长们拿来吓唬儿童。

后来，麻胡的形象就和鬼怪合到了一起了，变成了一种男性妖怪，在民间还有相应的驱邪仪式。

在宋末元初，也就是13世纪末，这个谣言产生了一次重要的转折，形成了一个具体的故事：一个女孩儿领着弟弟去外婆家，半路遇到一个不认识的老太婆，这个老太婆就自称是他们的外婆。这个女孩和她弟弟也没见过外婆，然后姐弟俩就跟老太婆回家了。到了晚上，三个人睡一张床，女孩听见老太婆咔哧咔哧吃东西的声音，女孩就问她“外婆你吃什么呢”，老太婆回答说“吃枣儿”，然后也递给女孩一颗，结果接过来一看，是一根人手指。女孩吓坏了，说要上厕所，逃到了屋外的树上。这个老太婆看她不肯下来，就去找帮手，女孩就趁这个时候逃走了。过了一阵，老太婆领来两只老虎，老虎发现女孩已经跑了，就把老太婆给咬死了。

不知道你小时候听过没有，反正我是听过，就是我姥姥给我讲的。这个转折的重要意义在于，妖怪的形象从男人到男妖，最后变成了老年妇女。这就是后面要说到的替罪的话题。具体什么是替罪，咱们先留个悬念，还是接着说这个谣言的发展。

今天我们觉得这个故事荒诞，在当时可是真有人信的。在古代，老虎伤人的事件经常发生，人们相信老虎具有魔力。这个老虎外婆的故事还有变种，比如有的谣言说，老太婆到了八九十岁，如果长出新的牙齿来就会在晚上跑出去吃婴儿。因为有这个谣言，很多人家到了晚上就把老太太锁在屋里，这么做，既是为了保护婴儿，也是为了减少嫌疑，保护老太太自己。

其他谣言的发展，也和刚才这个从麻胡子到老虎外婆的过程类似。比如，中国古代就有关于人死后第七天会出现煞神的观念，已经有上千年历史了。但到底什么是煞神，一直没有定论，有人说就是亡灵，有人则说是伴随亡灵的恶鬼。后来，这个煞神的形象具象化了，变成一种长相凶恶、有尖爪子的怪鸟，被称为“黑眚（shěng）”。到了明末清初，由于战乱的原因，遍地都是死人，人们对煞的恐惧达到了顶点，所以在长江流域，人们开始传播很多以鸡为主角的谣言，说母鸡会变成公鸡，还能从翅膀上长出爪子来袭击人。这就是由怪鸟的谣言而来。

田海总结，这些谣言故事，是一种农业文明下的恐惧。这是什么意思呢？就是说谣言中的怪物，都是用有限的农村生活经验拼凑起来的。比如上面提到的野外的猛兽、村里的老太婆、多长了几只爪子的鸡，或者其他谣言里的猪长出了人手、会飞的猴子等等，使用的原型材料，都是在农村生活里找得到的，地理边际非常清晰。

当这些谣言跨越文化地域时，会根据不同地区做适应性的改变。比如，煞神的形象，在北部是黑眚，到长江下游是狐妖，在岭南地区是一种猴子形的鬼。你看，怪鸟、狐狸还有猴子，都是行动迅速、会攻击人类的动物，谣言流传的地域不同，名字也会随之改变。比如咱们最开始说的老虎外婆，在东北叫老虎妈子，在北京叫妈虎子，在西北叫吃人婆。

这是谣言的产生发展过程，咱们再来看看人们为什么会制造谣言呢？

在古代，夜间非常安静和黑暗。人们半夜醒来会很恐惧，老觉得在暗处有妖怪。黑眚的形象被形容成怪鸟或狐狸，就是因为人们常常在夜间受到它们的惊吓。而且古人没有什么获取知识的渠道，也不知道外界发生了什么。人们需要为恐惧和未知寻求解释，不信谣言还信什么呢？

下面，我们再来看看谣言的传播。

别看谣言的内容荒诞简陋，它的传播性和持久性可是非常强的。在农业社会的家庭，人们很少有独处机会，几乎一天24小时都呆在一起，谣言就在这种亲密关系里大量滋生，然后在集市等公共场所扩散。很多谣言成为了地方记忆，在千百年里反复出现。

田海发现，中国谣言的传播是以口头为主的，几乎不依靠文字。在世界范围里，这是比较特殊的，比如，17世纪的英国人就是通过写信来传播谣言的。在中国古代，作为社会精英的文人会在笔记文学里记录谣言，他们称为讹传，但不会构成社会性的恐慌。有了报纸以后也还是这样。比如，在19世纪南京爆发的一次谣言里，上海《申报》报道这则谣言内容时，社会上并没什么反应，非得等到一个多月后，谣言以口头形式传到了上海，才引起社会恐慌。

另外，谣言还有一个意想不到的功能，它会形成全球文化交流。你可能早就发现了，刚才那个老虎外婆的故事和《格林童话》里的小红帽故事很像。不仅是在德国，在法国、意大利和日本、朝鲜，都有几乎完全相同的故事。田海在调查中确定，这些小红帽型的故事，最初都起源于中国的“老虎外婆”，而且能肯定，它就是通过口头传播的方式传遍世界的。

 

第二部分

关于谣言的产生和发展，我们就说到这儿。接下来，我们要说到的第二个话题，是谣言事件里一个最引人注意的现象，本书称之为替罪现象。

先来说说什么是的替罪。替罪，就是由无辜者承担罪责，接受惩罚。谣言引起大恐慌以后，人们总得做点什么，于是，他们就自发地寻找一些对象，指控他们是恐怖传闻里的罪魁祸首，再对这些人进行迫害。这就是替罪现象，是几乎所有谣言里都会出现的情况。

下面，我们就来说说，在古代中国谣言事件里，哪两类人最容易成为替罪对象，而替罪又是怎么进行的？

第一类替罪对象是社会中的弱势群体。在刚才说的那个“老虎外婆”的故事里，为什么吃小孩的妖怪的形象，会从男人变成老太婆？就是因为在古代社会，女性是弱者，最好欺负，尤其是老太婆，既不能再生育，又不能再劳动，更是弱者中的弱者，最适合充当替罪羊，缓解民众的恐惧。

在古时候，如果出了丢孩子的事儿，人们可能不查证、不核实，就直接杀害那些独居，看起来有点儿怪的老太婆。有份清代的记载，说在广东新丰乡下有个老太婆，由于终日劳作，长得特别黑，总是蓬头垢面的。有一天，她挎着蔬菜篮赶集去卖，有个放牛小孩说“这简直就是个老虎妈子”，老太婆听了很生气，就说“你再说我，我就吃了你”。那个小孩儿跑回村告诉了大人，引来全村人来抓这个老太婆，把她打得半死，还扭送到县衙门，告诉县官说她是妖怪，要求用锁链穿她的琵琶骨，也就是锁骨。老人怎么受得了这种折磨？没穿到一半，她就死了。历史上，类似案件的记载还有很多。

在另一类谣言里，旱灾是由一种叫做旱魃的鬼造成的。说旱魃附身在女性尸体上，把地下的湿气都吸没了，所以才不下雨，它最后会变成会飞的僵尸，飞到哪儿，哪儿就会干旱。于是，一旦发生天旱，人们就会由于恐慌，或者因为平常就有私仇，指控是某一家刚死的女人变成了旱魃才导致旱灾的，于是把她的遗体挖出来毁掉。

我们可以推测一下人们相信这类说法的原因。把老年人，特别是老太婆当成替罪目标，是一种集体无意识。由于厌恶衰老，人会本能地不喜欢老太婆形象，在有些人的潜意识里，也暗暗希望推卸掉赡养老人的责任，有嫌弃的心理。再进一步说，为什么在这个故事里是外婆而不是奶奶呢，因为在宗法社会，外婆属于另一个家族，更加边缘化。那些谣言里最可怕的怪物在现实世界的替罪对象，常常是最可怜的人。

第二类替罪行为的主要对象是外来的陌生人。在现代都市，几乎每个人都是陌生人，我们不觉得陌生人有什么大不了的。但古代农业社会是熟人社会，陌生就代表着可疑。

明代的商业比较发达，背井离乡的人越来越多，在当地人看来，这些人几乎都是威胁。欺负外地人，当然也是从最软弱的开始。比如说乞丐吧，有一类恐怖传闻是说流浪汉和乞丐会偷小孩儿，割掉他们的器官来做成药，或者把他们弄瞎弄残之后让他们去乞讨。你可能会说：“我也听说过，这就是真的！这叫采生折割。”我们当然不能排除个案的可能，但这么严重的指控，总得有侦查和证据吧？可是明朝人觉得没有验证的必要，只要爆发这类谣言，他们就会直接将一群外来乞丐抓起来处死，没有记载表明，人们曾经核实过传闻的真假，或者拿到过什么真凭实据。

还有云游的和尚、尼姑，也经常被当成妖术谣言的替罪对象。值得注意的是，当地寺庙的和尚、尼姑就不会被指控，道理很简单，中国是熟人社会，本地和尚、尼姑已经融入了熟人网络，获得了社会身份，他们不是外来者。

到了19世纪，外来人里增加了一类更让当地人不安的群体，就是西方人和传教士。他们处处都和中国人不一样，让老百姓觉得特别诡异，于是在传闻里，洋人取代了流浪乞丐和云游僧，成了窃取器官、盗窃婴儿的替罪对象。最严重的一次事件是1870年的天津教案。天津当时爆发了流行病，教会开办的育婴堂也死了几十个婴儿。人们传说，洋人杀死婴儿，割了器官做药材，结果开始围攻教堂。地方政府和法国领事都没有成功控制事态，酿成了大规模暴乱，杀死了很多外国人和中国信徒，烧掉了9座教堂和领事馆。人们还把废墟里找到的望远镜、显微镜毁掉，说那是洋鬼子挖人眼、抽骨髓的机器。

田海发现，在这个事件里，民间关于教会绑架儿童、摘取器官的流言，并不是专门为西方人发明的，而是来自在中国流传已久的谣言，只是转移了指控对象，选择了新的替罪羊。所以他认为，天津教案的性质是谣言引发的社会大恐慌，而不是像绝大多数历史研究者认为的，是因为民族仇恨而反对西方人和基督教的事件。这是由于以往的历史学家都太注重书面材料，忽视了口头传播的文化成分。

中国古代的谣言替罪有一个特点：替罪对象都是个人或者小群体，基本属于个案。我们可以比较一下，古代西方社会就不是这样。在中世纪的欧洲，一直流传着女巫和魔鬼勾结实施妖法的谣言。整个欧洲世界进行了社会运动式的、历时几百年的猎杀女巫活动，大批女性被指控为巫婆，死于民间的私刑或者宗教裁判，原因也是因为她们处于社会边缘的弱者身份。

欧洲猎杀女巫事件规模这么大、持续时间这么长，是因为背后由教会主持。在中世纪，教会拥有超过国王的权威。而古代中国，除了集权的中央政府，没有这样有持续影响力的利益集团。

 

第三部分

谣言一旦传播，就会产生不可预计的社会动员力量，远远超出了最初的动机。可以说，没人知道一个简单的谣言发展到最后，会导致多么严重的后果。那么你会问了：出了这么大的事，地方官们都干什么去了？下面，我们就来说说第三个问题：地方权力机构在谣言事件里的表现，以及该如何看待这种表现？

首先，来说说地方政府都是怎么做的。在中国古代社会，谣言已经是一种地方记忆了，会一再地反复。通过迫害替罪对象，人们也已经建立了一套应付谣言恐慌的固定方式。一般来说，只要完成对替罪羊的迫害，群体的恐慌释放了，事态也就平息下来了。所以，在谣言事件下，地方官的态度主要是等待事件自己平息，就像它们突然出现的时候一样。

在谣言恐慌里，一旦老百姓认定了替罪羊，就会把他们抓起来动用私刑，或者送到官府，要求地方官动刑。这时候，地方官面对的是一个被恐惧主宰的人群，不同意他们的做法，等于引火上身。所以官员们基本上都选择敷衍态度，反正人已经被打死了，又是没什么背景的老太婆和流浪汉。也就是说，多数时候，替罪者都会在地方权力的默许下被迫害。

如果是社会环境紧张的时期，那就比较棘手了。实际上，谣言事件大多不是孤立的，鬼怪传闻盛行的时候，几乎都伴随着灾害和瘟疫，或者处于战乱、朝代更替这样的敏感阶段。这种时期，群体恐惧和社会压力交织在一起，人们的神经绷得很紧，一触即发。地方官员当然很懂政治，在这样的紧要关头，他们会全力阻止谣言传播，最有力的措施，是把最先传谣的人处死或流放，让人们害怕编造故事。但这也差不多是唯一的办法了，真的发生了大恐慌之后，他们就没有扑灭谣言的办法了。

我们知道，在一个县里，由朝廷任命的官员只有几个，其他政府人员都是幕僚和差役，按照现在的话说，就是没有编制，不在体制内的工作岗位。手段有限，能调动的人手也不足，这个时候，地方政府常常会指挥失灵、陷入瘫痪。好在，历史上的谣言事件，也有点儿像水灾旱灾，虽然在一个时期里影响社会稳定，但经过了爆发期就会走向衰竭。谣言平息以后，民众会和官方一起，按照老习惯重新构建地方社会。

下面，咱们再来看看，该怎么看待中国古代政府的这种反应？本期音频的开头，我们说过，世界汉学界还有另外一本相关的学术名著，就是美国学者孔飞力写的《叫魂：1768年的中国妖术大恐慌》。下面，咱们就对比一下本书和《叫魂》，来说一下这个问题。

叫魂案发生在乾隆年间，当时民间谣传有人用剪辫子的方法来操纵别人的灵魂，这个谣言引起了社会恐慌。乾隆对这件事高度重视，亲自主持办案，闹得非常大。孔飞力主要研究了在这个谣言事件里，权力顶层和地方政府的反应。他认为，乾隆先是错误地估计了形势，然后又利用这个谣言事件来控制他的官僚系统，而地方官员为取悦皇帝，盲目夸张地执行圣旨。这说明，貌似强盛的乾隆帝国，其实已经很脆弱很衰败了。

田海则认为孔飞力不能用一个案例就证明这么大的观点。首先，用巫术控制别人的灵魂是个有上千年历史的谣言，已经是传统文化的一部分了，乾隆也相信它也算不上奇怪。而且，在这个案子里，中央政府组织了彻底的调查，最后做出了清醒应对，反倒证明乾隆帝国还是强大的，它的极权系统并没有失灵。

所以，田海在写《讲故事》这本书时，有意识地搜集了尽可能多的资料进行对比。他认为，不应该把在谣言事件中的表现，和古代国家政治强弱联系在一起。大清帝国是个前现代国家，不可能通过建立一套信息收集、舆论应对机制，来处理如此复杂的情况。古代中国社会是封闭的农业社会，在谣言事件里，官员和民众实际上是一个相互作用的整体，按照当时的认知水平来说，官员们相信谣言是完全正常的。能识破谣言内容是虚假的、不存在现实危险，这是很现代的观念。所以说，古代地方政府实在没法做得更好，想要有效地扑灭和处理谣言，对任何处于这个历史阶段的国家来说都是做不到的，甚至，现在这也是一个政治难题。

 

总结

这本书的主要内容，咱们聊得差不多了。我们再来回顾一下重点：谣言是一种重要的社会文化现象，能对人们的生活，对地方文化形成深刻影响。

第一，谣言的产生，是因为人们需要解释和排解恐惧不安的集体情绪，谣言的内容取材于农业社会生活。很多谣言流传了千百年，框架基本固定，内容不断变化。谣言传播的最大特点是依靠口头而不是文字。这种传播，有时会形成全球性文化交流，比如从中国的老虎外婆演变出传遍世界的小红帽故事。

第二，谣言出现以后，最有代表性的后果是，人们会在弱势群体和外来边缘人中寻找替罪者，通过迫害他们来缓解恐慌。田海认为，著名的天津教案，并不是民族矛盾，而是一个典型的社会谣言事件。

第三，谣言形成的社会事件，形势很难控制和预测。古代政府除了在初期制裁传播者以外，只能顺应公众情绪，等待谣言自动平息。作为前现代国家，古代政府无法有效应对谣言。

谣言几乎完全由民间滋生，由恐惧情绪推动，没有明确的目的性，所以，每个相信和传播它的人，都对它的后果负有责任。谣言是由恐惧、幻想这些心理本能产生的，人心是永远不变的，所以谣言也会一直存在下去，区别仅仅在于形式和细节。

比如说，近年来，欧美国家的一些民众针对移民，也产生了许多流言，要求政府把外国人拒之门外。这种心理，和历史上的谣言恐慌差不多，他们的要求，也和清政府实行过的闭关锁国差不多。真正的恐惧机制存在于社会内部，就算阻止了外来者，人们也会在群体内部继续寻找替罪对象。而真正富于理智的有效做法，是接受全球化这个必然趋势，提升认知水平，了解外来文化，只有了解真相，才能消除恐惧。

读书心得：
《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》让我认识到，谣言并非现代社会的特产，而是深深植根于文化传统。这些看似荒诞不经的故事，实则反映了人类共有的心理和社会现象，值得深入思考和探究。

今天要给大家分享的读书笔记是《秦崩》。秦朝是中国历史上第一个统一王朝，但是我们知道秦朝又非常短命。公元前209年，陈胜在大泽乡振臂一呼就迅速取得了天下人的响应，此后不到五年的时间，刘邦就攻入了函谷关，消灭了秦朝。以往我们讨论秦末各地起义爆发、天下大乱的原因时，通常都认为是因为秦朝的苛政，人们不堪忍受秦朝的严酷统治，所以纷纷揭竿而起。苛政确实是导致秦末乱局的主要原因，但并不是唯一的原因。

我们在看秦末这段历史时，往往会忽略一个非常重要的大前提，那就是在秦朝建立以前，中国已经经历了从西周到战国长达800年的封建时期。要知道，封建制度下的各个政权都是独立的主权国，打个比方，当时的魏国人看秦国人，就像现在中国人看韩国人差不多，所以天下忽然由封建制转变为中央集权制和郡县制，人们自然无法适应。如果考虑到这个大前提再去看秦末的纷乱局面，你就会发现当时的起义绝不是反对秦朝苛政这么简单，当时秦末的起义军领袖和各个诸侯的首要目的，其实是让天下重新回到战国时的封建格局。

而本书重点讨论的就是在秦朝崩塌的过程中，华夏世界在封建与统一之间不断变革重组的过程。本书作者李开元认为，从公元前209年陈胜吴广起义，到公元前206年项羽分封诸侯，在这期间，华夏世界至少经历了三次变革重组，从陈胜起义后的平民王政，到薛县会议的王政复兴，最后到了项羽的封王建国。我们知道秦朝推行的是郡县制，取代秦朝的汉朝所推行的则是郡县与分封并行的郡国制，而华夏世界的这三次重组，正是由秦朝中央集权到汉朝地方分权的过渡。

本书作者李开元先生，他毕业于北京大学历史系，现为日本就实大学教授，他的代表作有《秦崩》《楚亡》《秦谜》三部曲。李开元先生研究秦汉历史将近三十年，用他自己的话说，三十年的生命投入已经使他与秦汉先民心心相连。这本《秦崩》可以说是他这三十年研究成果的一次具象化。四川大学历史系刘复生教授评价这本书时说：“在李开元出色的语言表达背后，蕴藏着多年学术研究的深厚功底。”

说完了这本书的主要内容和作者，下面我们分四个方面来讲讲这本书的内容：一、陈胜起义如何引领平民王政；二、薛县会议如何主导王政复兴；三、项羽与刘邦如何成为时代主角；四、项羽推行的封王建国，为何会成为秦朝到汉朝的过渡。

 

第一部分

我们先来说说第一个问题：陈胜起义如何引领平民王政？

公元前209年，陈胜吴广在大泽乡发动起义，打响了推翻秦王朝暴政统治的第一枪。田余庆先生在他的《说张楚》一文中指出，这次起义最积极的意义在于，以这次起义为契机，之前被秦国灭掉的楚、赵、燕、齐、魏这五国纷纷复兴，而五国之中，又是以陈胜复兴的楚国为主导。我们知道，战国末期的时候，楚国是秦国统一天下的最大阻碍，那么陈胜吴广起义之后，以楚国为主导复兴的五国，无疑就是战国末期天下格局的重现。而在本书中，李开元将田余庆先生的观点又做了进一步延伸，他认为在陈胜吴广起义时，复兴的这些诸侯国，虽然国号还是战国时诸侯国的国号，但是政权性质已经完全不同了，他们多数都是由像陈胜这样的平民建立的政权，所以李开元先生称这些政权为平民王政。

那么这些平民政权是如何建立的呢？这就与大泽乡起义后，陈胜所采取的一系列军事行动有关了。陈胜吴广兵变后，迅速攻占了大泽乡所在的蕲县，也就是现在的安徽宿州，之后陈胜以蕲县为据点，率主力向西进军，一直打到陈郡的治所陈县，也就是现在的湖北荆州。攻占陈县是陈胜起义至关重要的一步，这是陈胜攻占的第一座郡治级别大城，用现在话说就是一座省会城市。同时，这里曾经是楚国的旧都，在《秦谜》中李开元先生就重点记述过，战国末期楚国曾经在这里重挫过不可一世的秦军，占领陈县后，陈胜利用这里得天独厚的政治条件，决定建号称王，取国号为张楚，也就是张大楚国的意思。这在中国历史上算是一个里程碑式的事件，因为在此之前，称王都是贵族独有的特权，陈胜以平民身份称王，可以说是打破了贵族对王权的垄断，它标志着中国历史上第一个由平民建立的政权就此诞生。

称王之后，陈胜并没有就此满足，他要将战果进一步扩大。他命吴广帅主力继续向西进军，意图攻破函谷关，进而攻占秦朝首都咸阳；同时以武臣为将军，北上渡过黄河，攻掠燕赵地区；以周市为将军，进攻魏国地区。

我们先来看下燕赵战场。武臣进入赵国之后，一方面对赵国人采取舆论攻势，唤起赵国人对秦国的仇恨，同时又对秦朝的官吏实行怀柔招降政策，结果赵国东部很快就被平定。占领原赵国首都邯郸之后，武臣效仿陈胜，自立为赵王，赵国成为继楚国之后第二个得到复兴的国家。此后，武臣脱离陈胜的领导，开始巩固自己的势力。他命韩广领兵北上攻略燕国地区，企图将燕国纳入自己的势力范围。韩广本人就是燕国人，他到达燕国之后受到燕国军民的广泛欢迎，迅速占领了燕国大部分地区，于是，韩广又效仿武臣自立为王，燕国也得到了复兴。

燕赵战场的武臣与韩广进展迅速，赵国与燕国相继得到了复兴，那么魏国战场进展如何呢？陈胜派到魏国的周市领兵一路北上，如秋分扫落叶般打下大半个魏国，一直打到齐国地区，但是此时的齐国已经被出身齐国王族的田儋复兴，周市在齐国遭到了田儋的抵制，只能退回魏国。回到魏国后，周市的部下都希望他可以自立为魏王，武臣和韩广也积极怂恿周市称王，因为魏国地处赵国南部，距离楚国更近，所以他们希望借助周市来缓解来自张楚陈胜的压力。但是周市却回绝了这些人的请求，他认为魏国应该立魏国王族后人才符合大义名分，因此他拥立了出身魏国王室的魏咎为王，于是魏国也就此复兴。

陈胜在公元前209年发动大泽乡起义，仅仅五个月，楚、赵、燕、齐、魏五国都得到复兴，此时的天下格局，已经基本回到了秦国统一天下之前的状态。不过，这时候的诸侯国，只有齐国是由原来的齐国王室独立建国，楚国、赵国、燕国三国的君王均来自陈胜的农民起义军，魏王魏咎也是被陈胜部下推举称王，也就是说，此时的国际格局是由陈胜所代表的平民阶级主导，这种局面在中国历史上还是第一次出现。

 

第二部分

我们知道，陈胜吴广的这次起义最后是以失败告终。陈胜派去西进的主力部队，本来已经攻破函谷关，眼看就要到达咸阳，却在咸阳近郊遭到了秦国名将章邯的猛烈反击。章邯率军一路势如破竹，一直反攻到张楚的都城陈县，结果吴广和陈胜相继被部下背叛杀害，陈胜的起义也就此宣告失败。不过，虽然张楚灭亡了，反秦的斗争却才刚刚开始，而接过陈胜接力棒的就是出身楚国贵族的项梁。这也就是我们要讨论的第二个话题：薛县会议如何主导王政复兴？

项梁是楚国名将项燕之子，项羽的叔叔。陈胜起义时，项梁在会稽郡响应陈胜，也发动了起义。公元前208年，项梁领兵进入薛县，也就是现在山东藤县附近。他在薛县得到陈胜张楚政权覆灭的消息，于是决定接手陈胜的反秦事业，撑起楚国的大旗。他召集楚国各地的起义军到薛县，共同协商今后灭秦的行动方针，这就是薛县会议。

会议上主要讨论的话题有三个：首先，最重要的是，陈胜死后如何重建楚国；其次就是，明确了楚国是反秦的主导国，确立了楚国的盟主地位；最后，还有一个重要决定，就是复兴至今为止还没有恢复的韩国政权。会议在讨论如何重建楚国时，项梁的谋士范增，提出了一项非常重要的建议，这条建议此后很长时间都影响着各国的政治格局。

范增分析陈胜失败的主要原因，是在于他没有立楚国王族的后代，而是自立为王，这样的政权名不正言不顺，不可能长久，所以范增建议项梁应该找到楚国王室后代，这样才能号令天下。范增的建议很明显是在对陈胜平民王政的合法性提出质疑，其实当时有这种想法的可不止范增一人。就像我们刚才提到过的陈胜部将周市，他就没有自立为王，周市知道以自己的身份没有称王的资格，所以拥立了出身魏国王族的魏咎。还有就是当时的齐王田儋。周市在进入齐国境内时，曾经受到过田儋的抵制，但是到了陈胜死后，赵国发生叛乱，田儋却主动向赵国伸出援手，还帮助出身赵国王族的赵歇登上王位，由此可见，田儋抵制的并不是其他国家复兴，他反对的只是陈胜的平民王政。最后，在会议上，出身韩国贵族的张良也向项梁提议，要拥立韩国王族后代韩成为王。可见范增提出的要立楚国王族后代为楚王，是符合当时时代的主流的。于是，项梁采纳了范增的建议，他找到了战国时期楚怀王的孙子熊心立为楚王，并且使用相同的尊号，还叫楚怀王。

而随着韩国的复国，楚国的重新建立，战国七雄也就全部归位了，那么我们不妨再来看一下此时各国的王政情况：楚王熊心、齐王田儋、魏王魏咎、赵王赵歇、韩王韩成，这五国的君王已经全部都是王族后裔，平民王政只剩燕国一国。换句话说，这个时候各国王位又重新回到了战国时期的旧贵族手中，而李开元就将这个时期称为王政复兴时期。

薛县会议的召开，标志着战国七雄的格局已经基本恢复，但是各个诸侯王还没有心思来庆祝自己重新夺回王位，因为秦将章邯正在大举反攻，已经打到了齐国地区。项梁得到消息后，火速北上，救援齐国。项梁起初在与章邯的较量中处于上风，一连在东阿、濮阳、雍丘、定陶几次击败章邯，不过一连串的胜利让项梁开始产生骄傲轻敌的思想，章邯抓住时机，从北方调来援军，偷袭了定陶，项梁猝不及防，兵败被杀。项梁这次失败，是反秦集团继陈胜覆灭后遭受的又一次重大打击。战胜项梁后，章邯北上进入赵国，并且与来自北方的王离军团汇合，赵国已经岌岌可危。面对秦军的攻势，各路诸侯已经束手无策，这个时候，急需有人站出来力挽狂澜，这也就是我们要讨论的第三个话题：项羽与刘邦如何成为时代主角？

 

第三部分

我们知道项羽是日后的西楚霸王，刘邦是日后的汉朝开国皇帝，但是在这个时候，这两个人还只是反秦联军中的普通将领，还称不上是什么核心人物。项羽之前一直担任项梁的副将，还没有过独自率领大军作战的经历。而刘邦在家乡沛县发动起义，起初取得了一些战绩，但是他后来投靠项梁，也不过是项梁的众多部将之一，论地位还在项羽之下。那么这两个人是如何走到历史舞台中心的呢？这次机会源自楚怀王与反秦将领的一个约定，就是历史上著名的怀王之约。

项梁死后，楚怀王召集楚国各方将领来到彭城商讨今后的反秦战略。在会议上，楚怀王首先重申了反秦战争基本的目标是诛灭暴秦，复兴六国，而诛灭暴秦必须以楚国为盟主，六国复兴必须以各国王族为正统。这两点看似是对薛县会议的重申，但其实怀王这时候再次提出，很明显是要树立自己的正统性和权威，同时也是对陈胜平民王政再次修正，他不想看到自己的将领再擅自称王。但是面对这么多有野心的将领，他也必须要想办法加以利用，他的办法很直接，那就是开出了一张大大的“支票”，内容就是：谁先攻入关中，消灭秦国，谁就是关中王。

这句话一出，不知道有多少人都红了眼。项羽是第一个请缨要去进攻关中的人，但是楚怀王深知项氏一族势力强大，他自然不想看到出身项氏的项羽再崭露头角，所以他并没有派项羽西进，而是让项羽作为宋义的副将，北上救援赵国。同时，他将西进灭秦的任务交给了刘邦，他认为刘邦老成持重，又没有后台，更好控制。正是楚怀王的这个决定，拉开了秦楚决战的序幕，同时也成就了项羽和刘邦。

我们先来看项羽一方。公元前207年，项羽与宋义领兵5万北上救援赵国，此后就爆发了历史上著名的巨鹿之战。在巨鹿之战中，项羽破釜沉舟，以5万军队战胜了王离和章邯的40万秦军。而这场会战对项羽而言至少有两点影响。首先，这场战役让项羽完全掌握了楚国的主力军团。在大战之前，项羽因为和宋义不和，同时宋义作为主帅又进军迟缓，所以项羽杀了宋义夺取了兵权。第二点就是项羽凭借着巨鹿之战一举成名，并且成为了诸侯联军的主帅。要知道，项羽当时面对的秦军，是当时秦国最强的两只军队。章邯军团一直是秦朝反击的主力，这支军队消灭了陈胜的张楚政权，还战胜了项羽的叔叔项梁。而王离军团更是秦军精锐中的精锐，贾谊在《过秦论》中所说的“却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马”，指的就是王离手下这支秦军。就是面对这样两支秦军，项羽却毫无畏惧，结果九战九胜。据说当时在巨鹿的其他诸侯将领在壁垒上观战，全都目瞪口呆。战后项羽召见这些人时，他们都是跪着前行，没一个人敢抬头仰视。

说完项羽，我们再来看看刘邦。秦军主力全部都在巨鹿，关中地区空虚，于是刘邦趁机一路西进，兵不血刃打入关中。公元前206年，刘邦兵临咸阳城下，秦王子婴投降，中国历史上第一个大一统王朝秦朝，就这样落下了帷幕。虽然说刘邦攻打关中并没有项羽在巨鹿之战中那样惊心动魄，但是率先攻入关中对刘邦而言，依然有不可忽视的意义。首先，根据怀王之约，也就是“先入关中者为王”，刘邦凭借率先攻入关中的功绩，这就让他可以从一名毫无背景的普通将领，一举跻身诸侯王的行列。第二就是秦政权是被刘邦亲手终结的，这也让刘邦的政治地位变得与众不同，甚至可以说，刘邦已经成为当时天下仅次于项羽的第二号人物。最后一点就是，刘邦进入关中之后秋毫不犯，还与百姓约法三章，这就让刘邦在关中深得民心，也为他日后依靠关中地区与项羽争霸奠定了基础。

秦国灭亡后，华夏世界又一次走到了历史的十字路口。瑞士史学家布克哈特，在他的代表作《文艺复兴时期的意大利文化》中的一段话是这样说的：“历史有的时候会突然聚焦到某一个人身上，并按照这个人指示的方向前进。现存事物与新生事物的矛盾与融合，会在这些伟大的个人身上达到顶点。”这句话用来形容秦朝灭亡后的历史时期再合适不过了，如果从当前的形势来看，布克哈特口中的那个人，就是项羽。项羽当时的威望和功绩早已震慑天下，诸侯已经无人敢对项羽说出一个不字了，不过很遗憾，项羽虽然为历史指示了前进的方向，但最后要到达顶点的那个人并不是他，这就是我们要讨论的第四个话题：项羽推行的封王建国为何会成为秦朝到汉朝的过渡?

 

第四部分

巨鹿之战后，项羽接受了章邯的投降，但是为了防止秦军哗变，他将20万已经投降的秦军全部坑杀。之后，项羽挥军进入关中，为了报复当年秦国对楚国的灭国之仇，项羽诛杀了秦国嬴姓宗族，然后纵容诸侯联军抢劫秦国宫室的财宝和美女，焚毁咸阳宫和阿房宫，据说大火烧了三个月才熄灭。复仇的瘾过足了，项羽终于要开始处理战后问题了，他要重新构建天下秩序，也就是重新分封天下诸侯。以往评论项羽分封诸侯，学者们多数都会持批评态度，说他分封仅凭自己好恶，结果为后来天下再次大乱埋下隐患，不过李开元先生却对这件事另有看法，他认为项羽的这次分封将成为汉朝郡国制的先行实验。

那么项羽到底是如何进行分封的呢？当时摆在项羽面前的有三条路：一是回到战国，二是实行大一统，三是建立新的秩序。我们先来看下回到战国，那就是要履行怀王之约，承认王政复兴，这就意味着项羽要屈尊去向那些毫无功绩的诸侯王称臣，这是项羽绝对无法接受的。那么实行大一统呢？肯定也不行，因为从薛县会议开始，各个诸侯国的复兴就已经和推翻秦帝国同步进行了，如果现在要实行大一统，各路诸侯肯定马上造反。所以项羽只能选择第三条路，那就是调和现实，在中国历史上首次实行霸王主持下的封王建国。

所谓封王建国，也就是分封诸侯王、建立列国的意思。项羽首先将楚怀王架空，升为义帝，然后自封西楚霸王。之后，他将原有的战国七国全部分割，重新设立了十九个诸侯国。我们知道项羽的地位是真刀真枪打出来的，他自然看不惯那些没能力也没功绩的王族后裔，在他看来，这些人没有资格分享他的胜利果实，所以新封的诸侯王都是反秦战争中的有功之人。项羽此举就是完全否定了贵族王位世袭的原则，像是九江王英布是强盗出身，常山王张耳原来是魏国的县令，还有汉王刘邦之前是秦朝的亭长。

我们看项羽自封霸王号令诸侯，似乎是让历史回来了春秋五霸时期的霸业政治，不过如果你仔细考察，就会发现这与春秋时期的霸业政治有很大的不同。首先，虽然各国如春秋战国时期一样，是独立主权国，但是这些国家的行政区域都是以郡为单位划分，这就让项羽的分封继承了秦朝设立的以郡县为基础的社会基层组织。再者，项羽分封是按军功大小，否定了旧贵族世袭，这也就继承了陈胜开创的平民王政。最后，项羽本人也并没有完全否定帝制，田余庆先生在《说张楚》一文中就有分析，项羽升楚怀王为义帝，就是在用楚国继承秦国在帝业上的法统地位，并为日后取代楚怀王自己称帝做准备。

但是项羽没有想到，他直到最后也没能加冕称帝，五年后他就败给了刘邦。项羽更想不到的是，他所推行的封王建国，却成为了刘邦分封的一次先行实验。我们知道刘邦建立的汉朝，实行的是郡县与分封并行的郡国制，而刘邦的分封与项羽的封王建国其实有两个重要的共同点。一是刘邦对诸侯国疆域的划分也是以郡县为单位，这就让秦朝的社会基层组织经由项羽移交到了刘邦手中；二是刘邦分封的诸侯王，也都是在楚汉战争中有功的将领和盟友，就这点而言，刘邦最初分封诸侯王的依据也与项羽类似。所以我们可以说，刘邦在汉朝开国时推行分封，他所依据的原型正是项羽的封王建国。而李开元先生在本书最后说，项羽的封王建国其实成为了秦朝到汉朝、郡县到郡国、中央集权到地方分权的过渡。

 

总结

以上就是我就《秦崩》这本书与你分享的内容，我们总结一下。

我们说秦王朝崩塌的过程，其实就是华夏世界格局不断重组的过程：首先是陈胜以平民身份称王，这就打破了贵族阶级对王位的垄断，进而引领了平民王政；而陈胜吴广起义失败后，以项梁为首的贵族马上对平民王政进行了修正，并开始主导王政复兴，重新扶持各国王族登上王位；最后秦朝灭亡，项羽以西楚霸王身份重新规划天下秩序，而他所推行的封王建国，则成为了秦朝到汉朝、郡县到郡国、中央集权到地方分权的过渡。

田余庆先生曾说过，历史在秦汉之间并没有朝直线前进，我们在本期音频里重点讨论了秦朝灭亡过程中，中国历史经历的三个拐点，但是我们也知道，中国历史的曲折道路并没有走到尽头，秦朝灭亡之后就是长达五年的楚汉战争，也就是在这五年间，刘邦完成了对秦与楚两份遗产的继承，创立了中国历史上第一个联合帝国。这段历史，我们将在李开元先生的另一本著作《楚亡》中，继续为你解读。

读书心得：
《秦崩》揭示了秦朝短命的多重原因，除了苛政，还有历史惯性等因素。这让我深刻认识到，历史的演变是复杂而多维的，需要全面深入地分析和理解，不能片面地归因于某一因素。

今天要给大家分享的读书笔记是《扪虱谈鬼录》。这是本很有意思的传统文化笔记，专门讲中国的鬼怪和阴间世界。

人对鬼神的想象，来自于解释世界的冲动。听一个民族的鬼故事，就像听一个人讲述他的梦境，只要留意观察，就能发现他隐藏在日常表象下的心理秘密。当然，我们爱听鬼故事，主要还是因为它吸引人，好奇心和恐惧感是最强烈、最原始的情绪。在鬼故事面前，我们重新变得像孩子一样天真。

不知道你发现没有，中国的鬼故事听得越多，就会越迷茫：这些故事对鬼和阴间的描述，说法不一，彼此矛盾，接不到一块儿去。这本《扪虱谈鬼录》，把这些矛盾和联系说得很清楚。它搜集了从先秦至清代的各类古籍，用很多有趣的主题，讲述了鬼怪传说和阴间世界的发展渊源。书名里的“扪虱”，意思是一边抓虱子一边说闲话，是个谦虚幽默的典故。

本书作者栾保群，是当代知名的文化学者，也是位资深古代文学编辑，点校整理过很多历史典籍。他的研究方向挺冷门的，专搞中国幽冥文化课题。幽冥这个词的意思是一片昏暗，既看不见也听不见，后来就成了地府和阴间世界的代称。栾保群编写过《中国神怪大辞典》《中国神谱》《历史上的谣与谶》这些幽冥文化专著，被称为“当代谈鬼第一人”，他的文字潇洒，见解通透，把很强的考据功力融汇在轻松的讲述之下。

《扪虱谈鬼录》既是在谈中国的鬼，也是谈中国的民族文化和现实生活。借着解读这本书的机会，咱们可以把从小听过、看过的鬼故事都翻出来，解决掉几个长期的困惑：鬼是从哪儿来的？鬼和鬼有什么分别，按照什么规矩活动？中国的阴间世界大体是什么样的，鬼怎么在阴间生活？更重要的是，我们知道这些有什么现实意义？

 

第一部分

那就先打头讲讲鬼是怎么来的。你可能会说，鬼不就是死人变的吗？没这么简单，鬼的来历决定了很多现象，比如说，为什么有的人死后会闹鬼和诈尸，有的人就不会？昏迷不醒的人会不会变成鬼呢？

这就要说到中国文化里的魂魄观念了。说实话，中国人是不太关心灵魂问题的，所说的魂，几乎就是指死后的鬼魂。大多数民族都相信，人的肉体内居住着灵魂，肉体死亡以后，它会继续活动，这种想象来自于梦境，或者酒精之类的迷幻经验。不过，中国的魂魄观念要比一般民族的灵魂说复杂。你一定听过李商隐一首咏贾谊的绝句，后两句是“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，惋惜汉宣帝不向贾谊请教治国安邦的正经事，空谈了一宿的鬼神问题。其实，从先秦到汉代，有关鬼的问题，还真就是事关重大、会被写进正史里的正经事。

春秋时期郑国的贵族子产，是孔子最推崇的政治家，儒家经典专门记载过他谈论鬼魂的一番话。当年，郑国的都城在大白天闹鬼，一个死去了七八年的贵族在街市上显形，向仇人复仇。子产在国事访问里专门解答了这个问题，他说，人死后，游魂不会马上消散，如果生前已经气息衰弱，魂灵也会很快耗尽，但如果是突然或意外死亡，魂灵就比较强盛，匹夫匹妇横死，都会变成害人的厉鬼，何况是含恨而死的大贵族呢？这番话影响了中国知识分子几千年。

其实，儒家对魂魄和鬼神的态度很暧昧：一方面，儒家一直在和从商代流传下来的崇拜鬼的观念斗争，认为社会沉迷于这类话题，就无法推行理性的等级社会制度，必须要把它清除出政治领域；另一方面，否定鬼神存在，又没法确立君权神授和崇拜祖先的孝道——假如承认人死了就什么都没有了，那为什么还要守孝、还要搞祭祀，还要继续遵守祖宗定的规矩呢？所以，对这类话题儒家一直采取实用主义态度，不做明确判断。

对魂魄的具体解释，就大部分由道家和民间来完成了，再由儒家进行选择性的修正和推广。这套观念基本上是这样的：人是由天地自然之气所产生的，天气生出了魂，魂属于阳，就是人的精神和思想；地气生出了魄，魄属于阴，负责维系躯体的反应。道家认为，魂是善的，有思想能力，魄是恶的，没有思想能力。鬼是由魂形成的，而诈尸或者僵尸，是只有魄没有魂的身体，不能进行思想和感情交流，所以，尸变和闹鬼完全是两码事。

我们常听的“三魂七魄”，是南北朝时候道士的修炼理论。这种修炼法叫“炼三魂”，让魂离体升天，留下魄来看守躯体。这也能解释长期昏迷现象了，昏迷就是魂离开身体而只有魄留守。三魂七魄的说法，很快就被民间传说加以具象化了。在一些鬼故事里，人有三个和自己长得一模一样的魂，魂的思想、感情和记忆也都和本人一样，能代表本人去阴间受审，阴间拘走了三魂中的两个，剩下的那个变成了在人间出没作祟的鬼。

唐代一则志怪故事说，长安城里有个善于占卜算卦的术士叫柳少游，一天来了一个客人，请他推算自己还有多少阳寿。柳少游布卦后说，“这一卦太不吉利了，您今晚就会离世。”客人悲叹着走了。仆人在客人走后说，刚才他在献茶时看到了诡异的一幕：屋子里竟然有两个柳少游在说话。柳少游这才知道原来那个客人就是自己的一个魂，果然他在当夜就死掉了。这就是个标准的采用三魂说法来编的鬼故事。

民间有种说法叫“吓掉魂了”，说的也是这类现象。好几部明代的笔记都记载了明太祖朱元璋的一件事迹：有一天，他被一个突然出现在面前的扫地太监给吓了一跳，生气地命人把太监拉到金陵闹市里斩首。围观的人群亲眼见到，在法场上，从那个跪着的太监身体里，站起来另一个太监的影子飘走了，这就是被吓掉了的魂。正在这时，圣旨又到了，赦免了这个太监。朱元璋也挺幽默的：你不是吓我一跳吗？那我也吓你一跳。但这一吓，太监从此就少了一个魂。按照过去的说法，精神疾病或者痴呆就是因为掉了魂，所以才有收魂之类的民间巫术。还有个版本说，这个太监的魂并没走远，而是混进了人群，也跟着津津有味地看死刑，这就有点儿批判味道了：看客式的麻木，居然到了可以围观砍自己脑袋的程度。

到了清代，鬼故事又发展出一套理论，说这三个魂在死后的功能也不一样：一个负责在阴间受罪，一个会被派往阳世转世投胎，还有一个守在死者的坟墓里，接受后人的祭祀。这个说法看起来既生硬又无聊，但是大有深意，它能解答民间对儒家礼法的一个困惑：如果祖先已经转世投胎去了，我为什么还要再上坟祭祀呢？在儒家看来，维持祭祀礼仪可是件有政治意义的大事。儒家有个逻辑，凡是遵守礼法的孝子，就不会犯上作乱、破坏社会安定，所以，这类说法不仅受认可，还有发展：鬼魂不仅会常驻祖坟，还要附在祠堂或者家里的牌位上，这就等于在每个家族里安了一个摄像头，时刻监督着孝子贤孙们是否遵纪守法。

说完魂，再简单说说魄。我们刚才说了，中国人崇拜祖先的灵魂，但是并不欢迎魄，认为魄是在人死后专门捣乱的，所以在丧礼中，最理想的状态是让魄安全地从尸体上散去，以免出现尸变。中国丧葬传统是逢七为忌日，一直到七七结束，就是因为在鬼神理论里，人生下来，魄是在七七四十九天里逐渐健全的，死时，七个魄也是每逢七天散掉一个，一直到四十九天散尽，只剩下一具尸体。所以古代停灵，要停满四十九天才出殡。

 

第二部分

说清了鬼是怎么来的，咱们再来说说鬼的几个主要类别和行为规则。当然，鬼故事是古人编出来的，光说鬼只是猎奇，我们要说的是古人为什么要这么编，这涉及到了哪些古代社会真相。

对鬼的分类，最直接的分法是根据死因。如果是自然死亡，也就是所谓寿终正寝，鬼魂会顺利走进冥界，进入审判、受罚或者轮回这个阴间司法体系，在滞留期里正常生活，不跑到阳间来。而死于意外、自杀或者临死时怨气很重的，就会成为厉鬼。

淹死鬼是最常见也最有代表性的厉鬼。人类早在进化初期就形成了对水的本能恐惧，民间有句话叫“远怕水，近怕鬼”，就是说出门在外时，对不了解的湖泊河流，绝不要轻易涉水进入，这是很必要的安全意识。佛教传入中国以后，民间接受了轮回概念，逐渐把鬼魂与溺水结合起来，形成了一套淹死鬼必须要再拉一个替代下水才能转世投胎的说法。古人编这类故事，不是因为愚昧无聊，而是在进行安全教育，提醒人们在危险的水边，一定要格外小心。另外，还有很多淹死鬼在水边强拉硬拽或诱骗人下水的故事，是告诫人们提防藏在水边的强盗。这些故事的传播效果，远远比插一块警示牌好。被老虎吃掉的、从山崖上掉下去的、误食了野外有毒植物而死的人，也都会化身伥鬼，要拉到替代才能投胎转世，这也都是为警告人们远离日常的危险。现在，只要遵守动物园管理规则就不会遇到老虎攻击，但在古代，丧生于猛兽之口是最常见的意外死因。

在民间传说里，吊死鬼也和这些鬼一样，也是要拉到替代才能超生的，这类故事的意义，主要是劝阻自杀。宋元以后的理学，把上吊自杀描述成一种实现节烈忠义的简易手段。理学家们倒是不直接杀人，可是像找替死鬼一样，爱变着法地劝别人自杀。在他们的描述里，改朝换代时想做忠臣，受辱以后想当烈女，用不着起诉告发、奋起抵抗，只要找根绳子上吊就行，朝廷和家乡父老会立牌坊表彰，还把他们写到地方志里，这类畸形景象成了明清流行的保留节目。

在民间纠纷里，上吊自杀也是积累道德资本的手段，在家庭纠纷或者民事纠纷里，只要拼出一死，就会让自己成为绝对受害者，把对手钉死在不利的局面上，地方官几乎都会作出有利死者的判决。这类轻视自己生命的态度和越过事实和稀泥的逻辑，在今天也屡见不鲜。这时候，吊死鬼不得超生的鬼故事，就显得用心良苦了。清代文学家袁枚在《子不语》里专门写了个鬼故事，说一代才女柳如是为保护夫家产业上吊自缢而死，竟然也成了专门引诱他人的厉鬼，害死了好几条人命。这个故事表面上很冒犯人，实际目的却是善意的：按道学家的理论，柳如是这样的才女节妇上吊后，在人间会受表彰，上天也要格外开恩，优先安排她投胎转世，或者直接封神，但袁枚故意打破了这个特权，警告说上吊会变厉鬼是连柳如是也不能例外的，千万别为贪图五星道德好评枉送性命。

除了警示和劝诫，鬼故事还有很强的说教性，最常见的情节就是报恩报仇。从明末清初开始，科举考场里有个不成文的仪式，考生入场的前一夜，试院要举行祭祀各路鬼神的仪式，不是为了驱鬼，而是召唤与考生有恩怨的鬼魂到场，军卒们会摇着旗子为这些鬼魂引路，高喊“有冤的报冤，有仇的报仇”。科举考试为书生提供了进入官僚系统的机会，而按照民间信仰，一旦做了官，鬼怪就难以侵犯了，有冤屈的鬼魂会在考场竭力阻挠他中举。考场里不避鬼神，是种很聪明的选拔策略：为国取士要德才兼备、以德为先，让鬼神自行通过报恩报仇来干预考试结果，等于完成了一轮政治和道德审查。康熙年间，有个考生的卷子莫名其妙地裂开，飞到另一个场地，考生要求换卷子重答，监考官直接拒绝说：“这里有鬼神，换卷子也没用。”

超自然现象，对人有很强的心理暗示作用。美国法院在审理案件时，会要求证人在作证前先把手按在《圣经》上发誓，根据心理学家的研究，这个程序确实很有用。对古代考生来说，效果当然更强烈了。有则笔记记载，乾隆年间在江南的一个考场，试卷刚发下来，就有考生被女鬼附体，又唱又跳，在墙上题写了“误尔功名亏我节，当初错认是良缘”的诗句，很明显，这个考生曾经背叛了一名女子，直接或间接地导致她死亡，今天女鬼来寻仇了。考生第二天清醒过来，就狼狈退场了。如果不把它当作鬼故事看，说这个考生是由于害怕鬼神复仇的心理压力而精神崩溃，是不是也说得通？

还有种恩怨是前世的经济纠纷。民间有句俗话叫“无债不成父子”，也就是说父子关系就是上辈子的债务。《聊斋》里有个故事：有人梦见一个人闯进来说“你欠我四十贯钱，现在该还了”，这时候，他老婆生了个儿子，他就知道这个儿子是个专业讨债的，于是存了四十贯钱，到这笔钱花完，孩子就死了。这种故事不只是警告“老赖”用的，而且有一种特殊的安抚作用：“白发人送黑发人”是人生最大的感情痛苦，如果不幸遇上了，有这么一套虚构的债务关系理论来缓解自己的悲痛，也是有效果的。普通中国人很难从信仰和思辨里获得情感慰藉，就得靠这么一种简易世俗的方法了。

鬼故事对现实的另一种关照形式，是“生有拘束，死无禁忌”。清代的思想禁锢最严格，各种鬼故事也就最流行，这些故事表达的主要是被压抑的思想情感。在《聊斋》故事里，人一旦变成了鬼，就可以不再受什么门第、礼教、法制的约束，大胆地追求恋爱和婚姻自由，可以无所顾忌地向人间的恶霸酷吏复仇。夸张一点儿说，在当时的各类文字里，几乎只有鬼故事才传达人性。

 

第三部分

从咱们刚讲的这些鬼故事里，你也看出来了，鬼的行为规则其实就是人间的延伸影射。中国幽冥文化的基本局面就是如此：同时存在着佛家的地狱轮回和中国本土世俗观念这两套系统。

在先秦，人们认为死后世界和人世间是相通接壤的，后来逐渐产生了天界在人间之上、冥界在地面以下的概念。死人在地下的生活也和地上基本一样，所以要在坟墓里埋很多生活用品、珠宝钱币当殉葬品，一度还有活人殉葬制。阴间和阳间也没有固定的界限，在魏晋的鬼故事里，还有死人被埋到地下几十年又复活了的情节。佛教传入中土后，地狱的观念和景象，通过细致的宗教画、通俗押韵的变文开始在民间普及，道家也参与了进来，和中国本土的幽冥文化一起拼接成复杂的阴间世界。

比如说，民间传说阴间有座奈何桥，是一条难走的独木桥，架设在苦海上。在更早的唐代传奇里，这个名字不是桥，而是一条叫奈河的血污之河。而奈河原本的意思，既不是河也不是桥，而是梵文里“地狱”的音译，也就是说，奈河就是地狱，桥和河都是附会出来的。望乡台、恶狗村之类的阴间景点，也都是这样发展出来的，在不同故事里的说法都不一样。

再比如，关于阴间就在四川酆都的说法，也是由讹传形成的。两晋时期，道士们为了和佛教抗衡，又设计出一套冥府机构，安排汉高祖刘邦、三国的孙策、徐庶等等一百多个帝王将相充当冥界官吏，地点就设在一个叫罗酆山的地方。罗酆山是存在于虚无中的，据道家典籍里记载，它的方圆是三万里，高有三千里，位于长江边上的丰都县，怎么可能装得下这么一座山？

今天民间对阴间的具体印象，来自一本叫《玉历宝钞》的通俗小册子，这本书出现于清中期，表现出的阴间世界是三教九流的大杂烩。本来是佛教系统里的十殿阎王，被安排了一个道教的酆都大帝做顶头上司，当时还要向地藏王汇报工作。所以，越梳理历朝历代对阴间的说法，情况就会越乱。

这个成分复杂的系统，内核仍然是中国人重视现实生活的观念。基督教认为，死后世界和现实世界截然不同，人在现世和罪捆绑在一起，信徒所追求的是灵魂得救，进入完全圣洁的天国。佛教把地狱描写得那么可怕，是为了说明轮回和现世都很痛苦，人需要从中超脱出去。而中国人觉得，要是能顺利通关，再次托生为人，就像在春运时抢到一张火车票，是很理想的结果了，很少有人真会对极乐世界感兴趣。

中国人对死后生活的想象，一直是非常世俗化的。在鬼故事里，鬼魂在阴间过着和阳世差不多的生活。阴间同样流通货币，这些货币来自后代烧的纸钱。纸钱可以在阴间消费，也可以买通冥府里的鬼差和官员，用于行贿和打通关节。鬼魂到阳间作祟时，会使用障眼法拿纸钱当真钱花。鬼魂也同样有吃饭穿衣需要，所以子孙要在丧葬期间烧纸衣、送冥器，今后得定期上坟或在家供奉。在鬼故事里，鬼享用祭品的方式也有变化，在魏晋时期的故事里，鬼真的能够把酒肉吃掉，后来改成了鬼只吸收食物的精华，类似于吸收掉食物上空的一股热气。这个道理很简单，因为上供结束以后供品并不会减少。而那些没有后人祭祀的饿鬼，会在阴间永远游荡，找机会偷些食物果腹。

这些好像很琐碎的说法，其实和前面说到的鬼魂附身在牌位上一样，都是儒家礼法对世俗的干预和规范。世俗的孝道，不仅仅是生前赡养，也包括死后祭祀。有的鬼故事提到，“人得一饱，可耐三日；鬼得一饱，可耐一年”，这就是委婉地提示人们：祭祀祖宗，至少得一年一次，否则祖宗就要在地下挨饿。

鬼故事有个基本守则，这个准则是特别重要、不能动摇的，就是鬼魂只能享用直系后代香火，接受不了外姓人祭祀。东汉有个故事，说一个人有能看见鬼的特异功能，他的上司就派他查看自己家祭祀的情况。只见上司的儿子上香跪拜以后，登上祭坛大吃大喝的，却是一个不认识的屠夫模样的人，那些穿着官服的本家祖宗，都在屋檐下面彷徨徘徊。他的上司逼问老婆才知道，当年他老婆生的是个女孩，怕丈夫不高兴，才和一个屠夫家的男孩调了包。现在，你就知道传统观念为什么对生儿子有这么深的执念了吧？所谓“不孝有三，无后为大”这类话，在民间的理解里，就是一旦绝了后嗣，整个家族的祖先都会变成孤魂野鬼，要在地下永远忍饥挨饿。

从儒家的立场来看，这套说法很聪明很实用，如果你去对普通人讲三纲五常，他根本就不感兴趣，要是拿死后会变成饿鬼来威胁他，他就非常重视了，他的妻子也会积极配合。在儒家礼法里，如果正妻生不出儿子，男人就要纳妾；纳妾也生不出儿子，就要在本族中过继一个儿子。这套由人伦和鬼话共同看管的规范，维系了古代家族的延续和秩序。

你看，当我们讲鬼故事时，说来说去，原来是在讲这些很现实的东西，真把它们清理出来以后，显得有点儿扫兴。我的个人阅读口味是：一个好的鬼故事，可以不理睬任何意义，专注于把故事讲好听就足够了。魏晋和唐代的志怪故事，因为阴间架构还不完善，而且没有经过这类观念驯化，大多是只反映神秘未知世界的鬼故事，虽然多数都不完整，但却更神秘、更好看，更接近艺术的天真本质。

当代恐怖幻想小说有个流派，代表人物主要是美国和日本作家，他们创立了一个叫“克苏鲁神话”的架空体系，基本观念就是：宇宙中存在着强大到超乎想象、无法探知的恐怖力量，在这些存在面前，人类是毫无意义和价值的。我觉得这种听上去消极的设定，反倒代表着20世纪的科技成就。人们在新探索中发现，原来世界如此浩瀚、物质如此微茫，就像苏格拉底一样，终于知道自己是多么无知了。

未知总是引起恐惧，人类就是伴随着这样的恐惧一路过来的，未知世界也是无从建立意义的。古代中国人的一个毛病，就是总认为掌握了终极真理和万用法门，总要为新出现的、尚不明确的事物赋予意义，所以鬼故事也越来越不好听。前途未卜，意义不明，同时又充满了惊奇感和行动力，这才是文化有活力的表现，你觉得呢？

 

总结

本期内容差不多就是这些，我们再来回顾一下，本期一共聊到了三个话题。

第一，中国的鬼故事，来自于魂魄观念。魂主宰思想意识，魄指挥身体。离开身体的魂构成了鬼，魄没有散去的尸体，就会出现尸变。由于道家的修炼学说，民间普遍接受了三魂七魄的说法，关于吓掉了魂、招魂、叫魂等等说法，都来源于此。

第二，我们通过鬼的行为规则，分析了鬼故事后面的古代社会现象。古人对淹死鬼、吊死鬼必须拉替代的说法，其实是出于警告人们远离危险、不要轻易自杀的善意。报恩报仇的鬼故事，是标准的道德训诫。另外，鬼故事还有安抚悲痛、释放压抑情绪的功能。

第三，我们讲了传统文化对阴间和鬼的生活的一些想象。中国的阴间是由佛教的地狱轮回和本土的世俗延续这两套概念组成的，主要承载的，还是中国人重视现世的观念。人们对死后世界的种种传说，是为了维系现实中的家庭延续和社会秩序。另外，我个人觉得鬼故事没必要都有意义，能满足和传达恐惧和好奇的故事，就是好故事。

读书心得：
《扪虱谈鬼录》以独特的视角探讨了中国的鬼怪文化，让我深刻感受到传统文化中蕴含的丰富想象力和民族心理。通过这本书，我更加理解了人类对未知世界的探索与想象。

今天要给大家分享的读书笔记是《数字起源》。这本书的主要内容，从它直白的副标题里就能体现：人类是如何发明数字，数字又是如何重塑人类文明的？

那么，作者凯莱布·埃弗里特是怎么回答这两个问题的呢？如果用一句话总结，人类是依靠手指发明出的数字，而数字的发明又促成了农耕革命和书写文字的诞生。可以说，发明数字对于人类社会的发展具有决定性的作用。

我这么说，你可能觉得这个发明的过程好像很简单，但事实并不是这样。我们都知道，数字的发明发生在很久之前，对于发明时那个具体的、精确的情景，肯定是没有被完整记录下来的。而在《数字起源》这本书中，凯莱布根据现如今一系列最新的考古发现，以及心理学、语言学等方面的研究，为我们还原了这个现场。

这个贡献让这本书在2017年一出版，就获得了市场和学术界的高度好评。《纽约时报》用“引人入胜”4个字来形容这本书的可读性。这本书还入选为“2017年史密森尼学会十佳科学书籍”，并被美国出版协会评定为，2018年专业与学术杰出出版奖语言学书籍。要知道，美国专业与学术杰出出版奖只颁发给具有先进研究贡献和里程碑式的著作。

接下来，我将带你到关于数字的三个现场，来了解数字在发明时，是怎么影响人类社会的进程的。

 

第一部分

第一个现场，凯莱布去到了没有数字的部落中。在这里，他发现人类拥有天生的数感。

天生的数感是什么意思呢？在解读这本书的时候，我查阅了大量的外部资料。我发现，目前学术界一致认同，人类天生就具有基础的数量能力。具体来讲就是，人类天生能够精确地辨别小数量之间的区别，而对大数量人类天生只能靠模糊估计。

那么，小数量与大数量的分界点是多少呢？凯莱布指出，这个分界点是4。也就是说，人类天生可以精确辨别1、2和3，但是对3以上的数量，只能进行模糊估计。这里我想提醒你注意，由于我们大部分人从小生活在有数字系统的社会环境里，所以对于人类天生只能辨别1、2、3这个点很难想象。没关系，接下来我会用几个基于不同类型人的实验来为你说明。

这个天生数感的发现，主要先是源自于凯莱布小时候。凯莱布的父亲是美国著名的语言学和人类学家丹尼尔·埃弗里特。凯莱布从学生时代开始，就跟着父亲丹尼尔，在亚马逊河流域做传教士。这对父子惊奇地发现，在一个叫做毗拉哈的族群语言中，没有表示数量的词语。丹尼尔把这一惊人的发现，公开发表了出来，迅速引起了学术界的关注。大家无法想象，全球都进入到了互联网的时代，竟然这个世界上还存在着不识数的人群。

随后，一系列的学者，包括凯莱布本人，相继在毗拉哈族展开了调研。他们经过了反复的实验之后，都发现，毗拉哈人只能精确分辨出1个物品、2个物品和3个物品之间的数量。一旦物品数量超过3个时，毗拉哈人辨别的正确率就开始降低。物品数量越大，犯错的几率就越高。

与此同时，他们还发现，当两组物品的数量相差较大时，比如，6和12时，毗拉哈人能够准确辨别出这两组物品谁多谁少。但是，当两组物品的数量相差无几时，比如，8和9时，毗拉哈人就难以区分这两组物品的数量。

听到这儿，你可能会有这样的疑问，凯莱布等人是给没有数字语言的人群做的实验。那么，如果是有数字语言的人呢？他们天生能辨别的数量也只有1、2、3吗？

在这里我想再给你讲一个针对聋人，也就是听不见的朋友们的实验。他们和毗拉哈人不一样的是，这群聋人们虽然也不识数，但他们生活在有数字的环境里，只是没有学过怎么数数而已。在这个实验中，研究者依然发现，聋人没办法精确分辨大于3的数量之间的区别。比如，研究者让聋人们看画着一定数量物品的纸牌，然后要求他们用自己的手指去表示纸牌上物品的数量。当纸牌上是1个、2个和3个物品时，聋人都可以用手指准确表示对应的数量，但当物品数量大于3个的时候，他们回应的正确率就快速下降。

除此之外，还有一个证据来证明天生数感的存在，这是一项针对婴儿的实验。心理学家卡伦·温在每位婴儿的面前设置了一个小小的舞台，并在舞台中央摆放了一个玩具娃娃。舞台上还有一块幕布，幕布降落时，就会遮住娃娃。这时，卡伦·温手拿另一个娃娃，从舞台的侧边放进舞台中央。婴儿看到了卡伦·温添加娃娃的过程，但是，婴儿不知道这个舞台下方有个暗门，卡伦·温可以通过这个暗门，拿走原先摆在舞台中央的那个娃娃，以此来测试婴儿是否注意到了舞台上发生了什么。

实验结果显示，当幕布升起，舞台上只有一个娃娃时，婴儿的眼睛会紧紧地盯着舞台，他们的眼神里甚至还流露出了不理解和惊讶；而当舞台上有两个娃娃时，婴儿眼睛盯着舞台的时长显著减少，显然这是在他们预料之中的。这个实验说明的是，婴儿能够准确地分辨出1和2这两个数量之间的区别。

凯莱布在参考了这么多位认知心理学家、人类学家和语言学家的最新研究成果之后，得出了关于人类天生数感的结论。我们来总结一下。他认为，人类天生只能精确辨别出4以下数量之间的区别，而当两组数量差距较大时，人类可以借助模糊数感来辨别出它们之间的区别。

事实上，天生数感这个观点不只是凯莱布一人提出的。南京大学数学系教授吴朝阳在2017年第10期的《中国科技教育》杂志上发文指出，人类天生只对不超过3或4的小数量有准确的感知；美国数学家丹齐克在《数：科学的语言》一书中也提出了“数4现象”，也就是他认为，人类天生不能识别4以上的数量。

说到这儿，我想再从语言这个角度佐证一下这个天生数感的观点，也帮助你理解。不知道你有没有发现，在不同的语言中，数词的1、2、3往往和4之后的数字有明显的区别。比如英语里，第一“first”、第二“second”、第三“third”的结尾都是非常规的，但到了第四“fourth”之后，就都统一以“th”为结尾的。还比如，前三个罗马数字Ⅰ、Ⅱ和Ⅲ，是由最常用的罗马符号Ⅰ形成的，而第四个符号Ⅳ就没有这么清晰。同样的原理可用在中国数字上，前三个数字一、二、三都是由横道构成，但第四个，即四，它的形式就不同了。法国神经学家、数学家斯塔尼斯拉斯·德阿纳认为，我们的大脑不是随随便便就形成了这种编码。我们可以想象，这与天生数感应该有很强的关联。

了解完天生数感之后，有一个问题出现了。如果说人类天生的数感是这样局限和低级的，那发生在我们身边，那些让我们误以为自己拥有天生的数学能力的事情又是怎么回事呢？比如，学龄前的儿童在还不了解数字具体含义的情况下，就能数数了。

这主要依靠了两个因素。首先第一个因素是人类大脑的构造让我们拥有天生的数感。神经科学家发现，人类天生的数感产生于人脑中的顶内沟。顶内沟位于左耳上方很小的一块区域，是人脑中众多脑沟之一，主要负责有关数字思维的问题。也就是说，即便没有接受过任何数字训练，只要脑中有顶内沟这一生物学要素，就具有精确数感和模糊数感。

神经科学家进一步发现，要想发展出高级的数学思维，就需要在顶内沟这一生物学要素完好无损的情况下，借助大脑左半球语言区域的帮忙。相关的脑成像研究显示，当实验者完成与数量相关的实验任务时，大脑左半球负责语言处理的区域就会活跃起来。也就是说，我们需要生活在有数字语言的环境下，才可能产生数学能力。这就是第二个因素。

在数字被发明出来之后，就嵌入了我们的语言中，成为了我们语言不可分割的一部分。自打我们还在母亲的子宫开始，数字就通过母亲的语言进入到了我们的心智中，影响着我们的认知，让我们一出生就对数字有感觉。

史蒂芬·平克在《语言本能》这本书里，就分享了一个怀孕妈妈的语言对胎儿产生深刻影响的案例：心理学家给刚出生的法国婴儿播放法语和俄语的材料，发现婴儿们在听到法语时表现出了极大的兴趣，在听到俄语时不会有类似反应。随后，心理学家删掉了材料中的元音和辅音，只留下韵律，结果发现婴儿依然只对法语感兴趣。你看，这个实验就表明，婴儿刚一出生就有了与法语相关的语感。之所以会产生这种语感，就在于母亲说话的声音通过身体传到了子宫，他们在母亲的腹中就开始了学习。

说完婴儿在子宫里受到的语感教育，当婴儿出生之后，他又立即接触到了有数字的环境。所以，学龄前的儿童可以在不了解数字具体含义的情况下，就掌握了数数能力。哈佛大学的几位心理学家就曾分别通过实验证实了，在有数字的世界中，还没有接受过教育的孩子是可以从1数到10的。这些数词率先进入到孩子的脑海中，来占个位置，但实际上，孩子并不知道这些数词背后的含义。随着年龄的增长，通过不断地学习、文化环境的熏陶和经历一些计数活动之后，他们才会逐渐认识到这些数词的精确意义。

好了，这就是凯莱布带给我们的第一现场，让我们认识到了，人类极其局限的先天数感。人类天生只能精确辨别4以下数量之间的区别，对3以上的数量人类天生只能模糊估计。要想把局限和低级的先天数感，发展成高级的数学思维，就需要借助语言中的数字。

 

第二部分

这就带我们来到了第二个现场，也就是凯莱布还原的最重要的现场，人类发明数字的经过。人类到底是怎样在没有数字的情况下，把数字给发明了出来呢？

我们都知道，人类在长达150万年漫长的时间里，过着十分艰难的生活，寿命也非常短，常常遭到非洲大型动物的袭击。许多古人类学家在非洲古人类化石中发现，大部分的化石明显表现出骨折或其他骨骼损伤的痕迹，化石上也可以清晰地看到食腐动物的牙印。

直到10万年前，人类的思维能力突然出现了一个巨大的提升。凯莱布推测，人类就是在这个时候具备了区分3以上数量的能力。这种能力并不是基因突变的结果，而是人类祖先有着强烈理解3以上数量的压力和动力。他们急需精确记录袭击部落的人数，记录周围动物的数量等等，而这些事情关乎着族群的生死存亡。

凯莱布的这个推测有两个依据。一个依据是，挪威卑尔根大学一个考古小组在非洲斯特尔拜西面的布隆伯斯洞窟中，发现了计数工具。这些计数工具是目前已知的最古老的人造计数工具，这些计数工具就是在这个时期被制造出来的。

另一个依据是，在这之后，古人类学家在洞穴里，发现的就是人类完整的骨架和动物骨头的碎片了。也就是，捕食关系发生了逆转，动物成了人类的盘中餐。我们可以用这两个依据来推理，人类掌握计数能力之后，提高了自己的生存几率。

那么，人类是怎样区分3以上数量的呢？凯莱布在查阅了大量的文献资料后发现，人类借用了手指，理解了数量，从而发明了数字。比如，看到数量是5的物品时，就联想到了这些物品正和一只手的手指数相同，于是，就把这么多数量称为“一只手”。经过数百万年的演化和人类集体的智慧，“一只手”到了今天，就演化成了阿拉伯数字5。

人类借用手指理解更多数量，很重要的一个原因是，人类早就认识到了对称性。古人类学家挖掘出了不同类型的手斧。无论是哪种形状的手斧，都有一个共同点：对称。今天的我们很难弄清楚，人类为何会采用这样子的构造，但可以肯定的是，这种对称不是巧合，人类显然是在完成手斧之前就考虑好了形状。

打磨一块奇形怪状的燧石，人类都能预先在头脑中，设计好它的对称。那么，人类看到左手和右手互为对称，不就自然联想到手也可以与物品对称嘛。在这个过程中，人类天生的数感也帮了忙。你想，既然我们的祖先能够精确识别4以下数量的区别，那么在认识到手指的指代性作用后，不就自然想到可以描述4、5这些数量了吗？

在书中，凯莱布还提到了两个证据，证明了人类是借用手指发明了数字。

第一个证据，是我们今天使用的数字系统。虽然数字系统已历经了数百万年的演化，但仍能从中找到手指的痕迹。比如，我们使用的阿拉伯数字系统，采用的是十进制，也就是逢十进一，在英语中，表达数字的词，也是严格遵照十进制的规则来的。比如，thirteen、fourteen等词，都是“teen”结尾的，而“teen”的意思就是把前面的数字加10，thirteen就是3加上10。

十进制的源头就是我们一双手的手指数。亚马逊河流域卡利吉亚纳语还没怎么演化，可以从中看到，十进制的源头是一双手手指数的证据。在卡利吉亚纳语中，用来表述数量5的词语，翻译成中文就是“我们的手”；表述数量11的词语，翻译成中文是“我们的一个脚趾”，显然这个词语中隐含了十进制，因为一个脚趾加上10才是这个词语想要表达的11。

今天，世界上大部分的数字系统都是存在进制规则的，也就是说世界上大部分的数字系统都起源于手指，只有少数几种语言中的数字系统，是不存在进制规则的。比如，新几内亚地区的数字系统是六进制的，这是源自当地人储存甘薯时所采用的摆放规则。

第二个证据，是最近心理学家对儿童进行的一项数量实验。这个实验发现，这些儿童虽然不能用数字来表述数量，但能用手指动作表示同样的数量，这就说明，人类的手和手指是人类用来表达数量的第一套工具。由此，凯莱布认为，数字的发明就是从手指而来的。

最后，我再来补充一个证据。这个证据很有意思，来自哈佛医学院遗传学系主任克里夫·塔宾。克里夫在国际学术期刊《细胞》上发表文章说，他在研究脊椎动物的肢体发育后发现，人类能够做出精细动作主要是因为拇指和食指，所以多一根少一根手指对人类的精细动作不会有什么改变，但是，会改变人类的数字技术。比如，如果我们一只手的手指有6根，那我们就会采用十二进制。

好了，这就是第二现场，凯莱布为我们还原了人类发明数字的经过。人类借用手指，理解了数量，从而发明了数字。数字是人类在强大的生存压力下，发明出来的工具。刚才我们说到毗拉哈人不识数，最近，一支语言学家组成的团队，经调研发现，地球上至少还有193个族群仍旧不识数。专家们发现，这些族群的文化中，是没有计数活动的。他们的房屋结构、狩猎工具以及其他人造物品，这些东西的制造都不需要用到精确区分数量的能力。也就是说，他们没有发明数字，也没有借用我们的数字工具，是因为他们没有使用数字的动力和压力。

 

第三部分

最后这第三个现场，凯莱布还原了数字促成文字诞生的经过。

数字的发明，促成了世界范围内各种文字系统的诞生。而文字的诞生，对人类发展起到了决定性作用。

什么决定性的作用呢？我们都知道，人类发明一个工具之后，后人只需要传承工具的使用方法，并改进它就好了，不需要一遍一遍地发明同一种工具。而这一切的实现，就在于人类掌握了文字。文字帮助人类储存和传承知识，这极大提高了人类的生存几率和发展效率。如果没有文字，知识只存储在某个人的头脑中，那知识就很有可能会随着这个人的死亡而消亡，在极端的情况下甚至可以导致整个族群走向毁灭。

这样的悲剧，就曾经发生在格陵兰岛西北角的极地因纽特人身上。19世纪中期，族群中的几位年长者因为一场流行病相继去世。族群有个风俗习惯，长者去世后，他的狩猎工具要作为陪葬品下葬，但是，族群没有书写记录的习惯，这些狩猎工具的发明过程和使用方法并没有记录下来。最终，这种陪葬风俗导致了极地因纽特人制造和使用狩猎工具的能力明显下降，当地的人口数目也随之减少。大约在40年后，在另一个极地因纽特族群的帮助下，当地的人口数目才从这场灾难中恢复过来。

好，我们说回数字是怎么促成文字的产生的这个问题来。人类第一个真正的文字系统，楔形文字诞生于美索不达米亚地区，也就是现在的伊拉克一带。早在8000年前，这个地区的人们就已经开始了农产品和动物的交易。我们都知道，要完成交易，就需要精确地描述数量，美索不达米亚地区的人们是怎么做的呢？他们在陶土容器中放入与交易同等数量的标记物，然后将陶土容器当作合同。想到这个方法对当时的人们而言，并不困难。当人类认识到，可以用5根手指来指代5只猎物时，自然就会举一反三，用5根羊毛来指代5头羊。

比如，一个地主向另一个地主出售5只绵羊，那么卖方就会拿同样数量的羊毛放在陶土容器中。这个陶土容器就代表了合同，把容器封上，它就是一个陶土球，可以经受长途运输。当买方收到绵羊和陶土球时，可以砸破这个容器，确认里面的数量。可是，这个方法有缺陷。长途运输中，需要随时确认羊群数量，可又不能砸碎陶土球，这可怎么办才好呢？很快，人们又找到了一个解决办法。他们借助切割过的芦苇杆，在每个密封的陶土球表面，画出内部封装的数量。这样，人们就能够在不破坏陶土球的前提下，随时随地地掌握数量了。

有一天，有人突然意识到，既然数量都已经刻画在了陶土球的表面，那干嘛还要在内部封存数量呢？这完全是多此一举嘛。于是，人们找来了陶土片，把物品的种类和数量写在了陶土片上。

从把同等数量的替代物装进陶土球中，到直接在陶土片上写上物品的种类和数量，在这个过程中，楔形文字诞生了。

楔形文字的诞生，使得数字从被计量的物体中解放了出来。这句话怎么理解呢？我在《万物皆数》这本书中，为你找到了答案。

《万物皆数》这本书介绍，在楔形文字发明之前，无论是陶土球还是陶土片，计数符号都取决于被记数的对象。比如，一只绵羊与一头母牛是不同的，所以，数羊的符号和数牛的符号也长得不一样。但是，有了楔形文字，数字获得了属于自己的符号。为了表示8只羊，人们不再使用8个表示羊的符号，而是写一个表示8的数字符号，然后画上一只羊的符号。为了表示8头牛，人们只需要把羊的符号换成牛就好了，而数字8的符号本身则保持不变。

你看，数字符号促成了楔形文字的诞生，而楔形文字的诞生又反过来促成了真正数字的诞生。从此，数字就成为了语言中的一个独立部分。随后，数字历经了数百万年的演化，凝聚了人类的集体智慧，逐渐发展到了今天我们所见到的模样。由于这本书是讲数字的起源，所以数字后续的演化不在我们的讨论范围内。

让我们说回楔形文字。楔形文字的出现，把美索不达米亚地区的人们，从狩猎时代带到了农业社会。人们不再需要靠狩猎为生，而是转为了农耕为生。人们也不再散居生活了，逐渐形成了规模更大、居住地点更为固定和集中的社会。

如果没有楔形文字这种相对成熟的文字系统的出现，人类停留在用同等数量的物品来指代数量的层面上，那些看起来十分简单的农业活动就不会发生。比如，记录月圆周期、记录时间、记录农产品数量、计算交易过程等等，这些都是农业社会的关键要素，而这些关键要素都依赖于较为精细的文字系统。

楔形文字还影响了当时古埃及文明的产生。在“卓克·科学思维课”中，卓克讲到，古埃及能迅速形成文明，原因就在于借鉴了美索不达米亚地区的楔形文字系统，形成了属于自己的圣书字系统。

在美索不达米亚地区的人们发明文字系统之后的3000多年后，中国才出现甲骨文。最早的甲骨上，刻录的内容是各种各样的数量，比如，敌方的数量，狩猎捕获的鸟和动物的数量等等。这说明，中国也是先发明了数字记账系统，才出现真正意义上的文字。

美索不达米亚的楔形文字、古埃及的圣书字、中国的甲骨文，这是世界上三种独立产生的古代文字系统。在这三大文字系统萌芽的时候，就已经有了书面的数字符号。关于数字促成文字系统的诞生，《数字起源》这本书就写到了这里，而《万物皆数》则明确地指出了，人类要想发展出更大的数字，就必须要发展文字系统。这句话怎么理解呢？我来举例说明。

假设，我请你想象一只绵羊，你会想到什么？你的脑海里一定会想到一只四蹄的哺乳动物，披着毛茸茸的皮，在咩咩咩地叫。你的脑海里不会想到“绵羊”这两个字。

但是，如果我请你想象一下数字134。你又会想到什么呢？你的脑海里一定会想到1和3和4这三个数字字符，一个挨着一个，排列在一起。你的脑海里不会想到十进制，不会想到100加上30加上4。再进一步，如果我让你想象一个更大的数字，你脑海中想到的数字，仍旧会跟它的写法一模一样。

你看，对于其他的事物而言，文字只不过是誊抄口语中已经存在的内容。但是，对于数字而言，是文字决定了语言。比如，我让你说出134的时候，你只是念出了134这个数字。显然如果没有文字，我们的语言中也就没有表示大数量的数词。所以，人类要想发展出更大的数字，就必须要发展文字系统。

文字系统的诞生，对人类意味着什么呢？文字的诞生，对人类的发展起到了决定性的作用。有了文字，人类的知识、智慧和文化，可以得到储存和传承，这极大提高了人类的生存几率和发展效率，这也是人类在进化过程中脱颖而出的根本原因。

 

总结

说到这里，这本书的主要内容我就为你解读完了。最后，我以回答本书副标题的形式，为你作一下总结。

首先，人类是如何发明数字的？人类通过把数量和自己的手指相联系，理解了数量，从而发明了数字。数字帮助人类突破了天生的数感局限，让人类能够精确地界定3以上的数量。数字语言还帮助人类把先天的数感，发展成了高级的数学能力。

其次，数字又是如何重塑人类文明的？数字促成了世界范围内各种文字系统的诞生。文字的诞生，对人类发展产生了决定性的作用。文字的诞生，意味着人类无须一次又一次地重复解决同一个问题，而只需要继承和改进前人的智慧和知识。

最后，我想来谈一点感想。纵观整个人类的历史，显然没有哪项工具能够超过数字对人类发展的影响。而在探究数字产生的根源和对人类的影响方面，本书作者凯莱布无疑怀抱更大的学术野心，为我们提供了全新的视角和最新的研究成果。当然了，数字这项迷人的工具，还有很多未解之谜值得我们去探索。

读书心得：阅读《数字起源》让我深刻理解到数字对人类的深远影响。数字的发明源自手指，它不仅突破了人类的数感局限，还促进了文字系统的诞生，极大推动了人类文明的进步。数字的力量，让人惊叹不已。

今天要给大家分享的读书笔记是《谁将主宰世界》。首先我们必须说，这本书的中文译名其实是不太准确的，它的英文原名叫做 Governing the World，可以翻译成统治世界，或者控制世界，从英语的时态上说是进行时，而不是将来时，翻译不出“谁将……”的意思，也就是说，这本书它并不是对未来世界格局的预测，而是对历史的盘点梳理。不过，通过了解历史，来洞悉世界运转的规则和潜规则，这也可以作为展望和预测未来的一个重要参照，甚至可以说，这也是我们读历史书的意义所在。

我们再来说“主宰世界”，听起来很玄，好像是那种特别高端神秘的组织，在幕后决定着世界上的一切，其实远没有这么复杂。所谓主宰世界，说穿了，不就是让世界按照某一个意志或是法则来运转吗？如果谁能制定一套规则和范式，让最广泛的世界都按照这个规矩来，这样就是主宰世界了。过去两百年间，甚至直到现在，世界上通行的大多数规则都是西方人制定的，那么，他们是怎么制定出来这些规矩的，又是怎么保证这些规矩顺利运行的呢？这本书讲的就是这种思想和实践的发展历程，或者用一句最直白的话来说就是，过去两百年，西方人是怎样按照他们的意志玩转了整个世界。

本书的作者名叫马克·马佐尔，是美国哥伦比亚大学历史学教授，研究希腊、巴尔干与20世纪的欧洲史。他善于抓住历史背后的真实事件，认为欧洲主导世界不是必然的，而是一系列偶然的结果。他曾出版过《巴尔干》《希特勒统治下的希腊》和《黑暗大陆：20世纪的欧洲史》等著作，但最有代表性的，还是我们今天讲的这本《谁将主宰世界》。这本书获得过很多有分量的奖项，包括2012年度《金融时报》最佳政治类图书、沃夫森历史奖、伦西曼奖等等。

这本书中，作者马佐尔的论述可以分为四个方面，分别是：一、西方世界为什么对建立世界秩序甚至世界政府乐此不疲；二、英国是如何依靠欧洲协调来统治整个欧洲的；三、英法是如何通过国际联盟的形式主宰世界的；四、美国是如何通过联合国的形式主宰世界的。下面我们就按照这个逻辑结构，把这本40万字、300多页的书化整为零，逐一来讲一下。

 

第一部分

先看第一部分：西方世界为什么对建立世界政府乐此不疲？

一个主宰整个世界的政府，这种东西我们可能觉得只会存在于科幻小说里，因为地球上有200多个国家和地区、数千个民族，各个国家的语言、风俗习惯都不同，怎么可能组合成一个联合的统一政府呢？确实，迄今为止，世界上还不曾出现一个能直接管辖全世界的政府，但是西方人早就有这个打算了，如果把这种思想往源头来追溯，我们可以看到，它的理论依据是来自亚伯拉罕诸教的“上帝通法”思想。所谓亚伯拉罕诸教，是指犹太教、基督教和伊斯兰教，他们都认为自己是生活在公元前1000年左右的一位犹太先知亚伯拉罕的后裔或信徒。上帝通法，就是按照宗教的原则与法规，来作为整个世界的唯一法律。可以说，这是他们宗教中先天自带的一种思维方式。所以，西方人关于建立世界政府的思想不是空想，而是有理论根源和实操纲领的一种思想。

我们可以看到，在历史上，从中世纪的十字军到地理大发现，欧洲人政治版图的扩张总是和宗教的传播伴随在一起，通过他们的传播，基督教也确实成了当今世界上传播范围最广的宗教，但是想完全依靠宗教来一统天下，那是不可能做到的。一是因为世界上有很多不同的文明形态，有些还是已经高度成熟的，不可能完全按照基督教的规范来行事；二来也是因为宗教改革之后，基督教逐渐实现政教分离，宗教对世俗事务的影响越来越弱。所以，以宗教为纽带的世界政府，是不可能实现的。不光是基督教，别的宗教也同样不可能做到。近代以来，欧洲人也逐渐放弃了这种虚幻的理想，他们转而追求其他更切实可行的手段，比如建立一些国际组织，通过它们来实现主宰世界。

 

第二部分

前面第一部分说的是理论根源，西方人为什么一直孜孜以求想要建立一个世界政府，下面几个部分，我们就讲讲他们的实操，看看不同的历史阶段中，他们都是如何通过国际组织来尝试主宰世界的。

说之前我们要插入一个概念介绍：影子政府。一提到影子政府，有人可能会想到传说中的共济会、彼德伯格俱乐部什么的，但其实我们前面说过了，没那么神秘，所谓影子政府，在这就是指那些国际组织背后真正的推动力和主宰者。打个比方，某人或某组织想做某件事，但不好直接出面，于是就躲到幕后去，借助其他的形式和名目来做，这种情况下，这个在幕后发挥作用、贯彻自己意志、达到自己目的的组织，它扮演的角色就是影子政府。

在国际政治中，很多时候影子政府就是某国的真实政府，它们会以某一种联盟的形式，提升自己政府的权威，甚至是操纵整个联盟的走向。好像我们都在同一个组织的框架之下，都遵从同样的一定之规，但其实这规矩就是由我制定的，也是由我来负责解释的，所以还不是按我的规矩来玩吗？所谓国际组织，很多时候起到的就是这样的作用，它搭起一个台子，但台子背后真正说了算的，还是那些制定规则的大国政府。作为影子政府有两点好处：一个是不用承受压力，还能隐藏自己的身份；另一个是以国际视角统驭全球，以居高临下的状态去领导整个世界。

说清了这个概念，我们再结合一些例子来看看，历史上欧美强国是如何通过国际组织，来尝试在幕后主宰世界的。比如19世纪的英国，就是靠着欧洲协调组织控制整个欧洲的；一战二战之间的国际联盟，其实是英法两国政府所控制的；早期的联合国，实际上也是美国想用来控制整个世界的武器。下面我们就顺着时间的脉络，看看这三个阶段，大国们都使用了哪些手段来主宰世界。

我们先从19世纪讲起，来认识一下当时英国主导的欧洲协调组织。欧洲霸王拿破仑被团灭后的1814年，奥地利、俄国、英国与普鲁士达成了一个协议，就是欧洲协调，将它们四国与法国定位为世界头号强国，其他国家只能排在第二、第三、第四等级，屈从于首脑大国们做出的决定。这个协议由于是在奥地利维也纳签署的，所以在很多书上也被称为维也纳体系，这是欧洲警察乃至于世界警察的来历。1815年拿破仑短暂复辟，但很快在滑铁卢被打败，没能撼动这个欧洲协调组织。

在之后的100年里，英国因为一家独大，往往成为欧洲协调的真正组织者，并拥有欧洲协调的最终解释权。但即便如此，既然这是一个旨在制定欧洲乃至世界秩序的组织，那还是要有一个能摆上台面的行事依据，这就是国际法的前身。最早的国际法是来源于战争法的。什么是战争法呢？就是欧洲各国打完仗、按照胜利者要求编制的法律。它就是各国意愿和话语权的体现，是建立在实力基础上的，所以它是一种伪法律。1847年，英国开始了自由贸易阶段，在19世纪的后50年，英国就是依靠自由贸易获得了极大的好处。特别是在1860年左右，英法两国相继与奥斯曼帝国和中国订立了自由贸易条约。在我们看来，这是一种经济侵略，但在他们看来，却是在“传播文明”。因为自由贸易在全世界各地开花结果，所以英国也就想当然地认为，自由贸易就是一种国际主义，也是建立世界性政府的基础。

19世纪初，尽管英国哲学家、法学家边沁创造了“国际”一词，但自始至终就没人对这个词感兴趣。因为只要一说到国际，一定会有两个问题，一个是开放自己，另一个就是吸收他人。吸收他人好说，把他人拉过来进自己的朋友圈就行，但开放自己就意味着共享，自己的一亩三分田就可能被别人所占领，所以最多共享的就是一些思想和文化领域的知识，而比如触及到国家科学和军事武器的共享，自始至终就没有过。即便到现在仍旧是如此，没有任何改变。另外，在语言上，欧美国家并不尊重其他国家。19世纪，英语曾作为整个世界各类和平会议的通用语言，而其他语言，除了法语有时也使用外，都不被欧美国家所承认。19世纪末，一些欧洲人为了改变这种一家独大的情形制造了世界语，但也是以欧洲字母文字为基础的语言，并未考虑其他国家的文字。

总之，我们可以看出，虽然表面上有这种协调组织来协调各国的关系与利益分配，但是在组织背后发挥影响的，还是英国为代表的大国们。越来越狭隘的国家利益，不可避免地造成了紧张的局势，而这一局势已经从一开始就同国际机构联系在一起。世界强国希望利用国际机构实现本国的发展和扩张，而其他加入组织的成员国则不希望一家独大，更不希望某些世界强国利用国际机构强行插手别国的内政，这样导致的结果，就是1914年发生了震惊世界的第一次世界大战。在战争中，欧洲迅速分为两部分，互相为敌，英国所主导的欧洲协调就在这场战争中烟消云散了。

在这一部分里，我们看到，以英国为首的几个国家已经有了初步建立世界政府的计划，只不过它过于高高在上，不仅不尊重其他国家，而且还利用战争法改成的国际法，强行推进世界性自由贸易，以及将英语变成世界通用语，让大家非常不爽。一些后发达国家如德国，立刻起来挑战它的权威，最终酿成了不可预料的后果，以英国为首的欧洲协调也就此谢幕。

 

第三部分

但大英帝国会放弃建立世界政府的实践吗？当然不会。很快，在一战结束后，他们又有了新的想法，就是建立一个国际联盟。这就是接下来要讲的第三部分：英法是如何通过国际联盟的形式主宰世界的？

1919年《巴黎和约》签订，一战正式结束，德奥战败，英法美打赢，它们为了巩固其战胜国的地位，又一次将创造一个国际组织的议题放到大家面前。在英国首相劳埃德·乔治和美国总统伍德罗·威尔逊的斡旋下，一个跨世界性的组织横空出世，这就是今天联合国的前身国际联盟，简称国联。可是国联一经建立，就受到了英国的控制，后来在1930年左右又增加了一个法国一起控制，美国则因为国内议会没通过参加国际联盟的意向书，所以虽然威尔逊是国联的倡导者之一，但美国自始至终也没有加入国联。结果，国联就成了一个欧洲列强结盟共事的交际工具，以确保欧洲各国和平共处，同时还能保障各国权力和利益。

虽然德国于1926年加入国联，但于1933年退出；日本和意大利尽管为常任理事国，也分别于1933年及1937年，为了进一步实践军国主义与法西斯主义而退出国联；苏联于1934年9月18日加入国联，因入侵芬兰，1939年12月14日被开除会籍。而且，国联对于维持和平也像一个空摆设一样，比如1931年日本制造九·一八事变，侵占中国东北，国联根本就没有阻止。国联的重要成员国更倾向于保护自己的利益，如委任统治地制度的建立、对战败国的殖民地和势力范围重新瓜分等，加深了各国之间固有的矛盾，埋下了大国争端的新祸根。同时，国联缺乏常驻组织，对国际事务反应缓慢，所以，等于自始至终就是英法两国在操纵。在上世纪30年代后，它们推行绥靖政策，消极对待法西斯扩张，终于，1939年爆发了第二次世界大战，1亿多人死伤，20亿人卷入战争，5万多亿美元付诸东流，这是人类历史上规模最大的战争。

本来国联是各国为防止武装冲突、加强普遍和平与安全而建立的国际机构的第一次尝试，但在实践中并没有起到维护和平的作用，相反，它的作用只是帮助大国重新划分势力范围。受英法两国的操纵，它缺乏对侵略行为的有力制裁，到二战前，国联已经形同虚设。所以二战后，英国自知国联已经失败了，而且最重要的是，英国以及法国在二战中损失巨大、满目疮痍，再也无力继续建设世界政府，结果，世界政府的建立权就从英国手里过渡到了美国手中，联合国应运而生。

 

第四部分

下面我们就来说第四部分，美国是如何通过联合国的形式主宰世界的。

前面说，英国所领导的国际联盟并没有将第二次世界大战消灭在摇篮里，反而令这次战争比一战造成了更大的破坏，对此，全世界一致诟病英国，完全就是“言行不一，自相矛盾。满嘴的仁义道德，兄弟情谊”。英国建立世界政府失败后，新的主导者美国便开始了建立世界政府之路。对比英国的一毛不拔政策，美国可是下了血本。

说起来，美国人的确比英国人更高明，首先，他们从给这个世界政府起名字上，就比英国人努力。据说1941年美国总统罗斯福为了让战争中同盟国更好地联系，几天不睡觉，想出了“联合国”这个名字。丘吉尔说，别吹了，其实英国诗人拜伦在长篇叙事诗《恰尔德·哈罗德游记》中，曾用此名来描述滑铁卢战役中的盟国：“这里，联合国剑已出鞘，同胞将于彼日踏上战场！这一切都将亘古永存。”的确，这个名字要比国联更能鼓舞人心。而从1943年开始，在许多同盟国的文件上，也确实出现了联合国这个称呼。第二个是，从1943年末，罗斯福就开始和丘吉尔、斯大林一起运作联合国的建立，以代替落下了坏名声的国联，之后又在1944和1945年多次重申建立战后的联合国政府，最终让联合国以混个脸熟的状态被大家所接受，52个国家也在二战结束时签署了建立联合国的协议。第三个，就是美国还为联合国找到了一个长久驻地——位于美国纽约的、由石油大王洛克菲勒家族捐赠的7万多平方米土地。

就这样，美国神不知鬼不觉地先给了大家一个世界联合政府的名字，继而又给了世界联合政府在美国的驻地，最终完成了美国领导下的世界政府的建立。联合国的建立，同时也终结了欧洲对世界400年的统治。

作为联合国总部的创建国和东道国，美国在联合国发展历程中扮演着极其重要的角色，也一直试图给联合国涂抹上更多的美国色彩。冷战爆发后，铁幕落下，以美国和苏联为首的两大阵营剑拔弩张，对峙了整整四十年。和中国一样，美国也把地球划分成三个世界，但标准不同。在他们看来，第一世界是美国及其盟友，第二世界是苏联及其盟友，第三世界是美苏两国之间的夹缝国家。我们接下来提到的三个世界，都是按照这个标准划线。

虽然在二战后，第一世界和第二世界的国家还仍旧是世界强国，但因为二战的洗礼，几乎都是百废待兴，没人更没钱去管理它们在世界各地的殖民地，殖民地便在20世纪的50～70年代纷纷独立。到1979年，世界上独立国家的总数比1945年翻了一番，120多个国家成为联合国会员国，其中多半都属于第三世界。虽然联合国是美国创立的，但联合国大会并不像美国人预想的那样，对美国俯首帖耳，成为美国统治世界的武器，因为联合国大会更关心殖民地人民的安全以及独立问题，最后就造成了美国在世界和平和安全上的统治权，与在殖民问题上的非统治权。换句话说就是，美国在冷战期间可以调动全世界1/4的盟友国家协助自己抗衡苏联、停止战争，并让美国成为名副其实的世界警察，但对于新国家的建立、主权归属问题上，美国就没有那么大能力阻止了。

美国人认为，既然无法阻挡独立的倾向，为何不换个方法，让他们接受美国的一切呢？所以美国也乐于见到更多新国家的建立，因为这样可以将殖民地从庞大的英法等帝国中剥离，防止它们权力过大，影响美国对世界的统治，如果这些殖民地建立的新国家倾向于美国，就更容易让美国用更少的人和更少的钱统治世界，美国称之为反殖民主义。所以从1961年肯尼迪总统开始，就频繁向第三世界国家示好，建立最广泛的国际基础。或者换句话说，就是积极输出美国式的民主，在文化上进行征服。与此同时，美国将自己的文化、政治和经济元素注入到这些新建立的国家之中，使其全部美国化。

在联合国建立的时候，美国顺便建立了两个国际性组织，也是世界上最大的三个金融机构中的两个：世界银行和国际货币基金组织。这两个国际性组织有个不成文的规定：世界银行的行长永远由美国人担任，国际货币基金组织的总裁永远是西欧各国人担任。就是说，如果一个穷国想到联合国借钱，就必须先承认美国人和欧洲人的经济游戏规则，否则就什么都没有。同时也说明了，二战后的世界金融体系是美国所主导的。更为令人气愤的是，每个加入这两个国际性组织的国家，必须经过美国国会的批准。曾有大量第三世界国家为了加入，低下了自己的头，不仅承认美国的经济地位，还把美元作为最大的外汇储备货币。比如中国，也是直到1980年才进入这两个组织，可谓是非常的艰难。

说到这，我们先阶段性总结一下，我们在这部分讲述了美国在二战后建立了自己的世界政府联合国，并借助它完成了自己的三步计划：第一步，在冷战中获得先机，令全世界1/4的国家忠于自己；第二步，鼓励殖民地国家独立，削弱英法等老牌殖民地帝国的力量；第三步，积极输出美国式的文化、政治和经济方式给新国家，让其美国化。

第五部分

但是，美国的战略意图，世界其他国家就会甘于就范吗？当然不是。作为昔日的霸主，欧洲各国不愿就这么接受美国的领导，他们在美国人建立的这两个国际性组织的基础上，于1961年建立了属于自己的小圈子，名叫“经济合作和发展组织”，是世界第三大的金融机构。也有人称之为富人俱乐部或者发达国家俱乐部，主要由西欧各国与美国、日本等组成。

对于美国所把持的世界金融秩序，各国几乎都是敢怒不敢言，因为其他国家都没有美国那样的经济实力。最初苏联曾经挑战过这个权威，先是建立了经互会，之后又向非洲和拉丁美洲投资，希望能抗衡美国，但随着苏联在1991年解体，这些也都成了过眼云烟。与苏联强硬对抗美国相对的，是“南南合作”。南南合作是什么呢？由于世界上的发展中国家，绝大部分都处于南半球和北半球的南部分，于是从20世纪60年代开始，这些国家之间为摆脱发达国家的控制，发展民族经济，开展专门的经济合作，即称为南南合作。2000年以后，中国与拉丁美洲、非洲的合作等便是其突出表现。

由于中国的崛起，美国不得已将中国纳入到其体系当中，但还是有所保留，结果逼迫中国走了另一条路——抛开美国，建立自己与其他第三世界国家的经济联系。尽管中国的资金相对紧张，但在各国特别是非洲人看来，却是非常有用的救济款，相比于美国和欧洲各国先考量借钱是否能盈利，更受各国欢迎。特别是中国所采取的引导型发展模式，即按照中国的发展模式引导其他国家的未来发展，对自己的持续投资具有深远的影响。截至到2012年，中国对拉丁美洲和非洲的基础设施和发展借款，已经超过了世界银行和美洲开发银行的贷款总额。因为中国的经济发展迅速且稳定，2008年的金融危机竟然没有影响到中国，这是令世界银行和国际货币基金组织都大跌眼镜的事情。

 

总结

到这里，这本《谁将主宰世界》的核心内容我们就说完了，再来总结一下：

第一，西方世界为什么对建立世界政府乐此不疲？是因为它们的传统中就有相关的理念。第二，英国依靠工业革命的成果，进行自由经济贸易，继而用欧洲协调体系统治整个欧洲。第三，一战前后，英国是世界上最强大的国家，所以可以建立国联并成为世界盟主，但因其置中小国家利益于不顾，使二战发生，国联失败。第四，美国在二战后重新建立了以自己为首的联合国，并以把持经济、干预他国内政为方法，使自己在20世纪下半叶成为名副其实的世界领导者。第五，我们又结合本书之外的现实，探讨了一下中国的崛起，以及对第三世界国家的贡献，对美国式的领导世界提出挑战，或许，这将是未来世界局势的一个变数所在。

读书心得：阅读《谁将主宰世界》让我洞悉了世界运转的规则。历史上大国通过国际组织幕后主宰世界，而中国的崛起正改变这一格局。南南合作及中国的发展模式，为世界带来了新希望，展示了多元力量的崛起。

今天要给大家分享的读书笔记是《中国古代官僚政治》。

黄仁宇的《万历十五年》和茅海建的《天朝的崩溃》这两本历史经典很多人都读过，读的时候你会不会有一些感触，比如，中国古代的官僚集团真是奇特的存在。一方面，哪怕皇帝几十年不理朝政，官僚集团也能自我维持，让国家日复一日地运作下去，表面看什么事都没有，这表明官僚集团是很有能力的；但另一方面，他们又保守、无能，效率也很低，特别是遇到全新挑战的时候，不知道该怎么办，面对皇帝的问责，只能欺上瞒下、苟且偷生。这种自相矛盾的现象究竟是怎么产生的呢？今天我要讲的这本书，就对中国古代的官僚政治进行了大揭秘。了解了这些秘密，再来看历史上官僚集团的种种表现，你可能会有一种恍然大悟的感觉。

首先，介绍一下这本书的作者李治安和杜家骥。两位都是南开大学历史学院教授、博士生导师，长期从事中国古代史、政治制度史的研究，具备深厚的学术功底。《中国古代官僚政治》是他们的代表作，自从1993年出版以来深受好评，不断再版，可以说是研究这个领域的必读书之一。这本书最大的优点是非常详细而深刻，它描述了中国官僚制度的起源和发展，它是怎样运行的，又对中国历史造成了哪些影响。读完这本书，我们就能对中国古代的官僚政治有深入的认识。

接下来，我就分成四大部分来为你解读这本书的核心内容：首先我们来说什么是官僚政治，中国的官僚政治又是如何发展起来的；然后，再讲一讲官僚集团跟君主是一种什么关系；接着，我们来说官僚政治是如何保持稳定运作的；最后，我们分析一下古代官僚政治有哪些弊端。

 

第一部分

我们先来说第一个问题，到底什么是官僚政治，中国的官僚政治又是怎样产生、如何定型的呢？

官僚政治这个词，其实是从西方传来的，说到这，就必须要提到一位学术大咖：德国社会学家马克斯·韦伯。20世纪初的时候，韦伯仔细观察了欧美等国的行政组织，提出了“官僚制”这个概念。在韦伯看来，官僚制是按照法治原则建立起来的组织，这个组织实行等级制，下级服从上级、上级服从上上级，所有的层级都依据规章制度来运作，就像流水线一样。韦伯所说的这种官僚制，是对近代西方国家的描述，它跟中国古代的官僚政治有相似的地方，比方说，都实行严格的等级制，上下级界限分明，都按照规章制度运作，等等，但是两者还是有很大不同的，而这跟古人对官僚政治的认识有很大关系。

前面讲过，古代中国没有官僚政治这个词，但这不等于说，他们对官僚政治这个现象没有认识，恰恰相反，学术界有一个共识：在世界范围内，中国的官僚政治持续时间最长，也最发达。所以，中国人很早就对官僚政治有所认识。这种认识，可以用“事君治民”四个字来概括，意思是：为君主服务，管理民众。也就是说，官僚处在君主和民众中间，对上，他们效忠君主，替君主做事情；对下，对老百姓进行统治和管理。这样，官僚就有两张面孔：在君主面前，他们是臣子，必须顺从君主的意志；而在老百姓面前，他们又是父母官，掌握了很大权力。

在这个结构中，君主占据了最核心的位置，理论上讲，官僚能做什么、不能做什么，他怎样管理老百姓，都是君主规定好的。这就跟韦伯所说的官僚制有本质上的不同了，因为近代西方的官僚集团上面，并没有一个握有生杀大权的专制君主，它的权力也不是君主赐予的。但古代中国不一样，说到底，古代中国官僚所有权力都是君主给的，官僚本身只不过是君主实行专制统治的工具，没有独立性。所以这本书的作者认为，中国古代官僚政治的本质，就是君主官僚政治，或者说帝制官僚政治。这样，关于中国官僚政治的起源，也就很好回答了——从君主制诞生那一刻起，就产生了官僚政治。因为君主要进行统治，必须依靠一批专业人士，这样的专业人士被称作官僚。

资料显示，夏代就设有专门的官职，负责收税，处理犯罪问题，管理农业、畜牧业等事务。到了商代和周代，中国的官僚政治越来越成熟，特别是周代，建立了完善的官僚体制。

首先，是出现了中央和地方的明确划分。周代实行分封制，周王室所在的区域是中央政府，各个诸侯国，像齐国、鲁国、晋国，相当于地方政府，这样就出现了中央官员跟地方官员的区别。这个区别贯穿了今后的中国历史，其影响是怎么强调也不过分的。

其次，是建立了严密的等级制。在周代的官僚体制中，周天子位于顶端，他的下面是诸侯，相当于天子派往各个地方的最高长官；诸侯下面是卿大夫，担任各类官职，帮助诸侯管理国家，属于中高级官员；卿大夫下面还有士人，士人们承担具体工作，有点像现在的基层官员。需要强调的是，在这个结构里，周天子的权力不是绝对的，诸侯只需要履行完对周天子的法定义务，回到自己的封地上，诸侯做什么事，周天子是无权干涉的。同样，卿大夫也能在自己的封地上做主，诸侯不能随意干预。这就是分封制的精髓，所以，这时候周代的官僚政治不能叫做君主官僚政治，因为周天子还不是专制君主。

但是，随着外部环境的变化，君主和官僚集团的关系发生了重大变化，简单地说，专制君主开始出现了。公元前771年，西周灭亡，周王室把都城从西安搬到了洛阳，史称东周，中国历史进入了春秋战国时代。由于周天子的权威一落千丈，整个国家陷入动荡，诸侯们开始互相攻击，而且越来越频繁。据学者统计，在二百多年的时间里，诸侯国之间至少发生了762次战争，平均每年多达4次，很多弱国、小国都被强国吞并了。激烈的战争让诸侯认识到，原有的官僚体制不够用了，只有把权力集中起来，才能聚集足够的人力、物力和财力，在残酷的竞争中获胜。此时涌现出来的君主，齐桓公、楚庄王、吴王夫差等人，和他们的前辈比起来，权力是大大加强了。但是光这样还不够，必须从根本上进行变革，才能保障君主掌握绝对权力。这方面的范例，是秦国的商鞅变法。

公元前359年和350年，秦国在商鞅的主持下进行了两次变法。商鞅变法废除了分封制，虽然贵族还有封地，但不能自己收税、组织武装，必须听命于国君，这样所有权力都被集中到君主手上。由于商鞅变法的彻底性，秦国国君的权力比其他诸侯更大，成了第一个专制君主。那么，他是如何统治那么大面积国土的呢？具体来说，是推行了郡县制。郡，是中国古代的行政单位，相当于今天的省，郡下面设县，两者合起来，就叫郡县制。郡县制跟分封制有着本质的区别：分封制下，官员同时是有封地的卿大夫，相对比较独立，如果实力强大，还会对君主构成威胁；而在郡县制下，中央政府负责任命各地官员，郡和县实际上是中央政府的派出机构，代表中央治理地方。官员的俸禄，也就是薪水，则统一由中央政府发放。那中央政府谁说了算呢？君主。就是说，从中央到地方的各级官员，都直接归君主管。

有了郡县制，中国古代的官僚政治算是定型了。秦始皇统一六国后，在全国推广郡县制，设了36个郡，约一千个县。秦朝灭亡后，汉朝继承了秦朝的体制，继续实行郡县制，并且不断加以完善。之后的两千多年里，无论朝代怎样更替，郡县制都得到了保留。可以说，郡县制是中国古代官僚政治的基本形态。

 

第二部分

那是不是有了郡县制，皇帝就放心了？事情没那么简单。接下来我们就来说第二个问题，官僚集团跟君主是一种什么关系？

官僚集团跟君主之间的关系，其实是错综复杂的。君主既要利用官僚集团进行专制统治，又要防范官僚权力过大，威胁君主的地位。为了方便你理解，我就以君主和丞相的关系为例，来说明这种复杂的情况。

我们知道，官僚集团非常庞大，从中央到地方，官员数以万计，可皇帝只有一个，他怎么管得过来呢？秦始皇、朱元璋、雍正都是超级勤奋的皇帝，连他们都不可能认识每个官员。最有效率的方法是，皇帝管理官僚集团的头头——丞相，再由丞相去领导百官。所以，丞相也被称为“百官之长”。他的职责是向皇帝提出意见和建议，帮助皇帝制定政策。同时，丞相带领官僚集团处理日常事务，执行皇帝的旨意，并对下级官员进行监督和考核。这样看，丞相的权力是很大的。

我们以汉代的丞相为例。汉代丞相拥有封驳权，就是说，如果皇帝下达的指令不合适，丞相有权驳回，拒绝执行。汉代丞相甚至敢对皇帝的宠臣下手。最经典的是汉文帝宠信邓通，给了他很多好处，让他几乎成为天下首富，丞相申屠嘉对此非常担忧，他找到个机会把邓通叫到家里狠狠教训了一通，还威胁要把他杀掉，邓通吓坏了，从此收敛很多。申屠嘉的举动，对于国家当然是有好处的，但是站在君主的角度，会觉得丞相的权力实在太大了，如果他有野心，不是会威胁到我的皇位吗？西汉后期的王莽，就是个例子。王莽先后做过大司空和大司马，这两个位置相当于丞相，王莽就借这个机会，大权独揽，成功篡位，导致西汉灭亡。隋文帝杨坚做到北周的丞相后，逐步夺取朝廷大权，最终迫使北周皇帝把皇位让给了他。

有了这些血淋淋的教训，皇帝对丞相的防范心理自然越来越重，总的趋势是，丞相受到的限制越来越大，他的权力也被一点点分掉，到最后，连这个职位都被取消了。这里，我们讲一个标志性事件，明朝初年的胡惟庸案。

朱元璋晚年疑心病非常重，总是担心那些跟他打天下的功臣们，在他死后会造反，所以，对于大臣们拉帮结派、扩张势力的行为，朱元璋的神经异常敏感，偏偏胡惟庸就撞到了枪口上。本来，朱元璋很信任胡惟庸，洪武六年，任命他为右丞相，洪武十年又升任左丞相。然而在担任丞相期间，胡惟庸打击政敌、培植党羽，搞得朝野上下都是他的人，这让朱元璋产生了警惕。洪武十三年，即1380年，朱元璋以谋反的罪名逮捕胡惟庸，并且当场处死。随后，他又严厉处治胡惟庸的同党，前后诛杀3万多人，罢官、抄家的不计其数。在处理胡惟庸案的过程中，朱元璋感到丞相这个职位对皇帝的威胁太大了，于是干脆废除。就是说，从1380年起直到清朝灭亡，在长达530多年的时间里，中国古代的官僚政治中根本就没有丞相这个角色，这也意味着君主专制发展到了极致。

丞相的威胁是解除了，但是前面说过的问题又浮现了：官僚集团如此庞大，国家事务如此繁杂，只靠皇帝怎么应付得过来呢？那就有必要找到丞相的替代品，这个替代品既要承担丞相的一部分功能，又绝对不能让皇帝感受到危险。所以最保险的做法，就是成立御用秘书班子。下面，我们介绍两个著名的秘书班子。

一个是明代的内阁制度。明成祖朱棣登基后，深感政务繁忙，一个人力不从心，于是，他挑选几名信得过的高官组成内阁。内阁负责处理日常事务，为皇帝草拟圣旨。各地呈上的奏章，内阁先看一遍，提出意见，供皇帝参考。但风险依然存在，如果皇帝年幼，或者贪图享乐，内阁就能利用靠近皇帝的位置获得很大的权力。明代中期的张居正、严嵩，就利用这样的机会成为权臣，对政局产生了举足轻重的影响。

所以清代连内阁制也不搞了，可皇帝离不开秘书啊，怎么办呢？康熙的办法是建立南书房，让大臣进入南书房办公。雍正在这个基础上设立军机处，军机大臣负责为皇帝的谕旨打草稿，处理奏折，日常值班，参加御前会议，等等，任务十分繁重。但是，他们的权限又被卡得很死。军机大臣没有品级、不拿俸禄，只能传达皇帝的指令，自己不能做任何决定。应该说，这种限制是有力的，张廷玉、恭亲王奕䜣、左宗棠等名臣都做过军机大臣，但没有一个对皇权构成威胁。

从丞相制到内阁制，再到军机处，我们清楚地看到，君主专制在一步步加强。这个过程可以理解成君主在驯服官僚集团，让官僚集团忠心耿耿地贯彻他的意志，成为专制统治的工具。不过，这种驯服并不总是成功的，道理很简单，尽管理论上官僚集团听命于君主，但是它也会产生自己的利益，一旦君主的意志跟它的利益相冲突，官僚集团就会抵制、扯皮，甚至公开反抗。

我们举两个例子。一个是王安石变法。北宋中期，在宋神宗的支持下，王安石在全国推行变法，力图改变北宋积贫积弱的状况。但是，此次变法严重损害了官僚集团的利益，遭到他们的极力反对，最终在宋神宗死后，变法措施基本被取消。

另一个例子是万历。万历当政48年，是明朝在位时间最长的皇帝，其中有二十多年不理朝政。其实，万历也曾经奋发图强，使明朝出现了中兴气象，然而后来在立太子的问题上，他跟官僚集团产生了巨大分歧。万历想立郑贵妃的儿子为太子，官僚集团坚决反对，认为废长立幼不可取，必须立王皇后的儿子。万历争不过，用消极怠工的方式跟官僚集团对抗，几十年不批奏折、不见大臣，以至于作为御用秘书的内阁大学士都有好些年见不着皇帝的面。然而有趣的是，即便皇帝撒手不管，官僚政治依然保持着运转，而且，从外表上什么事都看不出来。

黄仁宇的《万历十五年》就描述了这番景象——下级官员还在往上递奏章，内阁还在批阅奏章，只不过送到宫里通常得不到回复；官员的考核、税费的征收、军队的训练，也在照常进行；县一级的运行更是平静，县官该收税收税、该审案审案，和从前没什么两样；科举考试也没受影响，年复一年地举行着，大名鼎鼎的徐光启，就是万历三十二年考中的进士，明末大臣杨嗣昌，则是万历三十八年中的进士，那时候万历皇帝已经有十多年不上朝了。

 

第三部分

万历多年不理朝政，但国家依旧在运转，中国古代官僚政治的自我维持能力确实令人惊讶，它像是一部机器，只要摁下按钮，就能按部就班地运转起来，那第三个问题来了，中国古代的官僚政治究竟是如何保持稳定运作的呢？显然，这跟中国官僚政治的组织结构和再生能力有关，值得展开讲讲。先说组织结构，按照这本书的思路，我们分成两个层面来讲，一个是中央政府，一个是地方政府。

中央政府的组成，最上面的是中枢机构，也就是前面介绍过的丞相、内阁或者军机处，它们为皇帝出谋划策，传达皇帝的旨意，督促百官执行。它们下面，按照不同功能设立了不同机构，就是我们通常所说的“六部”。六部分别是：吏部、户部、礼部、兵部、刑部和工部。光听名字，就知道它们各自负责哪一块。六部中最重要的有吏部、户部和兵部。吏部，负责官员的考核、任免跟升迁，很大程度上掌握着中下级官员的命运，它在官僚政治中的地位不言而喻；户部掌管财政、户口等事项，相当于财政部加民政部，地方的各种税费、摊派都归户部管理，一旦有军事行动，军费也要由户部筹措和发放，它堪称官僚政治的钱袋子；兵部的重要性就更不用说了，历朝历代的君主都把军队视作命根子，要牢牢抓在手里。

这样一个中央政府，领导着整个官僚政治的运作，那么地方政府的情况怎么样呢？我们主要看县级政府，也就是县衙。在中国古代的官僚政治里，县衙是最低一级行政单位，县官直接统治民众，所以被称作“亲民官”。县官的职位虽然小，却是国家正常运行的基石，非常重要。县官的职责，这本书的作者归纳了几条。一，鼓励农业生产。中国以农立国，农业是国家维持运转的根本，所以，这也是县官最重要的任务。二，征收税费。朝廷规定的常规税收、临时加的摊派费用，都要由县衙征收后上交中央。三，维持治安，审理案件。县官要抓捕辖区内的犯罪分子，保护社会秩序。对于县里的民事案件、刑事案件，通常也都是县官先处理，再上报给上司做决定。四，救荒赈灾。中国地域辽阔，气候多变，每年都有地方遭灾，遇到灾荒，县官就要负起责任，筹措粮款，安置灾民。

中央政府跟地方政府介绍完了，现在说一下监察机构，它也是官僚政治中的重要组成部分。贪污腐败一直是官僚政治的顽疾，它一方面会侵害百姓利益，搞得民不聊生，严重的酿成农民起义；另一方面，贪污对于皇权也是一种危害。所以历朝历代都设有监察机构，对官员的违法行为进行监督和惩罚。这方面，明太祖朱元璋称得上是登峰造极。在中央层面，他设立都察院和六科给事中，专门监督中央官员；地方上，他在每一个省都设立了按察司，并且派监察御史常驻，严格监督地方官吏。对于被查获的贪官，朱元璋毫不手软。按照大明律，哪怕只贪污了一贯钱，就要打70大板，贪污80贯，死刑。在朱元璋的高压政策下，明初的官场相对比较清廉。

中国古代官僚政治的组织结构讲清楚了，我们再来说它的再生能力。所谓再生能力，通俗地讲，就是官员的选拔。任何制度要运作下去，必须不断补充新鲜血液，官僚政治同样如此。古代选拔官员的方式有很多，大致来说，从秦汉到隋唐以前，主要采用察举征辟制，延续了六七百年；从隋唐开始，实行科举制，延续了1300年。

先说察举征辟制。察举跟征辟其实是两个词。察举，考察和举荐，意思是高级官员对平民或者基层官吏进行考察，如果发现才能突出的人，就举荐给朝廷。怎样算才能突出呢？有几个指标，一个是孝廉，即孝顺长辈，清廉正直；一个是贤良方正，即品学兼优，为人正派；还有一个叫茂材异等，就是才能特别出众。接着说征辟，征，就是授予官职，辟跟征是一个意思，所以征辟的解释很简单，就是皇帝或高级官员看中谁，就直接聘请他做官。察举征辟制确实发现和选拔了一些人才，特别是它打破了贵族对官职的垄断，使得平民百姓也有机会做官，但发展到后来，它暴露出许多弊端。比如，一个人到底算不算有才，由高官显贵说了算，这就给了他们安插亲信、培植个人势力的机会。弄到后面，推荐上来的人越来越不像样。东汉时期，社会上流传着这样的民谣：“举秀才，不知书；举孝廉，父别居。”被推举为秀才的人，连书都读不懂；被推举为孝廉的人呢，把父亲赶出家门，根本就不孝顺。更严重的是，高官显贵逐渐把持了推举人才的通道，借机垄断高级官职。

魏晋南北朝时期，察举征辟制被改造成九品中正制。这里的“中正”，是一个官职，专门负责发现人才，然后推荐给朝廷，朝廷再将人才分成九个等级授予官职。听起来这是一个公正的选拔制度，但实际操作中，评价标准是由出身决定的：权贵子弟，等级就高；没背景的，等级就低。通过这种方式，权贵把重要的官位统统掌握在自己手上，代代相传，成了变相的世袭制，最终形成了“上品无寒门，下品无势族”的局面，就是说高官中没有寒门子弟，而基层官员中没有权贵子弟。继续这样下去，官员的选拔就会沦为近亲繁殖。一方面，这将导致阶层固化，底层永无出头之日；另一方面，官僚政治会出现机能退化，越来越不成样子。更严重的是，如果满朝大臣都是亲戚，他们就很容易形成强大的势力，对君主产生威胁，这是君主绝对不愿意看到的。

为了打破这个怪圈，从隋唐时期开始，科举制得到推广。跟察举征辟制比起来，科举制最大的优点就是公平，它不看出身、财富、社会地位，只要身家清白，不论年龄都可以参加科考。这就对考场纪律提出了严格要求，在唐代，考生还可以事先拜访主考官，请他看自己的作品，以此获得高分，到了宋代，这种做法就被禁止了。考官一旦上任，就要被隔离，不得与外界接触；开考后，考场要封锁，与外界隔绝；试卷上的考生名字要封住，以免考官开后门；夹带小抄、代考更是不允许的。到了明清时期，考场纪律执行得更细致、更彻底，一旦发现营私舞弊的行为，从考生到考官都将受到严厉处罚，甚至丢掉性命。这些做法，都是为了考试能够公平地进行。当然，作弊不可能完全杜绝，在古代中国，几乎每隔几年就会爆发一次科场舞弊案，其内幕令人震惊，但是应该说，在科举制实行的1300多年时间里，还是做到了相对公平，中高级官职不再被权贵垄断，寒门出贵子的机会大大增加。

而且越到后来，科举就越重要，从七品知县到一品大学士，都得是科举出身。在明代，做过内阁大学士的161人里，157人是进士；在清代，汉人要想做高官，进士是标配，就算做个知县，举人也是起码的要求。于是科举的竞争越来越激烈，据统计，在实行科举制的1300年间，总共只有11万进士，平均下来每年只录取85人。考虑到明朝中期开始，中国人口大幅度增长，竞争就更加激烈，很多人别说进士，连秀才都考不上，鲁迅笔下的孔乙己就是这样。但是应该说，科举制总体上还是成功的，它保证了官僚政治的再生能力，不管怎么改朝换代，官僚政治都被保留下来，成为君主专制的统治工具。可是另一方面，这本书的作者也指出，中国古代的官僚政治有着无法克服的弊端，这就是我们要说的最后一个问题了。

 

第四部分

首先，是权力过分集中，降低行政效率。宋代以来，财税都要先交给中央，再由中央层层分配，这就形成了下级依赖上级、上级依赖上上级的怪圈，下级做什么事都要层层上报，最终由皇帝定夺。在第一次鸦片战争中我们就能看到，战争决策、将帅任命、军队调度、前线作战，都要由道光皇帝决定，严重减弱了效率，导致清军在战场上处处被动，被英军牵着鼻子走。等打了败仗，官员害怕受处罚，于是欺上瞒下、谎报军情，这又极大地误导了皇帝的判断。这个情况，茅海建在《天朝的崩溃》里也做过精彩的描述。

其次，每个王朝的中后期，官僚集团都积聚了大量资源和财富，发展到后来，官僚集团本身变成了一个追名逐利的群体，只要能保持自己的财富，可以置国家兴亡于不顾。最典型的例子就是明朝末年，官员都成为大地主、大财主，相反，国家财政却极度困难，拨不出军费去镇压农民起义。为此，崇祯几次要求官员拿出一些个人财产，帮助朝廷渡过难关，然而没什么效果。当李自成从陕西向北京进军的时候，所到之处望风而降，北京也很快被占领，崇祯上吊自杀。随后李自成发现，那些大臣其实富得流油，但就是不肯牺牲点个人利益。

最后，官员的办事能力不足。科举考的是四书五经，通过这种方式，君主保证选出来的官员按照儒家原则来思考、做事，方便自己的统治，但这就产生了一个问题：虽然读书人从小读书，孔子、孟子背得滚瓜烂熟，但做官不是做学问，它要有很多具体的事，要处理各种关系，就需要人脉，需要实用知识和技术，这些书里都没有。怎么办呢？那只能依靠胥吏。

胥吏没参加过科举考试，所以不是官，做个勉强类比，他们有点像基层公务员。胥吏地位比官员差，但是，专业知识和处理事务的能力，比读了几十年圣贤书的官员要高很多。他们把国家的法令法规研究透了，案子怎么判，官员考核怎么弄，钱粮收多少、跟谁收、怎么收，工程款结算怎么报，水利怎么搞，都非常熟悉。胥吏还能传代，你是管钱粮的，你的儿子、孙子就继续管，如此代代相传，使胥吏在专业领域积累了丰富的知识和人脉。所以官员要想干好，必须依靠他们，明清时期，甚至到了没有胥吏做不成事的地步。明末清初思想家顾炎武就感叹说：“百官者虚名，而柄国者胥吏也。”百官都是吃干饭的，真正操纵国家命运的反倒是胥吏。

官员的无知和无能，给了胥吏搞腐败的广阔空间。他们利用官员的名义，骗取政府经费，搜刮百姓财产，这让人们对胥吏极其痛恨。蒲松龄的《聊斋志异》塑造过很多胥吏角色，他们的主要特征就是贪婪、残酷和狡猾。胥吏还经常跟贪官狼狈为奸，营私舞弊，民间把“贪官”“污吏”放在一起，是非常准确的，因为每一个贪官背后，都有一群协助他的胥吏。可以说，胥吏是官僚政治的毒瘤，但是直到清朝灭亡，这个毒瘤也没有被割除。

上面这几个弊端，导致了中国古代的官僚政治会出现周期性动乱。就是说，一个王朝刚刚诞生的时候，君臣励精图治，使官僚政治能够良性运行，拥有很高的效率，官员也比较清廉，越到后面，效率越低、腐败越严重，最终旧王朝灭亡，新王朝建立，再重复这个过程。直到清王朝灭亡，中国古代的官僚政治才走到了尽头。

 

总结

《中国古代官僚政治》到这里就讲完了，最后我们再来总结一下这本书的几个要点。

首先，我们说了什么是中国古代的官僚政治，用四个字概括就是事君治民：为君主服务，执行君主的指令，统治人民。中国古代的官僚政治起源于夏商周时期，在秦汉时期定型，持续了两千多年，它的基本形态是郡县制。

接着，我们讲了君主和官僚集团的关系。君主既要利用官僚集团进行统治，又要防范官僚权力过大，威胁到自己，所以君主想方设法限制官僚的权力，从丞相制到内阁制再到军机处的演变，充分体现了君主的用心。

随后，我们描述了中国古代官僚政治的运作情况。我们分成两个层面讲，一是中央层面，秘书班子加六部，它们接受君主的指令，带领官僚集团执行；另一个是地方层面，主要是县官，他们负责地方事务，替中央收税，处理本地案件，救灾救荒等。而中国的官僚政治之所以能延续上千年，秘诀就是拥有比较完善的官员选拔制度。其中最重要的就是科举制，它打破了权贵对高级官位的垄断，让寒门出贵子成为可能。这保证了官僚政治不断补充新鲜血液，保持稳定的运行。

最后，我们讲了中国古代官僚政治的弊端，如权力过分集中，损害效率；官僚集团为维护自身利益，不管国家存亡；官员缺乏专业技能跟实际经验，不得不依赖胥吏，造成了严重的腐败。

读书心得：阅读《中国古代官僚政治》让我深刻认识到，中国古代官僚政治虽有能力维持国家运作，但也存在保守、无能等问题。科举制度选拔的官员缺乏实用知识和技术，导致政府效率低下。官僚政治的复杂性和矛盾性令人深思。

今天我会通过讲一个人，为你展现一个时代。这个人是谁呢？她叫武曌。这个“曌”字并不多见，上面是一个明亮的“明”字，下面是一个天空的“空”字，合起来就是日月当空，普照大地的意思。这个字是专为武则天造出来的，武则天称帝以后，把它用作自己的名字，所以武曌就是女皇武则天。

今天要给大家分享的读书笔记是《武曌》。作者是美国著名的汉学家罗汉，他是北佛罗里达大学的教授，研究武则天的资深学者。

这本书的副标题是“中国唯一的女皇帝”，这个标题看上去平平无奇，但仔细琢磨一下，这个说法其实又很有意思。

我们都知道，古代中国其实有过不少掌握大权的女性。从汉朝的吕后，一直到清朝的慈禧太后，可以说是层出不穷。这也很容易理解，如果老皇帝去世了，新皇帝年龄还太小，太后性格又强势一点，就很容易出现太后掌权的局面。而且儒家文化最讲孝道，小皇帝听太后的话，在政治伦理上并没有什么问题。

武则天和慈禧太后这些人相比，存在一个根本的区别，那就是她迈出了称帝这一步，是一位名副其实的女皇。她还在世的时候，就获得过一个尊号，叫“则天大圣皇帝”。

你看，在中国历史上，掌权的女性是很多的，但是登基称帝这件事只有武则天干过，不仅空前，而且绝后。那么，武则天为什么能够成为中国历史上独一无二的女皇呢？

要回答这个问题，我们首先想到的是武则天本人的素质。武则天从小就接受过良好的教育。她拥有刚毅的性格，我们都听说过她14岁时为唐太宗驯服烈马的故事；她还拥有不屈不挠的意志，一步步从唐太宗身边的才人成长为女皇；她还拥有非同寻常的运气，才能在一个个重要的关口逢凶化吉。但是，这些因素在很多成功者的身上都可以看到，并不是独一无二的，也不足以回答前面提出的问题。塑造女皇武则天的不仅是她的个人素质，还有时代的大势。俗话说，时势造英雄，相比于个人素质，这些时代大势可能更为重要。

换句话说，通过武则天的成功，我们可以非常清晰地看到唐朝的一些时代特征。今天我将用三个关键词，来为你归纳这些时代特征，这三个关键词分别是草原文化、庶族崛起和佛教。说得更具体点，就是以下三个方面：第一，草原文化的影响给唐朝带来了怎样的伦理和性别观念，从而为武则天参与权力角逐提供了可能性？第二，庶族官员的崛起是怎样把武则天推向权力中心的？这里的庶族是和士族对立的，所谓庶族官员，就是平民出身的官员。第三，佛教的影响是怎样为武则天称帝提供思想支持的？

 

第一部分

我们先来看一个方面，草原文化在当时对伦理和性别观念的影响。

武则天成功道路上的重要一步，是她从感业寺回宫，被唐高宗李治封为昭仪。如果没有这一步，那后面的故事也就无从说起。武则天原本是唐太宗李世民的才人，和李治隔着辈分，这要放在其他朝代可能就会被说成是乱伦，但武则天幸运地生在了唐朝。南宋著名思想家朱熹曾经说过：“唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。”意思是唐朝和游牧民族有很深的渊源，所以并不把乱伦太当回事。这里的游牧民族指的是鲜卑族。

西晋灭亡以后，中国北方经历了一段被称作“五胡十六国”的历史时期，就是五个少数民族进入中原地区，建立了大大小小的政权。这五个少数民族分别是匈奴、鲜卑、羯族、氐族和羌族。这五个民族中，对后世影响最大的是鲜卑族。中国北方经过五胡十六国的长期战乱，先后出现了北魏、北周这两个统一北方的王朝，而这两个王朝都是鲜卑族建立的。隋唐两代都和北周王朝有着很深的渊源，隋唐的皇室原本都是北周的臣子，还与鲜卑族相互通婚。隋炀帝杨广的母亲和唐高祖李渊的母亲，都是鲜卑贵族独孤信的女儿。所以，隋唐皇室都有鲜卑族的血统，唐高祖李渊和隋炀帝杨广其实是表兄弟。

正因如此，隋唐皇室的伦理观念受到草原文化的深刻影响，和传统的中原王朝很不一样。对草原上的游牧民族而言，儿子继承父亲留下的女人，是一件很正常的事情。汉朝的王昭君嫁给了匈奴单于，在单于去世以后，她不得不下嫁给单于的儿子，这在汉人女子看来是一种屈辱，但在游牧民族看来却是天经地义的。所以，唐代吸收了游牧民族的伦理观念，这为武则天回宫参与权力角逐提供了前提条件。

除了伦理观念，草原文化还给隋唐时期带来了与众不同的性别观念。游牧民族并没有汉人儒家社会那样严格分明的男女差别，在辽阔的草原上，并没有“男主外，女主内”的划分，女子也可以骑马打猎，牧马放羊，和男子一样生气勃勃。这种性别观念渗透进了中原文化，所以唐朝的两性关系也比其他朝代更平等，更开放。当时的女性比此前和此后都更为强势，出现了不少“怕老婆”的故事，甚至连皇帝也不能幸免。

隋文帝杨坚就是个出了名的“妻管严”。在他的后宫里，他只有独孤皇后这么一位配偶。有一次杨坚忍不住临幸了一位姓尉迟的宫女，独孤皇后知道了，就趁杨坚上朝的时候，下令把这个宫女打死了。杨坚敢怒不敢言，只好赌气离家出走，最后被大臣们追了回来。你看，杨坚和独孤皇后的关系，都快赶上今天的一夫一妻制了。更重要的是，独孤皇后还很有政治才能，杨坚对她几乎是言听计从，朝中大臣们就把杨坚和独孤皇后合起来称为“二圣”，这个称号意味着独孤皇后的政治地位和杨坚已经非常接近了。

“二圣”这个称号后来再次出现，就是在唐高宗李治时期。李治并不是一位懦弱无能的君主，他很有才干，开创了“永徽之治”的局面，但他的身体不大好，经常头晕目眩，视力也严重下降，用现代医学的话说，他可能患有心脑血管疾病。后来，李治的身体越来越差，终于到了不能办公的地步，就只有找一个最信任的人来帮自己处理政务，这个人就是皇后武则天。

武则天虽然是女子，但接受过很好的家庭教育，加上她长期在李治身边耳濡目染，对于政治很有心得。于是，武则天就成为李治最重要的助手，甚至在上朝的时候，她也经常坐在李治的身边，一起议论朝政。于是大臣们就把李治和武则天也称为“二圣”，这等于承认了武则天拥有和李治相近的政治地位，可以看成是武则天后来独揽大权的前奏。而且这段经历，也帮武则天积累了丰富的政治经验。武则天做皇帝只有15年时间，也就是从公元690年登基到公元705年退位，但在此之前，她已经在政治舞台中心活跃了35年之久。她能够获得这样的机会，和唐代相对平等的两性观念是分不开的。

公元666年新年到来之际，武则天又向全天下展示了她的政治地位。这一年，李治在泰山进行了封禅大典。“封禅”这两个字是有讲究的，“封”就是祭天，“禅”就是祭地。封禅仪式通过祭祀天地，一来可以夸耀皇帝的功德，二来可以显示君权神授，强化皇帝的合法性。

在以前的封禅仪式中，执行仪式的是皇帝和公卿大臣，但武则天却提出，天代表阳，地代表阴，所以祭天的仪式应该由皇帝来主持，祭地的仪式应该由皇后来主持。李治同意了武则天的要求，于是在这次封禅大典上出现了这样的景象：祭天仪式结束以后的第三天，举行了祭地的仪式。祭地仪式分为初献、亚献、终献三个步骤，李治象征性地执行了初献的步骤，武则天随即登台主持了亚献，把祭酒洒入礼器，在雅乐的伴奏下完成了仪式。随后，又由后宫佳丽和重臣们的妻子来完成了终献。武则天通过封禅大典，给世人一种印象，自己并不是皇帝的附庸，而是一支独立的政治力量。

又过了几年，这种印象又通过称号上的改变固定了下来。公元674年，李治和武则天的称号分别改为“天皇”和“天后”，“天后”并不仅仅是皇帝的配偶，她和皇帝一样，同样代表上天的意志。传统中国政治最看重“名号”，所谓“名不正则言不顺”，“天后”这个名号，成为武则天的重要政治资本。

在当时，这种平等的性别观念并不局限在皇室内部，还影响了整个中国社会。公元653年，也就是武则天刚刚从感业寺回宫的时候，民间出了一位女皇帝。这一年，东南沿海地区发生了一次农民起义，起义军领袖是个女人，名叫陈硕真，她以太上老君为号召，吸引信徒，发动起义，还自称皇帝。陈硕真这个女皇，比武则天出现得更早，虽然不被主流史学界承认，但至少说明，当时的男人们并不觉得为女性首领效力是什么羞耻的事。

 

第二部分

不过，这种性别观念虽然很重要，但只是为武则天的回宫和掌权提供了前提条件。武则天能够一步步走上女皇的宝座，还由于她找到了权力的基础。下面我就为你讲讲，唐代庶族势力的崛起，是怎样把武则天推上女皇宝座的？

所谓“庶族”，它有一个对立的概念，我们可能更熟悉，就是“士族”。所谓的士族，就是世代为官的名门望族，本质上是学者、官员和地主的三合一，比如东晋的宰相谢安、著名的书法家王羲之，都是士族的成员。

士族的势力在魏晋时期发展到了顶峰，他们垄断了当官的门路。当时有一句话叫“上品无寒门，下品无士族”，就是寒门子弟都当不了大官，大官的职位都被士族占据了。这里的“寒门”，还有另一个名字，叫做“庶族”，就是没有士族背景的家族。

士族势力到了唐朝受到一定的抑制，这主要是因为科举制度为寒门子弟做官提供了机会，庶族势力开始走上政治舞台。但是士族势力并没有完全消失，于是士族和庶族势力之间开始明争暗斗，这也为武则天上台提供了机会。

唐代前期，有两股士族势力最大：第一股叫“山东士族”，就是太行山以东地区的士族，这批士族是在北魏孝文帝改革的时期形成的，唐太宗时期的重臣房玄龄就出身于山东士族。第二股叫做“关陇贵族”，就是居住在今天陕西关中到甘肃陇西一带的士族。关陇贵族源于关陇集团，关陇集团是陈寅恪先生提出的一个概念，主要是指西魏的宇文泰建立的一个军事政治集团。隋唐皇室的祖上都是这个集团的成员，所以隋唐两朝都和这个集团有很深的渊源。

如果用一句话概括，山东士族是旧士族，关陇贵族就是新士族。唐朝皇室原本也属于关陇贵族。唐太宗在位期间，既提高了关陇贵族的地位，也注意维持和山东士族之间的关系。但在唐太宗去世以后，长孙无忌当政，由于长孙无忌也是关陇贵族的成员，他做事比较极端，专门培养关陇贵族的亲信，打击山东士族出身的官员。至于那些庶族出身的官员，就更要统统靠边站了。所以，唐高宗李治上台以后，面临的就是关陇贵族一手遮天的局面。虽然唐朝皇室自己也属于关陇贵族，但朝堂上关陇贵族一家独大，缺乏制衡，对皇帝终究是不利的。李治和关陇贵族之间的矛盾，终于在“废王立武”的事件上爆发了。

所谓废王立武，就是废掉王皇后，改立武则天为皇后。王皇后是李治的原配皇后，她也出身于关陇贵族，是长孙无忌的一颗重要棋子。也许正因为如此，李治和她的感情并不好，加上武则天入宫以后又为李治生了一个儿子，于是李治就想把王皇后废掉，改立武则天为皇后。这可就引起了轩然大波。武则天的父亲叫武士彟，原本是一个木材商人。武则天在长孙无忌看来，就是一个不入流的寒门女子，李治你居然想将她立为皇后，这还得了？

武则天下决心要扳倒长孙无忌，就开始向其他人寻求帮助。当时朝廷上的山东士族和庶族寒门都对长孙无忌敢怒不敢言，由于山东士族有一定的家族背景，比较看重脸面，所以不肯轻易出来冲锋陷阵，但庶族寒门却不一样，他们没什么背景，光脚的不怕穿鞋的，看准了这是个翻身的好机会：要是在武则天身上下注，只要赌赢了，那一定能获得回报。于是他们就纷纷跳出来表示支持。

比如当时有一个大臣叫李义府，他就是庶族出身，担任中书舍人，主要负责诏书的起草。他因为得罪了长孙无忌，正要被贬到地方上去做官。他很着急，就和一个朋友商量对策，朋友对他说，我听说皇上有意立武昭仪当皇后，你赶紧表态支持，说不定还有救。李义府觉得有道理，于是晚上紧急求见李治，递上一份表章，请求废掉王皇后，改立武昭仪为皇后。李治大喜，就让他官居原职。武则天当上皇后以后，就投桃报李，一步步把李义府提拔到宰相的高位。

再比如还有个大臣叫许敬宗，他也是庶族出身，看准了这个机会，经常自告奋勇去劝说长孙无忌答应立武则天为后，结果每次都被骂得狗血淋头，所以武则天对许敬宗特别感激。许敬宗这个人还公然放出话来：一个庄稼汉遇上丰年，多收了几斗麦子，还会琢磨着换老婆，天子要换个皇后，那是天子自己的事，大臣们哪有资格去干涉呢？他说这话就是在鼓励李治，你想做什么就做吧，于是李治就坚定了废王立武的决心。许敬宗后来也一直当到了宰相。

李义府和许敬宗都是庶族出身，为武则天冲锋陷阵，才有了后来的地位。武则天也投桃报李，特别注意重用庶族，建立了以庶族官员为核心的政治班底，也就是所谓的“北门学士”。唐高宗李治在位后期，身体越来越差，武则天已经成为实际的掌权者，这时她以组织撰写《列女传》等儒家典籍为由，起用了一大批文人学士担任她的智囊班子。这批人平常经由皇宫北门进入大内，所以被称为“北门学士”。北门学士基本都是庶族出身，武则天对这些人非常重视。北门学士当中的代表人物比如范履冰、刘祎之这些人，还一直做到了宰相。可以说，武则天能够掌权，是因为她和庶族官员结成了政治同盟。

李治去世以后，武则天独揽大权，并开始削弱唐朝皇室的力量，清除朝中的异己势力，为后来称帝做准备。这时，武则天使用了一种非常手段，也就是“酷吏政治”。她起用了周兴、来俊臣等一大批酷吏，专门罗织罪名、陷害大臣，以达到清除异己的目的。这时，朝中已经无人敢反对武则天的统治，唐朝皇室也对武则天表示臣服。武则天最后称帝也就水到渠成了。

酷吏政治固然是一种恐怖手段，但它同时也是庶族崛起的一种极端形式。周兴、来俊臣这些人，都是庶族官员出身，也只有庶族才愿意去担任酷吏，因为士族顾忌到自己家族的名望，是不会去做这些事的。可以说，是庶族官员们将武则天捧上了女皇的宝座。

武则天和庶族官员之间的联盟并不仅仅是一种政治策略，还有深远的历史意义，那就是进一步打击了士族的特权。庶族官员追求的并不仅仅是官位，还包括和士族同等的政治身份。当时，庶族出身的官员即使做到了宰相，还是会遭到士族的鄙视。前面说到的李义府，他在做到宰相以后，就要求重新修订《氏族志》。

所谓《氏族志》，就是当时各大士族家谱的汇编。一个人是不是士族出身，只要翻开《氏族志》查一下就清楚了。武则天当政期间，面临一个严重的问题，她自己的武氏家族并不在《氏族志》里面，她所依靠的李义府这些大臣也是一样。这样在士族们看来，武则天的政治势力就是一群不入流的庶族集团，显得很没有地位。于是李义府等人就提出，重新修订《氏族志》，把武则天和他们的家族统统放进去。

这个建议正合武则天的心意。于是在公元659年，武则天授意一群大臣编成了一本新的家谱汇编，取名叫《姓氏录》，这本书有一个重要特点，那就是不以士族出身，而以官职高低为划分等级的标准。只要是五品以上的官员，都可以列入其中。如果没有五品以上的官职，哪怕是士族出身，也没资格列进去。《姓氏录》颁布以后，庶族官员们欢呼雀跃，从此对武则天死心塌地，成为支持她做女皇的关键力量。

从大历史的角度看，武则天这个人出现得非常及时。在唐高宗的时代，长孙无忌为首的关陇贵族一家独大，如果不是武则天率领庶族官员与之对抗，那么唐朝很可能会走回“上品无寒门，下品无士族”的老路。庶族势力的崛起，是塑造女皇武则天的第二个因素。

 

第三部分

武则天虽然获得了庶族官员的支持，但要想成为女皇，还缺少一个关键的因素，那就是思想上的支持。我们都知道，在古代中国的大部分时间里，皇帝都是从儒家那里获得思想支持的，但这对武则天并不适用。因为儒家思想当中存在非常明显的男权主义色彩，女人当皇帝，这在儒家看来就叫“牝鸡司晨”，就是说母鸡早上打鸣，根本就不正常。武则天只好另辟蹊径。下面我就为你讲讲，佛教是怎样为武则天称帝提供思想支持的？

在当时，佛教已经传入中国五百多年，无论是在高层还是在民间，佛教都非常盛行。李世民九岁的时候，眼睛得过病，他的父亲李渊就亲自前往长安草堂寺祈祷，希望获得佛祖保佑。记录隋朝历史的《隋书》里面也说，隋炀帝当政期间，全国佛经的数量要比儒家“六经”的数量多上几十上百倍。到了唐太宗李世民在位的时候，玄奘法师从天竺求法归来以后，组织翻译了一大批佛经，佛教的影响力就更大了。

武则天曾在感业寺出家为尼，或许是这段经历让她对佛教产生了认识。到了她开始图谋称帝的时候，她敏锐地意识到，佛教是可以利用的思想资源。因为佛教讲究“众生平等”，并没有儒家那么强烈的男权主义色彩。

武则天是怎样利用佛教的呢？她把自己塑造成了弥勒佛的转世。武则天当政时期，有一部重要的佛教经典叫做《大云经》，这部佛经的来源说法不一，有的人说这部佛经早就存在，也有人说这部佛经根本就是武则天授意一批僧人伪造的。但无论如何，《大云经》这部经典对于武则天登基称帝都起到了不可替代的作用，因为《大云经》里提到了这么一个故事：一位菩萨化身成净光天女，佛祖预言净光天女将来会成为国王，如果有人胆敢反抗，就将受到惩罚。

武则天看到这段经文，如获至宝。她有一位男宠叫薛怀义，公开的身份是一位僧人。薛怀义就投武则天所好，组织僧人编写了一部《大云经疏》，就是对《大云经》的经文做出了解释。《大云经疏》里面又作了各种牵强附会的联系，说这位净光天女就是弥勒佛的化身，弥勒佛将要转世为王，武则天就是弥勒佛的转世。

薛怀义等人之所以要强行把《大云经》里的净光天女解释成弥勒佛，又把武则天说成弥勒佛的转世，是因为在当时，弥勒佛是最深入人心的佛教形象，尤其在民间有很多百姓家都供奉弥勒佛。武则天被包装成弥勒佛的转世，这使她获得了巨大的威望。终于在公元690年，武则天在佛教的加持下登上了皇位，把国号改为“周”。她的尊号是“慈氏越古金轮圣神皇帝”，这里面的“慈氏”就是弥勒佛。武则天就是以弥勒佛转世的形象成为女皇的。

在即位以后，武则天还不忘颁布一道诏书，宣布佛教的地位在道教之上，这一举动除了吸引佛教对她的支持以外，还有更深层的含义：唐朝皇帝自称是老子也就是李耳的后代，奉道教为国教。武则天把佛教抬到道教之上，其实也是在向天下宣示自己已经取代了唐朝的天命，历史已经进入了新的时代。可以说，没有佛教就没有女皇，佛教是塑造女皇武则天的第三个因素，它对武则天的政权提供了思想上的支持。

有趣的是，武则天到了晚年，却又信起了道教，求仙问药，追求长生，甚至经常离开宫廷，前往嵩山道观寻求清静。这也从侧面说明，武则天对于宗教采取的是一种实用主义的态度，佛教对于她而言，只是一种政治工具。唐代的思想界出现了儒、释、道三家并举的局面，武则天得以在这三家之中从容游走，取其精华，为我所用，这也是她取得成功的原因所在。

公元705年正月，也就是武则天登基以后的第15个年头，宰相张柬之联合羽林军将领发动政变，包围了武则天的寝宫长生殿，逼迫她让位给儿子李显。已经82岁高龄的女皇没有反抗，宣布禅位。同年二月，李显宣布恢复唐朝的国号，武则天的周朝就这样结束了。这一年的十一月，武则天病逝，并被葬在乾陵，和丈夫李治长眠在了一起。

 

总结

武则天的一生经历极其复杂，后世对她的评价也是毁誉参半。

对于她的政治作为，后世的评价以正面为主。在她当政的五十多年里，社会比较安定，人口显著增长，经济较为发达，文化欣欣向荣，对外关系也相当稳定，历史学家郭沫若称赞她“政启开元，治宏贞观”，意思是她继承和发展了唐太宗的贞观之治，又为唐玄宗的开元盛世奠定了基础。

但是由于儒家文化的影响，后世对于这位女皇的个人品德，又有很多非议甚至是批判。比如五代时期编纂的《旧唐书》，就把武则天描绘成一个恶毒、淫荡、工于心计的女人；宋代的欧阳修也在《新唐书》中大发感慨，说世上大多数时候都是善有善报，恶有恶报，但偶尔也会有例外，像武则天这样作恶多端还能安享荣华富贵的，就是典型的例外了吧。

对于武则天的评价如此两极分化，以至于立在武则天陵墓前面的无字碑，也引起了许多争议。为什么武则天要留下一块没有碑文的墓碑？有人说，这是因为武则天认为苍白的语言根本不足以描述她生前的功绩；有人说，武则天自知罪孽深重，不敢留下碑文；还有人说，武则天料到自己死后会毁誉参半，所以干脆留下一座无字碑，任后人评说。

其实，对于无字碑的各种猜测，反映的就是后人对于武则天的不同评价。武则天的一生是多姿多彩的，对她的任何简单评价都注定是苍白无力的，反倒是无字碑上的一片空白，最能描述她的一生。老子说过，“有生于无”，一片空白之中，恰恰包罗万象。

武则天一生之中，既推崇佛教，也并不排斥儒家和道教；既重用庶族，也并不对士族赶尽杀绝；既打击李唐皇室，建立了新的朝代，却又将儿子立为太子，最终把江山还给了唐朝。在她的身上，存在着无数矛盾，这些矛盾不仅属于她本人，也属于她所生活的时代。后人无法用任何标签去概括她的一生，恰恰是那座空白的无字碑，才是她一生的写照，也是那个时代的写照。

这本书就为你讲到这里。下面总结一下这本书的主要知识点：

第一，武则天能够从感业寺回宫，并参与权力角逐，背后的前提条件是草原文化给唐朝带来了相对宽松的伦理和性别观念。

第二，武则天能够战胜政敌，并一步步走到权力的中心，依靠的权力基础是庶族出身的官员。

第三，武则天最终能够加冕成为独一无二的女皇，还由于唐代佛教深入人心，为武则天提供了思想支持。武则天把自己塑造成弥勒佛的转世，在儒家的思想框架之外，找到了另一套支持皇权的思想体系。

读书心得：阅读《武曌》让我了解到武则天的传奇一生，她作为中国唯一的女皇帝，凭借智慧和手腕掌控大权，展现出女性的卓越才能。同时也让我认识到唐朝时期政治的复杂性和权力斗争的残酷。

今天要给大家分享的读书笔记是《逃离不平等》。

健康和财富，是人人都想拥有的好东西，但是在这个世界上，不是每个人都能活得健康长寿，衣食无忧。如果一个小女孩出生在美国，她有很大的概率活到80岁，而如果她不幸投胎到了阿富汗，就有25%的可能性活不过5岁。面对残酷的事实，我们不禁要问：健康和财富分配上的不平等是怎么回事？难道人生来就不平等吗？如果不是，我们是怎么发展成今天这种情况的？那些处在优势地位的人们，有没有做点什么来改善不平等？做了的话，效果又怎么样呢？这些问题，正是这本《逃离不平等》要为你解答的。作者迪顿长期研究贫困、发展和不平等问题，是这个领域当之无愧的权威。在这本书里，他从一个历史发展的纵深视角，往回追溯到中世纪和工业革命时期，想要搞清楚在全球范围里不平等是怎么发展和演变的，我们有没有可能缩小这种不平等。

迪顿选择研究不平等问题，可能跟他自己家族的历史有关。虽然他从剑桥大学毕业，又去普林斯顿大学当教授，但是他不并是什么书香世家出身，相反，往上追溯三代，他的曾祖父只是一名煤矿矿工，妥妥的工人阶级，寒门出身。迪顿的家族是一个活生生的阶级上升样本：他的祖父从矿工变成了煤矿管理员；他的父亲先是当兵，后来得了肺结核，退伍疗养，通过夜校学习成为了一名土木工程师，逃离了贫困的陷阱，还有经济能力支持儿子迪顿上私立大学；到了迪顿的下一代，他的儿女都从普林斯顿大学毕业，成为了对冲基金的合伙人。从困在地底下的矿工，到光鲜的名校精英，迪顿家族可以说经历了一场大逃亡，他们逃离了贫困、无知，还有疾病带来的早死风险，过上了更健康、长寿和富裕的生活。

在迪顿看来，人们挣脱贫困和疾病的努力，是人类历史上最大的逃亡，他甚至把本书的英文书名命名为《 The Great Escape》，直译过来就是大逃亡。在大逃亡中，有的人成为幸运儿，为子孙后代创造了未来，有的人却终身没有摆脱贫困，从这个意义上说，人类不断向前的历史，也是一个不断造就不平等的故事。因此，作为一名经济学家，迪顿想要通过时间跨度更长的数据，看一看不平等是怎么随着社会进步而演变的。作为有幸成功逃亡的人，迪顿也想知道怎样才能拉一把还陷在漩涡里的人，让世界变得更好。

本书主要讲了三个方面的内容。首先，通过历史数据，迪顿认为人类社会曾经相对平等，特别是在健康水平方面，但是从18世纪中叶开始，历史上很多公认的伟大事件，比如说工业革命、疫苗的发明等等，虽然带来了一个更好的世界，也打开了不平等这个潘多拉的魔盒。其次，从20世纪中后期开始，很多发展中国家获得了经济繁荣，但是总体来看，全球不平等的程度一点儿都没有缩小。最后，富裕国家虽然为贫困国家提供了大量援助，但是这些援助只满足了富国民众的道德需求，对贫穷国家的民众没有起到预期中的作用。

 

第一部分

我们先来看看第一个重点。为什么说人类社会曾经相对平等，不平等反而是社会发展的一种结果？

不平等问题可以体现在很多方面，那么，怎样才能比较靠谱地估计出人类社会中的不平等呢？迪顿的策略是抓大放小，找到最重要、最具有代表性的领域来研究。在迪顿看来，健康和财富是绝大多人的共同需求，因此他选择了关注健康和财富这两个具体领域的不平等。你可能会说，健康不平等很常见啊，更有钱和社会地位的人，他们衣食住行比普通人强，生了病也能看上更好的医生，用得起特效药，难道这种现象不是从古到今、放之四海而皆准吗？迪顿认为，还真不是这样。他推测说，在19世纪之前，人们在健康方面还是挺平等的，人们能活多大岁数跟在什么阶层没关系，不论贵贱，概率差不多。

他这个观点的主要证据，来自英国一个研究团队搜集的历史数据。这个团队主要由人口历史学家组成，他们发现，英国的教堂有保留一些重要的人口统计信息的传统，教堂的记事簿里记载了教区内的居民出生、死亡、婚姻等信息，这些历史数据虽然不像今天的统计信息那么详尽，但也是目前能够搜集到的最扎实的历史证据了。这个团队整理了从16到19世纪的教堂记事簿的信息，把这几百年的数据可视化一下，有一些特别有意思的趋势就跳出来了。

比如，从16世纪中期到19世纪中期，英国总人口的平均预期寿命没什么变化，在40岁上下波动。也就是说，一个英国人最有可能活到的岁数是40岁。但是如果我们以18世纪中期为分界线，把贵族这个群体单独拎出来看，情况就不一样了。最让人想不到的是，18世纪中期之前，英国贵族并没有比一般人活得更长寿，有的时候还会低于平均水平。贵族为什么没像我们想象得那样活得更久呢？你可能也猜到了，在古代预防和治疗手段落后的情况下，一旦贵族染上当时治不了的病，特别是传染病，那就跟庶民一样难逃一死。这一点中国历史上也不罕见。比如说，清朝的同治皇帝18岁就去世了，正经说法是死于天花，也有传闻说死于梅毒，反正是死于传染病。可见，即使贵为天子，在没有疫苗、特效药等现代医学手段的情况下，面对死神也没什么特权。

这种疾病面前人人平等的情况，在18世纪中期迎来了一个转折点。在这个时间点后，英国贵族开始活得更久了，到19世纪中期，他们的平均寿命已经比总体人口的平均寿命高了20岁。也就是说，在这100年里，普通英国人的寿命没什么变化，英国贵族却像开了挂一样，能多活20年。那么这100年里发生了什么？如果你对18世纪中期这个时间点敏感的话，可能已经想到了，那正是一个启蒙运动、工业革命、技术创新推动社会进步的时代。英国工业革命让成百上千万的人口从乡村涌入城市，这对提高公共卫生提出了迫切的要求，经过启蒙运动洗礼的人们，开始敢于用理性去否定过去的教条，进行各种各样的医学创新，一些现在还广泛使用的医疗手段，比如说用奎宁治疗疟疾，还有天花接种，就是在那个时候发明的。一项医学创新刚被研发出来，成本往往比较高，也不是所有人都能接触到，所以占有信息优势还负担得起的人多半非富即贵，这就解释了为什么贵族比普通民众更早实现了对常见传染病的大逃亡，新的不平等被这么被制造了出来。

当然，这也不是说普通民众不能从进步中获益，因为随着知识被更广泛传播，治疗的药物和方法变得越来越便宜，普通人也能因此受惠。英国的数据显示，大概从19世纪中期开始，也就是贵族在寿命增长上领跑了100年后，英国总体人口的平均预期寿命开始实现持续增长，从40岁长到了20世纪中期的70岁，再到现在21世纪初的80岁。只是，通过数据我们可以直观地看到，社会进步带来的不平等，赤裸裸地体现在了贵族和普通民众这一个世纪的时间差上。

当富裕国家内部的寿命不平等在逐渐缩小的时候，另一个巨大的鸿沟却出现了，那就是国和国之间的健康不平等。直到今天，世界上很多国家的健康状况，仍然相当于发达国家18世纪时的情况。比如，开头我们提到的，在阿富汗仍然有25%的孩子活不过5岁。很多致死的疾病不是什么疑难杂症，而是那些在17、18世纪肆虐欧洲的传染病，在技术上人们早就有能力攻克它们了，但它们仍然每年都能造成近800万人死亡。一个人出生在穷国，不幸染上肺结核，很可能因此死亡；如果出生在富国，他有很大的概率能逃过一劫。在迪顿父亲的例子中，他治愈了肺结核，让家族继续开枝散叶，还培养出了诺贝尔经济学奖得主。在这种结构性的不平等下，个体的命运就像是浪潮上颠簸的一叶小舟，自身的奋斗并不能左右潮水的方向。

那么，这种国和国之间的不平等，是因为富裕国家有钱、贫穷国家没钱吗？我们知道，工业革命启动了经济增长的引擎，从18世纪中叶到现在，人类的物质生活水平有了史无前例的提高，全世界人口的平均收入增加了7到8倍，但是与这段辉煌历史同步进行的，是东西方的大分流，就是说英国、西北欧和北美这些地方，开始在经济发展上和世界其他地区分化开来，造成了持续至今的巨大鸿沟，这也是社会进步带来不平等的又一个例子。那么，富裕国家和发达国家在健康水平上的不平等，是不是一个经济问题呢？

迪顿认为，很可能不是，因为很多研究都发现，经济增长本身不能自动改善健康水平，一些更直接相关的因素作用更大，比如能不能有力防控疾病，包括提供更干净的水、建立基本公共卫生体系、发展私人医疗、卫生部门之间协调努力等等。在这些方面，很多穷国的政府做得还很不够，甚至在政府不那么缺钱的情况下，也不愿意改善现状。比如，有些国家拥有丰富的资源，靠矿产和石油运行得很好，它们自然形成了一种漠视普通民众健康的体制。这些复杂的政治经济原因，使得国和国之间的健康不平等，没有随着时间的推移和技术的扩散而变小。

以上就是为你讲的第一个重点。自从18世纪中期以来，人类社会就在一边发展，一边制造不平等。工业革命造成了东西方在经济发展水平上的大分流。医学创新和技术进步，使人类的寿命得到了很大的增长，但是不同的人群在进步中获利的程度是不平等的。这种差别先是体现在先发展国家的内部，比如在19世纪中期的英国，贵族的平均寿命比普通人长出20年，随后体现在穷困国家和富裕国家之间，穷国的人们至今还没有摆脱疟疾、肺结核等传染病的死亡威胁。

 

第二部分

你可能会想，对，几百年来全球不平等的这个情况我们都是承认的，但是，这种不平等在最近几十年有没有好转一点呢？毕竟二战之后，有一大批国家抓住了发展的机会，充分利用后发优势，缩小了和发达国家的差距。前有亚洲四小龙，后有中国和印度这两个人口大国，这些地方的经济发展应该能够改善不平等吧？这就到了我要为你讲的第二个重点，为什么迪顿竟然认为，国和国之间的不平等在半个多世纪以来一点都没有缩小？

迪顿承认，这些国家和地区的经济繁荣，是人类进步史上浓墨重彩的一笔。特别是中国和印度的发展，使亿万人口挣脱赤贫和疾病，堪称人类有史以来最伟大的逃亡。但是，作为一名经济学家，他的职业习惯是拿数据说话，在对比了半个多世纪来的数据之后，他得出的却是又一个令人悲伤的结论：全球经济不平等的程度没有缩小，反而在扩大。

迪顿具体是怎么算的呢？他按照平均收入这个标准，给世界上所有的国家排序，得到了一个从最穷到最富的国家队列。迪顿对比的不是队伍两头最穷和最富的国家，而是那些相对贫穷和相对富裕的国家。这个“相对”是什么意思呢？严谨一点来说，这个相对是统计学上的概念，学名叫四分位数。假如我们给这个队列里的国家打分，满分是100分，最低分是0分，那么，相对贫穷国家就是那些拿了25分的国家，相对富裕国家就是那些拿了75分的国家，我们来比比看这两类国家的收入差距。这样做的目的，是排除极端情况的干扰，只对比那些中等偏下和中等偏上的国家，得到比较稳健的结论。

迪顿发现，在1960年，相对富裕国家的国家平均收入，是相对贫穷国家的7倍，在2009年，这个差距扩大到了8.5倍。这种整体不平等的扩大，意味着虽然人类总体财富在增加，但在财富分配不平等这方面，我们一点进步都没有。尤其是在有些国家全力追赶、缩小不平等的前提下，这种扩大更说明有些国家在大踏步掉队。这就像在奥运会开幕式走方阵一样，如果我们把世界上每个国家想象成一个方阵，那么，欧美国家的方阵走在前面，中国和印度两个方阵原本在后面，但是前进很快，已经走到队伍中间，而刚果、海地等一些国家的方阵却在大踏步向后走，导致人类整体的队形越拉越长。另外，即使一个国家的方阵在整体向前，也有可能加剧不平等。比如说，印度城市里高科技公司的有钱人，早就站在整个队伍的最前端了，但是印度农村的贫困群体却在原地踏步，这种内部的不平等常常被整体向前的趋势掩盖。迪顿认为，如果不平等没有随着发展而改善，那么整个国家的进步也会因此蒙上阴影。

最近几十年，这种国家内部不平等扩大的趋势，在富裕国家也表现得越来越明显，美国就是一个突出的例子。随着全球化的进程，美国社会越来越被贫富差距扩大这个问题困扰。美国的中产阶级和低收入家庭，收入都没有出现显著增长，而从事金融、IT 行业的高收入人群，却快速地在全球化中获益。随着财富的增加，这些新贵的政治影响力也快速增长，他们以雄厚的资本展开游说，对政策制定施加影响，巩固自己的利益。当不平等的鸿沟越来越深，一连串的后续反应也随之出现，比如说反对全球化的保守主义浪潮，美国总统特朗普的上台，中美之间的贸易摩擦甚至贸易战，等等，在一定程度上都和不平等的扩大有关。人们虽然创造了经济发展的辉煌历史，却没有更好地把蛋糕分好。

以上就是为你讲的第二个重点，虽然不少发展中国家在20世纪中期以来获得了经济腾飞，但是当那些种子选手在大踏步前进时，仍然有很多国家在默默地掉队，它们掉队的速度，甚至在总体上抵消了增长，加剧了不平等。并且，国家内部的不平等也困扰着这些后发的明星国家，甚至是老牌发达国家。

 

第三部分

那么，那些运气好的人，那些取得胜利逃亡的人，有没有回头看一看，帮助那些不幸掉队的人呢？多少让人感到欣慰的是，答案是有。自从二战以来，富裕国家在经济发展和公共卫生上，对贫困国家提供了巨额援助。这些对外援助，如果只论出发点的话，确实闪烁着道德的金光，体现了人类可贵的同理心和正义感。它们要么是在富裕国家的民众捐款支持下，政府执行的官方援助，要么是世界银行、联合国开发计划署，或者是抗疟疾、肺结核等公共卫生相关的国际组织推动的援助项目，它们的共同目标是，实现资源的反向流动，缩小严酷的不平等。

你可能不太了解的一个事实是，现在全世界大概有8亿人活在贫困中，每天的生活费少于1美元。如果每个美国成年人每天捐出0.3美元，就能消除全球贫困。如果更进一步，英国、法国、德国、日本的成年人都加入到这个队伍中来，每人每天只要捐出0.15美元，相当于1块钱人民币，全世界就不会有人继续生活在贫困线以下。这个数据非常惊人，但更惊人的是，事实上富裕国家已经提供了接近这个体量的援助，不信的话，我们来看一看2011年的数据。在那一年，全部富裕国家的对外援助总额是1335亿美元，加上私人慈善机构和国际非政府组织提供的接近300亿美元的援助，全部折合成贫困国家的购买力，平摊给世界上每个穷人的话，每人每天都能得到将近1美元，这意味着不会有人生活在赤贫状态。但是，现实是残酷的，该给的钱都给了，贫困还是没有被消除，为什么？

在迪顿看来，得出一个最低1美元的生活标准，乘以世界上的贫困人口总数，再去想办法筹集那么多援助发出去，这种做算术题的思路本身就走偏了，把现实理解得过于简单化，忽视了在对外援助中卷入的各种复杂因素。比如说，在富裕国家中，虽然纳税民众愿意花钱支持扶贫，满足帮助别人的道德需求，但是他们不能控制具体的援助结果。以政府主导的援助并不是人对人的，而是政府对政府展开，这些国家的政府在实施援助时，往往掺杂了大量的经济政治考虑。像法国，由于历史原因，主要援助它的前殖民地；美国的对外援助，一直捆绑着它的外交利益，附带着各种条件。有时候，政客们为了讨好选民，或者转移公众对国内矛盾的关注，在明明知道援助不起作用的情况下，也会夸大援助的效果，继续无效的援助项目，捞取政治美誉。

这些和现实利益的捆绑，使援助没有流向它应该去的地方，削弱了援助在实际中的效果。不少被援助国本身就是政治腐败的独裁国家，援助很有可能根本没有帮到穷人，因为统治者会中饱私囊，或者把援助的资金用来巩固自己的统治，维持原先那种对人民福祉不管不顾的体制。在这个意义上，贫穷和疾病不是因为缺乏资源和机会，而是因为失败的体制和政府，贫穷国家拿到更多的钱，反而维持或恶化了这些问题。

那么，国际组织进行的公共卫生援助，会不会和这些政府主导的扶贫援助、发展援助有所不同？比如说，联合国儿童基金会给贫穷国家的千百万儿童送去抗生素、疫苗、杀虫剂、蚊帐等等，降低他们因为传染病而早死的风险，这种工作应该是实打实的吧？迪顿认为，健康援助确实取得了不少成就，但是如果我们换一个视角来看，情况也不容乐观。这些成功的健康援助计划，基本上都是垂直卫生项目，也就是国际机构自上而下的空降兵项目，这些项目的主力是外来的“和尚”，在当地实施的时候，再招募一些本国的地方卫生人员参与。前面说到的疫苗接种、消灭天花、控制蚊虫、防治疟疾都属于这种类型。这种垂直项目虽然比较成功，但同时推进的不少水平项目都失败了。

水平项目主要依靠的是本国政府和民众，外来的援助者起到的作用是次要的。我们知道，光靠外来援助，靠空降兵，也许能专事专办，解决一时一地的问题，但是稳定和可持续的基本医疗保障，是不可能靠直接输送实现的，需要一个有为的政府和相当的国家能力，自力更生去建设和维护一个扎根于本国社会的日常医疗体系，而那些接受援助的贫困国家很少能做到这一点。而且，还有人认为，这些成功的国际垂直项目，在一定程度上阻碍了本国医疗体系的建设，因为这些项目需要抽调本地护理人员，使得本地原来就薄弱的日常医疗服务雪上加霜。

因此，迪顿指出，不管是扶贫援助还是卫生援助，国际援助虽然有正面作用，但是也带来了非常复杂的负面作用和伦理问题。知识和技术的进步，同理心和道德责任感，所有这些美好的东西加在一起，也不能保证全人类的胜利逃亡，现实中的操作，远比简单的数字计算复杂得多。

 

总结

说到这里，这本书的主要内容就介绍完了，下面我们来总结一下知识要点。

首先，我为你介绍了人类社会是怎么从相对平等走向不平等的。根据英国三个多世纪的历史数据，迪顿提出了这么一种观点：在19世纪之前，人们的健康状况可能是相对更平等的，这种平等被工业革命、医学创新这些伟大的进步事件打破，贵族开始比平民活得更健康，发达国家的人民开始比发展中国家的人民活得更健康。在经济发展方面，工业革命也带来了东西方的大分流，造成了持续至今的差距。人们得到的是一个更好的世界，也是一个更不平等的世界。

其次，我们讨论了最近半个多世纪以来全球不平等的演变。20世纪中后期以来，虽然有些国家抓住了后发优势，实现了快速发展，有些国家却在不断掉队，加剧了全球不平等。而且，最近几十年来，在这些高速发展的国家和老牌发达国家里，国内经济不平等的扩大，也成为了一个日益严重的问题。

最后，我们分析了富裕国家和国际机构对贫穷国家进行的扶贫和卫生援助。迪顿发现，这些援助虽然有着高尚的出发点，也取得了不少成就，但在实际运作和成效上，存在着复杂的伦理问题和负面作用，并不能帮助贫困国家的人们真正实现大逃亡。

听完这本书，你也许会觉得有点不过瘾，因为在梳理不平等的发展和演变时，这本书谈到了很多其他特别重要的主题，比如说经济起飞的增长之谜，为什么国家会失败，怎么才能建立起一个有为的政府，怎么建立一个对民众负责的公共卫生体系，等等。每一项单独拎出来，短时间内都讨论不完，也可能正是因为这样，这本书虽然摆数据、讲事实，把人类社会从相对平等到不平等、再到实现平等的努力这个故事讲述得很清楚，但对于这些演变后面的具体原因和推力就点到即止，甚至有点泛泛而谈。

在这些分析中，最犀利的可能要数迪顿对国际援助的批评。如果把目前已有的国际援助，平均分配给世界上每个穷人，我们其实已经可以消灭贫困，这可能是一个大多数人都没有想到的事实，把这样一项数据摆出来，甚至不用多加论证，就足以让人怀疑目前这种援助手段的有效性。经济援助没有消灭贫困，反而被形形色色的政治势力利用，加剧了不平等，卫生援助挽救了生命，也在一定程度上阻碍了贫困国家的医疗体系建设，这可能是国际援助在道德光环之外的部分真相。

读书心得：通过《逃离不平等》认识到，健康和财富不平等是社会存在的问题，尽管社会进步使普通人也能受益，但国与国、人与人之间的鸿沟依然显著，改善不平等仍需努力。

今天要给大家分享的读书笔记是《协和医事》。这是一本讲北京协和医学院和北京协和医院历史的书。北京协和医院，是北京协和医学院的附属医院。书名中说到的“协和”，指的就是这两家机构。

民间有这么一个说法：想要活，找协和。协和的老教授也常常提醒学生说，“病人和死亡之间，隔着一个协和。”这些观点不是今天才有的，早在一百年前，协和医院就是当时中国最值得信赖的医院之一。孙中山在协和医院度过了生命中最后的几个星期；蒋介石、宋美龄定期飞到北京协和做体检；张学良在协和医院治疗过大烟上瘾；梁启超生命的最后三年，前后将近十次都住进了协和。你可能会说，协和我知道，就是一家好医院呗，为什么我要知道它的历史呢？毫不夸张地说，今天你生病能得到科学的医疗服务，很大程度上要感谢协和。今天你走进任何一家大型医院，几乎都能找到一百年前的协和留下的基因。如果你只想了解一家医学机构，首选一定是协和；如果你想知道，现代医学是如何影响和改变了中国人的生活，你也一定绕不开协和。

《协和医事》是2017年出版的，这一年，刚好是现在协和的鼻祖——北京协和医学院创办一百周年。这本百年纪念版的《协和医事》，是目前市面上对协和的创办发展记录最详细的一本书。作者常青，就是北京协和医学院八年制医学系的毕业生，毕业后前往美国做博士后研究。因为协和是由美国人投资创办的，在美国的档案馆里，常青搜集到了大量关于协和的一手资料，协和的故事也因此更加鲜活。这本书一面世就受到了读者的追捧，常青还被北京协和医学院请回母校，给现在正在学医的学生们讲协和的历史。

为了带你更深入地了解这本书，我专门替你当面采访了常青女士。在采访中，常青多次提到，协和是由在现在看来特别“不着调”的一群人，用“不着调”的方法创办起来的机构。这些人不分国界、不计成本，把自己的一切都投入到了医学这项事业中。可以说，协和是一家把理想主义真正落地成现实的机构，而且这个奇迹，是在咱们中国的土地上发生的。如果你回到一百年前，回到历史发生的原点，就会发现，协和原本是一家根本建立不起来的机构。这是怎么回事呢？接下来，我就分别从协和创办的契机、协和对中国现代医学的影响和贡献、协和对于中国医学之外的意义，这三个方面给你介绍这家富有传奇色彩的机构。

 

第一部分

说起协和的创办契机，我要先带你回到20世纪初。美国那时正在进行一场足以改变医学教育的革命，这场运动最强大的助推力量，是当时的石油大王洛克菲勒。

洛克菲勒是19世纪第一个身价超过10亿美元的富翁，他去世时的总资产折合到今天来看，是比尔·盖茨总财产的3倍多。洛克菲勒虽然非常有钱，但他在生活中却是有名的抠门，他给小费不爽快，朋友去他家做客，他还要收人家10美元的住宿费。他非常讨厌浪费，常常为了能想出来一个节约的方法开心好几天，而且他极度看不起那些自己不劳作只是等待救济的穷人。这非常符合当时美国企业家以挣钱为荣、以花钱为耻的资本主义精神。这里的花钱，主要是指消费。你想啊，赚到钱了却不消费，那拿来干什么呢？当然只能投资。在投资慈善事业方面，洛克菲勒表现出了惊人的慷慨，而且他散财的目的非常明确，那就是要改造社会，而科学和医学是洛克菲勒认为最值得投资的项目。

1901年，洛克菲勒在纽约建立了洛克菲勒医学研究所，从这里走出了十几个诺贝尔奖获得者。随后，他又成立了洛克菲勒基金会，基金会的作用就是要把慈善像经营企业一样有系统地运营下去。1923年，美国《时代周刊》杂志在回顾洛克菲勒基金会成立10周年时，除了赞叹它惊人的拨款数字，还特别介绍了它巨额拨款的两个重点项目：一个在美国，是约翰·霍普金斯大学医学院；另一个就在中国，是PUMC，北京协和医学院。

约翰·霍普金斯大学医学院是美国医学院的顶尖代表，当时医学院的院长甚至有个外号，叫“美国医学的院长”。现代医学在黄热病、钩虫病等疾病上的防治成功，向人们展示了科学的实用价值，老百姓甚至相信，医学就像神一样无所不能。有了之前投资医学研究的成功经验，加上约翰·霍普金斯大学医学院的样板作用，洛克菲勒就想，能不能在中国复制一个霍普金斯呢？

选择中国是有原因的。中国作为最后一个向西方开放的大国，对美国人有特殊的吸引力。最早一批来到中国的是传教士和冒险家，医学只是作为传教士传播宗教信仰的手段被带到中国的。教会学校的目标非常明确，治病救人只是给传教士树立一个良好的社会形象和一个能向病人传播福音的机会，所以他们只处理那些很容易快速痊愈的病人。轰轰烈烈的在华传教活动，甚至还引起了美国总统罗斯福的注意，把“庚子赔款”的钱用于中国教育这个建议，就是传教士提出的。洛克菲勒对于中国的浓厚兴趣，与这些传教士的宣传也有关系，但洛克菲勒创办协和并不是为了传教，他想干的是把科学思想传递到遥远的东方，让他的基金会成为国际性的慈善组织。创办协和，就是他实现理想的重要一步。

这里我要给你说明一下，“协和”这个名字其实不是洛克菲勒专门取的，它来自于早期的教会学校。有一些教会学校因为师资和资金不足就决定合并，这种合并之后的教会学校，就叫作“协和”。协和是 union 这个词的雅致翻译，是这一类组织的代称。当时中国各地一共有8家协和，有一家在北京，就叫北京协和医学堂。因为给清朝宫廷治过病，北京协和医学堂还得到过李莲英和慈禧的捐款，成为了当时唯一得到中国政府承认的教会教育机构。有一个历史小八卦，据说1914年，大风刮倒了北京协和医学堂门前的两根旗杆，按老百姓的说法，这是要改朝换代的预兆，果然，北京协和医学堂后来就被洛克菲勒买下，连带着一起买下的还有它旁边的豫王府，就在今天北京东单的王府井那片，这两部分加起来就是北京协和医学院最初的原型。有人建议，应该给新的医学院起名叫“洛克菲勒医学院”，但洛克菲勒考虑到新的医学院要融入当地人的生活，外国人的名字容易产生隔阂，于是还是使用了老百姓叫惯了的协和当成名字。这个时候的协和，和之前作为一类组织名称的协和，意义已经不同了。

参加过协和医学院管理的雷蒙德·福斯迪克，在一本名叫《洛克菲勒基金会故事》的书中，就把协和称为“中国的约翰·霍普金斯”。他指出，中国一直以来都是洛克菲勒基金会的兴趣点，除了美国，洛克菲勒基金会投资最多的地方就在中国。而中国的协和，是基金会在海外所有单一项目中投资额度最高的，投资总数高达4500万美元。要知道，从1913年开始，洛克菲勒基金会在十年时间花出去的所有钱加起来，也就8000万美元。

总结一下，协和创办的契机有三点：第一，是现代医学在美国的飞速发展；第二，是洛克菲勒积攒了大量医学方面的投资经验，并且有了约翰·霍普金斯医学院当样板，让他有底气把这套科学思想传播到全世界；第三，中国作为最后一个向西方开放的大国，对美国人有天然的吸引力，洛克菲勒对中国很有兴趣，希望在中国的投资能成为洛克菲勒基金会走向世界的起点。

 

第二部分

有了在中国创办医学院的想法之后，洛克菲勒基金会开始了长达十年的调查研究，对中国以及周边国家都做了详细调查。他们要回答两个问题：第一，要不要创办协和？第二，创办什么样的协和？对这两个问题的回答，决定了现代医学在中国发展的主基调。

我们先看第一个问题，要不要办协和。生活在今天的我们当然知道协和办起来了，而且还一直延续到了现在，但对于当时的决策者来说，要在一百年前的中国搞一所现代化的医学院，而且还想长期经营，几乎是不可能完成的任务。原因有三：第一，中国政局不稳，协和不可能长期维持；第二，现代医学并没有被当时的中国人广泛接受；第三，协和的美国背景和精英气质广遭诟病。但协和的创办者们依然认为，中国急需一所医学院。

这不是因为中国没有医学院，而是因为中国缺乏一家先进专业的医学机构。在协和开办之前，中国的医学教育非常薄弱，虽然在1900年前后到1912年之间，中国就已经有了一些教会医院，以及法国人、德国人来中国开的几家医院，但绝对谈不上培养出了有现代化科学思维的医生，中国最早一批接受正规现代医学教育的医生都是在海外学习的。1911年前后，一场灾难性的鼠疫在东北爆发，疫情最初发端于满洲里，后来传到了北京，半年内就夺走了6万人的生命，这让现代医学和公共卫生受到了前所未有的重视。在这之后，有关部门就颁布了医学专门学校规程，开始规范医学教育，但是根据1914年洛克菲勒基金会第二次考察团的报告还是可以看出，当时中国的医学教育标准几乎都处于最低级，医学教育就靠着500个传教士医生在做，这些人没有医学设备和器械，也没有最新的医学书籍，完全不了解19世纪末以来美国医学的大发展。在这样的背景下，协和的到来就显得特别重要。基金会派出的医学考察团在考察期间，就受到了当时北洋政府总统袁世凯、副总统黎元洪的接待。后来，协和医学院动工后，中华民国总统徐世昌还专门致电洛克菲勒，并亲自出席了协和的开幕典礼。

但是协和的目标，不是及格，对于第二个问题“要办什么样的协和”，协和的回答是“要办世界顶级的医学院”，这就又与现实状况格格不入了。1921年，中国每17.5万人中只有一个医学生，而美国是8000人中就有一个，两方差距将尽22倍；美国每720人就有一个医生，而中国每12万人才有一个医生，双方相差将近170倍。这种差距几乎是令人绝望的，所以很多人都认为，应该把基金会的投资用在中国各地，多开几家医学院，培养更多合格的医生，而不是像现在这样，把所有钱和资源都集中砸在一家机构上。

有这样的想法特别正常，协和的优渥条件即使放到今天来看，也可以说是过分奢侈了。从硬件上看，协和有当时世界上最先进的精密医疗器械、实验器材等，就连管道、马桶和门锁都是从美国运来的。协和内部自成系统，几乎能完全不依赖于外界供给，是个独立王国。师资上看，在协和最初聘用的151个员工中，基本都是来自美国、英国、加拿大等国家的专家，这些人是从世界范围内搜罗来的医学大师。协和的老师非常敬业，在一次神经内科学的课堂上，教授问学生，“你们见过癫痫病发作吗？”学生都摇头。这时，教授突然四肢抽搐、口吐白沫，吓得学生都站了起来，教授这才爬起来，拍拍衣服上的尘土说，“这就是癫痫发作。”除了建设自己的队伍之外，协和还会定期聘请一些来自哈佛、约翰·霍普金斯等大学的学者来担任客座教授。中国儿科的发展，就来自于1924年来协和当客座教授的美国儿科权威豪特。这位美国专家最后病逝在协和，临死之前还提出要捐献自己的身体用于医学解剖。

这么好的条件，协和培养出来多少人呢？第一批协和本科生，入学的时候只有9个人，最终成功毕业的，只有3个人。在协和医学院建立的前 24 年中，一共只有 310多人毕业，平均每年16人。协和这种操作，那是世界顶级奢侈品的打造方式，但当时的中国人是连最基础的医疗服务都得不到解决的。协和这种产出，对于当时5亿多中国人口，简直就是一粒沙子落入大海，当然就让很多人不满了。

那协和为什么一定要剑走偏锋，走高端路线呢？是不是洛克菲勒要满足自己的虚荣心，非要搞世界第一呢？还真不是。你想一下，让协和走平庸路线可不可能呢？当然可能，而且在当时看来，这是一条最轻松、最正确、最好走的路。大富豪把钱往各个地方一分，招聘一些过得去的医学教师，招收一批资质普通的学生，搞上几年，也能培养出合格的医生，这些医生也能给很多人提供基础的医疗保障。可是然后呢？中国人获得了先进的科学思想吗？获得了最前沿的医疗技术和学术熏陶吗？中国的医学能有大发展、中国的科研能力能有大突破吗？答案可能都是：不能。

在精英化的严格选拔和培养过程中，协和出了一大批顶尖人才。我随便给你说几个数字：20世纪50年代，中国12个主要医学院的领导，都是协和毕业生或者协和的前教员；四成以上的协和毕业生都成了全国各大医院的管理者；1958年成立中国医学科学院的时候，8个研究所中有6个所的领导是协和人担任的；中华医学会的骨干也大部分来自于协和；1962年出版的《中华医学杂志》26个编委，有19个是协和的老师或者毕业生；1965年当选的9名生物医学院士中，有7名是协和人……所有这些数字都说明，协和对中国医学的贡献已经超越了这家机构本身，变成了火种，产生了巨大的辐射效应，协和一度撑起了中国医学界的大半边天。你可能知道，在考古学发现中“北京人”这个古代猿人的分类吧？北京人的发现曾经震惊世界，而发现了北京人的就是当时协和的解剖学教授。如果协和走平庸路线，刚才说的所有成就可能都要推迟几十年，中国也不可能在短时间内积攒到一批能带领整个国家医学发展的人才。

现在你知道了，协和在中国落地有三大现实困境：第一，政局不稳，协和不可能长期维持；第二，现代医学并没有被当时的中国人广泛接受；第三，协和的美国背景以及精英气质广遭诟病。办不办协和，办什么样的协和，正是在这两个关键问题上的抉择，才有了20世纪现代医学在中国的全面发展，中国积累到了一大批后来带领整个国家医学发展的专业人才。

 

第三部分

当然，协和的诞生不止体现在医学发展上，它还有超越医学之外的作用。

现代医学和传统医学的对立，一度成为当时不同意识形态、不同政治主张对立的焦点。鸦片战争之后，很多忧国忧民的知识分子开始寻找救国图存的办法。鸦片战争打破了中国传统发展的轨迹，让中国开始有了现代化的趋势。五四运动之后，中国人对科学思想的需求更加迫切，洛克菲勒推崇的科学正是五四运动的口号，这让中国的新型知识分子与基金会有了密切的合作。比如，你很熟悉的胡适和地质学家丁文江，都是当时积极参与宣传科学思想的重要人物，胡适还进了协和医院的董事会。对于当时积极要求进步、渴望国家强大的中国知识分子来说，协和也是他们的理想，是中国走向现代化、走向国家富强的重要一步。因为协和带来的是一整套的科学思维体系，中国如果要进步，必须要学习现代科学。现在看来，这当然是正确的，但一个新事物在刚起步的时候，就像婴儿一样脆弱，稍微不小心，就没有机会长大了，协和就遇到过这样的危机。

1926年，一篇题目是《病院笔记》的文章在报纸上发表，作者是梁启超的弟弟梁启勋。这篇文章写的是梁启超在协和医院看病的经过，字里行间透露的是对西方医学的失望。事情说起来也简单，梁启超因为尿中带血数年，先后去了几家医院都没查出来原因，后来他选择去协和医院，根据医生的检查结果，他接受手术，割除了右肾，但手术之后，血尿并没有停止。梁启勋在文章中的意思大概就是，花了那么长时间，受了那么多罪，连身上的器官都被割掉了，居然还没看好，这西医真的是不靠谱，还不如去看中医，不用受罪。现在看起来，是病人家属对医院的几句抱怨，但对于当时的中国来说，可是不得了的事情。梁启超是典型的改革派，是西方医学的坚定支持者，也是第一批对传统医学进行批判的中国学者之一，他对现代科学的认同影响了好几代中国学者。“梁启超被西医错割腰子”的事情一出，无疑给了以梁启超为代表的一批西化知识分子一记重重的耳光。

消息一下子就传遍了街头巷尾，反对西医的知识分子开始写文章，绘声绘色地描述梁启超事件，说梁启超挨了刀子，受了罪，病一点也没治好，还不如去看中医。文章中还举出大量西医治不好，但中医药到病除的案例。这篇文章一发表，就广受关注，差不多就是今天讲的大批点赞和转发，其中最有名的支持者就是徐志摩。徐志摩写了一篇文章，嘲讽西医提倡的科学思想其实就是拿人做实验品、当标本。对于徐志摩等人的言论，真正学过医学的鲁迅白眼一翻，也发表文章，批评像徐志摩一样对西医一窍不通的外行，都是胡说八道。但鲁迅确实也觉得西医是存在问题的，只不过他认为，这不是西医本身的问题，而是“中国人的问题”，是中国医生受了中医思维的影响，把“好经念歪”了。总之，以梁启超事件为话头，整个社会对西医，甚至对科学思想的信心都产生了动摇。

在这个节骨眼上，“被割错了腰子”的梁启超就特别重要了。他发表文章，表达了三层意思，第一，右肾是不是一定要割掉，这是个专业问题，外行人都没法说，但是根据检查结果，右肾肯定是有问题的；第二，右肾割掉之后，我确实好了很多，如果我现在能静养两三个月，身体一定能完全康复；第三，这么大的手术，我十天后就和手术前的精神状态一样好了，而且现在还比以前更健实了，协和医生的医术就是好。这种表态在今天看来是很奇怪的，你想啊，这很有可能是医疗事故，而且身上的一个器官被割掉了，怎么可能精神状态和身体情况比以前还好？文章最后，梁启超给出了答案，他苦口婆心地对读者说：不能因为现代人对科学的认识还不够了解，就怀疑科学本身，希望社会上的人千万不要拿我的病当例子，阻碍了医学在中国前进的脚步，这就是我发表这篇文章的目的。

既然当事人都说到这份上了，这场社会风波也就慢慢平息了。几个月之后，梁启超再次露面，出席了协和医学院的毕业典礼，并发表演讲。在演讲中，他赞扬了协和，再一次表达了对西医的支持。后来的医学史专家在评论梁启超这件事的时候分析，梁启超之所以这么做，是因为西医刚进中国，老百姓对西医还缺乏认识，协和医院是当时中国最先进的西医医院，如果这时对协和大加批判，最终吃亏的还是中国老百姓。梁启超要保住协和，其实是在保护中国科学的火种。

总结一下，协和的影响力不仅限于医学，更是整个中国现代化进程中非常重要的一环，是科学精神和科学方法的示范。协和所代表的科学思维，在进步的知识分子看来是强大国家的必需品。这株科学的幼苗能够一直成长到今天，中间有无数人的悉心呵护，这些人愿意为协和的成长付出代价，不仅是因为对医学的信仰，更是因为他们心中有对国家富强的强烈愿望和对科学真理的不懈追求。

 

总结

到这，《协和医事》的内容就给你说得差不多了，我再为你回顾一下。

开头，我给你讲了协和的筹备创建。协和的创办背景是从医学在美国的大发展开始的，洛克菲勒希望能把科学思想和先进医学传播到全世界。然后，我们提到当时创办协和的人遇到的两个问题，也就是要不要办协和，以及办什么样的协和。虽然从当时中国的实际看，想要创办一家世界顶级的医学机构是不可能完成的任务，但协和人还是坚持了高标准的医学教育路线，并最终为中国打造出了一批推动全国医学发展壮大的力量。最后，我们说了协和在医学之外的意义。协和所代表的西医，在近代中国遭到的社会质疑和艰难生长的过程，这不仅仅是医学本身的问题，也是科学思想在中国刚刚步入现代化时面临的实际困难。渴望强大国家的中国知识分子对协和的保护，就是对科学思想扎根中国的保护。

本书一共出版过两个版本，最初的版本是在2007年协和建立九十周年时面世的，十年后，常青重新查阅了大量档案资料，对最初版本的《协和医事》进行了高达40%以上内容的修订，才有了我们今天解读的“协和百年纪念版”。为什么要修订这么多？作者常青说，她希望让读者知道协和一路走来的不易。协和的故事是要带给人希望的，在理想稀缺的时代，协和不应该只是一个传奇的故事，它还应该是对“理想还有没有存在的意义”“理想应该如何落地”，以及“理想是如何影响了一个时代”的最好回答。

最后，我想和你分享一点我自己的感受。《协和医事》这本书不仅讲协和，更是一本讲医事的书。这里的医事，包含医学这个学科、医生这个职业和医疗这个生活事件三个维度。协和在这三个方面，都曾经是中国医学界的最高峰。无论是在技术还是在医德方面，协和都体现出了世界级的高水准。不过，你如果只看到了医事，就把协和的意义看小了。现代医学在一个国家的发展水平不仅关系到医学，更是一个国家能不能接受科学思想、能不能强大起来的重要指标之一。就拿日本来说，从黑船来航到明治维新之后，兰学，也就是西方人的思想，几乎被当时的日本全盘接受，日本迅速抛弃了传统医学，全面拥抱现代医学。当时很多中国知识分子也提出，日本之所以能够迅速崛起，与这种快速适应新变化、接受新思想的性格有直接关系。
读书心得：阅读《协和医事》，我深刻体会到协和医学院及医院对中国现代医学发展的巨大贡献。它们不仅救治了无数病患，更培养了大量医学人才，推动了中国医疗事业的进步，令人敬佩。