历史 第24页

今天要给大家分享的读书笔记是《汉帝国的建立与刘邦集团》，副标题叫“军功受益阶层研究”。

这个副标题其实就代表了这本书的主要内容。不过，听到“军功受益阶层”这个词，你可能会觉得一头雾水，我举几个这个阶层的代表人物，你就了解了。萧何、曹参和周勃，这三个人都是西汉著名的开国功臣。我们以往去看这些人物，都是把他们作为个体去研究，而这本书为我们提供了一个观察历史的全新视角。作者把西汉开国功臣作为一个整体，一个阶层来研究。

那么，为什么要将他们划分为一个阶层来进行研究呢？因为这个阶层在西汉初年的影响力远远超出我们以往的认识，可以说，当时的军功受益阶层已经完全成为了国家的统治阶层。我们来看两组数据，一组是西汉初年的人口和土地数据，一组是高祖刘邦时期的官员数据。

西汉开国时，跟随刘邦创业的功臣、军吏、士卒一共有60万人，这60万人一共被封赏了3亿亩耕地。西汉初年的总人口大约在1500万到1800万之间，而当时的全国总耕地面积不超过8亿亩。也就是说这60万的功臣士卒，他们占全国总人口的比值还不到4%，但是却被封赏了全国40%的耕地。我们再来看下政府官员数据。在高祖刘邦时期，有史料记载的三公九卿人数有24人，郡太守有 21人，这两类相当于现在的省部级以上官员。其中三公九卿全部来自军功阶层，而在郡太守中有15人是军功阶层出身。

通过这两组数据就不难发现，军功受益阶层确实成为了国家的统治阶层。不仅如此，这个阶层掌控政府的最高行政权长达50年，他们的存在甚至可以对皇帝所在的宫廷产生政治压力。

我们再多说一点。作者李开元先生在书中提到，军功受益阶层不止存在于西汉王朝，这个阶层的出现是中国历史发展中的普遍规律。比如建立东汉的是以南阳豪族为中心的功臣集团；建立三国时期曹魏政权的是以中原世族豪门为中心的功臣集团，还有最著名的建立隋唐帝国的关陇集团。由此可见，类似的军功受益阶层在各个朝代几乎都出现过，因此我们对西汉王朝军功受益阶层兴衰的研究，对我们理解中国各朝代的创立过程有着非常重要的借鉴意义。

其实李开元先生的代表作，我们每天听本书曾经解读过，比如《秦谜》《秦崩》《楚亡》三部曲。在这三部曲中，他大胆地借助文学手法，用推理和想象来构筑历史的空白。而这本《汉帝国的建立与刘邦集团》则采用完全不同的写作风格，他将这本书称为科学主义的历史研究书籍。

这是什么意思呢？李开元先生早年曾经提出过一个历史学的层次模式理论，也就是将历史学划分为三个层次：基层史学以复原历史为目的；中层史学是探讨和解释各个历史事实之间的相互联系；高层史学则是建立历史演化的一般法则和理论模式。这个听起来有点复杂，简单来说，比如要考证某个历史事件发生的时间，这就是基层史学研究，如果研究这个事件所产生的连锁反应，这就是中层史学研究，而如果要研究整个中国历史的发展规律，这就是高层史学的研究。这本《汉帝国的建立与刘邦集团》就是李开元以军功受益阶层为核心，对这个理论中基层史学和中层史学研究的一次实践。

介绍完作者和作品的一些概况，接下来我们就详细了解下这本书。在本期音频中，我将以军功受益阶层在高祖、吕后、文帝、景帝四朝的兴衰为线索，为你解读军功受益层对西汉中央政府所产生的政治影响，以及他们与皇权在这50年间的博弈过程。

首先要讲的是，军功受益阶层如何掌控西汉政府的最高行政权？其次，在诸吕之变中，军功受益阶层发动政变的真正原因是什么？接下来，我们来说，汉文帝是如何削弱军功受益阶层的政治影响力？最后，我们来了解一下，汉景帝如何最终确立宫廷对中央政府的主宰地位？

 

第一部分

我们先来讨论下第一个话题：军功受益阶层如何掌控西汉政府的最高行政权。

我们说军功受益阶层从西汉开国一直到景帝时期，政治影响力长达50年。那么他们为什么会有如此强的政治生命力呢？原因在于他们控制了丞相府。西汉的中央政治机构其实分为两大部分，一部分是以皇帝为中心的宫廷，另一部分是以丞相为中心的丞相府。西汉刚刚建立时，皇帝所代表的宫廷政治还没有完全成型，政治权利其实一直都是以丞相府为中心的，所以丞相的人选，也就成了汉朝政治的焦点。我们知道，西汉第一位丞相是萧何，他在西汉开国功臣中功绩排在第一位。萧何死后，接替他的是排在第二位的曹参，而曹参之后一直到汉文帝末期的申屠嘉为止，这期间的10位丞相，有9人都是军功阶层出身。

那么军功阶层凭借什么能够一直垄断丞相的位置呢？要回答这个问题，你先要知道，西汉有一个不成文的规定，就是想要成为丞相，必须先要受封列侯。汉朝承袭了秦朝的军功爵制，爵位共分二十等，最低一级的叫公士，最高一级叫列侯。而军功阶层之所以可以垄断丞相的位置，其实就是因为他们先垄断了列侯的爵位。

那他们又是怎么做到这件事的呢？公元前195年，刘邦身患重病，所以为了安排自己的后事，或者更准确地说，为了巩固刘家对天下的统治，他安排了一次和群臣的歃血盟誓。他吩咐手下杀了一匹白马，然后让参加盟誓的人把马血涂在自己的嘴上，这也就是历史上著名的白马之盟。白马之盟规定：非刘姓宗族不能称王，非有功之臣不能封侯，如果有违反盟誓的人，天下共同讨伐。

关于白马之盟的内容，我们以往都侧重于对第一句话的解读，也就是非刘姓宗族不能封王。在汉朝建立时，刘邦分封了9位非刘姓诸侯王，他们都是楚汉战争时期刘邦的盟友和功臣。但是此后刘邦以各种名义将这些诸侯全都铲除掉了，同时分封了刘姓宗族成员为王。所以刘邦举行白马之盟自然是为了巩固刘姓天下的统治权，防止军功重臣擅自起兵称王。但是，刘邦在为刘姓宗族取得封王垄断权的同时，其实他自己也向军功阶层做了极大的让步。我们来看盟誓的第二句话：“非有功之臣不能封侯”，这里的有功之臣在当时自然指的就是军功受益阶层，也就是说，刘邦为了换取群臣对刘姓诸侯王的支持，他将受封列侯的特权交给了军功层。

如此一来，军功阶层就通过白马之盟垄断了列侯的爵位，又以列侯的身份垄断了丞相职位。正是“非功臣不能封侯，非列侯不能任丞相”这一规则保证了军功受益阶层对西汉政府50年的支配权。

我们说，丞相府是西汉初年的政治权力中心，保证丞相一直由军功层的成员担任，也就关系到军功层的整体利益。但是刚才说汉初的10位丞相，有9人出身军功层，也就是说还有一位是非军功层成员。这个人叫吕产，其实吕产的正式官职是相国，相国在汉朝并不常设，级别比丞相还要高，但是因为与丞相职务相似，所以李开元先生在书中将两者归为同一类官职。

那么这位吕产是如何取得相国的位置？对于他的出现，军功层又是如何应对的呢？这也就是我们要讨论的第二个话题：在诸吕之变中，军功受益阶层发动政变的真正原因是什么？

 

第二部分

这位相国吕产其实是吕后的侄子。刘邦死后，继位的汉惠帝23岁就去世了，此后惠帝的母亲吕后就开始临朝称制。吕后是中国历史上有名的强权太后，她主政期间为了巩固自己的统治地位，杀害刘姓诸侯王，并且大肆分封吕氏宗族成员为王。面对吕后的高压统治，刘姓宗室成员人人自危，所以在吕后死后，刘邦的孙子齐王刘襄马上就起兵讨伐吕氏。

而当时继承吕后权力的有两个人，一位是吕禄，吕后临终时任命吕禄为上将军，还有一位就是吕产，他被任命为相国。二人得到刘襄起兵的消息后，马上派出大将军灌婴率兵迎战。但是吕产和吕禄没有想到，灌婴竟然临阵倒戈与刘襄结成联盟。同时周勃、陈平等人也配合灌婴的军事行动在京城发动政变，结果在多方的协力配合下，吕氏宗族被一举剿灭。这就是历史上著名的诸吕之变。

以往我们评价灌婴倒戈，以及周勃、陈平在京城发动政变的原因时，都认为是由于他们对刘氏王朝的忠诚。如果从个人情感上来看，这确实是他们反对吕氏的重要原因。但是除此之外我们还应该注意到一点，那就是灌婴、周勃、陈平他们都是出自军功受益阶层。李开元先生在本书中分析到，灌婴、周勃等人发动反对吕氏的政变，其实是吕氏代表的宫廷和军功层代表的丞相府，两者矛盾爆发的结果。

吕后主政时期，她将宫内与宫外严格分离，宫廷负责政令决策，丞相府只负责执行命令。不仅如此，吕后还把长安的两支主要军队全都握在手中，一支是南军，由吕禄统领，负责宫廷的守卫工作；另一支是北军，由吕产率领，负责整个京城的守卫工作。如此一来，京城的权力重心完全集中到了吕后所在的宫廷之中。

面对吕后的强权统治，京城的列侯功臣已经是人心惶惶。而吕后死后，吕产和吕禄则进一步压榨军功层的权利。首先是吕产出任相国。我们说非功臣不能封侯，非列侯不能任丞相，这是军功层的最核心利益，可以说吕产已经触碰到了军功层的底线。而此后，吕产和吕禄凭借手中兵权，更是将军功层完全架空。《史记》中记载当时的情况是，陈平身为丞相，却不能处理政务；周勃身为太尉，也就是相当于现在国防部长，却连军营都进不去。在这种情况下，军功受益阶层终于忍无可忍，密谋发动了政变。

以周勃、陈平为首的军功层和以刘襄为首的刘姓宗族，两股力量最终组成联盟，共同消灭了吕氏宗族，而吕产也成了西汉初年第一位被杀身亡的丞相级别的官员。

 

第三部分

诸吕之变后，首要任务就是要重新选定皇帝。因为当时的后少帝刘弘是被吕后扶上皇位的，无论是军功层，还是刘氏宗族，他们都不希望看到与吕后有关的人再继续留在皇帝位置上。那么新皇帝要由谁来选定呢？当时京城已经完全被军功层控制，因此对于新皇帝的人选自然是军功层最有发言权。

当时在刘邦的后人中，呼声最高的当属齐王刘襄，他是第一个起兵讨伐吕氏的人，功劳最大。然而军功层并不希望像刘襄这样强势的人成为皇帝，他们不想自己好不容易夺回的权力再一次受到威胁，所以他们最终选择的皇帝是当时看来最默默无闻的人，也就是代王刘恒。这个代王刘恒就是后来的汉文帝。不过这些列侯功臣没有想到，他们选定的这位弱势皇帝，其实有着比刘襄和吕后还要高明的政治手腕。这也就是我们要讨论的第三个话题：汉文帝如何削弱军功受益阶层的政治影响力？

公元前180年，汉文帝离开代国来到京城，而以周勃为首的文武百官则前往城外迎接文帝驾到。这第一次的会面对两方都无比重要，对于汉文帝而言，他必须要在这些元老功臣面前树立自己的威信，否则日后一定会被他们牵着鼻子走。而对于军功层而言，他们必须要在汉文帝面前显示出自己的政治影响力，并且确保在新皇帝登基后，自己的权益能够继续维持下去。

当汉文帝一行人到达后，军功层的代表周勃率先出招，他走上前去要求和汉文帝私下交谈。史书上并没有写周勃想要说什么，不过周勃当时能够在百官面前提出和皇帝私下交谈的要求，这就已经足够显示出他地位的与众不同。那么汉文帝一方是如何回应的呢？当时汉文帝的近臣宋昌说了一句经典名言，原话是“所言公，公言之；所言私，王者无私。”翻译过来就是，如果要说公事，那就请公开说，如果要说私事，那么在君王面前没有私事可说。这句话一出，可以说是给了周勃和他身后的功臣元老们当头一棒。

要知道，当时军功层控制着京城，他们掌握了皇帝的废立大权，甚至连汉文帝自己都是被军功层拥立的，那么在京城毫无根基的汉文帝为什么一开始就敢于挑战军功层的权威呢？因为汉文帝不是一个人来的，他从代国带来了自己的官僚队伍。

代国在西汉初年是一个大国，疆域横跨现在的山西、河北和内蒙古三个省区。汉文帝在成为皇帝之前，在代国足足经营了15年。在这15年间，他培养出了一整套官僚队伍。这次汉文帝进京，就有6位心腹近臣陪在身边，比如刚才提到的那位宋昌。凭借这些政治资本，汉文帝继位后，马上就着手构建自己的宫廷班底。他任命宋昌为卫将军，掌握了京城的南北两军；任命另一位近臣张武为郎中令，负责皇帝的贴身警卫工作；其他4人也全都被任命为九卿，也就是相当于部长级别的高官。这样一来，一个以代国近臣为中心的宫廷机构就初具规模了。

有了宫廷作为依托，汉文帝的下一个目标就是要彻底削弱军功层的政治影响力。就在这个时候，一个人的出现起到了重要作用，这个人就是贾谊。公元前178年，贾谊为汉文帝提出了一条关键性的政策，叫作“列侯之国”。

当时的列侯都有自己的封地，比如说周勃被封为绛候，那么他的封地就在绛县，绛县的税收也就归他所有。列侯之国就是说让没有在朝廷任职的列侯离开京城，回到自己的封地去。我们知道，在诸吕之乱中，吕禄和吕产已经完全掌握了京城的军政大权，甚至当时周勃连军营都进不去。但是在这种情况下，军功层照样可以成功发动政变，可见只要这些功臣列侯留在京城，那么他们的影响力就不可估量。也只有让他们都远离，才能够消除他们对宫廷的政治压力。

这条政策一出，军功层的不满情绪是可想而知的，让他们离开京城，那就等于剥夺了他们参与政治的基本权力，所以列侯们坚决不执行皇帝的命令。当时汉文帝与列侯功臣的关系变得非常紧张，两方僵持不下。于是，为了打破这种僵局，在公元前177年，汉文帝再一次下诏敦促列侯离开京城。但在发布这第二道诏书的同时，汉文帝还对三个人的职务做了调整。

首先是贾谊，他被调离了京城，派到长沙国去任国相。接着是当时已经是丞相的周勃，汉文帝罢免了他的相位，让他回到自己的封地。最后是灌婴，他接替周勃成为了新任丞相。

虽然史书上没有明确记载这几次职务调动的关联，但是李开元先生认为他们同时发生在这个关键节点，应该并非偶然。汉文帝将贾谊调离中央，自然是为了缓和与功臣派之间的紧张关系。而汉文帝免去周勃的相位，则是为了让身为百官之首的丞相起表率作用，带头执行列侯之国的政策。最后，汉文帝任命出身军功层的灌婴为新任丞相，这就保证他没有触及军功受益阶层的底线，也就是“非功臣不能封侯，非列侯不能任丞相”这一规则并没有被破坏。

在汉文帝软硬兼施的举措下，列侯之国终于得到实施，在京城没有官职的功臣列侯在周勃之后也纷纷离开京城。而远离京城的军功层在政治上也就很难再有大的作为。我们看周勃在京城权倾一时，何等威风，结果回到封地后就被人告发谋反锒铛入狱。虽然他后来被证明无罪，但他在监狱中却遭受狱吏的凌辱，狱吏其实就是管理刑狱的官吏，所以他出狱后还发感慨，说自己竟然不知道狱吏的尊贵。由此可见，回到封地后的列侯功臣们，已经失去了昔日的政治能量，他们已经没有力量再与皇权抗衡。

 

第四部分

汉文帝时期，军功受益阶层的政治势力可以说是被大大削弱了。但是我们也注意到汉文帝还是不敢触碰军功层的核心权益，丞相的位置还牢牢握在功臣列侯手中，甚至这一特权还被传递给了他们的下一代。文帝死后，汉景帝任命的前三位丞相分别是陶青、周亚夫和刘舍，这三个人全都是开国功臣的儿子，也就第二代军功层。那么军功受益阶层对丞相的垄断权还会持续多久，他们又是在什么时候退出历史舞台的呢？这就是我们要讨论的第四个话题：汉景帝如何最终确立宫廷对中央政府的主宰地位？

我们说第二代军功层依然占据着丞相的位置，但是他们所面对的政治环境已经发生了巨变。因为在汉景帝时期，有两种新兴的官吏集团开始崭露头角，并且开始占据西汉中央政府的主导地位。这两种官吏就是法吏和军吏。

法吏是指通晓法律的官吏。我们知道汉朝承袭秦朝的制度，是一个法度严密的国家。执法的官吏，在国家的日常运营中扮演着重要角色。汉文帝时期，随着军功层势力被削弱，法吏也就有了被提拔的机会。从数据上就能看出这点：吕后时期，三公九卿和郡太守级别的官员中，法吏出身的官员人数只占总人数的2%，而到了文帝时期，这个数字已经增长到了21%，到了景帝时期进一步增长到了23%。文帝时期负责周勃谋反案的主审名叫吴公，他就是法吏集团的代表。

我们再来看军吏，军吏是指在汉朝建立后，通过军功一步步升迁上来的官吏。我们知道，汉景帝时期爆发了七国之乱，有了战争，自然也就给了很多人建功立业的机会，军吏集团就被大规模的重用了。当时，他们已经占据了三公九卿和郡太守19%的席位。这其中的代表人物就是卫绾，他后来成了第一位非军功层出身的正式丞相。

通过上面两组数据，我们就会发现，汉景帝时期，法吏集团和军吏集团加在一起已经占据了政府高级官僚41%的名额。那么军功受益阶层在当时还占有多少席位呢？答案是30%。这样对比之下就不难发现，景帝时期的军功受益阶层已经开始丧失了对政府的支配地位。在这种情况下，汉景帝对军功层发起了最后攻势。

汉景帝做了什么呢？他撕毁了“非有功之臣不能封侯，非列侯不能任丞相”这两条协定，也就是突破了军功层最后的底线。公元前148年前后，汉景帝提议要封皇后的哥哥王信为列侯。在当时，非军功受益阶层的人想要成为列侯并不是不行，但前提是必须要有让所有人信服的功绩。可是王信没有任何功绩，仅仅凭借外戚身份就跻身列侯行列，这自然遭到军功层的抵制。当时的丞相周亚夫就以白马之盟为理由坚决反对汉景帝的提议，在这种情况下，汉景帝只能先暂时收回决定，等待下一个时机。

公元前147年，匈奴王徐卢投降汉朝，汉景帝利用这次机会，再一次提议要封徐卢为列侯。这次当然又遭到了周亚夫的反对，但这已经不是汉景帝的私事，而是涉及到汉朝对匈奴的邦交问题，汉朝要借助徐卢封侯来彰显对匈奴的友好和包容。因此，汉景帝力排众议成功地将徐卢封侯，而他的这次成功也意味着非功臣不能封侯这一原则从此失效。

封侯的问题解决了，那么接下来就是丞相的问题。在汉景帝封徐卢为列侯的同时，周亚夫面对汉景帝的步步紧逼辞去了丞相一职。三年后，周亚夫就被人举报谋反。当时主审周亚夫的是主管全国最高司法权的廷尉，也就是法吏官员的代表。廷尉为周亚夫定罪时的说辞是，即使他活着不谋反，那么死后也会在阴间谋反，周亚夫只能含冤绝食自尽。不难看出，汉景帝当时是下定决心要将周亚夫除掉。周亚夫死后，军功受益阶层中已经再没有人能够对皇权产生压力。公元前143年，也就是周亚夫死的当年，非军功层出身的卫绾出任丞相。

至此，丞相府也由汉景帝全权掌握，军功受益阶层的所有特权全部都被废除，以皇权为中心的宫廷由此确立了对中央政府的主宰地位。

 

总结

以上就是为你解读的《汉帝国的建立与刘邦集团》这本书的主要内容，我们总结一下。

军功受益阶层在西汉开国时，凭借着国家的优待政策，几乎垄断了帝国的政治和经济资源。此后，“非功臣不能封侯，非列侯不能任丞相”这两条原则又保证了军功受益阶层对西汉政府50年的支配权。

在这50年间，宫廷与军功层之间一直存在着权利上的博弈。西汉的宫廷政治在吕后时期开始成型，但是因为对军功层权利的过分压榨，最终导致军功层发动政变。

到了汉文帝时期，文帝通过列侯之国等政策削弱了军功层的影响力，但最终没有触碰到军功层的底线，丞相的位置还牢牢地握在军功层手中。

再推进到汉景帝时期，由于法吏与军吏的兴起，军功受益阶层开始丧失对中央政府的支配地位。而非军功受益阶层出身的卫绾担任丞相，也就标志着丞相府最终被皇帝掌控，以皇权为中心的宫廷由此确立了对中央政府的主宰地位。

读书心得：通过《汉帝国的建立与刘邦集团》了解到，军功受益阶层在西汉初年已成为国家统治阶层，其影响力巨大。这本书为我提供了一个全新的历史观察视角，让我更深入地理解了西汉初年的历史背景。

今天要给大家分享的读书笔记是《八月炮火》。

书名里的八月，指的是1914年8月。这个月份发生了什么事呢？这一年的8月，欧洲战场上，虎狼之师狂奔突进，世界大战如火如荼。70万德国大军开进比利时，扑向比法边境，准备直捣巴黎；在英吉利海峡对岸，已经对德国宣战的英国正在调集大军，准备远征欧陆；在东方，俄罗斯的哥萨克骑兵杀进了德国的东普鲁士，让德国人大为恐慌；在南线的巴尔干半岛，奥匈帝国和塞尔维亚也在激战……整个欧洲打成一团，这就是第一次世界大战。

一战从1914年到1918年，打了4年多，波及欧亚非三大洲，造成超过2000万人死亡和3000亿美元的财产损失，漫长又血腥。今天回望这段历史，最引发人思考的就是，为什么这场战争会爆发？而且是在当时全世界最富庶、文明程度最高的欧洲爆发？为什么高明的外交技巧、完备的盟约保护全都失效了？为什么各国的王侯将相、当时最顶级的政治精英们，非但没能阻止战争，反而推动了它的爆发？为什么一个小火星会点燃整个欧洲，让这些强国大国不管情不情愿，都不得不跳进火坑？

在这本《八月炮火》中，作者认为，上述问题的答案，一战的根源、基调、走势，其实在战争的第一个月里都可以找到答案。所以这虽然是一本40多万字的大书，但作者没有打算重复整个一战的进程，而是聚焦在1914年8月，试图解答三个问题：第一，一战的根源是什么，双方计划怎么打这场战争；第二，一战为什么从一场两个国家之间的冲突，演变成了全欧洲乃至世界的大混战；第三，为什么战争的发展会失控，变成了残酷的持久战。

这本书的作者值得我们隆重介绍一下，她就是当代美国女作家，芭芭拉·塔奇曼。塔奇曼可以称得上是美国历史写作界的金字招牌了。塔奇曼的写作风格，更多的是还原历史现场，通过立体的描摹把读者带回到真实的历史氛围中。如果她在书中描述了某天的天气，那可不是为了增加文学效果，而是因为查了气象资料，当天的天气确实如此，而她对人物的生动描述，也几乎能让人见字如见人。所以，塔奇曼的历史作品能写得像小说一样好看。

她的这种写作风格，属于一个新的文学门类，那就是非虚构写作。以往，新闻写作和文学写作被认为是两种截然不同的东西，但是在上世纪六七十年代，美国出现了很多优秀的纪实类作品，像蕾切尔·卡森的《寂静的春天》，楚门·卡波特的《冷血》，以及稍后的威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》等等，这些作品取材于真实事件，并没有夸张和演绎，但同时又兼具很高的文学性，写得像小说一样好看。这种传统文学分类没法界定的新文体，后来就被称为非虚构写作或非虚构文学，文学界也逐渐接纳了这种作品。

在非虚构这个门类中，《八月炮火》享有极高的地位，塔奇曼也被尊为非虚构文学的奠基人之一，她的写作方法对这个领域的后来者影响深远。这本书在1962年横空出世，1963年就获得了普利策奖。美国从学界到公众都轰动了，塔奇曼甚至因此被誉为“当代修昔底德”。要知道，修昔底德是古希腊历史学的一代宗师，所以你就可以想象这个评价有多高了。不仅如此，关于这本书，还有一个非常传奇的故事。就在这本书问世的1962年，古巴导弹危机，世界一度到了核战争的边缘，但最终事态没有升级，据说，其中一个原因就是当时的美国总统肯尼迪读了《八月炮火》，从中吸取了教训。由此可见，这本书的影响力有多大。

那接下来，我就通过四个问题来为你介绍这本《八月炮火》的精彩内容。这四个问题分别是：

一、一战前的欧洲是什么样的，蕴含着哪些战争的诱因；

二、一战的主要参战方德国和法国，为战争做了哪些准备；

三、一战为什么一开始就升级成了一场世界大战，把英、法、俄、德、奥五大国都牵扯了进来；

四、一战为什么没能像专家预想的那样速战速决，而是发展成了漫长的持久战。

 

第一部分

我们先来看看，一战前的欧洲是什么样的，蕴含着哪些战争的诱因。这要从本书的第一个场景，一个葬礼说起。

这场葬礼发生在1910年5月的伦敦，死者是英国国王爱德华七世。葬礼上冠盖云集，光是各国帝王就有九位，包括德国皇帝威廉二世，还有一大批世界各国的皇室成员，包括当时中国清朝的特使载涛贝勒，美国法国这些共和国也派来高级别的特使。总之，这是一场顶级排场的世界各国大聚会。作者用一个单独的章节，用新闻白描的手法讲述这场葬礼，其实背后有很深的象征意义，那就是，一个时代就此一去不复返了。

要解释清楚这个问题，我们就有必要详细探讨一下，一战的根源究竟是什么。虽然作者没有明说，但我们还是可以总结出来几个决定性的因素。

首先，欧洲的政治格局正在被改写。截至当时，欧洲的相对和平已经快一百年了，拿破仑战争结束后，欧洲各大国之间达成了相对的均势，这个格局被称为维也纳体系。英法俄普奥五大强国，实力相差不多，谁都没有绝对优势，于是也就维持了和平。但是在19世纪50年代开始，这个体系动摇了。先是英法和沙俄打了一场克里米亚战争，打破五大国之间不战的默契，后来又有1870年普法战争，普鲁士打败法国，割占了法国的阿尔萨斯和洛林，我们中学课文《最后一课》讲的就是这个故事。更严重的是，普鲁士携战胜之威，统一了德国，把几个世纪以来一盘散沙的德意志，统一成了一个强大的帝国，这就彻底打破了欧洲政治格局的平衡。

德国统一之后，英法俄三个大国都感到了威胁，所以他们都有抱团对付德国的打算。俾斯麦生前笼络住了俄国，但他下台之后，掌权的德皇威廉二世年轻气盛，塔奇曼评价他是“当时欧洲最口无遮拦的人”，这种锋芒毕露的作风，终于迫使俄国也倒向了英法。于是，后来欧洲出现了两大对立的军事集团：法俄英一伙，称为协约国，德国则拉上奥匈帝国和意大利组成同盟国，双方彼此对峙，剑拔弩张。各个大国在心理预设上，都认为战争是不可避免的。

第二，就是当时欧洲兴起的一种民族主义思潮。其实民族观念是一个非常晚近才兴起的概念，但是一经兴起，就被赋予了非常神圣的地位，人们习惯于把自己所属的民族看成是高于一切。比如这本书没有写到，但是我们都知道的一战导火索，萨拉热窝刺杀事件。塞尔维亚族的一个青年刺客，杀死了奥匈帝国的皇储斐迪南大公。他就是从民族的立场出发，认为他们塞尔维亚民族应该摆脱奥匈帝国的统治。出事之后，德国也是出于民族上的亲缘关系，力挺奥地利。而相应的呢，俄罗斯将自己视为斯拉夫民族的保护者，所以它就非常同情和支持和他同属于斯拉夫民族的塞尔维亚，决定为他们撑腰。

激进的民族主义，在当时又导致一个结果，就是斗争哲学。用斗争的眼光看待世界，认为人类社会也是一个弱肉强食的丛林，必须你死我活，生存斗争就是最高正义。所以这种思维之下，人往往崇尚强硬的手段和态度。比如德国的陆军元帅戈尔茨就曾经说过：我们是靠刀剑的锐利，而不是思想的锐利，赢得我们的地位的。我们不评价民族主义和斗争哲学总体来说是好还是坏，但是不可否认的，它们带有非理性的因素，这就让各个集团之间的矛盾变得无法调和，失去了妥协的弹性。

以上三点，政治上欧洲格局的重新洗牌，思想上民族主义和斗争哲学的流行，这些客观因素都推动着欧洲一步步走向战争。此外，还有人用大军火商、跨国金融财团的驱使来解释一战的原因，但这些都比较有阴谋论色彩，我们就不多讲了。

了解了这些，我们再来看作者写的爱德华七世的葬礼，就能体会这其中的象征意义了：当时欧洲各国的王室，亲缘关系盘根错节。就拿爱德华七世来说，他是威廉二世的亲舅舅，还是俄国沙皇尼古拉二世的姨父，大家都沾亲带故。虽然这些亲戚之间彼此关系都不怎么样，但维系欧洲各大国平衡的纽带还在，还是有一些东西能把他们维系在一起。而这场葬礼，就象征着这种旧欧洲的默契和谅解正在越来越薄弱，走向消亡。所以，作者写这场葬礼，其实是想展示一个走到尽头的旧世界。这场盛会，其实是一场“为了告别的聚会”。

补充交代了一战的背景和根源，我们就知道了，是德国崛起带来的欧洲政治格局洗牌，和民族主义、斗争哲学的流行，这些现实和思想层面的原因共同决定了战争在所难免。这可不是我们今天的后知后觉，事实上，当时各国的战略决策层也都是这么看的，所以他们早早地在为战争做着准备。

 

第二部分

下面的第二个问题，我们就来讲讲，双方最主要的交战国法国和德国的战前计划，看看他们当时打算怎么打这场战争。

我们从1910年的英王葬礼，直接快进到一战爆发的1914年。而早在开战之前，德法两国的军方高层，各自的作战计划都已经摆在了案头。先说法国的，他们的作战计划叫做“第17号计划”。普法战争之后，法国对德国是又恨又怕，所以虽然他们整天想着报仇雪恨，制定了很多针对德国的作战计划，从第1号排到了第17号，但这些计划有一个共同特性，那就是都是防御性的，指导思想都是怎么防止德国人再打进来。所以他们的作战计划，简单来说就是“修长城”。法国人沿着150英里的法德边境，依靠着阿尔卑斯山，修建了一条坚固的混凝土堡垒，易守难攻。并且中间的一段，法国人故意留了个小缺口，希望诱使德国人从这里进攻，然后关起门来打。

那德国人会按法国人设计的套路来打吗？当然不会，他们有自己的方案，这就是大名鼎鼎的“施里芬计划”。施里芬是德国的陆军元帅，曾任总参谋长，这个职位相当于三军统帅，是德国军界最重要的职位，没有之一。施里芬是德国第三任总参谋长，顺便说一下，他的前任就是八国联军的挂名统帅瓦德西。施里芬在总参谋长位子上坐了14年，任内办的最重要的一件事，就是制定了施里芬计划。

我们从地图上可以看见，德国地处欧洲中北部，东西各有一个强邻：俄国和法国，所以德国国家安全战略的核心就是，避免同时和俄法为敌。这也是俾斯麦生前极力拉拢俄国的原因，就是要让德国避免东西两线作战。但是施里芬艺高人胆大，他觉得两线作战没什么，因为俄国又大又低效，动员军队需要至少6星期的时间，而德国如果能在这个时间内先西进，迅速打败法国，再掉头向东全力对付俄国，那还是稳操胜券。如果你熟悉历史，可以看出，后来二战时候德国的闪击战，承袭的还是施里芬计划的战略思想。

针对法国的防御战略，施里芬知道不能硬碰，他想了一招险棋，从德国西边、法国北边的邻国比利时借道，绕过法军的主力防线直插巴黎。至于比利时肯不肯把道“借”给德国，施里芬认为不是问题——肯借最好，不肯借就来硬的，反正以德国的实力，对付比利时不在话下。可以说，施里芬计划是一个非常有创意的大胆构想，但也面临一个巨大的风险，那就是，比利时虽然是中立国，但他们背后站着英国。比利时的地理位置，正是欧洲大陆通向英伦三岛的跳板，所以对英国来说，这个地方最好是一个中立的小国，而不能被任何欧洲强国所控制。所以拿破仑战争之后，英国一直努力推动比利时的独立和中立，德国如果想通过入侵比利时而进攻法国的话，英国不可能坐视不管。

这一点法国人当然也明白，所以他们有恃无恐，相信德国人不敢把英国扯进来，因此在比法边境上，法国基本没有什么像样的布防。甚至施里芬的计划被间谍窃取，拿给法国人之后，法国方面都决不相信，认定这是假情报。不过施里芬就是抓准了法国人的这种心态，他决定赌一把，赌法国人松懈无备和英国人不敢插手。

施里芬在1913年，大战爆发之前的一年去世了，没能见证他的计划。德国的总参谋长由开国名将、首任总参谋长毛奇的侄子小毛奇继任。他生性谨慎，在开战阶段对施里芬计划一丝不苟地执行，后来计划受挫他又大幅修改，不过这是后话，我们先不多提。而法国方面，当时的法国元帅叫做约瑟夫·霞飞，旧上海有一条著名的“霞飞路”，就是用他的名字命名的，今天已经改名叫淮海路了。霞飞，作者形容他的长相白白胖胖，看起来很慈祥，就像一个圣诞老人，但他性格坚毅，很有血性。他也反对立足防守的第17号计划，更倾向于主动进攻，直接打到德国去。霞飞的这种主张，在法国一线军人当中非常受欢迎。

以上就是法德两国在大战开始之前的战略部署，法国的计划是用强有力的防线拖住、消耗德国，而德国想冒险取道比利时，绕到防线背后进攻巴黎。这就是双方各自盘算的打法。

 

第三部分

我们接下来要讲的第三个问题：一战为什么一开始就迅速升级成一场世界大战，把当时的欧洲强国都卷了进来？

1914年6月28日，奥匈帝国的皇储斐迪南大公夫妇在萨拉热窝遇刺身亡，这起事件是一战的直接导火索。但是从事发到开战，隔了整整一个月，这期间，另一个让战争变得不可避免的国家，就是比利时。1914年7月26日，德国照会比利时，照会里说，德国收到可靠情报，法军准备借道比利时侵犯德国，所以德国为了自卫，准备在比利时境内痛击法军，战争胜利之后，德军保证撤出比利时，如果比利时不同意，德国将把比利时视为敌国。德国人限比利时12小时之内，作出明确答复。注意这个日子，7月26日，两天后，奥匈帝国对塞尔维亚宣战，第一次世界大战才算正式开始，但早在这之前，德国人已经着手实施取道比利时进攻法国的施里芬计划。

作为最早面临侵略威胁的小国，比利时的态度对接下来的事态发展有决定性的影响。当时比利时只有6个步兵师和1个骑兵师，而德国在西线动员的兵力就是他们的5倍，强弱悬殊。当时的比利时国王是艾伯特，刚登上王位5年，平常沉默寡言，看起来不像那种很强势的君主，所以德国判断比利时会很快妥协。那么比利时的答复是什么呢？国王艾伯特说：无论哪个大国进犯我的边界，比利时都将全力抗击。可以说，第一个被扯进战争的国家的态度，具有很大的示范作用，比利时的勇气，给法国和英国增加了信心。另一端，在东线，7月28日奥匈帝国对塞尔维亚宣战，一战正式开始。接下来，德国先后向俄法宣战，并于8月4日清晨入侵比利时。8月5日，英国以德国破坏比利时中立为由，向德国宣战。至此，第一次世界大战全面爆发。

这一部分内容也介绍完了，咱们来总结一下。两家的一战的爆发，表面上看起来是一个擦枪走火偶发事件——斐迪南大公被人杀了，但是这本来只是奥匈帝国和塞尔维亚事，就算双方最终只能武力解决，那为什么其他大国都被牵扯进来趟了浑水呢？从战略层面上说，这就是我们前面讲过的两大集团的战略对峙，谁都心知肚明，德国统一之后欧洲必有一战。而本书更关注的是细节层面，就是德国的施里芬计划。

为了不正面硬碰法国的防线，施里芬计划借道比利时，而这样一来就会把英国拖进来，所以施里芬计划是一个非常冒险的方案。而偏偏德皇威廉二世是一个被德国崛起冲昏头脑的人，他决心趁自己在位时就启动施里芬计划，实现在欧洲的霸权。在这种战略思想指导下，欧洲的战事不打则已，一打就一定是牵一发动全身，这些强国谁也跑不了。所以虽然一战的导火索开始于巴尔干半岛，但是很快，主要战场就来到了德法边境。所以我们可以这样总结：导致战争爆发的国家是塞尔维亚和奥匈帝国，而决定了战争成为一场世界大战的，是德国和比利时。

当时的观察家从军事角度分析，认为最多打到圣诞节，战争就会结束，然而他们没看到，水面下的政治利益纠葛，已经在战争一开始就把这么多大国都卷进来了，这怎么可能是一场速战速决的战争呢？所以本书作者塔奇曼认为，一战漫长而残酷的基调，在战争的头一个月，甚至在开始前，就已经注定了。

 

第四部分

剩下的第四个问题，就是一战是怎么打的了。战争开始后的第一个月里，德法双方事先谋划的战略就都破产了，战争不可避免地发展成持久战。这一个月的战事，对整个战争是有决定性意义的，也可以视为整场战争的缩影，这也是本书书名“八月炮火”的由来。下面我们就聚焦到这一个月的战事上来，看看在这一个月里，大家是怎么打的。

先说德国，德国的施里芬计划堪称细致入微，不仅估算到了运兵的火车有多少车厢，甚至对于多少火车轮子、将在什么时候通过什么桥梁都规定好了。可以说，德国人在计划的细节方面举世无双。然而凡是完美的计划都有一个缺陷，那就是一个字都不能改。施里芬计划的两个关键，咱们再重申一下：第一，集中主力打西线，不要管东边的俄国怎么折腾，就打法国；第二，打法国的时候，集中主力打右翼，就是比利时这边，不要管法国从左翼进攻还是中路进攻，就用右翼横扫法国。

关键在于两个“集中主力”，施里芬是这么划分兵力的，西线和东线的兵力分配是7:1，再具体到西线的兵力配比，右翼和左翼也是7:1。所以这个时候，德国其他战线的兵力其实是非常薄弱的，成败的关键就在于右翼进攻的速度和力度，右翼要像铁拳一样沿着海岸袭卷法国，以极快的速度攻陷巴黎。而如果这时候法国的军队也突入德国境内了，那么德军不会掉头回防，而是赶上去抄法军的后路，这样的话，法军后路被截断，首都也沦陷了，就算你打进了德国本土，又能有什么作为呢？所以德军是稳操胜券的。

所以说，施里芬计划确实是一个纸面上的完美计划，但是，也只是纸面上的。因为这个计划有一个大前提，就是假定在德国痛扁法国的时候，俄国来不及反应，只有这样，德军才可能做到“集中主力”。然而事实上，俄国人这回的效率让德国专家大跌眼镜：俄国在法国的一再催促下，决定提前发起对德国的进攻，德国以为俄国至少需要6周的时间才可以发动大规模攻势，但实际上，俄国这次只用了2周。俄国的总司令是亲法的帕莱奥洛格大公，他成功地说服了沙皇，不等全部部队集结完毕，就开始大力进攻。

俄国凶悍的哥萨克骑兵挺进东普鲁士，这对德国来说是一场噩梦。这个时候，整个东线德国就放了一个集团军的兵力，俄国人如果开进柏林，西线的一切胜利就会毫无价值。惊慌失措的总参谋长小毛奇，只好从西线抽出3个完整的兵团支援东线，这就打破了第一个“集中兵力”。从西线抽调部队，意味着德军右翼的推进速度减慢，负责牵制法军的德国左翼承受的压力越来越大，小毛奇又不得不分出右翼兵力增援左翼，这就打破了第二个“集中兵力”。到这一地步，基本可以说施里芬计划失败了。

而对法国人来说，比利时的抵抗虽然英勇，但毕竟挡不住德军。5个集团军突破比利时，杀向比法边境，从8月21到25日，德法两军主力在比法边境展开激烈战斗，这就是“边境战争”。结果是德军取胜，法军主力被迫全线撤退，至此，法国人的17号计划也宣布破产。法国虽然撤退，但是没有崩溃。这个时候，法国的霞飞元帅体现出了他的价值，他在大撤退中也让法军保持了高昂的士气，让每一个士兵的耳畔都回响着“边退边战”的口号。虽然是撤退，可以说法军还是打出了水平，特别是英国这个时候增援了法国10万的远征军，在撤退途中，英法联军还能根据情况发动几次小反攻，且战且走，粉粹了德军要将他们歼灭的企图，就这样一路走到了巴黎附近的马恩河。

马恩河在巴黎的西边，按照施里芬计划，德军是不应该走这条路的，他们应该直接插进巴黎，不应该追着战败的英法联军往西走，但是随着施里芬计划的破产，德军的目的由拿下巴黎，变为消灭英法联军的有生力量，于是英法德三国的主力部队打响了著名的马恩河战役，确切地说，是第一次马恩河战役。

马恩河战役发生在1914年9月，按照本书“八月炮火”的主题，其实已经超出这个叙述范围了，所以作者以这场战役作为本书最后的高潮。这场战役前后经历了6天，从9月4日持续到10日，英法与德国形成胶着状态，互有攻守。投入这场战役的是德国王牌军队第1和第2集团军，而法国人也是用尽了自己的每一个兵团，双方殊死战斗，精疲力尽，但是都没有能力把对方完全击垮。德军统帅小毛奇只得于10日下令全线停止进攻，最后马恩河战役就以德军的撤退而结束，双方的伤亡人数也都超过了20万。至此，双方着眼于速战速决的作战计划都破产了，战争变成了持久战和消耗战，德国只能继续进攻，法军也只能继续苦撑着。一直打了4年多，交战双方都坚信战争是终结一切矛盾的手段，然而事实却是什么都没能终结，但世界却因此被永远改变了。

这就是一战开始后一个月的战事，我们再来总结一下：俄国出人意料地在15天内对德国发动了进攻，这比德国预想的6个星期大为提前，惊慌失措的德国人只好从西线调集兵力支援东线，西线兵力的减弱，英法联军以及比利时军队又顽强抵抗，导致施里芬计划形同虚设，德国设想的闪电战不得不变成了持久战。

 

总结

这本《八月炮火》到这就讲完了，我们最后再简单回顾一下。

首先，我们通过背景介绍，探讨了一战的深层次根源，包括政治上的德国崛起带来的欧洲格局变化，和思想上的近代民族主义的影响。

然后，我们讲了在开战之前双方都各有计划，但无论是德国的施里芬计划，还是法国的第17号计划，都是着眼于速战速决，可以说，对漫长而残酷的战争，大家事先都估计不足。

接着，我们说了一战爆发之后，为什么事态会迅速升级。因为这场战争牵涉了太多大国的利益，比如德国要以最小的代价打败法国，就必须通过比利时，而破坏比利时中立，就是破坏英国对欧洲大陆的均势战略，英国不可能坐视。正是因为太多这种死结，导致了战争爆发。

最后，我们说的是为什么战争会发展成持久战。因为，从战略上说，德国人纸面上的完美方案，实施起来有太多难度，特别是当俄国在准备不足的情况下就贸然进攻德国，德国被迫从西线分兵增援，这就在战略上导致了施里芬计划的破产。而在战术层面，马恩河战役的惨烈，又使双方谁都没有力量迅速打倒对方，也不甘心就此罢手，于是战争变成了持久战和消耗战。

第一次世界大战，是上个世纪最重大的事件之一，关于一战的书也是数不胜数，《八月炮火》是其中非常独特的一本。这本书既从宏观角度勾勒出一战前夕欧洲的风云气象，同时又细致地描述了欧洲战场一个月里发生的战事，像文学作品一样生动好看。并且，塔奇曼以这一个月的历史作为样本，把一战的前因后果都浓缩到其中，读懂了这一个月，就能窥一斑而见全豹，了解一战的前因后果和这段历史能带给我们的启示。

说到一战的启示，作为亲历者的丘吉尔曾有一段评价，大意是说，一群最聪明睿智的人，一起做了一个最愚蠢的决定。我们前面讲过，一战爆发之后，各个大国不管情不情愿都不得不一起跳进坑里，这就是因为他们之前构建的国际关系。一战前，两大军事集团、各种军事盟约的层层加码，看起来是彼此保护，其实也是把自己绑上了战车，最终都身不由己。这种单纯依靠威慑来达成的所谓平衡，不是良性的国际格局。另外，我们也探讨了一战在思想上的根源，非理性的狂热导致了敌对情绪，最终各国政府都被这种情绪裹胁。一战距离今天已经一百年了，但是当年的那些战争诱因，比如国际格局的多元与多变、非理性的对抗情绪，这是今天的国际社会也在面对的问题，所以回溯一战的历史，是一种非常有必要的以史为鉴。

最后，关于作者塔奇曼的写作风格，还值得介绍一点。塔奇曼不是历史科班出身，因此美国史学界对她也是褒贬不一。不过对于历史写作，塔奇曼有她自己的见解，她把历史写作看成是一种艺术性的工作，强调叙述的清晰和生动。比如我们前面讲到过她写霞飞，说他“活像一个圣诞老人”，再比如她形容施里芬，“普鲁士军官有两类，颈粗如牛和腰细若蜂，而他属于后者”，这些描述都一下子就把人物从一个单调的名字，还原成一个立体的形象，让读者见字如见人。但同时，塔奇曼的写法又是严格依托史实的，她的考据几乎到了洁癖的地步，几乎字字有出处，就像我们一开始说的，别人写天气也许只是为了烘托氛围，而塔奇曼写天气是真的查了气象资料，绝不是信口开河。所以，对比其他历史学家，塔奇曼的写作风格，更多的是还原历史现场，通过立体的描摹把读者带回到历史当中，让读者自己去感受，自己去寻找答案和启示，而她作为讲述者，尽可能地呈现人类的挣扎、成功、挫折和失败的全貌，却并不过多给出结论，更不做道德评判。而这，也正是非虚构写作的根本，她还原历史，但并不塑造历史。

读书心得：《八月炮火》带我回到了1914年8月，那个欧洲战火纷飞的时代。这本书让我深刻感受到了战争的残酷与无情，也让我更加珍惜当今的和平与安宁，希望世界永远和平，再无战争。

今天要给大家分享的读书笔记是《明治维新亲历记》。

说到明治维新，你肯定不会陌生，这是改变日本历史的一场改革。我先带你简单回顾一下这段历史。1853年，美国军舰打开了日本国门，在随后的十几年里，西方资本主义和工业文明剧烈冲击着古老的日本，日本底层的志士们联合起来，希望振兴国家。1868年，他们武装颠覆了统治日本200多年的江户幕府，开始了维新改革。经过几十年的政治和经济体制改革，日本各项产业蓬勃发展，为振兴国力打下了坚实的基础。

明治维新之后，日本在军事上先后打败了清代的中国和沙皇俄国，他们废除了和列强之间的不平等条约，成了二战以前白人世界之外唯一的列强。所以一般认为，是明治维新改变了日本发展的走向，也改变了日本和整个世界的关系。在《明治维新亲历记》中，你会通过萨道义的经历，看到这种改变在那个西方文明冲击着全世界其他文明的时代，是怎么一步一步发生的。

跟其他关于明治维新的书相比，萨道义的这本《明治维新亲历记》胜在真实。19世纪末，萨道义曾经两次出任英国驻日公使。在成为英国驻日公使之前，萨道义一直在日本做翻译，他是当时唯一通晓英、汉、日三国语言的翻译。萨道义的语言能力，让他有机会广泛参与到明治维新前后的很多重大事件里，他写的《英国策论》也成为推动明治维新的重要文章。

这本书就来自他当时在日本生活时写的日记。这些日记不仅是这段历史重要的一手资料，而且，从萨道义身上，我们还可以看到西方世界在这场改革中起到的重要作用。此外，萨道义在日记里也记录了好多明治维新元勋人物的早年经历，因为太过真实，这本书甚至还在二战时期的日本被禁过。

这本《明治维新亲历记》第一次面世时，就被西方人称为“西方知日第一书”，它让西方人第一次认识日本，就像《马可波罗行纪》让西方人开始认识中国一样。当然，这本书是日记改编的，所以很难提炼出一个明确的主旨，我会根据三个和明治维新有关的重要事件，把萨道义在日本的经历拆成三个阶段来讲。第一个事件，是“生麦事件”，发生在萨道义最初到日本的时候，这个事件不仅让他认识了日本的维新志士，也深刻地影响了英日两国的关系。第二个事件，是“英国策论事件”，当时萨道义发表了几篇无心插柳的文章，却无意之中对整个日本产生了巨大的影响，萨道义个人也因为这件事，参与到了明治维新中。第三个事件，就是戊辰战争，我们说说萨道义和整个英国是怎么卷入到了日本的明治维新之中，发挥了哪些作用。

 

第一部分

在萨道义刚到日本的时候，英国和日本就像两个陌生人，完全不了解对方。在这段时间，萨道义对日本的了解逐渐加深，这也体现出日本和英国这两个国家对彼此的了解逐渐加深。

应该说，萨道义对日本的第一印象很不好。在日本当时的通商口岸横滨，经常发生日本人蒙骗外国人的事情，萨道义本人就有过这种经历。有一次，他想买一本日语标注的汉字字典，身边的日本随从主动要求帮忙，于是萨道义用四个银币买到了这本书。然而一个半月之后，萨道义自己去买书的时候，发现这本汉字字典的价格只有一个半银币。这件事情让他很恼火，自认为是绅士的他对这种“毫无廉耻”的行为非常不满，对日本的最初印象也很不好。

所以，你会发现在《亲历记》前半部分里，萨道义一提到日本人就没什么好话。他说日本人“随便撕毁合同、搞些商业欺诈简直是家常便饭”。但他也提到，刚来闯荡日本的欧洲人其实普遍素质也不高，所以当时日本人形容欧洲人在横滨的聚集区是“欧洲的垃圾堆”。一边是“骗子”，一边是“垃圾”。总之，双方都觉得对方很“野蛮”。

这种误解，必然会让生活在那里的英国人和当地的日本人发生矛盾和冲突。影响最大的一个，就是发生在1862年9月14日的“生麦事件”。这是日本人和英国人之间的第一次大规模冲突，之所以叫“生麦事件”，是因为事发地点叫生麦村，就在今天的横滨市郊。事情的经过很简单，有4个英国人遇到了日本地方诸侯——萨摩藩的诸侯护卫队，护卫队里的武士让英国人立刻掉头回去，然而双方语言不通，交流中有误会，导致萨摩武士拔刀砍人，4个英国人一死两伤。

在日记中，萨道义觉得这个事件黑白分明：野蛮的日本武士上来砍人，文明的英国绅士受害了，日本方面应当负有完全的责任。当时的英国人也普遍持这种观点。生麦事件成了日英两国外交史上一次重大事件，说明两种文化正处于敌对状态。

从萨道义的日记中，我们可以看到，那时候典型的西方人眼中的野蛮、落后的东方。但是，实际上，明治维新之前的日本并不完全像萨道义看到的那样。比如，江户城的卫生条件其实非常好，大街小巷都遍布公共厕所，还会有人专门收纳秽物、回收卖给农民做肥料。想想同一时期，欧洲各大城市还缺少公共卫生设施，随地排泄，如此说来，日本这方面其实胜过欧洲。

所以，如果我们把这次冲突还原到历史背景里，就会发现萨道义口口声声说野蛮的日本人，并不是不分青红皂白地砍人。在冲突发生一年之后，美国《纽约时报》就提出了完全不同的看法，他们说：“这件事错在英国人……错在他们对日本的主要贵族如此无礼……虽然条约给了英国人居住和贸易的自由，却没给他们冒犯日本法律和习惯的权利。”

为什么这么说呢？萨道义写道，“日本平民见到日本诸侯出行都要跪在路边迎接”，但是因为萨道义自己是外国人，就只需要站立在一旁即可。所以，在日常生活中日本和英国两种文化的差异非常明显。我们有一句话叫“入乡随俗”，但是这些在日本的外国人却搞特权，甚至挑战当地的习俗，所以这件事当然可以说是英国人的不对了。

“生麦事件”把两种文明之间的差异暴露出来了，同时，也促使双方不得不更进一步适应对方。你会发现，在“生麦事件”之后，萨道义对日本的态度开始变化了，这种前后对比才是这本书最有价值的地方。这种变化向我们展示了两个文明在最初遭遇的时候，从误解到认识，从偏见到理解的过程。从这里，萨道义开始真正地理解日本，他就像适应日本料理一样开始适应整个日本的文化。

下面我们就来看看后来发生了什么。为了给惨死的本国公民讨回公道，英国人在一年后的1863年8月，把7艘英国军舰开进萨摩藩，想要用武力威慑对手。但是英国人没有预料到，萨摩藩竟然用陈旧落后的沿海炮台给了英国舰队猛烈的打击。萨摩藩沿海炮台区区十多门火炮，却给三艘英国战舰造成严重损伤，60多名英国军人伤亡。虽然这件事最后以萨摩藩赔偿给英国25000英镑告终，但是萨摩藩这种英勇，让英国人对日本人多了一些忌惮，也多了一些好奇。

一年以后，类似的事情在日本另一个维新重镇长州藩发生，英国舰队联合法国、美国、荷兰舰队组成四国舰队，摧毁了长州藩所有的沿海炮台。这个时候，刚从英国留学归来的长州藩志士伊藤博文担任英语翻译主动与英国联络，协调双方停战。伊藤博文大家应该不会陌生，后来中日甲午战争的时候，他就是日本首相，同时也是日本创建宪法、开设议会的核心人物。

在这次交涉中，萨道义因为通晓日语，所以担任翻译。在接触中他发现，日本人虽然一开始“表现得像魔鬼一样凶横强硬”，但很快就态度“和缓”，对各种要求“一一接受”，也“忠实地遵守了协议的规定”。

在跟日本萨摩藩、长州藩的两次战争谈判中，萨道义也深入到一线，和参与到历史进程中的日本武士有了直接的接触。在谈判中，他进一步改变了对日本人的看法，他甚至认为这些维新的日本武士很像“英国绅士”，评价他们“言出必行，值得信赖”。

所以说，两次严重的军事冲突并没有让英国和日本的地方藩国渐行渐远。相反，这个故事有点“不打不相识”的意思。在这次的事件中，萨道义和英国都开始认识了日本的维新志士。萨道义和幕府末时期两大雄藩——萨摩和长州志士从此展开了交往，还成为了朋友。

 

第二部分

接下来，我们说说萨道义在日本真正产生影响力的事件，就是他那篇后来被称为《英国策论》的文章。他这篇无心插柳所写下的文章将影响日本的国体。

尽管萨道义在《亲历记》里表示自己选择前往日本，是受了当时两本著名的东方游记影响，对日本产生了“年轻英国绅士都有的那种冒险主义热情”。但是抛开自我美化的成分，萨道义更现实的考虑应该是要寻找上升空间，因为英国政府给在海外工作的公务员准备了丰厚的薪水。萨道义作为普通翻译，在日本一年能挣400英镑，而伦敦的熟练技工才挣50英镑。

但是很快，萨道义就觉得这样的工资安排也不公平，因为他发现，虽然自己能够直接翻译日语和英语，但是其他不懂日语的翻译居然挣得比他还多。在加薪的请求被拒绝之后，萨道义就开始悄悄地给日本横滨的英文报纸《日本时报》投稿赚稿费。他发现《日本时报》的很多读者其实是日本人，所以写了两三篇以后，他果断地把文章内容从旅游文化转到了政治时事，著名的《英国策论》就是从这些文章中出现的。

萨道义的政论文章，主要是从他自己在工作中观察到的现象出发，讨论日本当时的政治和时事。萨道义发现，西方国家跟日本定立条约的对象都是幕府，但是幕府旗下的各藩诸侯其实对幕府的管辖不怎么服气，都想单独和英国签订条约。同样，即使幕府与英国签订了有关某些藩的条约，这些藩也往往以这件事不知情为借口，拒绝执行条约。所以，萨道义在文章中提出：幕府将军并不是日本国家主权者，而是诸侯的首领，与幕府签署的条约缺乏合法性。西方国家的当务之急是废除所有现行条约，然后和天皇以及诸侯开会，共同订立新的条约。

萨道义肯定从来没想过做明治维新的导师，他只是写了一点自己的工作感悟。可是，由于文章里提到“幕府不能代表国家”，日本应该由“天皇和诸侯共同执掌国家主权”，这些观点特别符合当时日本改革志士的想法。所以萨道义的文章刚一发表，就立刻在日本维新志士心中激起波澜，他们干脆把萨道义的三篇政论文章翻译整理成册，起名《英国策论》。《英国策论》迅速在维新志士之间传播开，一时间几乎人手一册。这篇《英国策论》也被明治维新里的另一个大人物西乡隆盛称为“明治维新原型之文”。

这里我们再简单说一点当时的背景。在明治维新中，日本首先需要解决的问题就是幕府在“集权”跟“联合议政”之间的矛盾。幕府当然不想丧失200多年的政治权力，想把政权捏在自己的手中，但维新志士却不想再听从幕府号令，主张全国300多个诸侯“联合议政”，让天皇做国家的最高统帅。所以说，萨道义在文章中不仅发现了当时日本政治局势的主要矛盾，还代表西方世界，提供了一种解决办法。萨道义这几篇文章横空出世，给“集权”与“联合议政”两股潮流提供了一个折中提案：幕府将军要重新回到一般诸侯的位置，和所有诸侯一同议政，但是，幕府将军还可以继续做个“诸侯首领”，主导新政府的政治决策。

萨道义的文章之所以能在当时日本维新志士群体中引起那么大的轰动，主要原因有三点。第一，19世纪是东西方大交流的时代，日本已经看到东方霸主中国被英国打败了两次，所以有识之士早就准备为日本找一条出路，找一个新的学习对象，而他们找的这个对象就是英国。第二，日本的社会把人分为四个等级，分别是天皇、幕府、诸侯、平民，这种社会形态和英国社会很像，所以日本人对萨道义介绍的英国制度接受起来很快。第三，当时日本维新志士急需外国势力支持，他们以为萨道义的文章，代表了以英国为首的国际社会支持他们推倒幕府的主张。当时，萨道义的这个折中提案让维新志士直接学走了。

1867年10月，在维新志士的建议下，幕府将军宣布关闭幕府，把一直以来把持的“大政”奉还给了天皇。“大政奉还”正是明治维新走向成功的第一步。

 

第三部分

接下来我们进入第三部分。由于《英国策论》广泛流传，萨道义在日本名声大噪，他也因此参与到幕府末期的纷争当中。这可以说是萨道义的人生巅峰了，他的意见将要决定最后一代幕府将军的生死。

萨摩藩维新志士认为，英国支持他们推翻幕府统治的行动，所以他们尽全力想推动新任英国驻日公使巴夏礼访问萨摩藩。这次访问中，萨道义作为巴夏礼的翻译跟萨摩藩维新志士的领导者西乡隆盛见了面，两人相谈甚欢，结下了深厚的友谊。

到这里，萨道义已经彻底成了日本人的朋友。在之前说的第一部分中，他和日本人之间还存在很大的隔阂，如今已经惺惺相惜，甚至成为挚友。这种转变，除了因为两种文化遭遇过程中逐渐相互理解，还有萨道义个人的原因。他在日本这些维新志士身上看到了自己的影子，所以对以西乡隆盛为首的维新志士抱有一种同情和鼓励的心态。正因如此，他开始更多地介入到了明治维新，甚至参与到1868年的“戊辰战争”之中。

当时，德川幕府虽然宣布“大政奉还”，自己退居二线，但是这样也没有让维新志士感到满意。维新志士追求的是让德川幕府彻底退出日本政治舞台。所以在1868年2月，维新志士鼓动天皇下诏进行“王政复古”，也就是彻底取缔幕府，重塑天皇权威。幕府当然不甘心这么退出历史舞台，所以双方就开战了。

萨摩、长州等藩兵组成的维新军队获得天皇下诏认可，士气极高，而旧幕府军队看到自己失去大义名分，节节败退。对于维新派来说，整场战争极为顺利，短短三个月时间，新军就从京都一路东进，逼近幕府的大本营江户城，而原幕府的将军德川庆喜在经历了一系列失败以后，公开声明放弃抵抗。

维新派首领西乡隆盛希望“武力讨伐德川庆喜”，但如果是那样，德川家必然会依托江户城和维新军队打巷战，江户城肯定要遭遇战火浩劫。而且，日本也很可能因此爆发更大规模的内战，那么整个日本历史恐怕都要改写了。

就在这个关键时刻，英国公使巴夏礼站了出来。他强烈反对西乡隆盛的武力讨伐，认为从国际法角度看，已经放弃抵抗的德川庆喜不应再受到攻击。他甚至以拿破仑举例：日本不应该处死德川庆喜，就像西方国家不处死拿破仑一样。他告诉西乡隆盛，这种文明人的做法更容易获得西方国家的接受，那样的话，西方国家也会更容易接受日本的维新政府。

对于巴夏礼的劝诫，西乡隆盛一开始有些不以为意。但随后，由于英国公使馆派遣萨道义监视维新军队的行动，新军感受到了巨大的国际政治压力。面对这种压力，西乡隆盛迅速做了一个180度的转变，从“武力讨伐德川庆喜”转为“和平解放江户城”，维新军队与幕府最终达成“江户无血开城”的协议。维新军队进驻江户城，德川庆喜也仅仅遭到流放处理。

虽然英国政府要求英国驻日公使坚持“局外中立”原则，但从《亲历记》来看，你会发现这种“中立”只是表面说说，英国公使的态度会直接影响到日本维新派的决策，甚至是像是否进攻江户，是否严惩德川庆喜这样的重大决策。同时，英国人这种宽容的态度，也让日本人更信服他们了。而且这种态度也在客观上降低了日本维新派和英国全面合作的戒心，所以，日本开始更坚定地学习英国，走向国际化。

 

总结

讲到这里，本期关于萨道义和日本明治维新的故事就告一段落了。下面，我们来简单总结一下：

《明治维新亲历记》是19世纪英国外交家萨道义用自己的日记编辑成的。这本书用第一手资料，忠实记录了日本各阶层在大变革中寻找出路的艰难历程，从中我们也能看到萨道义眼中的日本人，日本的精神和日本文化的特质。

萨道义运气很好，他正好在日本幕府风云激荡的时代来到了日本，他经历了开放通商、内战爆发到天皇亲政等一系列日本近代史上的重要事件。这本书最重要的意义，就是向我们展示了这个意外影响了日本明治维新的英国外交官的亲身经历。我们能够从中看到他眼中变化的日本，看到文化偏见是怎么消除的。更能从他的视角，反观在殖民扩张的年代，日本是怎么吸收、借鉴了英国的文化，又怎么通过这种学习变得强大。

你会发现，在整个明治维新的过程中，日本的主要学习对象是英国，两国的关系也很友好。1894年7月，在日本跟中国打响甲午战争之前的半个月，英国宣布在5年内废除与日本的不平等条约，重新制定平等的《日英航海通商条约》。日本首先从这个“日不落帝国”手中收回了治外法权。到1899年，已经升任英国驻日公使的萨道义，也见证了英国治外法权在日本的消失。

在19世纪末，日本的地位陡然提升，这两个岛国之间更加“惺惺相惜”。1900年中国爆发义和团之乱，当时英国正深陷南非布尔战争的泥潭里无暇顾及。这时候，萨道义已经转任英国驻华公使，在他的大力要求下，英国邀请日本，作为“远东宪兵”，来保护在华英国官民的安全，日本马上就加入了，成了“八国联军”的一部分。以英日同盟为基础，日本最终通过日俄战争的胜利，跻身世界强国之林。1910年，英国甚至专门在伦敦办了一场日本博览会，给全体英国人介绍这位新加入国际社会的东方面孔。到1912年，日本结束了和美国的不平等条约，成为东亚唯一一个逃脱殖民的国家。

读书心得：阅读《明治维新亲历记》，我深刻感受到日本在明治维新时期的巨大变革。这场改革不仅改变了日本的历史进程，也为我们提供了宝贵的经验。改革需要勇气与智慧，更需要坚定的信念与决心。

今天要给大家分享的读书笔记是《巴黎：现代城市的发明》。

法国喜剧大师马里沃曾说过这样一句话：巴黎就是世界，与之相比，其它城市顶多算郊区。这个说法虽然有点夸张，但多少能说明巴黎作为一座城市的地位。跟中世纪以前的古代城市不同，现代城市不仅是国家的政治中心，也是国家社会的交通、商业和文化中心。现代城市聚集了大量人口，这些人口参与了生产、服务和管理，他们成为现代城市不可或缺的重要组成部分，他们的日常生活成为现代城市的重要景观。作为世界上第一座现代城市，巴黎教会了人们如何使用公共交通，如何在林荫大道和公共花园散步，甚至如何在城市中发动一场革命。那么，这第一个现代城市是如何建立起来的？本期音频，我们就来回答这个问题。

这本书的作者若昂·德让，是宾夕法尼亚大学教授，法国历史和文化专家。她在这本书里详细回顾了巴黎的历史，我从中抽出了两条线索，本期解读也相应地分为两个部分。首先，我们通过巴黎的三个地标性建筑，去看城市公共工程如何把巴黎改造成一个现代城市。其次，我们来看巴黎这座城市的文化是如何被塑造的。

有关巴黎的城市发展历史，人们曾做过大量研究，许多专著从不同角度切入这个主题。大卫·哈维《巴黎城记》对19世纪巴黎城市社会肌理和结构的分析，史蒂芬·柯克兰《巴黎的重生》对现代巴黎建设的历史叙事，都给读者留下了深刻印象。这本书最大的特点，就是它立足于现代性巴黎的发明，从城市空间和建筑的功能属性、都市生活和市民文化生活方式、现代城市管理和市政服务等角度入手，讲述了巴黎人如何从无到有、从观念到实践、反复试验、最终发展完善出一整套现代城市空间建筑样式和现代都市生活方式。

 

第一部分

中世纪的时候，巴黎饱受战火蹂躏。1415年到1436年，巴黎一度被英国人占领，波旁王朝第一位国王亨利四世两次出兵巴黎都失败了，最后，他依靠外交手段把首都给要了回来。1594年，法国王室重新回到巴黎。这个时候，巴黎虽然仍是欧洲最大的城市，却已伤痕累累，完全丧失城市功能。巴黎需要重建，重建工程非常浩大，从亨利四世到路易十四，在三代统治者的努力下才基本完成。今天巴黎的不少地标，都是那时候完成建造的。

我们第一个要介绍的地标是新桥。新桥是塞纳河上年代最久、最有名的桥梁，它既是巴黎的象征，更是巴黎走向现代的起点。新桥出现前，塞纳河把城市分成了左右两岸，想去对岸，要么花钱雇船，要么绕远路过桥。亨利三世的时候，这座桥就奠基动工了，可是战争让造桥工程搁置了十多年，战争结束后，亨利四世刚回到巴黎就宣布继续造桥。亨利四世对桥梁有自己的想法，他想要一座更加宽阔、能过载重马车的大桥。中世纪的桥梁普遍比较窄，除了建造技术的限制，也因为那时候桥梁两侧会修造一些房屋和商铺。亨利四世想去掉这些房屋，又不想花国家的钱，于是决定让“富人和酒鬼”为新桥买单，规定从运进巴黎的每桶葡萄酒中抽取一定比例税金，专项用于建造新桥。

新桥竣工后，宽阔得能同时走四辆马车，桥上还设置了步行道，行人可以在桥上散步。步行道旁每隔一段距离就有一个观景台，人们还可以站着看看风景。桥上安装了一座四面大钟，显示月份、日期和小时，每隔十五分钟敲响一次。可以随身携带的怀表几十年后才会出现，所以当时很多巴黎人就靠这座时钟来知道几点了。紧接着，在新桥周围又造起了大道和广场，这里很快变成了一个公共娱乐空间。人们在桥下洗澡、晒日光浴，在桥上散步，小贩们提着篮子，在桥上叫卖。到巴黎旅游的外国人一看，这里热热闹闹，大桥又很漂亮，觉得耳目一新。有欧洲旅行家在游记里说，站在新桥观景台眺望，看到的是堪称全世界最美、最壮观的景色。

新桥悄悄地改变了巴黎人的社会生活。不同阶级的人在这里相遇，牧羊人赶着羊群，就可能撞到正在散步的贵族妇女。人们在新桥上传播贵族私生活和政治谣言，桥上能买到报纸，报纸上有趣的八卦消息被人贴在桥上，有人大声朗读，不识字也可以知道上面写了什么。新桥还改变了巴黎人的政治生态。巴黎最高法院某位成员被逮捕的消息在新桥传开，人们便聚集在新桥表示反对，这起事件后来就被称为“投石党运动”。新桥成了骚乱的温床：在新桥贴出消息，一夜之间就能招来大批人群。法国要是发生什么重大事件，新桥上就有人专门编一首新歌。在巴黎专业剧场出现之前，新桥也是巴黎戏剧中心。剧团在桥上搭建临时舞台，贵族们坐着马车来看戏，马车就直接停在前排位置。

有了人群，商业也慢慢发展起来，卖什么的都有，衣服、饰品、鲜花、书籍。新桥甚至成了巴黎最时髦的地方，贵族们置办了新行头，一定要穿到新桥上来炫耀炫耀。在那个时代，好衣服本身就特别贵，所以，新桥上出现一种新型罪犯：偷斗篷贼。斗篷既昂贵也容易偷，人群拥挤时一扯就能得手，当事人甚至不会发现。时间长了，几乎形成一种地下产业链，有人把二手服装店开到新桥旁边，现场收购。这一切都昭示了现代城市生活的诞生。即使是犯罪和对犯罪的防治，也构成了现代化的一部分，因为它们催生了现代城市管理系统。

亨利四世规划的第二项工程是建造皇家广场，也就是现在的孚日广场。刚开始的时候，亨利四世想造的其实是丝绸作坊和配套的工人住房。因为当时丝绸很贵，从意大利进口要花特别多钱。亨利四世召集商界领袖讨论如何振兴丝绸业，最后决定由六位最富有的商人和官员出钱，兴建一个丝绸产业基地。丝绸厂建好了，但法国丝绸产业并没有因此兴盛。1605年3月，也就是丝绸厂投产一年以后，国王忽然在一封给财政部长的信中，把丝绸厂和周围空地称作“广场”。这块地方能不能当广场？这个问题国王和大臣们商量了一年多时间。商量的过程中，法语的“广场”这个单词的含义发生了变化。原先这个词指的就是一片露天空地，后来这个词就代表那种“开阔、被建筑物围绕、方便人们聚集、促进地区商业，以及为城市增添光彩”的公共空地了。

这种新广场到底什么样呢？就是皇家广场的样子。这个正方形的广场十分宽阔，边长140米。广场四边，各建造了九座新式塔楼，底层开商铺，有一条拱廊供行人躲避风雨，楼上是住宅。1605年，亨利四世颁发法令，宣布把广场作为公共庆典日的集会场地。在当时，像这么大的地块只有皇室才有资格用，而皇家广场，根据国王的这条法令，已准备对所有居民开放。

1612年，法国王室为庆祝和西班牙王室的联姻，在皇家广场举行庆典，新广场正式向巴黎市民开放。这场后来被称为“西班牙联姻”的订婚大典，甚至具备了某种现代事件的特征。从前的皇家庆典，要在结束后很久，才会有纪念出版物面世，而这一次，记录报道和纪念版画的出版，甚至在庆典日之前就开始筹备，这让它变得像一场真正的现代媒体事件。一位宫廷制图师住在广场东侧塔楼顶层，他创作了一幅巨大的版画，如实记录了庆典场面。根据制图师的估算，庆典时聚集在皇家广场的观众人数大约有七万。虽然皇家广场的设计容量是六万人，但制图师亲眼看见连拱廊和房顶上都挤满了观众。

这次庆典是由亨利四世的遗孀主持的，亨利四世本人已在两年前遇刺身亡。1610年5月，亨利四世的马车被堵在狭窄街道上，刺客趁机上前用刀刺杀了他。因此，皇室认为举行这场庆典确实十分必要，而最终效果也是相当圆满。它象征着巴黎已经完全从内战和国王遇刺这些灾难中恢复过来，正在变成一座更加伟大的城市。

亨利四世在世时，曾规划过未来皇家广场的各种功能，其中一项是它可以让巴黎居民在这里散步。这个设想最终实现了，皇家广场果然成了巴黎人散步消闲的主要地点。在那时候，普通家庭住宅里很少有客厅之类的社交空间，皇家广场事实上成了一个巨大的室外客厅，巴黎人可以随时在这聚会。在接下来将近半个世纪里，围绕皇家广场，贵族和平民之间发生了一场使用权争夺战。贵族们想独占广场使用权，就把广场四周出售的房屋全部买了下来，试图封闭皇家广场，于是，散步的巴黎人就来到旁边新建的花园和大道玩。广场附近的住宅和商业建筑都快速发展起来，被称为玛莱区，不久，它被官方正式划定为行政区域。后来，玛莱区渐渐成了巴黎最早的高级住宅中心和文学戏剧活动中心。作家们住在这里，书写这里，他们的作品也在这里上演。

亨利四世规划的第三项工程是圣路易岛。他买了塞纳河上的两座小岛，委托工程师马里耶做这个项目。亨利四世遇刺后，马里耶继续推进，他在河中打桩，用石头筑堤，把两座小岛合为一体，又在两侧建造大桥把岛和河岸连接起来。随后，马里耶又在岛上规划建造了网格式街道，这些街道特别宽阔，是后来巴黎那些城市大道的雏型。马里耶相继引入各种便利设施和商店，甚至包括公共喷泉、澡堂和运动场。

马里耶当初是怎么拿下这个项目的呢？原来，他跟亨利四世保证，王室不需要为工程出一分钱。可如今路易十三是国家的主人，圣路易岛工程慢慢成了规模之后，国王的亲信拉格朗日就动脑筋想抢这个工程。他凑起了一个投资团队，大部分人都是银行家。新联盟虽然把工程项目抢到了手，但他们也不敢把马里耶完全踢出局，造岛工程仍按照马里耶的规划进行。1633年，投资者迎来第一笔大交易，岛上130个地块中，位置最好、占地面积最大的一块卖掉了。圣路易岛地块最初的买家都是金融界的有钱人，他们发了战争财，把利润投到岛上，建造了一大批整齐统一的建筑群。这批从不为预算发愁的客户，给了建筑师勒沃极大的发挥空间。他抛弃了传统的多功能房间思路，为房屋设计了全新空间，每一个空间都有特定用途，圣路易岛上出现了巴黎乃至全欧洲最早的餐厅和浴室。也正是在圣路易岛上，巴黎建筑的材料开始从以木材为主转向以石块和砂浆为主，石材成了代表巴黎风格的建筑材料。

到这里，巴黎的三个重要地标就讲完了。我们说这三个地方重要，是因为新桥是巴黎走向现代的起点，皇家广场是第一个现代意义上的广场，圣路易岛则意味着现代城市建筑的诞生。

 

第二部分

接下来，我们就看看巴黎社会的文化是如何被塑造出来的。

我们前面提到的投石党运动开始于1648年，这场冲突在巴黎持续了将近五年，这是巴黎城市历史上第一次革命运动。这场运动看起来是一场民众暴乱，人们冲上街头，攻击贵族和高官，城市似乎变成战场，商店关门，街上布满路障，各种势力组建民兵，设立检查站，不时发生街头小规模战斗。但事实是，这场内战不但没有毁灭巴黎，甚至可以说重新塑造了巴黎，它使巴黎成为一座真正具有现代意义的城市。

在内战中，巴黎人开始意识到参与公共事务的意义，了解运动的动态成为一种广泛需求，而这无意间催生了巴黎都市媒体的爆发式发展，报纸和大量图像媒体应运而生。它们不像以前那样，在事件过去很久以后才上市，而是几乎与事件同时诞生，它们甚至开始影响公众舆论，影响事态发展。运动中各种派别都想方设法宣传自己的观点，各种信息和观念通过各种手段向外传播。人们在街头演讲，印刷散发各种版画，到处贴布告、分发传单和宣传册。慢慢地，巴黎形成了一种新的、在城市中传递信息的方式。

路易十四上台后，投石党运动渐渐平息，年轻的国王在巴黎再次启动现代化改造。这一次，他开始制定全面的都市改造规划，这些改造对城市文化产生了重要影响。

路易十四拆掉了巴黎城墙，把所有狭窄或不够笔直的道路都重新调整宽度，用卵石铺设，连卵石都有规定尺寸。街道上安排了专门的巡查人员，定时反复在街道上来回巡查，确保没有人在路面乱丢垃圾，一旦发现就罚款。巡查人员还负责填补地面坑洼、增设排水系统、清除不良气味。街道两旁种植的榆树也有专人负责照料。路易十四派艺术家在每个街角竖起国王的半身像或头像，使王权的视觉形象遍布巴黎各处。

现代城市中常见的交通拥堵，也在巴黎大道上首次出现了。随着人们越来越喜欢在大道上驾车游玩，成百上千辆马车常常把路堵住，从拥堵中脱身需要几个小时。人们在马车上展示最新的服装，有人靠在马车和马车之间传递秘密信息获取酬劳。在公共场合散步带来了社会身份的模糊化，平民们在节假日也能像贵族一样，穿上盛装，姿态优雅地散步、说话，而真正的贵族妇女则假扮成平民去歌剧院，以此为乐。

从1653年到1667年，巴黎连续实现了三个第一：第一个公共邮政系统，第一个公共交通系统，以及第一个街道照明系统，为城市带来了飞速的进步。

1653年，巴黎城市邮递服务启动，在那之前，法国邮政只在不同城市间递送信件。这套新发明的邮递系统包括专业邮递员、支付邮资的邮票、街头邮筒。

内战后重建的巴黎，街道越来越宽，路面越来越适合大型马车，但在那时候，拥有私家马车是地位和财富的象征，只有少数富人才有能力置办，于是，马车租赁业务应运而生。有人开始尝试投资公交马车，按照预定线路行驶，供巴黎市民搭乘。营运广告刊登在报纸上，城市各个街角到处贴了公共马车交通时刻表和乘车规则。公交线路不断增加，马车班次极多，大约每七八分钟就有一班，价格也很便宜。公共马车宽敞舒服、干净整洁，后来又安装了十分昂贵的玻璃窗，连上层贵族也会偶尔乘坐一下。这种交通工具营造了一种崭新的公共空间，男女老少不分阶级在同一个封闭空间中短暂相处一段时间，这制造出了一种新的都市生活戏剧性场景。在真实或者想象的场景中，陌生男女互相调情。

公共交通又催生了街道照明。最初是火炬手和提灯人提供服务，营运这项业务的公司派出员工，统一着装，举着巨大火炬或者较为轻便的油灯，接受行人临时雇佣，按服务时间收取报酬。后来，由国家投资的公共照明系统启用了。街灯悬挂在房屋侧墙，用滑轮控制升降。行人摇动手中铃铛，负责升降的房屋主人就摇动把手，放下蜡烛灯。公共照明系统改善了城市夜间治安，使巴黎成了一座24小时运行的城市，从而大大增加了巴黎市民的业余闲暇时间，间接促进了都市服务行业、尤其是巴黎奢侈品产业的发展。晚间社交时间延长，也进一步推动了社会阶层的融合。

几个世纪以来，欧洲各座城市的商业业态大同小异，从最早的移动小贩，到固定铺位，然后出现了拱廊购物商场。在巴黎，皇宫百货是第一家设在步行拱廊的商场。1618年的一场大火把皇宫百货烧成灰烬，重建后的皇宫广场，与巴黎那些新建筑群一起构成了新的景观，成为现代大都市巴黎的标志。在步行道边的商场里购物，成了巴黎市民的时髦消遣方式。前面我们提到，在都市中散步的风气，让巴黎人热衷于展示时髦漂亮的服饰，路易十四本人也大力推动时尚产业的发展。他授权出版时尚杂志，推广精致奢侈的服饰。那些到法国旅游的欧洲客人，不仅为巴黎的建筑街道倾倒，也为商场中陈列的高级产品和行人们时髦的穿着着迷，他们把巴黎的时髦信息传到各地，巴黎由此成为欧洲的时尚之都。17世纪的巴黎定义了现代都市的消遣性购物活动，那就是精心布置的精品商店、顾客心目中认可的品牌、装扮考究的员工，以及让顾客在休闲散步中货比三家的集中商业区。

也就是在这个时代，巴黎不仅成为欧洲人心目中的时尚之都、财富之都，也成为了一座浪漫之都。巴黎的女性可以自由出入城市公共空间，为了更加无拘无束，她们发明了一种隐蔽身份的办法：她们给自己戴上面具，身边没有随从，穿上难以分辨阶级地位的时髦衣服。她们可以在公共场合与人调情，也可以讽刺挖苦对方。社会阶层界限变得模糊，巴黎出现了一种新女性，人们不仅可以在公共场合看见她们出没，也能在故事中听到和读到她们。这些魅力无穷、跨越阶层、大胆自由的女性，与巴黎的时尚、巴黎的财富相得益彰，缔造了巴黎这座现代都市的传奇。

通过前面的讲述，我们了解了巴黎如何通过它自身的现代化改造，为今天成千上万座现代城市提供了模板和范例，巴黎发明了城市空间、城市生活方式、城市管理的各种现代性要素。正是在随着巴黎而诞生的千千万万座现代城市中，人类进入了现代社会生活。以巴黎为例，现代城市空间改变了现代人的生活方式和观念，改变了社会动员方式，催生了社会革命。现代性本身，正是在这个发展过程中不断形成。

 

总结

这本书的主要内容，到这里就介绍完了，我们来总结一下要点。

本书通过讲述和分析从17世纪开始启动的巴黎城市化进程，揭示了这样一个事实：现代城市是一种被发明的事物，其中既有国王的推动、设计师们的整体规划，也包含了普通人对日常生活方式的点滴追求。

我们从两个方面讲述了巴黎的现代都市化过程。首先，是对巴黎城市建筑和公共空间的大规模建设。从新桥、皇家广场到圣路易岛，我们介绍了这些建造工程的政治背景、财政安排、设计规划，以及竣工后对巴黎城市生活带来的巨大变化，它们让巴黎成为全世界第一个现代化大都市。其次，我们讲到对巴黎城市社会文化的现代化改造，公共马车、夜间照明等新发明所引发的市民生活方式的变化发展。我们还讲到巴黎如何在时尚业等方面成为欧洲最先进城市，如何渐渐在人们心目中塑造出自己的浪漫形象。

读书心得：通过《巴黎》这本书，我领略了现代城市的起源与魅力。巴黎作为世界上第一座现代城市，它的创新与发展理念值得我们深思。现代城市的建设需要以人为本，注重交通、商业、文化的融合。

今天要给大家分享的读书笔记是《中国转向内在》。

在开始解读之前，我先问你一个问题：我们普遍认为，中国的唐朝是开放自信的，而晚清时代，中国闭关锁国、封闭保守。很显然，中国文化曾经发生过重大的转向。但你有没有想过，中国文化的这种由外向转内向的过程，是从什么时候开始的呢？很多人可能会说是唐宋之间，宋代以后中国就开始变得内敛柔弱了。但是，这本书会颠覆这种认识。作者刘子健指出，中国文化真正的转向其实发生在从北宋到南宋的过程中。正是在两宋更替之际，中国文化一步步失去了蓬勃发展的能量，变得“内向”，变得僵化不前。

听到这里，很多人会有一个问题，那就是，中国文化的转向为什么会发生在两宋之间？这就要从中国统治阶层的主体——士大夫身上，去找原因。

士大夫是中国古代社会的特殊现象，他们既是官员又是学者，参与政治、思想、文化的方方面面，他们身上承载着中国文化的特殊气质。这样，问题就变得具体了，这本书其实讲述的就是士大夫这个群体的转变：在北宋还开放多元，还能积极进取的士大夫阶层，怎么到了南宋就变得保守、内敛、封闭、僵化了？

作者给出的答案是两个字：恐惧。北宋灭亡的惨痛教训给南宋政权带来的恐惧，让南宋在政策和思想上变得越来越保守；南宋统治者在反思北宋失败时，将北宋以来的改革和进取精神，全盘否定，甚至不惜采取一种矫枉过正的策略，来维护帝国的统治。而正是这些策略，一步步扼杀了中国社会几百年来形成的开放和包容气质，中国从此转向了内向。

提出这个观点的刘子健教授，可是全世界宋史领域的顶尖专家。他1919年出生在上海，曾经就读于清华大学。抗战期间他参加过抵抗日军的活动。后来，刘子健赴美，在普林斯顿大学历史系当教授，他的研究领域主要就集中在宋代。本期为你解读的这本《中国转向内在》是他最重要的研究，书中提出中国文化的根本转向发生在两宋之间，这个观点影响深远，到现在都是学者们讨论的热点问题。

在本期的解读中，我们就来看看这个转向是怎么发生的。我把它分成了3步。首先，北宋的灭亡让南宋士大夫开始反思灭亡的原因，这个过程中保守主义者逐渐占了上风，以王安石代表的改革派背了黑锅。第二步，南宋的政治局势越来越保守，皇帝的专制权力逐渐扩张。这个部分，我们会主要讲讲著名的奸臣秦桧代表的相权，是怎么被君权排挤的。第三步，南宋士大夫别无选择只能提倡道德，士大夫的思想发生了根本转变。南宋道学，也就是程朱理学，从异端学说成了国家正统思想，一直延续到古代中国结束。

 

第一部分

在第一部的开始，我们先来回顾一下北宋是怎么灭亡的，这是一切发生的起点。北宋虽然也时刻面临着来自北方辽国的威胁，但是还不至于对帝国的统治造成根本打击。公元1125年，金国灭掉了辽国，开始了征服大宋的战争。他们一路南下，终于在1127年把大宋的两位皇帝，徽宗和钦宗，跟一大批皇室成员劫掠到北方。这个事件就是有名的“靖康之耻”，北宋王朝从此灭亡。在这场巨变中，宋徽宗的第九个儿子康王赵构幸运地逃了出来，他在南京登基称帝，继承了大宋政权，开启了南宋王朝。

你看，南宋王朝一开始就是在屈辱中诞生的。建立之后，军事上也节节败退。高宗刚刚建立的小朝廷在战火中四处逃亡，最危险的时候，甚至只能逃到海上避难。南宋朝廷建立不久，高宗皇帝就不顾身边大臣的反对，开始一次次派遣使臣向金国求和，把父母的奇耻大辱完全抛到脑后了。在1129年的求和文书中，他甚至非常谦卑地写到：目前的状况是，我们想要防御，却缺乏人力，想要逃跑，却又无处可藏，所以，只能乞求达成和解。高宗这样说，可以说是完全不顾廉耻了。

在这场巨变面前，一些士大夫也表现得非常卑劣可耻。这些人原本标榜忠诚和节操，结果在金兵逼近北宋都城开封的时候，他们居然主动投降，甚至逼皇帝出城，让皇帝成了俘虏。

皇帝昏庸懦弱，同僚毫无节操，这都让那些希望重振国家的士大夫受到了巨大冲击，他们越来越清晰的意识到，国家的强大不能只靠军事力量，拯救社会的唯一的出路是道德重建。所以，那些有责任感的士大夫，就开始认同北宋时道德保守主义者的看法，反对改革和变法。他们认为，北宋灭亡的原因正是王安石变法带来的制度变革。

宋神宗时，王安石在皇帝的支持下开始变法，希望通过制度改革增强国家力量，当时以司马光为代表的保守主义者就激烈地反对他。神宗去世以后，哲宗即位，司马光重新执政，废除了新法。因为哲宗的第一个年号是元祐，保守派就被称为元祐党人。我们可以说，在那之后宋代的历史，几乎就是以王安石为代表的改革派和以司马光为代表的保守派，也就是元祐党人，轮流主政的历史。

1093年至1125年，北宋覆灭前夕，元祐党人失势，改革派重新执掌朝政。只不过，这个时候的改革派，已经彻底失去了王安石变法的理想主义色彩，对制度改革毫不用心，道德上也无所顾忌，只关心党派斗争，关心怎么打压对手。特别是徽宗时期，蔡京专权，他借机极力打击保守派力量，把元祐、元符时期反对变法的司马光、苏轼等一共309人都定为奸党，甚至把他们的名字刻在石碑上昭告天下，想让元祐党人永远不能洗脱罪名，他们的子孙也永远不能在京城做官。这就是历史上著名的“元祐党籍碑”。

所以，南宋的士大夫一致认为，是改革派执政最终断送了国家的命运。在南宋初期的朝堂上，那些原本支持变法的官员一个个都噤若寒蝉，不敢出声，而保守派大多侃侃而谈，批评变法。他们先是批评蔡京，后来，高宗皇帝直接越过蔡京，把矛头指向王安石，说大家只知道蔡京的罪行，实不知国家的危机从王安石变法开始就已经开启了。有保守派官员甚至说，王安石的学术不灭，国家就永远不会复兴。朝廷首先把王安石的牌位从神宗的宗庙里请了出去，这就意味着不再承认他曾经享有的地位。接着又撤销了曾经封给他的爵位，并且把任命状从历史记录中删除，好像这件事情从来没有发生过一样。

从此以后，所有士大夫都对“变法改革”这个词避之唯恐不及，任何涉及改革的建议都成了离经叛道的言论。虽然南宋周围有很多强敌，急需做出一些积极有为的改变，但是，改革的大门还是彻底关闭了。保守主义者掌握了话语权，他们真诚地认为，制度上的变革不会带来什么好的结果，国家最需要的还是道德重建。这符合传统儒家的看法，当社会中的每一个人都得有道德的时候，国家自然就会强盛起来。为了重建道德，保守派士大夫想到的道路就是重新回到北宋的道学传统，回到人的内心去建立有道德的人格。

这就是本期解读的第一部分，士大夫把北宋灭亡的原因归结成了两个问题：一个是王安石变法为代表的改革，所以南宋初期就开始不断试图清除掉王安石变法的影响，所有人都不敢再提出改革的建议，改革的大门彻底关闭了；另一个原因是道德堕落，所以士大夫开始强调道德建设对于国家复兴的意义，开启了重回道学的大门。一道门关上，另一道门开启，这就是转向的开始。南宋王朝在后来的政治思想上越发矫枉过正，中国转向内在的过程也就完成了。

 

第二部分

那么接下来，我们来讲转向的第二步，皇帝集权让士大夫不得不自觉远离政治，只好把力气花在道德建设上。

我们在第一部分说了，士大夫对改革都战战兢兢，不敢提出建议。这时候南宋朝廷不断加强君主集权，让政治气氛变得更加严峻，士大夫变得越来越沮丧。他们想要改变政治，就只能把希望寄托在提高君主的个人道德上。

宋代以后，中国政治结构可以分为两股力量，一方是掌握绝对权力的皇帝，另一个是士大夫组成的官僚集团，领导这个官僚集团的是我们常说的宰相。这里说的宰相并不是一个固定的职位名称，而是泛指官僚集团的领袖。在各个朝代，很多职衔实际上都充当着宰相的功能。传统政治结构中，君主在名义上拥有绝对的权力，可以随意发布政令、罢免官员，但是在具体操作中，皇帝很多时候又不得不受到以宰相为核心的整个官僚集团的制约。政治权力是否集中，皇帝是否有充分的集权，就集中体现在皇帝与宰相的关系中。

南宋初期，因为军事上一直节节败退，主要负责朝政，制定军事政策的宰相几乎都束手无策，找不出什么好办法，于是就很容易受到对立派别的攻击。皇帝为了保全自己永远正确的形象，采取的策略就是不断撤换宰相，让他们当替罪羊。

南宋时期，皇帝掌握着绝对的控制权。这时，有一个人通过各种计谋当上了宰相，而且独霸相权十几年之久，这个人就是有名的奸臣秦桧。他的成功不是因为宰相终于被尊重，有了自己的权威，而恰恰是因为秦桧彻底迎合了高宗皇帝的需要。所以，秦桧的地位稳固反而说明专制权力变得更加集中了。

我们前面说了，高宗皇帝是北宋灭亡时侥幸逃脱出来的。在逃亡中，金人曾经渡过长江，威逼杭州，高宗最后不得不坐船逃到海上。中国历史上还从来没有一个朝廷曾经在大海上漂泊。他们在海上还遭遇了三天风暴，最远漂流到了福建的泉州，最后还是因为金国自己退兵才能死里逃生。这种颠沛流离的逃亡经历，深深地印在高宗的心中，成为他永远的创伤。这还只是外患，而内忧就更加深了高宗的恐惧。高宗刚刚在杭州重新建立政权不久，就遭遇了一场武将发动的兵变，迫使他暂时退位。虽然这场兵变最终平息了，但是从此以后，高宗开始不信任朝中的武官，时刻防备他们变得太强大。

这些经历让高宗得了“创伤后遗症”，他极度缺乏安全感，怎么保障安全几乎成了他唯一关心的问题。这成了一个契机，当秦桧成为宰相的时候，他体会到了皇帝的这种需要，就开始借此来扩大自己的权力。

秦桧先是向高宗表明，自己要促成南宋和金国的议和，但是，为了保证议和不被打断，他需要高宗皇帝给他彻底的信任。这种要求虽然加大了秦桧的权力，但是因为目的是议和，符合高宗的想法，所以得到了高宗的赞成。就这样，秦桧解决了外患的问题。接着，他就要想办法清除高宗担心的内部危机。他召回了在前线统领军队的三位大将，任命他们为枢密使，把他们的副将晋升成了新的将军。表面上看，这是提升了那三位大将的官职，而实际上却让他们离开了自己长久统领的军队，加强了朝廷对军队的控制。在这三名大将里，就有年轻善战的岳飞。这时候，只有岳飞直接表达了对于议和和调回的不满。后面的故事你肯定很熟悉了，秦桧以“莫须有”的罪名杀害了岳飞，造成了中国历史上一大冤案。但是，秦桧的种种作为，确实满足了高宗对安全感的强烈需要，这就让他越来越受到皇帝的青睐，更让他能够权倾朝野，一直占据宰相的位置。

南宋和金国的议和达成之后，秦桧就开始利用自己的权力清除异己。他把朝中的反对派都驱逐出朝廷，还发起了一次“禁学”运动，进行思想控制。秦桧的“禁学”其实跟清代的文字狱差不多，只是没那么彻底。他命令史官重写官方记录历史的“实录”，把里面对自己不利的内容删的删、改的改。他不仅改正史，还禁止私人写的历史作品传播，所有的出版物都要经过审查，通不过就要把书版毁掉。据说，秦桧临死之前还在制定一个53人的弹劾名单。

这些高压的政策，让当时大多数的士大夫更不敢参与政治讨论，感到惶惶不安。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，司马光的一位后人就被吓坏了，甚至不敢承认有些笔记是祖先司马光的作品。北宋以来好不容易才形成了士大夫以天下为己任的责任感和参与意识，在高宗和秦桧的高压政策之下，变得荡然无存。士大夫全都慢慢转向内在，再也没有以前那种积极进取的精神了。

在秦桧去世的时候，帝国的内忧外患已经暂时缓解，高宗皇帝的权力也巩固下来了。这时候，高宗开始顺应士大夫的要求，清除秦桧的流毒，换取自己在士大夫心目中的良好形象。秦桧终于还是没有摆脱前任那些宰相的命运，替皇帝背了骂名。

所以说，士大夫的转变本质上还是因为高宗不断加剧皇帝个人的集权。也正是这种个人集权，深深地刺激了当时的士大夫群体。他们发现，面对集权，反抗是徒劳的，唯一能指望的就是皇帝是个好皇帝。这样，士大夫就只能寄希望在好好教育皇帝，让他成为一个符合儒家期待的君子这一条出路。也就是说，想改革政治，只有从教育皇帝开始。这就是为什么朱熹和他以后的道学家们，不断希望教导皇帝能够“正心诚意”。这虽然看上去有些迂腐，但却是儒家传统士大夫在集权时代中唯一的选择。

你看，不管从哪个角度看，重塑道德已经成了士大夫必须去做，而且几乎是唯一能做的事。在这种情形之下，保守的理学一步步走上了历史的舞台，他们在北宋的时候还被看作是异端，到了南宋摇身一变，成了国家正统思想。这派的学者变得越来越保守，紧紧守护着前辈学者们开创的理论格局，努力维持着自己的正统地位，中国文化也就彻底地转向了内在。在第三部分，我们就来说说这个转变的过程。

 

第三部分

道学思潮，其实就是我们熟悉的理学，是在北宋时候兴起的，他们把自己定位成儒家正统思想的继承者，还仿效佛教的传法系统，建立起了一个儒家的道统谱系。这些人建立道统，一方面是为了证明自己的正当性，把那些跟他们理解经典的方式不一样的学说，都说成是错的。另一方面，他们还有一个目的，是为了跟皇帝所代表的政治权威相抗衡。你可能有点奇怪，为什么建立道统能对抗皇权呢？这是因为在他们看来，道统代表的是圣人的权威，掌握的是天地运行的规律。

其实南宋刚建立的时候，政府并没有承认道学的合法性。不过，它在民间传播的很好，很多士大夫也都信奉道学思想。那些本来就倾向保守的人接受了道学思想，认为自己拥有了道统的权威。这给了他们能够站在朝廷之外，批评朝廷政治的空间和权利。

南宋最重要的道学家是朱熹。不能不说，朱熹是个很有创造力的人。在学术上他取得了极大的进步，充分继承了北宋道学家们创造的理论体系，兼收并蓄，把这个哲学体系变得更加细致和完备。

因为对政治失望，他们还努力发展民间教育，在官办学校之外传播道学思想。他们中很多人四处奔波，举办公开的讲座，听讲的人不分高低贵贱，都可以参加。相反，官办的教育因为政治禁锢变得越来越僵化，学生们更多关心的是自己的私利，毫不关心学术。这样，教育的领导权慢慢就转移到了民间知识分子的身上，特别是那些充满理想主义的道学家们。道学思想开始由浙江、江西、福建等省份逐渐向全国各地传播，影响范围扩大到了现在的四川、湖北一代。

不过，这时候在官方看来道学还是异端邪说，因为道学家远离朝堂批评政治，生活方式也特立独行，让很多朝廷官员不满。1195年，道学被正式宣布为伪学，遭到了朝廷的禁止。朝廷甚至还下令，每一个参加科举考试的举人都要写一份保证书，证明自己和伪学无关。1197年的时候，朝廷更进一步公布了一份59个人的名单，宣布他们是伪学的领袖，南宋最重要的道学家朱熹，就赫然在列。然而，这样的禁令也已经无法阻挡道学的发展了，道学已经赢得了许多士大夫的心理支持，在民间有着广泛的基础。

道学的领袖朱熹1200年去世，他去世两天以后，朝廷取消了关于伪学的禁令。1212年，朝廷接纳了朱熹对于儒家经典《论语》和《孟子》的注释，这表明国家逐渐放宽了对道学的限制，但是此时仍然还没有接纳为国家的正统思想。

那么，一直被当作伪学的道学，后来怎么成了国家正统思想的呢？原因其实是跟蒙古国的政治竞争有关。1234年，新兴起的蒙古国消灭了金国，成为南宋最主要的敌人。在前一年，也就是1233年，蒙古人接纳了耶律楚才的建议，宣称自己是儒教帝国，还在北京重修了孔庙，试图在文化上跟南宋争夺政权的合法性。南宋为了竞争，不得不重申自己在道统上的合法地位，这时候，道学就成了有力的武器。南宋政府把北宋的五位重要的道学家配享孔庙，这个做法等于承认这五位道学家真正接续了孔子的真精神，也就等于南宋接受了道学对儒家道统的描述。他们还强调，道统随着程颢和程颐的弟子南来，传递到了江南，所以南宋才是继承了儒家正统的儒教国家。

为了更进一步统一思想，增加人民对南宋国家正统的信心，1241年的时候，朝廷举行了盛大的仪式，正式宣布道学为国家的正统学说。因为“道学”这个词，在以往的岁月里常常作为伪学被禁止，经历了太多的诋毁和污蔑，这时候再用这个词有些不太合适，所以朝廷把道学改名为“理学”。这就是我们今天熟悉的“宋明理学”的说法。从此，作为国家的正统思想，所有科举考试和教学体系都必须遵循理学对于儒家经典的解释。

道学历经波折，终于从朝廷认定的异端邪说，变成了天下读书人都要信奉的正统思想。但是，南宋朝廷希望借此重新振作国家精神的目的，却没有达到，也根本无力阻止蒙古帝国的扩张。1271年，忽必烈将蒙古国的国号改为大元，1279年，南下的元朝军队又把南宋朝廷逼到了海上，在广东崖山展开海战。这就是历史上著名的崖山之战。最后，宋军全军覆没，宰相陆秀夫背着皇帝赵昺投海自尽。两宋三百多年的统治彻底结束了，中国进入蒙古族统治的元朝时期。虽然是异族统治，但是，元朝在文化上继续承认儒学的正统地位，接受了理学。于是，理学作为官方学说一直延续到清代。

理学成为正统，说明这场向内的转变彻底完成了，而且一发不可回头。理学的基本特点，就是保守，不求革新，他们采取传统主义的立场，虽然也强调个体对天理的体会和理解，但是更重要的还是严谨地信奉儒家传统的经典。经历了北宋开创时期的开放和发展之后，后来的学者都信守老师的教诲和理论，所有新的发展都只是内部的理论完善，几乎没有实质性突破。

还有一点特别需要注意，那就是从理学变成正统的那一刻开始，它就注定变得越来越僵化。因为，假如理学还能保持异端的身份，远离朝堂，至少还能有批评和反思的空间。但是，一旦他们成为了正统，他们又只能空谈理论，拿不出什么具体的办法来解决具体的问题，结果就只能跟朝堂绑得越来越紧，沦为了稳定政权的工具。

以上就是第三部分的内容，为了保持正统地位，南宋朝廷最终承认了道学的正统地位。道学成为正统就失去了它的开放性和创造性，变得更加僵化不前。中国文化的转向到这里也就彻底完成了。

 

总结

这期的内容我们就讲完了，现在来简要的回顾一下。

《中国转向内在》这本书，通过描绘北宋到南宋之间的政治变化和文化领域的互动，希望能够说明为何中国文化在南宋开始转向了内在，变得更加内敛和僵化。书中把这种转向分成了3步。

首先是南宋开始之际，全国上下都认为是王安石变法以及变法带来的影响造成了北宋的覆灭，所以再也没有人敢轻易提出改革的建议。南宋初期的种种表现，又让士大夫们觉得，制度改革不能带来什么好效果，国家的强大更需要道德的建设，于是改革的大门从此彻底关闭了。

其次，相比北宋，南宋皇权更加集中，即使是秦桧这样控制朝政十几年的权臣，也没有获得跟皇权制衡的能力，他必须更好地为皇帝服务才能一直保持自己的地位。权力不断集中，让政治气氛愈发严酷，士大夫们都不敢发声，只能把希望寄托在未来皇帝的道德教育上。

最后，为了跟蒙古竞争政权的合法性，南宋朝廷不得不接受了道学的正统地位，这让政治和思想同时失去了创造的能力，变得更加僵化。

这本书其实是找到了古代中国历史最重大的拐点，从这里出发，分析了改变的原因。最后，我们再来说说这本书的价值。

相比于西方的汉学家，刘子健教授对中国传统文化的理解更深入，也就能更敏锐地捕捉到问题的关键。他明白中国的政治对思想文化有着决定性的影响，所以他聚焦在政治和文化的互动上，深入体会传统士大夫的内心世界，准确地刻画了南宋的政治和文化氛围。

更重要的是，刘子健教授在写作这本书的时候，有意识地反对历史研究领域中流行的唐宋变革论。唐宋变革论首先由日本学者提出，来解释中国历史的变化，主要观点就是认为，中国历史在唐宋之间发生了一次根本性的改变，开始由中世纪走向近代。刘子健认为，唐宋变革论其实是在用西方的历史发展阶段，来比附中国历史发展，背后预设了一个前提，就是人类历史的发展有一个共同的模式。但是人类文化的发展并没有一个放之四海而皆准的模式，把西方历史的发展规律看作是人类历史发展的普遍规律，仍然是欧洲中心主义的影响。今天，学术界反思这种看法的作品已经很多了。我们这期为你解读的《中国转向内在》就是其中的代表。

读书心得：
阅读《中国转向内在》后，我深刻认识到南宋时期中国文化内向转变的根源。士大夫因恐惧而保守，皇权集中导致政治气氛严峻，道学虽经波折终成正统，却也使文化趋向僵化。历史的教训值得我们深思。

今天要给大家分享的读书笔记是《斯文》。我们现在用“斯文”这个词，经常是当形容词，用来夸一个人举止文雅，书名里用的不是这个意思，而是斯文的本意，就是我们的文化传统。

每一个民族，每一个时代都曾经感受到传统的力量。传统是社会文化累积的经验，也是一个民族共同的生活方式。它是一个枢纽，把每一个人跟民族、国家、历史连接起来。但有时候，它也会成为一个包袱，拖着时代的后腿让时代难以向前。是守传统还是反传统？每一个民族，每一个时代，对于传统都有不一样的态度。这种态度不仅决定了我们怎么面对过去，更决定了我们怎么面向未来。本期我们要讲的这本书，就是在说中国人看待传统的方式，在唐宋之间曾经发生过一次根本的变化。这个变化最终的结果，就是理学兴起了。中国后来一千年的思想和文化，都是那个时候决定的。

这本书的作者包弼德是美国著名的历史学家，哈佛大学东亚系的讲席教授，他主要的研究领域就是中国思想史。《斯文》这本书就是他的代表作，也算是这个领域的经典著作了。本期音频里我们就围绕书名“斯文”这个关键词，分三部分来讲讲这本书。这个概念是这本书最大的贡献，只有搞明白“斯文”的准确含义，才能理解整本书的思路和结构，体会到作者的良苦用心。

在第一部分，我们会先花点时间讲明白什么是斯文。理解了斯文之后，唐宋之间的思想变化就很好解释了，其实就是这两个时代的士大夫们对斯文的理解不一样。所以在第二部分，我们来看看唐代的士人如何看待斯文。然后在第三部分，再说说宋人怎么理解斯文，为什么他们的理解跟唐人不一样了。

 

第一部分

我们先来解释一下斯文到底是什么意思。斯文这个词最早是孔子说的。子曰：“子畏于匡，曰：文王既没，文不在兹乎？天之未丧斯文也，匡人其如余何？”我们稍后会解释这句话的意思。说这句话的时候，孔子正在周游列国，他在匡这个地方被人围困，原因是他跟这群人的仇人很像。这大概是孔子一生中最危险的一次遭遇。所以孔子说这句话，是在说服对方不该杀自己。这句话说得很有底气，他的底气从何而来？那是因为他觉得自己是继承文化传统的那个人。这里的文化传统，具体指的就是周朝的礼乐教化，它们在孔子心中是完美制度的典范。这样的文化传统要传承、要发展，需要一个个具体的人。所以周文王去世之后，孔子就承担起了传承文化传统的责任。所以，按照孔子的逻辑，如果他在这里遇难了，那周朝留下的文化传统也就要断绝了，这可了不得。那么，如果围困他的人觉得文化传统不该断绝，那就他也就命不该绝。

于是，传承斯文，让我们的文化传统不断绝，也成了孔子后继者的使命。你应该也听过有人说“崖山之后无中国”，就是说南宋灭亡以后，中国就不存在了。为什么之前中国的朝代可以更迭，但是到了南宋之后就不行了呢？就是有人认为，南宋之后文化传统断掉了。可见文化传统对我们中国人而言有多么重要。

在孔子困于匡的故事里，孔子把斯文跟三件事联系在一起了，分别是上天的意志、圣人的理想和礼教这种具体社会制度。从此，我们的文化传统就有了很具体的定义，同时也有了非常复杂的内涵。

需要注意的是，这里说的文化传统跟我们现在说的传统文化不是一个意思。文化传统不仅包括传统文化所说的艺术、文学、生活方式这些具体的东西，更关系到整体社会的结构和运行规律，它是一个包罗万有的整体。理解了这一点，我们才能明白对于古代的儒家士大夫来说，不管是学习还是创作，不管是输入还是输出，文化都是一个整体，不会像我们现在这样，把它分成文学、艺术、哲学等等不同的科目，我们才能突破现代学科体系的限制，真的像他们一样去理解文学、艺术等等文化的载体。

更重要的是，这样我们才能以己度人，搞清楚士大夫对自己的身份认同。他们并不是现代人心目中的文学家或者哲学家，在他们看来，人生的使命是整体的，就是参与和延续孔子传递下来的斯文传统。甚至官员这个赖以谋生的身份，也只是为了完成这个使命而产生的一个衍生品。唐宋以来实行选拔官员的科举制度，只是给他们提供了一个实践文化传统的便利通道。宋代著名理学家张载就曾经说过，士大夫要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。这四句话揭示了理学家如何看待自己的历史使命和人生价值，成了后来士大夫的座右铭。

再回到这本书讨论的问题，我们知道唐宋思想转变后最明显的体现就是出现了理学。从斯文的视角，你就会明白宋代的理学家们不是凭空出现的哲人，他们只是一群由于时代变化，改变了自己价值观的士大夫。北宋时期，理学其实是一门经常受人诟病和抨击的新兴学问。那时候真正的文坛领袖、引领士大夫精神的是司马光、欧阳修，以及后来的苏轼那些人。所以，作者在描述这场思想转型的时候，关注的就不是思想史上常出现的那几个名字。他写了很多一般思想史写不到的人，比如前面说的司马光、欧阳修，特别是苏轼的思想。他指出，正是这群人的思想变化构成了唐宋之间思想的转型。至于理学兴起，被大部分士大夫接受，其实只是这种思想转型顺理成章的结果，而不是背后的原因。

 

第二部分

我们前面讲了，对于传统的理解不是一成不变的，从唐代到宋代，中国人对传统的理解发生了一次根本的变化。接下来，我们就从唐宋之间做一个粗略的分割，分别看看唐代和宋代的文人士大夫是怎么理解斯文，理解传统的。

在第二部分，我们先讲唐代。初唐文人非常重视文化传统，他们刚经历了国家从分裂到重新归于统一的重大变革。对他们来说，重新确定文化传统，是为了巩固帝国权力，重建统一的王朝。初唐的朝廷在重新确定文化传统这个问题上也做了很多工作。比如他们在朝廷中设立了修文馆和崇文馆，选拔有学问的士人进入这些机构，让他们能够为国家政策的建设提供意见，提供学术上的支持。这些馆阁学士还有一个重要的功能，就是当朝廷的文学侍从。

想要重新确定文化传统，文人们首先要做的是划定文化传统的边界。从先秦到唐代，社会思想已经发生了很大变化，比如佛教思想传入了，所以过去的很多观念，到了唐代可能就会有歧义。我们可以从当时重要的官方文献看看这个边界在哪里。在《隋书·经籍志》里，把儒家上古圣王的文化传统归于“方内之教”，也就是处理现实世俗世界事务的道理；而把传统的道家和佛学的经文传统称之为“方外之教”，也就是那些探索玄妙、抽象领域的理论。这样区分是为了避免后世的士大夫受到佛教和道教思想的迷惑。于是，就把那些不符合儒家思想，对于国家权力统一和稳定没多少作用的佛学和道家的思想排除出了文化传统。

边界确定好了，下面的问题就是怎么在既定的范围内，丰富文化传统。这方面，文人做的工作就更多了。作者包弼德举了很多例子，这里我们就重点讲一个。这个例子的主人公是初唐四杰之一的王勃，他写过一句很有名的诗“海内存知己，天涯若比邻”。

王勃这个人，可以说是初唐时期士大夫的典型代表。他出身儒学世家，祖父王通是当世大儒。在王勃给王通的书写的序中，就引用了孔子困于匡的故事中孔子说的那段话。王勃说，“文王既没，文不在兹”，他把祖父和他自己都看作是孔子的继承者，也就是斯文的传递者。他在给朝廷写的十条建议中说还说道：“《易》称观乎天文以察时变；《传》称言而无文，行之不远。故文章经国之大业，不朽之能事。”

怎么理解王勃的意思呢？这里面涉及两个关键问题。首先是“观乎天文以察时变”，就是说文化传统是圣人观察天道的结果，其中蕴含的是天地之间的道理。其次，“言而无文，行之不远”，就是说单纯讲道理，语言枯燥，是没办法传播的，所以文章必须要有文采。最后王勃得出结论是：“文章经国之大业，不朽之能事。”就是说，写文章这件事，不仅是为了表达个人的情感，而是延续文化传统最好的方式。那么文章写得漂亮，就是为了更好地延续和传播文化传统。

从这段话你应该能感觉到，在王勃看来，文章是力量、是武器。古代圣人，就是通过写文章，把理想的制度、高尚的道德，还有价值观凝聚下来，变得可以流传，这样文化传统才有了载体，让后人可以学习。后来的人写文章，就是在延续传统，更是让传统对于当前的问题作出反应。

作者包弼德认为，王勃的观点在当时是很有代表性的。文人写文章，不是为了锤炼文字、绚烂文采，而是参与到传承文化传统的大任中，进而通过自己的才情丰富文化传统，让文化传统适应新的社会，解决现实的问题。在这个意义上说，文化传统整合了当时文人的智慧，整个大唐帝国的繁华和稳定是接续文化传统的伟大成果。

在这套想法中，“文”和“道”，也就是文学创作和讲道理是一回事儿。这种想法跟王勃的出身有关。他们家是世家大族，每一代人都享有特权。从现实来看，这种特权来自政治，但是他们自己更愿意把特权看作是传承斯文的福利。

 

第三部分

在第二部分我们说了，初唐的文人重视文化传统，就是要让价值观念和文学写作紧密结合，这样才能影响政治权力和社会现实。唐宋间思想的转型，正是在这个层面发生的。到了宋代，文人对斯文的看法发生了变化。促成这一变化的原因，就是彻底打破了大唐盛世景象的那次叛乱——安史之乱。接下来我们就进入第三部分。

既然文化传统和大唐帝国的统一和稳固紧密联系在一起，那么当帝国的命运发生变化的时候，人们自然会开始怀疑文化传统是否像想象的那样伟大。公元755年，安史之乱爆发，大唐帝国的命运从此急转直下。政治上的危机立刻带来了文化上的危机。士大夫开始感到，儒家的礼乐传统不能拯救这个王朝。文化传统，特别是以文学写作的方式参与的这个传统，也许并不能像想象的那样改变人的现实生活。也许我们应该寻求别的方式，才能真正为国家的统一做出实际贡献。

最初的变化，其实从韩愈主导的古文运动就已经开始了。当韩愈说出“文者，贯道之器也”的时候，文就被看作是承载和实现道的器。文章本身是工具，而不是目的。在韩愈心中，文和道之间，已经开始有了裂痕。这种文化的危机经历了五代十国的混乱，到了宋代重新统一中国的时候，成为儒家士大夫心心念念，试图解决的关键问题。经历过韩愈、柳宗元、王安石、司马光、欧阳修等几代人的努力和尝试，问题慢慢转变成如何在复杂多变、丰富多彩的传统形式之下，寻找到永恒不变的常道，寻找到差异背后的普遍性。

这个问题，后来的文人给出了两个不同的解决方案。1072年，当时的文人领袖欧阳修去世了，在他之后，苏轼和跟他同时期的理学家程颐走向了两条不同的道路。虽然当时的程颐在士大夫中间的影响力远远比不上苏轼，但是程颐的方案似乎更符合历史发展的潮流，这让他能够取得最终的胜利。理学成了日后中国官方的主流思想。

我们先来说苏轼的方案。苏轼我们都很熟悉，他是中国历史上最亲切的一个文人。他对现实世界充满了热爱，在每个艺术领域都造诣非凡。这种对现实世界的热爱，其实也深深地影响了他的思想，决定了他和理学家之间有根本的不同。怎么理解苏轼的思想呢？我们举个例子来说。宋代著名的画家文同擅长画竹子。苏轼曾经说过，文同的竹子之所以画得好，是因为他能够在画画之前“胸有成竹”。也就是说，文同在落笔之前，已经在心里把整个画面都考虑好了。然而，苏轼接着说，即使是心里已经想象得非常完美，仍然需要学习具体的技巧，才能够把心中的图像落实到纸上。可以看出，苏轼既重视心中的形象，也重视如何把这个形象成功地实现出来。而这种实现不仅仅需要理念上的了解，还需要学习古往今来积累下来的各种技巧。

这不只是苏轼对绘画的理解，其实也是他对文化传统的理解。苏轼希望寻找斯文传统内部的普遍性原则，寻求那个永恒不变的道。但是，这并不意味着他要脱离开具体的表现形式。他喜欢美食，他说决定一道菜的质量的关键因素，不是菜谱，而是厨师。对于苏轼来说，我们生活的这个世界永远是有缺陷的、不完整的，也正因为如此，它才是更可爱的。我们只有在这个不完整的、有缺陷的世界中，充分实现每一个个体的创造性，一点点积累，才能够避免这个世界走向任何一个极端。所以，希望能够脱离现实世界，找到一个简单的解决方案是不可能的。

苏轼的观点，充分体现了儒家“中庸”的思想。他认为错误不是来自于多样性，而恰恰是来自于极端，来自于我们只选择发展文化中的某一个方向或者是趣味。苏轼心中的普遍性是动态的，是在各种利益的互补和冲突中不安定的保持着平衡。这需要每个参与文化建设的人都朝着共同的方向努力。这种想法把苏轼和理学家们彻底区分开来，他更愿意接受人类世界的多样性和传统的积累。他并没有彻底放弃唐代对于文化形式的珍爱，只不过为这种珍爱重新寻找到了一个新的理论基础。

跟苏轼几乎同时期的程颐，提供的是一个更加彻底的方案，这是典型的理学家的思想方式。1086年的时候，程颐被任命为崇政殿说书，也就是皇帝的讲师，这让他的学说从此变得天下皆知。程颐认为自己和哥哥程颢重新继承了先秦儒家的真精神，建立了一个道统的谱系。所谓道统，就是认为在儒家的传承过程中，有一个永恒不变的“道”，很久以来，这个“道”被人忽视和遗忘了，所以理学家们认为只有很少的人才真正理解和把握住这个道。

程颐对这个道统充满了自信，在他的描述中，从孔子开始，孔子把这个道传给了子思，子思又传给了孟子，孟子之后，道就迷失了，只有到了宋代二程兄弟这里，才重新发掘出道的真正含义。我们可以看出，和苏轼一样，程颐也试图寻找永恒不变的道，只不过，他的方式更直接。程颐建立道统的目的，确实是为了确立自己学说的正统性，不过更重要的还是要建立起实现永恒之道的正确方式。在程颐看来，从汉代到唐代，几百年间，文人士大夫对于斯文的阐释和积累都是误入歧途，背离了圣人的本意。这意味着，实现儒家的永恒之道，根本不需要借助任何外在的文化形式。

那么，在程颐看来，抛开了文化的建设，我们该如何体会和实现这个道呢。程颐为此创造了一套新的理论，他向佛学和道家思想学习，提出了天理的概念。天理是宇宙运行的规律，我们生活的这个世界上所有的道德规范也来自于天理。从人的本性来说，人本身都是合乎天理的，都是有道德的，只不过，是我们的欲望阻碍了我们成为一个道德人，也阻碍了我们去回归和把握天理。所以，对于程颐来说，我们只要能够克服掉自己的欲望，就能够成功地变成一个道德人，让世界成为一个道德世界。这才是士大夫最应该做的事情，这也才是士大夫参与斯文的正确方式。所以他说：“技艺不能，安足耻，为士者，当知道，己不知道，可耻也。”意思是说，作为一个士人，不会什么技巧其实没什么可羞愧的，只有不了解天理，才是真正值得羞愧的事情。每个人都可以通过回归自己的内在本质，直接向上通达天道。

这就造成了价值观念不需要依附于任何外在文化，而成了一种独立的存在。它是每个人先天具有的能力。二程兄弟没有彻底否定儒家传统的典籍，还是把典籍看成是我们更好地了解圣人的真意和天道的媒介。但是，文学写作还有其他各种艺术创作，比如书法、绘画、诗歌等等，都成为了障碍，让人远离了道。所以说，程颐其实是在否定各种文化艺术形式的价值。我解读的另一本书《中国转向内在》里面就讲到过，中国的思想在宋代越来越内向了，程颐的这个观点，也符合这个趋向。人们越来越关注内心抽象的道理，而不是积极地向外去创造文化。二程兄弟提出的理学，虽然命运非常坎坷，但是经过了几十年的时间被更广大的士大夫群体接受了，成了时代的潮流，最终成了官方最主流的思想，一直延续到清代。

说到这儿，你肯定有个疑问，历史为什么最终选择了理学？程颐的方案为什么会开启一个新的时代呢？包弼德认为，这是因为理学的出现满足了士大夫的需要，所以他们才会接受理学。

宋代越来越重视科举考试，宋代以前士大夫在乎学问，也在乎门第，但是宋代的科举让平民出身也一样可以跻身士大夫，可以做官。这样，门第和官职变得不那么重要了，程颐建立的理学体系，就是把学问和其他身外之物都分开了。你可以出身寒微、不会写作，甚至当不上官，这都不会妨碍你成为文化传统的继承人，参与到圣贤的事业中，实现自己完整的价值。这种价值观，当然会受到当时社会的欢迎，读书人越来越认同理学。理学对文化传统的态度，也就取代了唐代的，也战胜了苏轼的，最终成了主流。

这就是我们为你解读的第三个部分，经历过安史之乱之后，面对当时的文化危机，一代代的儒家士大夫开始反省如何重新建立斯文的统一，到了宋代，终于出现了把价值观念和文化形式彻底分离的理学思想。

总结

最后，我们再来回顾一下这本书的主要内容。我们首先说了这本书独特的研究视角，它是围绕着斯文这个概念展开的。它指出，斯文来自孔子，指的就是我们的文化传统。怎么理解文化传统，决定了一个时代、一个民族的三观。

初唐时期，文人认为，文化是不断积累的形式，传承文化传统就要写好文章，所以写作的意义特别重要。但是，经历了安史之乱之后，人们开始怀疑这种理解方式。宋代文人其实提出了两个替代方案，这两个替代方案都是把文化和传统分开，也就是超越具体的文化形式，追求永恒不变的道。只不过，在苏轼看来，可以通过各种文化艺术形式甚至生活方式抵达道。而程颐看来，道跟具体的文化形式没什么关系，这代表了宋代以后的文化开始更加内敛。

包弼德认同史学领域的“唐宋变革论”，认为从唐到宋，中国在思想上出现了根本的变革。但是他的观点，又跟唐宋变革论有些不同。传统的唐宋变革论认为，宋代以后是一个君主集权的平民社会，所以文化也变得越来越平民化。包弼德认为，这是对宋代思想的一种误导，如果我们循着这个思路，没办法解释宋明理学家建立起来的那套精致的哲学体系。所以，他把宋代以后的士大夫看成是社会精英群体。宋代以后的文化和思想都是士大夫主导的，而不是平民化的过程。

读书心得：
阅读《斯文》后，我了解到唐宋间中国人对传统的理解发生了根本变化，理学兴起成为主流。苏轼与程颐的不同理解展现了思想的多样性，而理学的实用性和包容性最终满足了士大夫的需求，成为时代选择。

今天要给大家分享的读书笔记是《乾隆皇帝的荷包》，说的是乾隆皇帝的私房钱问题。说起私房钱，大家应该不陌生，丈夫瞒着妻子悄悄藏点零花钱，这是再司空见惯不过的了。普通人藏点私房钱，这没啥，但如果皇帝也要藏私房钱，这事儿听起来会不会有点不一般呢？

我们都知道，皇帝“富有四海”，全天下都是他的，他想要什么有什么，那他为什么还要存私房钱呢？再说到本期要讲的主人公乾隆皇帝，在这个问题上，他还不光是存点私房钱，更特别的是，他的私房钱还很有特色。他为了给自己存点钱，有时可以说是不择手段，甚至发展到为了抢人家的财产，去抄大臣的家。你看，有意思吧？更有意思的是，乾隆皇帝花钱也花得不同凡响。比如，他辛辛苦苦攒下的私房钱，最大的几笔开支都修了寺庙了。如果你觉得这是因为乾隆信佛，那你想对了一部分，这里面可大有玄机，甚至藏着一个清朝维持一个多民族国家的秘密。今天这本书，我就带着你揭开这背后的故事。

这本书的作者是赖慧敏，她是我国台湾地区著名的历史学家，清代社会经济史的专家。这本书是她花了十几年时间完成的杰作，她也因为这本书获得了台湾地区颁发的年度杰出研究奖，这是台湾地区奖励杰出科研人才的最重要奖项。

下面，我将从两个方面来为你讲述乾隆皇帝荷包里的故事：

第一，皇帝为什么要存私房钱？乾隆皇帝的私房钱又是从哪来的？

第二，乾隆皇帝为什么要用自己的私房钱修建寺庙？这和清朝维持多民族国家的秘诀又有什么关系？

 

第一部分

我们先来看第一个问题。皇帝存私房钱这事，并不是从乾隆开始的，早在秦朝，皇帝的小金库和国库就是分开的。管理皇室内部财务的叫“少府卿”，少府是帮皇帝打理个人财产的机构，少府卿就是这个机构的负责人。管理国库的叫“治粟内史”。这个“治”就是治理，“粟”就是小米，在当时是重要的口粮，“内史”是周朝遗留下来的官名，治粟内史字面上的意思是主管粮食的大臣，引申为掌管国库的官员。

秦朝以后的大多数时期，皇室的财产和国库的资产也都是严格分开的。为什么要分开呢？主要是为了防止皇帝的挥霍。皇帝用自己的钱，不用跟谁商量；想要动国库的钱，就需要跟掌管国库的大臣商量，甚至要跟大臣们开会讨论。记录明朝历史的《明实录》里面有这么一件事，万历皇帝有一次说私房钱不够花了，想从国库拿20万两白银贴补一下家用，结果管国库的大臣一脸不乐意，还价还到10万两，万历好说歹说又往上加了5万两，最后要了15万两。皇帝如果大肆挥霍，导致国库空虚，一旦遇上灾荒或者战争，国家就危险了，所以，皇室财产和国库资产分开，皇帝挥霍的欲望就多少可以受到大臣们的制约。而且对皇帝来说，个人财产和国库分开倒也省得麻烦，花自己的钱，不会有人在旁边啰嗦。

乾隆年间也是这样，不过乾隆皇帝比较有意思，他能挣会花，虽然不能伸手找国库要钱，日子照样过得滋润。那乾隆皇帝的私房钱是从哪儿来的？

说起这个问题，首先要说一个官僚机构，叫作“内务府”。你在清宫剧中经常会听到这个名字。这是清朝设的一个机构，主要负责宫廷的日常事务，也就是皇家的饮食起居，清朝皇帝的收入和支出都通过内务府。内务府最重要的职能之一就是为皇帝创收，主要通过两个渠道，一是官庄的地租收入，二是当铺的商业收入。

我们先来看官庄的地租。民间一般把官庄称为“皇庄”，就是皇家庄园。今天北京十号线上有一站叫作“海淀黄庄”，这个黄字是黄色的黄，其实原本写成皇帝的皇。海淀黄庄这一带，原本就是清朝皇帝的一处皇家庄园，辛亥革命以后，为了反封建，就把皇帝的皇改成了黄色的黄，于是就有了今天的海淀黄庄。其实，这些皇家庄园在清朝的官方叫法是官庄。官庄定期把收上来的地租交给皇帝，地租可以是货币，比如白银、铜钱，也可以是粮食、瓜果、蔬菜之类的农产品，这些统统都供应了皇室。但这里有一个问题，官庄的土地来自哪里？

官庄土地的第一个来源是圈地。你对这个词可能有印象，康熙初年的权臣鳌拜，有一项重要的罪名就是圈地。所谓圈地，就是清军入关以后，王公贵族圈占土地的行为。一开始，还只是圈占无主荒地，后来发展到强行圈占百姓的土地，这就严重激化了社会矛盾。终于在康熙八年，朝廷发布命令，禁止了圈地。圈地虽然后来是禁止了，但在禁止之前，清朝皇室自己也参与了圈地，圈来的土地就成了官庄土地的一部分，清朝皇帝的第一桶金。

第二个来源叫作百姓“投充”。所谓投充，原本的意思是失去土地的农民投靠旗人，给他们做家奴，寻求庇护。但清朝初期，一些汉人地主也主动带着土地去投靠旗人，这是为什么呢？因为当时朝廷有优惠政策，汉人地主主动带着土地投靠的，可以保留一些自留地，这些土地不用向旗人交租，于是很多汉人地主就主动投靠。你想啊，当时王公贵族们正忙着圈地，说不定哪天你家的地就被他们圈走了，你要是主动投靠，认某个旗人做主子，他就会给你提供庇护，你多少能自己留点地。

官庄土地的第三个来源是抄家。如果有人犯了罪，皇帝派人去抄家，犯人家里的田产往往就被皇帝据为己有，变成了官庄的土地。比如，乾隆年间有一个大臣叫承安，他的曾祖父就是康熙年间的名臣纳兰明珠。承安就被乾隆皇帝抄了家，理由是他嗜酒成性，玩忽职守。这个罪名有点莫名其妙，承安的曾祖父纳兰明珠曾经被康熙指责说他结党营私，背着这么大的罪名都没被抄家，而承安只是爱喝酒，就被乾隆抄了家。这是为什么呢？因为承安的家产非常丰厚，光土地就有四十多万亩。这是什么概念？乾隆把承安的土地据为己有以后，官庄的土地总共也不过一百多万亩，其中来自承安的土地占到了三分之一。所以很多历史学家都认为，乾隆就是眼红承安的家产，才随便找了个罪名，抄了他的家。

除了经营官庄，内务府还搞商业活动，比如开当铺。乾隆年间，内务府前后一共开了26家当铺，这些当铺有的是皇帝自己出钱开的，有的是抄家抄来的。内务府当铺的经营很有意思，负责当铺经营的都是皇帝指派的官员，而且皇帝对他们都有业绩上的要求。如果当铺的年收益率达到了八厘也就是8%以上，负责经营的官员就可以得到奖励；如果年受益率不到八厘，那么负责的官员还要自掏腰包把不足的部分给补上。

内务府官庄和当铺的收入，在乾隆皇帝的私房钱里其实并不占大头。官庄产生的都是农业收入，农业的赚钱效率肯定是比不上工商业的。当铺在理论上是一桩很赚钱的生意，但内务府当铺长期面临一个大问题，那就是官员向当铺借债不还。

清朝官员的合法收入并不是很高，特别是京城的官员，就更穷了，但官员的开销却很大，特别是人情往来，都是钱堆出来的，于是很多官员就找人借钱。你如果看过电视剧《雍正王朝》，应该还记得里面有一个情节是说，大量官员向国库借钱造成了国库亏空，四阿哥胤禛就和十三阿哥胤祥一起，担负起了追讨欠款的工作，结果得罪了很多官员。其实，当时官员们的债主除了国库，还有一个就是内务府的当铺。因为当铺手上有不少流动资金，时间一长，这竟然成了一个不成文的规矩，官员向内务府当铺借钱，到还钱的时候就从他们的俸禄里面扣。但很多官员到死也还是还不上钱，于是内务府当铺就出现了大量的坏账。内务府当铺背上了这么多坏账，就很难经营了。乾隆年间内务府就曾有官员上奏，说内务府的当铺现在除了开在黄金地段的，其他都维持不下去了。可见，对于乾隆皇帝来说，当铺并不是一只会下金蛋的母鸡。

那么乾隆皇帝收入的大头是什么呢？主要是两块，一块来自国家财政收入，另一块来自大商人。

说到这里你可能要问了，前面不是说皇帝的私房钱和国家财政收入是分开的吗，怎么国家财政收入又成了乾隆私房钱的大头了呢？其实这并不矛盾，因为清朝有一个特殊的人群，叫作内务府包衣。包衣这个词，你可能在清宫剧里经常听到，它到底是什么意思呢？其实啊，包衣的全称是包衣阿哈，这是一个满语词汇。“包衣”就是家里的，“阿哈”就是奴才，包衣阿哈就是家奴的意思，后来简化成了包衣。包衣是旗人家里才有的，他们要替主人做家务，还要帮主人从事各种生产劳动。

皇帝家里也是有包衣的，这些包衣都在内务府工作，称作内务府包衣。内务府包衣因为和皇帝关系比较近，如果获得皇帝的宠信，就可能获得很高的地位。比如《红楼梦》的作者曹雪芹，他的家族之所以一度非常显赫，就是因为曹雪芹的曾祖父曹玺做过顺治皇帝的内务府包衣，曹玺的妻子还做过康熙皇帝小时候的保姆，所以康熙和曹家的关系非同一般。对于曹玺的儿子，也就是曹雪芹的祖父曹寅，可以说是非常信任，康熙曾经先后六次南巡，有四次都住在曹家。

皇帝对于自己最信任的内务府包衣，经常派出去做官。比如，曹寅就曾经担任过江宁织造，负责监制宫廷所需的丝绸制品，可以说是一个肥缺。皇帝派包衣出去做官，目的往往是让他们帮自己创收。比如关税和盐政这两项，就经常被内务府包衣把持着。为什么是关税和盐政？因为这两项历来都是国家的重要财源。关税就是货物通过税关时缴纳的费用，盐政就是国家对食盐制造和销售的管理。食盐是重要的生活必需品，盐业收入在古代长期是国家的重要财政收入。

我们先看关税。清朝皇帝经常派出内务府包衣去担任税关的负责人，也就是税关监督。这些包衣为了讨好皇帝，上交关税收入时一般分成两部分，一部分交给户部，算作国家的财政收入；另一部分交给内务府，成了皇帝的私房钱。比如河北张家口在当时是一处贸易要地，内地和蒙古以及俄罗斯的贸易经常在这里进行，所以清朝政府就在这里设了一处税关，由乾隆派出的包衣担任监督。乾隆十二年，张家口税关上交给户部的税银是2万两，上交给内务府的税银却达到了21396两3钱，比交给户部的还多。你看，关税收入就这样流进了乾隆的荷包。

盐政收入也是一样的。举个例子，天津长芦地区历来都是重要的产盐区，今天那里还有一家国企，叫天津市长芦盐业总公司。在乾隆年间，当地的最高盐务长官叫作长芦盐政，这个职位经常由内务府包衣担任。长芦盐政除了管理盐务，还有一项重要的任务叫作“例贡”，就是定期向皇帝进贡，一年四次，分别是过年、端午、皇上生日、太后生日。进贡的一般是一些奢侈品，比如古玩、玉器等等。例贡是一项很正式的制度，在乾隆三十六年，乾隆皇帝甚至下了一道命令给长芦盐政，规定了每年用于例贡的具体金额，11700两。你看，国家的盐政收入也充实了乾隆的小金库。

除了在国家财政收入上打主意，乾隆还从大商人身上赚了不少钱。这里的商人主要是盐商，因为贩卖食盐在当时是暴利，盐商很容易发展成巨商。清朝并不完全禁止商人参与食盐的运输和销售，但盐商一定要先获得朝廷的授权，所以，盐商从一开始就是依附于朝廷的，对于朝廷的各种要求也很难拒绝，对于皇帝更是要唯唯诺诺，感恩戴德，唯恐得罪了皇帝，自己的生意就保不住了。

那乾隆皇帝是怎么从盐商身上赚钱的呢?首先是盐商的“报效”，这个意思很明显，就是盐商受了皇帝的恩德，要出钱报恩。根据作者的考证，在乾隆年间，内务府几乎每年都会收到商人们的报效，淮扬地区的盐商占了其中的大头。乾隆十三年，内务府收到淮扬盐商报效的20万两白银，乾隆二十年，这个数字是80万两，到了乾隆二十二年，更是达到了100万两，数目是相当可观的。乾隆皇帝曾经六次下江南，所需的费用也经常出自盐商。前几年有一部电视剧叫《大清盐商》，主人公叫汪朝宗，他的原型就是乾隆年间著名的扬州盐商江春。乾隆第四次出巡时，江春提前把扬州的江园修缮一新，招待乾隆前来游玩，赢得了乾隆的称赞。到了第五次南巡时，乾隆更是直接住进了江春家里，和江春一起闲话家常，被江春视为莫大的荣耀。

除了这样的报效，贷款利息也是乾隆从盐商身上赚钱的重要手段。盐商不敢得罪皇帝，皇帝要借钱给他们，他们自然明白皇帝是想赚利息，就算手上不缺钱，也不敢拒绝。而且，皇帝给的贷款利率也不算特别过分，年利率一般是12%，而民间高利贷的年利率都在30%左右。刚才说的大盐商江春，就曾在乾隆三十七年向皇帝借款30万两，后来每年都会缴纳36000两白银的利息。历史学家周志初曾经做过统计，在乾隆末年，每年获得的利息大约在30万两左右，这些钱也统统流进了乾隆的荷包。

你看，乾隆赚钱的手段是很多的，内务府的官庄和当铺、财政收入的挪用、盐商的报效和贷款利息，共同撑起了乾隆皇帝的荷包。那乾隆究竟赚了多少钱呢？内务府有一个机构叫广储司，专门替皇帝负责储藏和出纳。根据广储司的记录，从乾隆十年到乾隆六十年，内务府银库的总收入达到了6880万两，花出去的也不少，高达6770万两。

 

第二部分

那乾隆的私房钱都花到哪儿了呢？首先，当然是吃穿住用，游山玩水。乾隆前后六次下江南，为了彰显皇家气派，那真叫花钱如流水。但接下来要给你讲一件特别具有清朝特色的事情，那就是乾隆把大量私房钱用来修建了藏传佛寺。

这里说的藏传佛寺，就是藏传佛教的寺庙。藏传佛教是指传入西藏地区的佛教分支，因为它的修行者被称作喇嘛，所以又俗称喇嘛教。藏传佛教的一代宗师宗喀巴创立了格鲁派，这个教派的僧人一般都戴着黄色的帽子，所以格鲁派又被称为“黄教”。黄教后来传到蒙古，对蒙古人也产生了深远的影响，所以到了清朝，藏传佛教已经成为藏人和蒙古人的共同信仰。

乾隆在藏传佛寺上花了多少钱呢？从现存的乾隆年间内务府账本来看，从乾隆八年到乾隆六十年，有据可查的开支有45000多笔，其中和宗教相关的开支2万多笔，占到了将近一半。根据作者的统计，乾隆年间，光是北京修建的藏传佛寺，就花了1000多万两。

比如顺治年间修建的白塔寺，乾隆八年重修并改名为永安寺，当时乾隆还专门成立了永安寺工程处。从乾隆八年到乾隆三十五年，永安寺改造工程一直持续进行，工程费达到了20多万两白银。再比如乾隆十一年，又在北海旁边兴建了阐福寺，花了14万两白银。在乾隆三十三年，为了给太后庆祝八十大寿，乾隆皇帝又在北海旁边修建了极乐世界和万佛楼，极乐世界耗费白银27万两左右，万佛楼则耗费白银110多万两。这还不包括木材的运输费，建造万佛楼所需的木材都来自热河围场，根据热河总管当时的报告，砍伐出来的木材接近14万件，从热河运到北京，运输费大概花了54万两。

除了北京以外，乾隆还在热河、山西等地都建了藏传佛寺。其中热河最有代表性。热河大致在今天河北、辽宁和内蒙古的交界地带，在清代初期本来人烟稀少，一些蒙古人在这里建牧场。雍正元年，在这里设立了热河厅。之所以取名叫热河，是因为这里有温泉流入河水，即使在冬天寒冷的时候，河水也不会结冰，所以取名叫热河。后来在雍正十一年，政府又把热河厅改名为承德州，“承德”的意思就是承受祖先的恩德，著名的承德避暑山庄就建在这里。

可能会有人觉得，避暑山庄就是皇帝度假的地方嘛，其实事情并没有这么简单。清朝皇帝除了到热河度假，还在这里建了不少藏传佛寺。我在前面曾经说过，乾隆皇帝光在北京修建藏传佛寺就花了1000多万两白银，那么在热河又花了多少呢？正好差不多一半，500多万两。今天你如果去承德避暑山庄游览，还可以看到很多藏传佛寺，比如普宁寺、普乐寺等等，这些寺庙合称“承德外八庙”，很多都是西藏建筑风格，非常显眼。

说到这里，你可能要问了，乾隆皇帝为什么要用自己的私房钱来修建藏传佛寺呢？他老人家为了赚钱，都不惜挪用国家财政收入了，怎么在修建佛寺的问题上又大方起来了呢？其实，这个问题里面藏着很深的道理，清朝能够长期维持一个多民族国家的原因，就和这个问题有关。

乾隆用私房钱来修建藏传佛寺，这首先当然是因为，乾隆自己的确是藏传佛教的信徒，他曾经拜藏传佛教的章嘉活佛为上师，随他一起修行密宗。而且，清朝的官方档案里还留下了这样的记载：乾隆皇帝在平定金川地区的叛乱后，处死了叛乱的十三名领袖，用他们的骨头制成了密宗的法器，供奉在宫内的佛堂之中。甚至乾隆皇帝的陵墓也就是裕陵地宫中，还可以看到近百种藏文陀罗尼咒。陀罗尼咒是藏传佛教的一种封印，“陀罗尼”就是让善法不散失、恶法不作祟的意思。乾隆皇帝对于藏传佛教的信仰，确实有真心实意的成分。可惜，目前没有什么记录乾隆内心活动的资料，我无法对此作出考证，但从佛教徒的一般动机来看，乾隆很可能认为，只有用自己的钱来修建藏传佛寺，功德才会回向给他自己。

不过，乾隆皇帝修建藏传佛寺，归根结底是为了维持大一统国家的稳定。前面我说过，藏传佛教在清朝已经成为藏人和蒙古人的共同信仰，乾隆修建藏传佛寺，就是为了利用宗教来维护中央王朝与西藏、蒙古的关系。乾隆皇帝在北京、热河地区修建的佛寺，大多都是西藏的建筑风格，他还邀请了大批藏传佛教的喇嘛进驻这些佛寺，定期举办法事。藏传佛教的高僧前来北京朝拜时，经常居住在热河的佛寺，这样中央政府就大大拉近了和西藏上层人士的感情。

比如在乾隆四十四年，恰逢乾隆七十大寿，六世班禅就率领了两千多人，从扎什伦布寺启程，前往北京朝拜祝贺。乾隆就模仿扎什伦布寺的外观，提前在热河建造了须弥福寿寺，专供六世班禅居住。六世班禅在京期间，还在雍和宫等地讲经说法。六世班禅的北京之行，加强了中央政府和西藏地区的政治联系。乾隆通过建藏传佛寺，达到了拉拢西藏、稳定西南边疆的目的。

更重要的是，藏传佛寺的修建还笼络了蒙古的王公贵族。北京是清朝的都城，热河则是蒙古和内地之间的交通枢纽，乾隆在北京到热河一带修建藏传佛寺，这就吸引了很多蒙古王公前来拜佛，增强了内地和蒙古的精神联系。尤其是热河地区的普陀宗乘之庙，因为外形完全仿照拉萨的布达拉宫修建，号称“小布达拉宫”。对蒙古王公来说，拉萨远在天边，热河却近在眼前。在明朝，热河地区是防范蒙古的前线，也是农耕民族和游牧民族之间的隔离地带；在清朝，这里却成为蒙古王公心目中拜佛朝圣的目的地，也成为内地和蒙古之间和睦相处的象征。

乾隆的这种做法，客观上还削弱了蒙古的经济实力。他修建藏传佛寺，邀请了很多喇嘛长期住在寺里，但拨给喇嘛的生活费用却很少，甚至少于八旗官兵。而且有很多喇嘛根本没有编制，也就领不到生活费。那喇嘛靠谁来养呢？靠蒙古王公的布施。作者认为，乾隆的这种做法，客观上消耗了蒙古人的财力，降低了他们反叛的可能性。在清朝，位于内地和蒙古之间的热河，驻防军费却非常少，甚至少于江南地区的驻防军费。可见，修建佛寺虽然花了很多钱，但其实是一笔划算的买卖。

既然修建佛寺的行为背后有这种政治考虑，那乾隆为什么不用国家财政资金来建呢？这背后可能还吸取了元、明两代的教训。

皇帝修建藏传佛寺，这种行为也不是清代特有的，在清代以前，元、明两代也曾修建过藏传佛寺。元世祖忽必烈将著名的喇嘛八思巴奉为帝师，并修建了大乾元寺和龙光华严寺。从此，藏传佛教成为元代的国教，修建藏传佛寺的风气，一直到元代灭亡前夕都没有中断。明代从太祖朱元璋开始，就非常推崇藏传佛教。朱元璋曾经将两名喇嘛任命为全国最高僧官，管辖全国佛教，包括中国内地的汉传佛教。明成祖朱棣迁都北京以后，北京再度成为藏传佛教的一个重要中心。明宣宗朱瞻基曾在北京大量供养喇嘛，为此还专门修建了大觉寺。明朝皇帝里最推崇藏传佛教的是明武宗朱厚照，他甚至自封为藏传佛教的法王，还修建了大护国保安寺、镇国寺等佛寺。

元明两代皇帝对藏传佛教的尊崇，除了他们的个人信仰，也同样存在安抚边疆地区的考虑，不过，元明两代修建佛寺花的都是国家财政资金，这对国家财政造成了沉重负担。《元史》里面就说，元代修建佛寺导致“朝廷未尚有一日之储”，就是根本存不下钱来。明代中后期经常出现财政危机，也和皇帝修建佛寺、供养喇嘛有一定的关系。乾隆皇帝也大建佛寺，但并没有给国家财政造成沉重负担，因为他动用的不是国库的钱，而是自己的私房钱。乾隆的这种行为背后，反映出清朝皇帝的一个特殊政治功能，那就是他充当了联合不同族群的纽带。清朝一个非常重要的特征，叫作“多元一体”，具体说，就是在清朝统治的这片土地上，汉人、满人、蒙古人、藏人以及西北穆斯林共同生活在一起。使他们能够联合在一起的，除了中央政府，还有作为精神偶像的皇帝本人。

现在可以说，清朝其实是在用两套逻辑治理一个多民族国家：一套是政府的行政逻辑，也就是中央政府与各地地方政府之间的上下级关系；另一套是皇帝所代表的精神力量。清朝皇帝对不同的族群，扮演着不同的角色：对满人和蒙古人，他是大汗；对汉人，他是信奉程朱理学的圣君；对藏人，他是文殊菩萨转世；对西北穆斯林，他是伊斯兰信仰的保护者。清朝皇帝代表的精神力量，成为联结各民族的重要纽带，清朝多元一体的版图能够延续下来，和这种精神力量有着密不可分的联系。

 

总结

到这里，关于乾隆皇帝的荷包就为你讲完了，梳理一下今天的讲述：

第一，乾隆皇帝存了不少私房钱，这些钱主要有三个来源，一是内务府的官庄和当铺，二是挪用财政收入，三是盐商的报效和贷款利息。

第二，乾隆的私房钱除了用来支付皇室的吃穿住用，游山玩水，还用来在北京和热河等地建了大量藏传佛寺。在这些佛寺里住着大批喇嘛，还定期举办法事。

第三，从乾隆皇帝的荷包，可以看出清朝的一些时代特征，其中最重要的就是，皇帝自掏腰包建藏传佛寺，主要是为了拉拢蒙古和西藏，这说明皇帝本人就是多元一体国家的枢纽。

读书心得：
阅读《乾隆皇帝的荷包》后，我了解到乾隆皇帝私房钱的来源与花费。通过内务府、盐商等渠道积累财富，却多用于修建寺庙。这反映了乾隆的个人信仰与统治特点，也体现了皇权对经济的深远影响。

今天要给大家分享的读书笔记是《中国文化与中国的兵》。这本书是一本文集，主要讲的是古代中国的兵制，也就是国家是怎样征集士兵，建立军队的。

你可能会觉得，这个话题好像有点窄，大概只有“军迷”才感兴趣吧？当然不是，这本书的意义在于，它解答了一个重要的问题：古代中国长期是一个经济大国，但在军事上却经常处于弱势，这是为什么呢？

你可能要说了，不对啊，古代中国在军事上并不弱啊，汉武帝就曾经战胜匈奴，唐太宗也曾经打败过突厥，明成祖还曾经主动出击蒙古，怎么能说古代中国在军事上不行呢？其实你仔细想想就知道了，这些事情让我们觉得印象深刻，恰恰是因为在中国历史上，这样的军事胜利是比较少的，失败远比胜利要多。比如在西晋时期就发生了“五胡乱华”，中国从此进入近三百年的分裂和战乱。隋唐时期虽然一度对外比较强势，但唐朝后期在军事上也很软弱，甚至曾经被吐蕃攻占了都城长安。宋朝以后的故事我们就更熟悉了，宋朝和明朝都亡于少数民族入侵，清朝后期也是割地赔款，丧权辱国。

古代中国为什么在军事上经常很软弱呢？这背后有很多原因，这本书提出了一个很有意思的观点，那就是软弱的根源在于兵制。

说起兵制，就不能只追溯到“重文轻武”的宋朝，而是要一直追溯到遥远的战国时代。在中国历史上，最重要的兵制有两种：在春秋以前，实行的是“征兵制”，从战国时期开始，开始向“募兵制”转变，征兵制有点类似今天的义务兵役制，在征兵制下，人民参军是一种法定义务，或者说国家强迫人民参军。募兵制有点类似今天的雇佣兵役制，在募兵制下，人民自愿报名参军，国家出钱给士兵发薪水，也就是所谓的“军饷”，还会免去士兵家里的赋税和徭役。一句话概括，征兵制的基础是人民对于保家卫国的责任感，募兵制的基础是国家支付工资，吸引人民来当兵打仗。征兵制度的转变，是古代中国在军事上长期软弱的重要原因。

这本书是在抗日战争期间写出来的，作者看上去是在讨论古代中国的兵制问题，其实是在表达对未来中国的期望。作者是谁呢？他是著名的历史学家雷海宗先生，雷先生在1927年从美国芝加哥大学获得博士学位，回国以后先后在中央大学、清华大学和西南联大等高校任教。据说他的同事们给他的名字，也就是“雷海宗”三个字做了这样的解释：“声音如雷，学问似海，史学之宗”，意思是他说话的声音像打雷一样洪亮，学问像大海一样深厚，可以说是历史学的一代宗师。从这个解释里面，我们就可以感受到他的风采。

今天，我将从三个方面，来带你一起领略作者在这本书中表达的主要观点：第一，古代中国的兵制为什么会从征兵制转变为募兵制？第二，募兵制取代了征兵制，为什么会导致古代中国在军事上的软弱？第三，作者讲古代中国的兵制，究竟想表达一种怎样的期望？

 

第一部分

我们先来看第一个方面，如果说募兵制不如征兵制，那怎么还会发生这种转变呢？这就需要还原当初的历史背景，追溯到春秋战国时期。春秋战国时期的两个主要阶级，贵族和平民，都发生了一些变化。简单说就是两句话，贵族脱离军事，平民普遍厌战。

我们先从贵族脱离军事这事说起。在春秋时期，贵族本来是军队的主力，当时实行的是征兵制，参军不是自愿报名，而是一种强制的义务。但有资格参军的主要是贵族，甚至可以说，春秋时代的军队就是贵族的军队。到了打仗的时候，国君就把贵族子弟召集起来，组成一支军队去战斗。

就拿齐国来说吧，著名的史书《国语》当中记录了管仲在齐国建立的兵制。他把临淄一带分为了二十一个乡，其中有十五个乡被称为“士乡”，居住在这十五个乡的都是“士”，也就是贵族。管仲规定，只有居住在“士乡”里的贵族才有资格当兵，十五个士乡一共要抽调三万人，这三万人就组成了齐国的军队。

其他各国的兵制，也都和齐国差不多。而且君主作为贵族的首领，也要亲自上阵指挥，甚至还出现过国君在作战中被俘虏的例子，晋文公的哥哥晋惠公，就曾经在和秦穆公作战的时候，被秦军包围并俘虏了。这种情况在后世就很少见了。后世的皇帝们一般都坐在京城里，派将军上阵指挥。如果是皇帝亲自带兵，那就叫“御驾亲征”，会弄得特别郑重其事。

正因为贵族们都有参军打仗的义务，所以军事技能在贵族教育中占有重要地位。春秋时期的贵族大多都是能文能武的，贵族们从小要学习六种技能，叫作“六艺”，分别是礼、乐、射、御、书、数。其中“射”就是射箭，“御”就是驾驶马车，这两个都是打仗的必备技能。后来，孔子在平民中普及了贵族的教育体系，“六艺”也就成为儒家弟子的必修课，孔子自己也以身作则。《论语》中记载，孔子可以用弓箭射中天上的飞鸟，在他六十三岁的时候，还曾经亲自驾驭马车。可见，孔子如果上阵打仗，可能也是一把好手。

说到这里，你可能有点儿疑惑，贵族养尊处优，为什么要冒着生命危险上阵打仗呢？这是因为贵族觉得自己和国家是命运共同体。贵族都有自己的封地，如果国家没了，他们安身立命的家园也就不在了。所以，他们当然乐意对国家尽义务了，而且他们觉得参军打仗是一件很光荣的事，可以体现贵族的勇气。

但到了战国时期，各国陆续开始了变法运动。国君直接派出官僚去取代贵族，把权力集中到自己的手上，这样国君就可以通过给官僚下达命令，直接动员国内所有的人力物力，国家就可以发挥出更强大的力量，这在战争中尤其重要。官僚取代了贵族，那些拥有封地的贵族就慢慢消失了。即使还有残留，他们也是对国君满怀怨恨。在这种情况下，原来那种依靠贵族来打仗的征兵制自然就行不通了，于是征兵制就扩大到了整个平民阶层，进入了全民皆兵的阶段。

前面提到，只有贵族才觉得自己和国家是命运共同体，才可能拥有“参军光荣”的观念，现在贵族和军事脱离了，参军也就没什么荣誉感可言了，贵族的心态也发生了变化，觉得打仗太危险，还不如学一点别的技能。比如著名的外交家张仪，他原本是魏国贵族的后裔，但根本不懂军事，主要技能是耍嘴皮子。所以后世有一个典故叫“张仪舌”，就是张仪的舌头，主要用来形容那些能言善辩的人。

听到这里你可能会问了，征兵制真的只能在贵族中实行吗？国家就不能想想办法，让平民也对参军产生荣誉感吗？你说得没错，战国时期的各国国君也是这么想的。他们开始对平民实行征兵制，于是征兵制发展到了极端，也就是全民皆兵。秦国的法律就规定，所有成年男子都必须强制服两年兵役。国君们为了让平民也觉得参军光荣，想尽了办法。秦国就设立了军功爵位，规定士兵们只要杀死了敌人，就可以获得爵位，不管他是什么出身。这种做法在当时确实提高了军队的战斗力，但也引起了一个副作用，那就是战争变得越来越残酷，平民阶层中开始出现厌战情绪。

春秋时期的战争还具有礼仪的性质，经常点到即止，但是在战国时期，各国都是全民参战，又都鼓励士兵去奋勇杀敌，当时的战争已经不再是春秋时期的争霸战争，而是以彻底消灭对手为目的的灭国战争，总是打得尸骨如山，血流成河。比如秦国和赵国之间的长平之战，纸上谈兵的赵括败给了秦国的大将白起，结果白起一次就活埋了赵国投降的军队四十多万。

战争这么残酷，平民百姓当然会产生厌战情绪。比如《史记》里就记载了这么一个故事：吴起在魏国当大将的时候，有一个士兵背上长了疮，吴起就亲自帮他吮吸脓液。有人把这件事告诉了这个士兵的母亲，结果这位母亲就哭了起来。别人就问她，吴起对你儿子这么好，你为什么哭呢？母亲就说，当年吴起也曾经帮我的丈夫吮吸过身上的疮，结果我丈夫为了报答吴起，打仗勇往直前，最后战死了。现在同样的事又发生在我儿子身上，我儿子怕是也要战死了。

你看，这位母亲出人意料的反应背后，其实反映了平民阶层对战争的厌恶。这种厌战情绪在战国时期还没有爆发出来，这是因为平民希望通过立下战功，获得爵位。但到了秦朝统一以后，还在全国继续推行全民皆兵的制度，规定全国成年男子必须戍守边疆三天，还必须按时到达岗位。当时战争已经结束，服兵役也立不了战功，而且秦朝疆域辽阔，平民去戍守边疆很容易误了期限。陈胜、吴广就是因为误了期限，怕被处死，才发动了大泽乡起义，掀起了规模浩大的秦末农民战争。

汉高祖刘邦在战争中胜出，登上皇位。他自己就是平民出身，特别了解平民怕当兵的心理，于是他在表面上延续了秦朝的征兵制，同时又规定，如果不想服兵役，交点钱就行了，国家用你交的钱再雇个人替你去。到了这一步，征兵制中就出现了募兵制的成分，因为当兵打仗不再是出于荣誉感，而是为了钱。

到了汉武帝时期，他为了对匈奴作战，严格推行征兵制。这虽然保证了汉朝对匈奴的军事胜利，但由于这场战争消耗实在太大，人民为了躲避兵役，纷纷逃亡，国家开始征不到兵，于是汉武帝就把大批囚犯编进军队，参加战争，这就进一步提高了募兵制的地位。到了东汉时期，募兵制成为了主流。光武帝刘秀刚起兵的时候，手上没什么兵，就请教一个叫任光的人。任光就说，你可以招募那些亡命之徒来当兵，以后遇上那些不肯投降的城池，把它打下来以后，就放纵你手下的士兵去抢劫。人都是贪财的嘛，这样就不难招到兵了。刘秀就采纳了他的建议。这种招募士兵的方法，在东汉建立以后继续沿用，国家用钱来招人当兵，于是征兵制就被募兵制取代了。

 

第二部分

你看，征兵制被募兵制取代，转折点就在战国时期，根源就在于贵族脱离军事，平民又普遍厌战。下面我们来看今天要讲的第二个方面，募兵制取代了征兵制，为什么就会导致古代中国在军事上的软弱呢？

概括地说，募兵制导致军队素质低下，军队纪律败坏，这又引起军人社会地位的下降，人民也就丧失了尚武精神。

我们先来看募兵制对于军队素质和纪律的影响。募兵制在本质上是用利益吸引人来当兵，来当兵的人也只是为了混碗饭吃，不会产生对国家的责任感。对士兵来说，给钱我就干，你要不给钱，那我就不干了，甚至还会发动兵变。明朝崇祯年间，在辽东宁远地区就发生了一场兵变，士兵们把当地巡抚和总兵都抓了起来，向他们索要拖欠的军饷。其实巡抚早就向上面申报过军饷，但上面层层克扣，最后根本没发到士兵手里。士兵领不到钱，就对大明朝离心离德。后来李自成快要打到北京了，崇祯向宁远的军队发出命令，让他们赶紧来援救，但他们却拖拖拉拉，一直拖到崇祯上吊，明朝灭亡。其中有一个重要原因就是朝廷克扣了他们的军饷。

更严重的是，东汉以后的募兵制，对招募的对象一般不做要求，于是军队里混杂了各种素质低下的人员。历史资料显示，东汉时期来当兵的大多是社会闲散人员，甚至还有想要戴罪立功的死刑犯，素质可想而知。这种军队有一个特点，打仗时贪生怕死，抢劫老百姓却从不手软。所以东汉在对外战争中，不得不借助少数民族军队的力量。

公元73年，东汉军队对北匈奴发动了攻击，这支军队很有意思，主力不是东汉自己的军队，而是当时已经归顺的南匈奴以及鲜卑、羌族等少数民族的军队。东汉能够让他们为自己打仗，靠的当然也是利益引诱。这源于东汉初年大臣班彪的一个建议，叫作“不劳师而币加”，就是不要动用东汉自己的军队，用钱去收买少数民族的军队，让他们来为自己打仗。这听上去倒是不错，实际上是因为东汉自己的军队军纪败坏，才不得不这么做。

募兵制导致军纪败坏，这种现象在中国历史上不断重演。东汉末年，曹操能够起家，依靠的是一支重要的武装力量，叫作“青州兵”。青州是东汉的一个州，位于今天的山东地区。《三国志》里记载，当时有30万黄巾军投降了曹操，曹操就收编了其中的精壮汉子，这就是青州兵的主体。你看，青州兵本来就是底层的流民，素质不高，曹操收编他们，靠的也是利益的诱惑，这和当年刘秀起家时的情形非常相似。青州兵因为接受了曹操的严格训练，战斗力倒是不错，但青州兵军纪的败坏在历史上也是有名的。曹操在攻打徐州军阀陶谦的时候，青州兵就在徐州一带到处屠杀平民，所以小说《三国演义》里也有曹操在徐州搞屠杀的情节。

这种情况一直到了清朝也还在出现。清朝刚入关的时候，依靠的武装力量是八旗军队和汉人组成的绿营，这些还带有征兵制的特点。但到了清朝后期，这些军队长年不打仗，都成了老爷兵，清朝就不得不依靠汉族官僚募集的军队，其中的代表就是曾国藩组建的湘军。湘军在本质上也是依靠募兵制建立的军队，士兵们陋习很多，军纪很差，当初镇压太平天国的时候，就到处杀人放火抢劫。李鸿章建立的淮军也和湘军差不多。在中日甲午战争前夕，淮军进入了朝鲜，结果朝鲜老百姓对淮军评价很低，说他们简直跟土匪差不多。清朝在甲午战争中的失败，就和淮军的军纪败坏有很大的关系。

军队素质低下，军纪败坏，这又引发了一个更严重的问题，那就是军人的社会地位逐渐下降，人民也丧失了尚武精神。在春秋时期，军队由贵族组成，素质很高，军人还是很受尊重的。《诗经》里面有这么一句诗：“赳赳武夫，公侯干城”，“赳赳”就是雄壮的样子，“武夫”就是军人，“干城”就是盾牌和城墙。这句话的意思是，那些雄壮的军人，就像盾牌和城墙一样，保卫国君就要靠他们啊。这句诗里充满了对军人的羡慕和赞美。但在募兵制确立以后，军队的素质那么差，民众对于军队的印象就逐渐发生了变化，于是就有了那句著名的俗语：“好铁不打钉，好男不当兵”。尤其是在宋朝实行“重文轻武”的国策以后，这种现象就更明显了。

《宋史》里有这么一个故事：宋真宗年间，有一个著名的大臣名叫陈尧咨。陈尧咨这个人很了不起，他考科举，考中了状元，还当上了翰林学士；他的武艺也很厉害，可以一箭射中铜钱中间的那个孔。宋真宗很看重他，当时国家也缺少军事人才，所以宋真宗就对他说，你要是愿意改行当武官，我就马上封你当节度使。节度使是武官里的最高官职，俸禄也很高。陈尧咨有点心动，就回家去跟母亲商量，谁知母亲一听就勃然大怒，举起拐杖就要揍他，还说：你父亲当过朝中的大臣，你自己是状元，我一直希望你能当上宰相，你却要去当那下贱的武官，你怎么这么没出息啊！这件事于是就这么黄了。

你看，哪怕是节度使这个级别的军人，在人们眼中也就这个地位，那些底层士兵是怎样一个形象，也就可想而知了。《水浒传》里的那些好汉，一旦犯了罪，就有可能在脸上刺一个金印，发配到某地去充军，还要经常被叫成“贼配军”，可见底层士兵的形象就和贼差不多。到了这一步，人民也就彻底失去了尚武精神，他们不会以参军打仗为荣，更不会对保家卫国抱有什么责任感。只有那些实在没有活路，或者是犯了罪的人，才会去当兵，军队的纪律和战斗力也就可想而知了。所以，古代中国在军事上的软弱绝不是偶然，它和兵制的转变有深刻的联系。

 

第三部分

到这里我已经为你讲述了，征兵制转变为募兵制，如何导致了古代中国在军事上的软弱。下面我们再来看最后一个问题，今天给你讲的这本书，有一个重要的成书背景。它是在抗日战争期间写的，所以这本书表面上是在讲古代中国的兵制，其实是在表达对未来中国的期望。这个期望到底是什么呢？

其实作者在书中已经明确透露出了这个期望，那就是期望中国能在抗日战争中浴火重生，变成一个真正的现代民族国家。

什么是现代民族国家？这是一个在欧洲兴起的概念，意思是在一个国家内部，人民认同的对象不是国王或者皇帝，而是自己所属的“民族”，这个民族拥有共同的语言和文化，同属一个民族的人们都是自己的“同胞”。同时，民族国家也意味着，国家对人民提供保护，人民对国家也具有责任和义务，国家的利益就是自己的利益，国家到了危险关头，自己有义务站出来保卫国家。

民族国家这个概念在法国大革命时期开始形成，并随着拿破仑战争普及到了整个欧洲。今天法国的国歌《马赛曲》，就是在法国大革命时期出现的一首战歌，歌词里包含了民族国家的观念。《马赛曲》里认为，人民效忠的对象应该是祖国法兰西，号召人民团结起来打倒国王，打倒外国侵略者，这种对祖国的热爱，其实就体现了民族国家的基本精神。

而且，和民族国家密切相关的还有一项制度，叫作普遍义务兵役制，这项制度也是在法国大革命时期确立的。当时法国的革命政府面对欧洲反法同盟的进攻，处于危急关头，于是就建立了这项制度，规定全体成年男性公民都有义务加入军队服役。革命政府通过这项制度，获得了充足的兵源，打败了反法同盟的军队，于是转危为安。后来，这支依靠普遍义务兵役制建立的军队，成为拿破仑军队的主力，横扫整个欧洲，也使得这项制度在欧洲普及开来。普鲁士就学习了这项制度，也成为欧洲强国之一。直到今天，一些国家仍在实行普遍义务兵役制，比如韩国就是这样。我们经常看到一些韩国男明星正在当红的时候，忽然说要去服兵役了，就是因为韩国规定所有成年男性必须强制服兵役。中东的以色列甚至规定成年女性也必须强制服役。

说到这里，你可能就能明白作者为什么那么推崇春秋时代的征兵制，推崇贵族对于国家的那种责任感了。这并不是因为作者崇拜贵族，而是因为他认识到，春秋时代的征兵制和普遍义务兵役制其实具有相通之处，这里面都包含了军人的荣誉感，以及军人对于国家的责任感，这正是近代中国所缺乏的。

近代中国之所以打不过西方，除了科学技术不如西方，还有一个重要的原因，就是中国并不是一个民族国家，老百姓只管自己的家，不知道什么是国家。甲午战争时期，日本军队进攻中国东北时，到处张贴一个布告，叫《开诚忠告十八省之豪杰》，布告的主要内容是清朝的统治很残暴，我们是来帮助你们汉人反清复明的，所以不要反抗，跟随我们一起推翻清朝吧。这个布告还挺有用，不少中国人都跑来欢迎他们。

你看，当时的中国人毫无国家的概念，觉得甲午战争只是日本的清政府之间的战争，和他们毫无关系。同时，近代中国的军队素质也很低劣，老百姓有一句话叫“匪来如梳，兵来如篦”，意思是土匪来了就跟梳子梳了一遍斯的，会抢走老百姓不少财产；当兵的来了就跟篦子篦了一遍似的。篦子是一种清理头发里虱子的工具，齿和齿之间比梳子更密。当兵的来了，比土匪还吓人，能把老百姓的财产全给你抢完。你看，民众没有国家的概念，士兵又比土匪还可怕，当时的中国当然打不过洋人了。

民族国家和普遍义务兵役制是彼此相通的，两者都强调国家应该把自己的根深深地扎在民间，能够有效地从民间调动资源，同时和民间建立情感上的联系。要让人民觉得自己和国家是命运共同体，这样国家才能强大起来。第二次世界大战中，像英国、美国这样的民族国家，贴出来的征兵海报上面都写着类似“国家需要你”这样的标语，这就是国家和人民之间的情感联系。近代著名思想家郑观应在他的著作《盛世危言》中指出，西方列强之所以强大，就在于他们国内“君民一体，上下同心”，这说中了问题的关键。

但近代中国却迟迟没能建成一个民族国家。我们知道蒋介石曾经发动“四一五”反革命政变，屠杀国民党内的共产党人，这其实也挖断了国民党自己在基层社会的根基，因为在这场政变中，国民党把自己的工农党员都当成对立面给清除了，这就导致在广大的农村地区，国民党根本没有自己的组织，也就没有把自己的根基深深地扎在民间，更没有建立和人民的情感联系。我们看蒋介石平常的演讲，总是引经据典，使用的语言也很文雅，那只是说给上流社会听的，底层百姓根本听不懂。

同时，国民党始终没能建立有效的普遍义务兵役制。在战事吃紧的时候，国民党不得不依靠募兵制来渡过难关，甚至要靠抓壮丁来凑数。所以，国民党军队保留了募兵制下的许多弊端，士兵的素质不高，当兵也只是为了领军饷。一旦军饷不能按时发放，军队就要开始抢劫了。抗日战争期间，河南地区有“四大害”的说法，这四大害分别是水、旱、蝗、汤。水就是洪水，旱就是旱灾，蝗就是蝗灾，这些都好理解，这个“汤”是什么呢？汤就是国民党的高级军官汤恩伯。当时他奉命驻守河南，手下士兵军纪败坏，到处抢劫，如同土匪，所以老百姓都把汤恩伯的军队看成是比天灾还要可怕的人祸。

作者对这种情况痛心疾首，希望中国能够在抗战中获得新生，建成一个现代的民族国家。这种思想在当时其实很普遍，我们如果看讲抗战的电影，经常可以看见一个口号叫“抗战建国”，“抗战”好理解，“建国”是什么意思呢？其实这里和作者表达的是同一个梦想，那就是在抗日战争的战火之中，能够诞生一个崭新的中国。在这个新中国里，国家与人民风雨同舟，荣辱与共。这个新中国还拥有一支新式军队，这支军队汇聚了民族的精英，而且这些人不是为了利益，而是怀着保家卫国的荣誉感，为理想和信念而战。这就是那一代人共同的梦想。

 

总结

好的，这本书就为你讲到这里。下面总结一下今天的知识点：

第一，古代中国的兵制之所以从春秋时期的征兵制转变成后来的募兵制，是因为在战国时期出现了一种现象：贵族脱离军事，平民普遍厌战。这导致军人失去了荣誉感，要吸引民众参军只有靠利益引诱。这是征兵制被募兵制取代的根源。

第二，征兵制转变成募兵制，导致古代中国在军事上的软弱。这背后的原因是，募兵制导致军队素质低下，纪律败坏，这又引发了军人的社会地位下降，人民丧失了尚武精神。

第三，这本书写作于抗战期间，作者写作这本书的目的，不止是讨论古代中国的兵制问题，更是在表达对未来中国的期望，那就是期望中国能在抗战中获得新生，建成一个现代的民族国家，同时这个国家能够建成一支新式军队，这支军队不是为了利益，而是怀着对祖国的责任感，为了理想和信念而战。

读书心得：
阅读《中国文化与中国的兵》后，我认识到古代中国兵制由征兵制向募兵制的转变，导致军队素质下降、纪律败坏，进而影响了国家的军事实力。这启示我们，制度的选择对国家发展至关重要。

今天要给大家分享的读书笔记是《大历史视野》。

世界各国的历史发展，虽然千差万别，但总会有一些相似的人物，在各自的历史中扮演着类似的角色，仿佛彼此的参照物。如果把他们的作为、境遇及对后世的影响对照来看，更可以见微知著，观察东西方历史不同的发展轨迹。比如，中国的“万世师表”孔子跟古希腊哲学家柏拉图，这两位老先生虽然相隔万里，但他们思想中却有很多有趣的相同之处，你知道是什么吗？再比如，《史记》的作者司马迁和古希腊的历史学家修昔底德，他们各自开创了什么样不同的历史写作模式，又如何影响了古代中西方不同的历史观？还有同一时代的秦始皇和印度的阿育王，如何看待他们的成败得失？中国的一代女皇武则天和拜占庭的女皇伊琳娜，又有哪些异同？

这本《大历史视野》，就是这样一本以人物为线索的历史书，书中的每一章中都讲了两位来自不同国家，但又有一定相似之处的历史人物来作对比。通过这样的对比与评析，我们会获得一种跨越文明与国别的历史视野。这也就是这本书写作方式上的独到之处。

本书的作者肯·沃尔夫，是美国的历史学教授，他的研究范围涉及欧洲民族主义、史料编纂学、知识的历史等领域，涉猎广泛，所以本书所选的人物，年代和国别跨度都很大。他一共选取了25组历史人物，从古巴比伦国王汉谟拉比和古代犹太人先知摩西，一直写到现代的黑人领袖马丁·路德·金和曼德拉。而对我们来说，最值得关注的还是涉及中国与外国历史人物比对的章节。从中，我们不但能够看到外国学者对中国的历史人物有什么样的认识和评价，更能把我们熟悉的人物和历史，放到整个人类历史的大视角下来看，看到更多不同的侧面。基于这个原则，我们就从书中挑选四组人物来讲，分别是哲学家孔子与柏拉图、历史学家司马迁与修昔底德，帝王秦始皇与阿育王，女皇武则天与伊琳娜。通过对这些或熟悉或陌生的中外人物的讲解与比对，我们会看到东西方历史上一些有趣而引人思考的异同。

下面我们就把这四组东西方的历史人物请出来，分别对照着来看一下。

 

第一部分

第一个要对比的，是中西方两位思想哲学领域的大宗师：中国的孔子和希腊的柏拉图。

德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯提出过一个概念，叫“轴心时代”。他认为公元前800年至公元前200年间，中国、印度、西亚、欧洲等地区，都发生了文化突破现象，诞生了很多影响后世的思想、哲学、宗教领域的伟人。中国的诸子百家和希腊的哲学家扎堆出现，基本都在这个时间段之内。孔子生于公元前551年，柏拉图生于公元前427年。虽然他们之间相隔了一百多年，但从对东西方两大文明的影响来看，这二位放在一起来比较，还是很合适的。

那这二位有哪些异同呢？我们先来看他们思想中相同的地方。首先，他们都相信，一个好的社会必须由具有无上美德和智慧的人来领导，因为绝对的道德真理是存在的。比如每天听本书讲过柏拉图的代表作《理想国》，在这本书里他提出一个著名的设想：哲人王。柏拉图认为只有哲学家掌握政权才是人类的出路。

其次，他们两人都不相信法律，认为法律的负面意义要大于正面。比如孔子，虽然表达过对法律的尊重，但比起法律，他更推崇的是“礼”，认为法的最高境界是使人人都自觉遵从于“礼”，达到“使无讼乎”的境界。也就是说，没有法律纠纷。

这里我们可以补充一个书里没有提到的，孔子生平有名的典故，就是“晋铸刑鼎”事件。晋国铸造了一个鼎，把法律条文刻在鼎身上。孔子就强烈反对，认为宣传法律条文，就会削弱国民对贵族和官吏的尊敬，破坏了贵族和平民之间彼此守序的理想状态。这个事件在之后两千多年里被反复解读，究竟孔子反对的是公示法律条文这件事，还是反对法律的具体内容？这个问题始终没人能说清，但从这件事可以看出，孔子是反对把法作为社会基石的。至于柏拉图，法律在他眼中，也并非解决社会问题的最佳选择，而只是在“哲人王”模式无法实现的情况下，一个退而求其次的备选项而已，这个我们在后面还会讲到。

最后，非常巧合的，两个人也都不支持民主自治政府。孔子理想的社会，是由君主秩序主导的，而柏拉图的“哲人王”构想，也是偏向精英制或君主制的。

但是他们之间的差异也是存在的，孔子认为所有人的本质上是善的，或者说，经过教化后可以成为善的，也就是说，“善”可以是内在的、自发的。而柏拉图却认为，大多数人太容易被暴君或者自身的贪欲所欺骗，所以，他们需要受到控制。这种控制必须是外来的，如果不是来自他们那些接受过良好教育的“更高贵”的同族，就是来自法律。

孔子和柏拉图都相信，教育对培养一个明智的统治阶级是非常重要的。孔子相信教育本身就可以完成这个任务，但是柏拉图认为除了教育之外，这个所谓的“统治阶级”保持血统的纯粹也非常重要。

尽管孔子明白社会统治者大部分都是贵族，但是他并不认为只有贵族才是具备美德的人。相反，他认为只要接受过良好的教育，任何人都可以具备成为统治者所需的智慧。可柏拉图并没有这么乐观，他始终认为，某一部分人是不可能拥有智慧的，而拥有智慧的那部分人应该成为“护卫者”来管理城邦。

柏拉图理想中的“哲人王”，要比孔子设想的“君子”，拥有更高的教育程度。他认为这一阶级必须保持绝对的理性，从小接受哲学的训练，避免接触文学、戏剧以及诗歌，因为这些都包含着幻想成分，柏拉图觉得它们不靠谱。

柏拉图的“哲人王”的概念得到了后世很多学者们的抨击，他们觉得柏拉图在鼓吹一个封闭的等级制度，甚至到了极权主义的地步，而不是像孔子那样，宣扬更为开放的、人人都能成为“君子”的政治体系。

但是这些指控都是误解柏拉图了。柏拉图理想中的“哲人王”是确实懂得真理和正义的人。但是，这样的“哲人王”未免太理想化了，他永远正确，是神一般的存在。然而，上哪里去寻找这样的人？于是到了晚年，柏拉图也意识到自己过于理想化，在晚期的作品《政治家篇》里修正了观点。他建议说，比起依赖“哲人王”这样绝对正确的领导者，也许人们依赖法律会更好一些。

怎么理解柏拉图对法律这种前后矛盾的态度呢？其实，我们可以理解为，柏拉图把法律看成“一种必要的恶”：它并不是最理想的方案，但是一个更切实可行的方案，它可能让人不太舒服，但是没有它又不行。

比较孔子和柏拉图的这个章节，在原书中被命名为“一部分真正善良的人”。这就是作者眼中，孔子与柏拉图世界观的最大区别，孔子相信人内心的善良，并且在此基础上，强调等级、自律、克制和仁爱，认为可以通过这些，达到一个理想的境界。而柏拉图对人性缺乏信心，更看重通过后天教育来获得的哲学和理性，这也是因为古希腊文明更看重世界的客观性，而不像东方文明一样，寄希望于用道德来改造世界。

孔子和柏拉图分别站在东西方文明的源头，他们的思想对东西方人的世界观产生了深远的影响。孔子的学说，可以说直到近代以前，都是中国人最主流的价值观，而柏拉图对西方的影响，没有孔子对东方的影响这么大。因为除了古希腊文明，西方文明后来又融入了古罗马、希伯来、日耳曼等诸多文明的元素。

 

第二部分

第二组比对，咱们来说说两位史学家，修昔底德和司马迁。

我想，作者之所以把这二位拿来比较，是因为他们分别开创了东西方历史书写的范例，并进而影响了东西方不同的历史观。

司马迁咱们都知道，写了《史记》。他生于公元前145年，在公元前86年去世。修昔底德比他早出生了大约三百年，他的代表作是《伯罗奔尼撒战争史》。这是关于古希腊历史的一本经典，也是第一手的权威著作，说的是希腊两大城邦，雅典和斯巴达争夺最高权力的故事。修昔底德认为这场大战是希腊历史上最伟大的一场战争，于是他不仅用非常戏剧的手法描述了这场战争，还对战争中的政治力量进行了透彻的分析。这本书我们每天听本书栏目也讲过，非常值得一听。

司马迁和修昔底德，他们都不是各自国家最早的历史写作者。在中国，司马迁之前已经有《左传》等历史书；在希腊，也有希罗多德的《历史》，这本书要早于修昔底德。但是《史记》和《伯罗奔尼撒战争史》对东西方的历史写作，还是产生了极大的示范作用，影响了东西方历史写作的模式，甚至历史观。所以，这二位堪称是中国和西方历史学界的两大宗师。

我们来比较一下司马迁和修昔底德。先说他们的个人经历。他们两个人的命运都很坎坷，修昔底德在伯罗奔尼撒战争早期曾是雅典的将军，在输了一场战役之后，被放逐了20年；而司马迁，大家都知道，他被处以宫刑。

再来说说两人的写作。在怎样让历史书更有可读性这个问题上，司马迁和修昔底德的态度有点相似。两人都希望保存下伟人们的丰功伟绩，他们都热衷于自己写对话，再把他们塞进角色的嘴巴里去。修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》里曾经谈到过他的写作方法，他说他引用的一些演说词，因为时间久远，已经很难记得了，所以他的方法是一方面尽量保持接近原话的大意，“同时使演说者说出他认为每个场合要求他们说出的话来。”言下之意就是说，他的历史写作有一定的主观发挥成分。

而司马迁虽然没明说，但你看看《史记》里的一些细节，比如秦始皇死后，赵高、李斯商量“沙丘之谋”。这种没有第三个人在场，当事人又没有记载留存的绝密对话，司马迁是怎么能写得这么生动的？那显然也是有想象和演绎的成分了。这种追求表现效果的写法，让两人的作品都同时兼具了极高的文学价值，引人入胜。

另外，这两个人对超自然力量都不怎么感兴趣。希罗多德的《历史》里多次写到神，但修昔底德却基本没有写过，司马迁也同样。还有他们都喜欢做道德评判。最后在历史观上，两个人都相信历史事件的发生不是随随便便的，必定是遵循一定的规律。

虽然有这么多共同点，司马迁和修昔底德的差别也同样明显。从作品篇幅上看，《史记》是一部长达52万6千字的作品，篇幅是修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》的四倍。《史记》记述了从传说中中国第一个朝代到作者生活时代的通史，以具体的人物为载体，用精彩的故事塑造了一个个生动的形象；而修昔底德专注于记述伯罗奔尼撒战争史这一件事，把这场“大战”视为希腊历史上最重要的事。在他看来，这场大战不仅是对希腊控制权的争夺，也是一场对立政治体系之间的战争，是民主制的雅典与寡头制的斯巴达之间的体制之争。尤其难得的是，作为雅典人的修昔底德没有预设立场，而是尽可能以中立客观的视角，分析正确或错误使用政治力量，会如何影响城邦的兴亡。

在写作的侧重上，中国史书强调的是“发生了什么”，而希腊史学家们既想探究发生了什么，又想知道发生的原因。在写作的目的方面，本书中把这个章节命名为“以史为鉴”，也就是说，他认为司马迁和修昔底德都希望通过展示历史来传达某种道德教化，而修昔底德的着眼点是宏观层面的，把力气花在了剖析得失成败上，试图寻找某种普遍性的规律。用本书作者的话来说，修昔底德“给出的道德教化是针对政治领袖而言的。”而司马迁很大程度上是通过记述历史人物的生活，来提供一种范例或是警示，传递针对每个人的道德教化。在作者看来，这是司马迁与这位希腊同行最大的不同。

司马迁和修昔底德，分别开创了东西方历史书写的范例。《史记》以人物传记为主的写法，影响了后代的中国史书，特别是历朝历代的“正史”。作为《二十四史》的第一部，《史记》开创的套路，在之后两千多年中基本都被沿用了下来。而修昔底德这种用“研究”的态度来写历史的思路，也对今天的西方历史学产生着影响。

 

第三部分

第三组要请出的，是两位著名的帝王：中国的秦始皇和印度的阿育王。

阿育王是秦始皇的同时代人，他生于公元前291年，在公元前232年去世。他继承了一个多样化的大帝国，试图用一种“虔诚之法”使帝国站住脚跟，并取得了一定的成功。秦始皇生于公元前259年，比阿育王小三十几岁。跟阿育王相反，秦始皇拒绝了当时统治者奉为准则的一套道德规范，他建立了中国历史上第一个帝国。

阿育王登基的时候，印度在文化、社会和经济上都非常活跃与丰富多彩，再加上阿育王强大的中央政府，使得印度成为当时极少的强盛文明。

印度文化原本就千姿百态，但是这也是他们的弊端所在，因为这种多样性不仅是由种族和语言的多样性造成的，也是由种姓制度造成的。种姓制度将人分为四大类，婆罗门、刹帝利、吠陀和首陀罗，每一种种姓之下都被进一步划分出几百种亚种种姓。超越种姓的婚姻是不合法的，每个人都被规定了一个不得逾越的位置，这是印度社会的主要矛盾来源，甚至直到今天还影响着印度社会。

阿育王是反对种姓制度的，特别是在公元前262年，发生了羯陵迦血战。这场战役中，大约十万人惨遭屠杀，另外又有十万人遭到放逐。这场战役在阿育王心中激起了巨变，于是他在战后皈依佛教，并在有生之年积极通过发布诫令，或者周游国土来向臣民们宣扬佛法，他要通过佛教来完成帝国意识形态上的统一，从此之后他再也没有参与任何大规模的战役。

我们再来说说秦始皇。关于他的事迹，我们都已经很了解了，而我们感兴趣的是，作者作为一位外国作家，他是怎么看待秦始皇的。

作者注意到了秦始皇作为历史人物的三个特点。第一，是他的挨骂。但作者也注意到了，他之所以挨骂，是因为秦朝之后中国掌握话语权的是儒家，而秦始皇对儒家的思想并不信任，还搞过焚书坑儒，所以秦始皇成了历代儒家知识分子唾骂的对象。第二，是秦始皇的功绩。这个当然就是统一中国了，而且不光是政治上的，还包括技术上的。比如度量衡，使中国这么一个大国实现统一，在技术上成为一种可能。第三是秦始皇的奢侈，修长城、修陵墓，都动用了上百万的人力。

秦始皇的严酷统治，并没持续太久，中国古代的知识分子都认为，这是由于秦朝没有推行仁义之道。而在印度，阿育王几乎是另一个典型，他的后半生试图用佛法的感化力量来维持国家的统一。

对此，作者的评价很有意思，他把秦始皇和阿育王比作醋和蜜，“醋”指秦始皇的严酷手段，“蜜”指的是阿育王的怀柔政策。然而无论是醋还是蜜，如果固持一端，都是无法成功的。这或许说明，在古代的技术条件下，如果要成功统治一个大国，不能单纯依靠一种手段，无论高压政策或是道德教化。

在秦始皇之后，汉王朝找到了解决之道，就是秦始皇式的集权体制、严刑峻法与稳定、柔化社会的儒家礼制思想齐抓并举。这种手段，让中国在此后两千多年的大部分时间里，都能维系统一的局面。而印度没能解决这个问题，所以直到近代之前，始终处于分裂状态。当然这里还有印度的地理、气候条件等原因，这些跟本书的内容离得比较远，我们就不多探讨了。

 

第四部分

第四组，我们来说一下东西方的两位女性统治者，她们就是武则天和伊琳娜。

中国第一位女皇帝是武则天，那么欧洲第一位女皇帝是谁呢？她就是拜占庭帝国、伊苏利亚王朝的末代皇帝，伊琳娜。

虽然很多书里把伊琳娜称为“女皇”或“伊琳女王”，但如果看希腊语的原文，她的称谓是“皇帝”，而不是“女皇”。因为伊琳娜采用的名号不是希腊语中的阴性词“女皇”，而是阳性词“皇帝”。光看这种有着男性强悍特征的做法，就知道她跟武则天有一比了。

我们先来了解一下这位“欧洲版的武则天”。伊琳娜生于雅典的贵族之家，天生丽质，16岁的时候就入选进宫，成为皇帝利奥四世的妻子。三年后，她为利奥四世生下唯一的儿子，就是后来的君士坦丁六世。利奥四世在公元780年去世，享年仅30岁，他的儿子君士坦丁六世继承了王位。这位小皇帝当时只有10岁，伊琳娜便以摄政皇太后的身份掌握了帝国的最高权力。伊琳娜的执政时间在公元780年到802年之间，她的主要功绩是恢复了基督教的圣像崇拜活动。

伊琳娜的丈夫利奥四世是一位虔诚的基督徒，因为基督教反对偶像崇拜，所以他坚决反对使用圣像，曾经发布严格的宗教法令，禁止使用圣像，这条法令被严格执行到公元780年利奥四世去世。伊琳娜当上摄政太后执掌大权，一反她丈夫的做法，恢复了圣像崇拜。因为她从小深受希腊古文化的影响。我们知道古希腊的雕像、绘画艺术都很发达，她早就习以为常，认为基督教的圣像崇拜活动是天经地义的，于是她决心恢复圣像崇拜。

公元787年，伊琳娜颁布法令，允许在教堂中使用圣像，但注明了此类塑像只可被用作“崇敬”，而非“崇拜”。僧侣们对此非常支持，奉伊琳娜为“支持基督的女皇”。

除此之外，伊琳娜还非常有耐心的运筹帷幄很多年，从自己儿子手中收走了所有的职权，并将它们分给了自己的宠信们。即便如此，她依然不满足，希望自己能成为真正的皇帝。到了797年的夏天，伊琳娜已经在积极着手策划推翻自己的儿子了。君士坦丁六世意识到了这一点，就立刻出逃。但是，他的母亲明显手腕更加强硬，很快就找到了出逃的皇帝。这位可怜的皇帝被伊琳娜残酷地挖去了双眼，从此再也不能执政了。伊琳娜女皇帝开始了自己的独裁，直到五年后她被叛军赶下台为止。

尽管历史学家们对伊琳娜口诛笔伐，但是她执政的最后五年却给国家带去了繁荣与和平。她资助艺术，兴建女修道院，并为慈善事业慷慨解囊。更重要的是，她通过降低进口税的方式为穷苦的臣民带去实实在在的帮助。据说，伊琳娜皇帝曾乘坐一辆由四匹白马拉着的黄金战车前去教堂，在途中，她向沿街排着队的穷人散发钱币。

而同时代的武则天的故事，大家都耳熟能详了。她掌管的唐帝国比伊琳娜的拜占庭帝国大许多，她掌权的时间也更长。作者之所以把这两位女皇对照来写，除了她们都是成功的女性统治者之外，还因为她们有三个共同点：

第一，她们虽然在后世都很有争议，但在她们统治的大部分时间内，都是国泰民安，国力强盛，她们赞助文学与艺术，尤其支持各自的宗教，伊琳娜支持基督教发展，武则天则大兴佛教。

第二，她们都曾为了获取权力，残忍对待自己的孩子。伊琳娜弄瞎并囚禁了自己的儿子君士坦丁六世，武则天则被认为杀死过三个亲生儿女。

第三，武则天和伊琳娜的相同之处还有，她们都决定亲自担任原本由男性才能担任的皇帝一职，并用自己的名字执政。而且，两个女人都表现出惊人的耐心。伊琳娜花了好几年时间悉心安排对儿子的驱逐，武则天也用了六年时间来策划实施王朝的更替。

在本章节的标题中，作者把武则天也比做“圣像破坏者”，这显然是指他打破了男性掌权称帝的传统。不过作者还指出，无论是伊琳娜还是武则天，都没有把自己看作女性的代言人，所以她们的出现虽然在男权社会是有革命意义的，但她们不能被看作是古代的女权主义者，她们只是想要为自己谋权，这一动机与男性并没有什么两样。

武则天在近代以前，一直都被视为李唐王朝和男权社会的叛逆者，这是中国皇权社会一元化思维的结果。而伊琳娜，虽然她的一些残忍作为被批判，但由于有功于教会，她在东正教系统当中，还被封为圣人。这就是欧洲历史上，世俗政权与教权两个思维维度下，不同的评判。

 

总结

说完了武则天和伊琳娜，我们要讲的四组、八位历史人物，就都比对分析完了，我们现在再来回顾一下。

第一组，哲学家孔子与柏拉图。他们都提倡道德和教育，但柏拉图着眼于教育出一个“哲人王”来领导社会，孔子则希望教化全社会，自觉服从一个以“礼”为最高原则的秩序。

第二组，历史学家司马迁与修昔底德。他们对历史写作的侧重点，一个在通过人物故事来为社会制定正面和反面的行为规范，一个试图用历史的成败得失来给国家决策层以提示。

第三组，帝王秦始皇与阿育王。秦始皇迷信武力与严刑峻法，阿育王希望用佛法的感化作用来维护统一，不过他们都失败了。

第四组，女皇武则天与伊琳娜。虽然有相似的背景、作为，但由于评价体系的不同，历史形象也大相径庭。

《大历史视野》是一本通俗读物，并没有特别高深的内涵，但本书提供的跨文明、跨年代的人物对比，能带给我们更广阔的视野。不但让我们对历史人物的认识更全面立体，还可以以人物为切面，观察东西方历史不同的发展轨迹，思考这背后的原因。历史意义上的伟大不仅取决于我们具有怎样的天赋或者运气，还取决于我们所处的年代和地域。一些各方面条件都很相似的人，处在不同年代和国家，他们的境遇和作为，对历史的影响，都会截然不同。所以，我们创造了历史，而历史也塑造着我们。

读书心得：
阅读《大历史视野》后，我深刻感受到中外历史人物虽背景不同，但思想行为有共通之处。通过对比，我能更全面地理解历史发展，拓宽视野，对东西方历史的不同轨迹有了更深入的认识。

今天要给大家分享的读书笔记是《1491：前哥伦布时代美洲启示录》。这是一部包罗万象的作品，涉及历史学、考古学、人类学、社会学、生物学甚至医学等诸多学科。作者叫查尔斯·曼恩，他在书中非常全面地描述了哥伦布抵达之前，美洲大陆的真实情况。

我们都知道，哥伦布发现美洲大陆是在1492年，而这本书的书名叫作《1491》，其实并不是说地理大发现的前一年美洲大陆发生了什么事，而是像副标题描述的那样，它代表了一个时代，也就是哥伦布到达之前的那个时代。很多人认为，当时的世界中心在欧洲，美洲还是一片人烟稀少，原始野蛮的大陆。但事实并非如此。它跟世界上很多地方一样，人口众多，拥有发达的、多元化的文明。此外，在我们印象里，美洲大陆的原始文明，比如玛雅文明，似乎是一夜之间神秘消失的。那实际情况到底是什么样呢？作者查尔斯·曼恩就通过大量的资料收集，严谨的考证和推理，解开了一个个历史谜团，给我们还原了一个当时真实的美洲大陆。可以说，这本书是一个非常引人入胜的，关于印第安帝国兴亡的故事。

如果你对1491年还没有特别直观的感觉，那我给你类比一下。1491年对应我们中国的朝代，正是明朝时期。在第九位皇帝明孝宗的统治下，大明王朝这个时候经济繁荣，百姓安居乐业，史称“弘治中兴”。关于这位明孝宗，还有一个非常有意思的事迹，就是他是中国历史上唯一一个奉行一夫一妻制的皇帝，一辈子只娶了一个张皇后。他死后葬在十三陵之一的泰陵，位于今天北京市昌平区笔架山东南麓。

你看，如果你想了解明朝的历史，不但有很多丰富的史料，还能去这些遗迹亲眼看一看。但是如果问你，同时期的美洲文明是什么情况？恐怕你了解的就很有限了。可能你知道有玛雅文明，知道他们的历法很厉害，或者是对印第安人的样子有个大概印象：红棕色的皮肤，戴着羽毛头饰，后来被欧洲殖民者杀得没剩下多少人了。但这些都是我们对美洲最粗浅最简单的一些印象，再往深里说，就不了解了。

其实，不仅是你不了解当时的美洲，因为没有留下多少可供研究和佐证的资料，全世界对美洲文明的认识其实都很模糊，也有很多误解。结果就造成了天马行空的想象，比如那个关于世界末日的传说。

我们都知道玛雅文明的历法特别精准，里面还有一个神秘的周期。一个周期是两万六千年，每一个周期，这个世界就要经历一次毁灭和重生，而到最后一个周期，整个世界就来到了末日。那么这最后一个周期什么时候结束呢？大家一算，可不得了，这一天就是公元纪年法的2012年12月21号。所以在这个日子快到来的时候，全世界都慌了，结果日子到了，什么事也没发生。

虽然这个玛雅预言最后没能应验，但是玛雅文明，包括整个美洲文明，都让人感觉非常神秘。因为我们缺少有关它们发展的历史证据。这就像是看侦探小说，一个案件之所以匪夷所思，是因为它发生的过程被作者故意隐藏起来，开头就是一具尸体。而等到最后原委一一道来，事情其实根本没什么神秘可言。

这本《1491》，其实就有点像侦探小说。作者查尔斯·曼恩收集了各种资料，进行了很多推理，就是为了查明在哥伦布发现美洲之前，这片大陆的真相究竟是什么。曼恩是美国一位很著名的杂志撰稿人，他的这部作品观点新颖，考据严谨，同时趣味性还很强，是一部汇集和列举了多种的各类学科成果和新观点，力图还原1491年前美洲大陆全景的探索之作。后来他还写了本《1493》，讲的是哥伦布发现美洲之后引发的生物大交换，对于全球文明产生的影响。两部作品合起来，给我们提供了一个看待世界历史和全球化的全新角度。这个角度不光来自幸存者、获益者所讲的历史，还包含有关牺牲者的真相。

本书有三个重要观点，其实都是对于人们固有观点，也就是所谓的“霍姆伯格之误”的破除。什么是“霍姆伯格之误”呢？简单来说，就是西方人认为“印第安是文化落后的原始文明”这样一个固有错误观念。对此作者主要从三个方面加以讨论。

首先是美洲大陆人口的真实状况。在哥伦布到来之前，人们普遍认为当时美洲大陆地广人稀，一片荒凉，但事实并非如此，当时的美洲大陆其实是人丁兴旺的广袤山河。第二是美洲大陆的文明，很有可能并不是像我们认为的那样是突然产生的。它很早就已经产生，并且经过了长时间的发展，要不然它的科技和文化不可能达到那么一个可观的高度。本书的第三个观点是，美洲文明的消亡，绝不是一夜之间的事情。上一条我们说了，作者认为美洲文明其实经历了长时间的发展，所以绝不是由一个个松散弱小、不堪一击的原始部落组成。它是一个拥有健全制度的大帝国，所以绝不可能是不堪一击的，在一夜之间就灰飞烟灭。美洲文明的消亡，实际上是文明接触所带来的天灾人祸共同作用的结果。

 

第一部分

《1491》这本书的主要目的，就是要还原一个真实的美洲。而想要还原一个真实的美洲世界，咱们就必须得知道，美洲最辉煌时期曾经有多少人口？为什么现在他们的数量少得可怜？所以咱们就来看看这第一个重点，也就是在哥伦布到来之前，美洲人口的真实情况，以及后来人口锐减的真正原因。

说到美洲的人口，在人们普遍的印象里面，这片大陆被哥伦布发现之前，应该是地广人稀的，但真实的情况是怎样的呢？根据这本书列举的各方学者的观点，1491年的美洲人口，至少也应该有几千万上下。有的学者甚至认为美洲印第安人人口应该在9000万到1.12亿之间。而同一时期欧洲的人口大约有多少呢？由于黑死病造成的人口锐减，当时全欧洲的人口只有4000万左右。换句话说，在哥伦布起航的时候，美洲比欧洲的居民要多得多。当哥伦布登上新大陆时，仅墨西哥中部高原的人口就有2500万人，是西班牙和葡萄牙人口总和的2.5倍。而人口密度，则是当时中国和印度的2倍。

那么印第安人口为何会如此之多呢？答案很简单，就是这里食物充足。早在距今一万年以前，中美洲和秘鲁的印第安人就已经发明农耕了。在美洲有一块很具代表性的人类早期文明遗址，叫作“黎明之地”，它位于马萨诸塞州的新英格兰海岸。在公元1000年前，就已经发展得有声有色了。这里的湖泊、池塘和寒冷高地的沼泽之间，散布着小群的动物，所以每家每户除了农耕食物以外，还有野味做补充。村里还建立了牡蛎养殖场，一年到头都能吃到大鱼大肉。

除了食物充足，印第安人社会治理也有条不紊。在某些印第安人聚居地，会有一位酋长主持大局。他维护法律、条约，控制与外界的联系，收取贡品，还组织居民集体供养本地的寡妇和孤儿。发生土地纠纷的时候，酋长还要进行调解和重新分配。这种管理方式完全能够适应农耕时代的社会发展，维持一个部落的人丁兴旺。

我们可以看出，当时的美洲，就是一个前进当中的文明社会。食物充足，居住环境稳定，治理有序。如果没有遇到什么突如其来的事情，会一直蓬勃发展下去。但意外还是发生了，那就是欧洲人来了。欧洲人一来，麻烦也就来了。

咱们不妨接着讲这黎明之地的命运。欧洲人最初来到黎明之地，其实是来捕鱼的，偶尔也跟当地人做点小买卖。可是欧洲人的野心很大，慢慢竟然发展到绑架原住民回去，当成纪念品。不过，印第安人可不是束手就擒的老实人。欧洲人在普利茅斯建立的定居点，也受到人数众多、装备精良的印第安人的反击。不仅定居点被摧毁，还搭了11条人命。

这里有人可能会问，欧洲人的武器装备应该比印第安人强多了，印第安人怎么打得过他们呢？但是别忘了，虽说武器不行，但印第安人多，而且还有主场优势，熟悉地形，再加上箭术精湛，所以并不像通常故事里说得那么不堪一击。他们把欧洲人的定居点夷为平地的事情，其实是时有发生的。不过欧洲人也不会善罢甘休，你摧毁了我们的定居点，我们就毁你们房子，挖你家祖坟。于是在这一时期，美洲大陆的印第安人村庄里，常常是一片废墟、遍地骷髅。这样的战斗，注定只有两败俱伤。

眼看双方僵持不下，事情突然有了意想不到的变化。移民美洲的欧洲人中出现了病毒性肝炎患者，他们把病毒带到了美洲大陆。由于这种病毒此前从未出现在美洲，印第安人对它毫无抵抗力，因此原住民成群地死去。瘟疫从1616年开始出现，只用了三年时间，就消灭了新英格兰沿岸90%的原住民人口。而另一方面，由于病毒性肝炎对于欧洲人的杀伤力并不大，加上移民潮的到来，美洲大陆的欧洲人越聚越多。到了17世纪70年代，双方的力量对比发生了反转，欧洲人的数量超过了印第安人。印第安人渐渐无法阻止欧洲人的暴行，导致人口进一步减少。

到这里我们可以总结一下。美洲大陆本来人口众多，可是随着欧洲人的到来，情况发生了变化。欧洲人先是跟美洲人发生了冲突，导致双方两败俱伤，紧接着又将病毒带到了美洲。由于美洲人对于欧洲的病毒毫无抵抗力，因此疫情一发不可收拾，导致人口锐减。加上移民潮的到来，美洲大陆的欧洲人口超过了原住民，美洲人也就无法抵御欧洲人的暴行，从而进一步加剧了人口减少的状况。

说完了这些，我们不妨讲一下人们长期以来对于美洲人口估值始终偏低的原因，这同样不难理解。首先，人们对于美洲的人口统计，都发生在大瘟疫之后，而对于美洲大陆历史人口的估计，往往建立在这些数据之上，并没有把大瘟疫的因素考虑进去；另一方面，此前欧洲历史学家有关美洲历史的考察，难免会因为自身立场而导致一些误解，而如果说美洲曾经人口众多，现在却人烟稀少，那么所谓光荣的美洲征服者们，自然难辞其咎。

 

第二部分

与此同时，我们对于美洲文明的误解，不仅是低估了原住民的人口数量，还包括对他们落后、贫瘠、懒惰、幼稚、残暴等刻板印象。所以接下来，我们就来看看这本书的第二个重点，也就是哥伦布之前美洲科技与文化的发展。

就像此前提到的，美洲曾经人口众多，既然人多，它的农业水平必然就得能跟得上，能养活得了那么多人。而在美洲的农业文明当中，大家最熟悉的，应该就是他们的玉米培育。而这一文明成果，对于现在的世界影响依然很大，像咱们要是去看电影，吃个爆米花，这就得感谢美洲人。

玉米好吃，但驯化它可不容易。虽然学界对于玉米的起源争议不断，但主要有两种假说占了主导地位。一是说现在的玉米，是由一种已经不复存在的野生玉米，与一种野草杂交而成的；而另一种说法，认为它是一种生在美洲的草本植物大刍草的直接后裔，而大刍草正好被称为墨西哥玉米。但不管是哪一种假说，其实都认为世上本没玉米，而现代玉米，是6000年以前，在墨西哥南部被培育出来的。这是一次大胆的生物学干预的结果，甚至可以说是人类第一次完成的基因工程的壮举。

所以有人开玩笑说，世界欠了美洲人一个诺贝尔奖。而他们在农业方面的成就，还不光是“发明”了玉米。全球现有的全部农作物的3/5，都是美洲人的杰作，包括玉米、豆类、南瓜、牛油果等等。更厉害的是，美洲人不光能下地培育作物，还是餐桌上的营养学大师。他们吃的东西很有营养，并且膳食结构还能做到互补。比如玉米虽然管饱，但缺乏有助于消化的烟酸，吃多了容易不消化，还容易因为缺乏烟酸而得上糙皮病。这怎么办呢？别急，豆类刚好含有烟酸，来盘豆子就解决了。至于南瓜可以提供一系列维生素，而牛油果更是便于补充脂肪，美洲人的餐桌，堪称完美。欧洲人最初见到美洲原住民的时候，都会觉得他们身材健壮而匀称，十分标致，这都是吃得好的结果。

吃得饱还吃得好，文明自然就能发展起来。随着农业水平的提升，墨西哥南部先后出现了五、六个复杂的文明社会，其中最具代表性的是出现于距今2000多年前的奥尔梅克文明，它被认为是创造出玛雅等高等文明的基础，同时也是美洲文明的开端。而随着人口的增长，社会阶层产生分化，统治阶层需要对一些重要事务进行管理，比如钱财、物产、居民的出生和死亡情况，以及时间和历史的进程等等。为此，他们发明了十几种不同的文字符号系统，创立了非常精确的历法，还用无花果树皮做成纸张，记录下自己的历史。

虽然美洲人的文化水平很高，考古遗迹也往往可以提供佐证，但长期以来人们都有一个误解，就是觉得他们虽然有文字系统、数字系统和精确的历法系统，但却都是纸上工夫。玛雅人似乎不会制造工具，比如他们连轮子都不会做，所以生产模式落后，无法推动社会发展，这一点也被很多人看成是他们的文明最终消亡的原因。实际上，美洲人并不是不会做轮子，他们也确实发明了轮子，只是他们并没有把轮子用在生产上，而仅仅是当成玩具，安装在一些动物塑像上。要知道，轮子的发明可谓是人类历史进程的一大步，因为它极大地提高了人类的生产效率。那么美洲人为什么不把轮子用在生产劳动上呢？答案其实非常简单，因为他们根本用不着。首先美洲大陆地形崎岖，沼泽遍布，带轮子的车根本没有多少用武之地。他们利用地势落差和地面湿滑的特点，发明了介乎于车与船之间的滑车，一样很有效。

说到这里，我们可以进行一次总结。美洲大陆并不是原始落后的代名词，他们有着悠久的文明，培育出了玉米等一系列农作物，至今仍在造福全世界。除此之外，美洲文明还发展出多种文字、计数系统以及精确的历法。而长期以来人们对于美洲文明的误解，还是来源于刻板印象。人们只看到美洲人连轮子都不用，却根本想不到人家也许压根用不着。

 

第三部分

聊到这儿，咱们已经知道美洲曾经人口众多，而且文明也很发达。那么一个如此发达的文明，或者说这样一片承载了众多发达文明的大陆，究竟是如何没落的呢？所以接下来咱们就来看看这最后一部分，也就是美洲文明最终没落的原因。

关于美洲文明的没落，有一个流传很广的说法，认为这主要是由于原住民对于环境的过度开发，使得生态急剧恶化导致的。这种解释也仿佛是给现代人的一个警告，提醒人们如果不保护环境，便有可能跟美洲文明一样遭遇灭顶之灾。那么，事实果真如此吗？

实际上，有关美洲生态的传统观点，和对于美洲文明的传统看法之间，是相辅相成的。人们普遍认为，既然美洲文明原始落后，技术水平低下，那么原住民必然没有能力去掌控环境，而只能一味地索取和破坏。不断毁林开荒，以增加耕地面积，满足人口对于粮食的需求，导致严重的水土流失和洪灾。农田越来越少，为了满足人口的粮食需求，就必须以更高的强度，开垦肥力越来越差的土地，最终导致了生态体系的崩溃。

然而，诸多证据都表明，美洲人是积极的土地管理者。他们会有意识地进行土地的肥力管理，在秋季点火焚烧树林、平原和草地，从而清理土地上的枯死物和野草，保证来年春天森林和作物的生长。而这种管理手段，同时也保证了森林中食草动物的数量，从而确保了人类的肉食来源。从长期的角度来看，这种手段显然比通过主动驯化动物来发展的畜牧业要高明许多。

如果说美洲人没有环境管理的意识，是一种观察上的疏漏。那么讲他们滥砍滥伐，则是彻头彻尾的错误。想象一下，要是美洲人真的随便砍伐森林，那么到今天，亚马孙流域哪还能拥有世界上规模最大的热带雨林？实际上，在千百年以来，原住民一直在通过刀耕火种、轮歇耕作的方式，来保持环境的和谐与可持续。他们也许有条件采取集约化更强的方式，通过一进步开发土地价值，获得更加可观的粮食产量，从而发展出一个更加辉煌的文明。但他们却放弃了这种可能。也许我们并没有直接的证据，认为美洲人真的对于亚马孙流域的地力有如此直观的认识。因为认识到地力有限，才放弃了进一步的开发，但欧洲人介入后对美洲生态环境的破坏，却反衬出美洲人可能拥有更加适合经营这片土地的生态智慧。

既然如此，那么让美洲文明迅速没落的原因究竟是什么呢？其实前面咱们提到过，美洲人口的锐减，很大程度上是因为欧洲人带来的病毒。与此同时，欧洲人的到来，还给这片原本安定团结的大陆带来了分裂的危机，动摇了这里的政治基础。因而美洲的没落，其实是由于文明接触而导致的天灾与人祸共同作用的结果。

在美洲文明的鼎盛时期，这片大陆上有三大文明，即玛雅、阿兹特克和印加文明。三者都拥有极其辉煌的文明成果，但只有印加文明在政治方面有所建树，从而成为美洲大陆上唯一的一个帝国文明，而玛雅和阿兹特克还停留在城邦部落阶段。印加的政体和古埃及很相似，同样是君神一体制，也同样通过近亲结婚的传统，来巩固和维护皇室血统的纯正。而在集权手段上，印加将幅员辽阔的帝国划分成数个行省，通过设立总督来对国家进行管理。印加人尤其以其黄金冶炼技术闻名，所以西班牙人一来，就被这里的金碧辉煌闪瞎了眼。

印加人的黄金太多，物产也很丰饶，因此是个典型的供大于求的国家，老百姓生活得都很安稳。然而这种富足却让西班牙人流口水。虽然印加人很慷慨，要什么给什么，但是西班牙人并不满足。他们开始试图征服这里，但是发动的几次战役全都失败了。这里也证明，所谓美洲人不堪一击，看见骑着马的欧洲人就以为是天神下凡的说法，纯属无稽之谈。

但是这西班牙人并不死心。既然明争不行，那咱就暗斗呗。于是，他们开始煽动皇族后裔叛变，制造帝国分裂，然后逐个击破。这招果然奏效，帝国内部出现了裂痕。大厦将倾，然而完成致命一击的，却不是西班牙人，而是又一场瘟疫。

在1524年左右，印加帝国爆发了天花瘟疫。和前面提到的那场病毒性肝炎瘟疫一样，这天花病毒，同样是欧洲人带来的，并且同样对美洲人造成了毁灭性的打击。当时的印加国王、儿子，以及兄弟、叔叔及姐妹、妻子都死于这场天花。仅此一次，印加全国就死了20万人。更可笑的是，印加皇室有留藏木乃伊的传统。显然，他们保留的不仅是一具具神圣的遗体，更是一个个瘟疫传染源。印加帝国因此元气大伤，西班牙人终于如愿以偿。

欧洲人带来病毒，造成美洲大瘟疫的悲剧，在哥伦布到来之后接连发生。更可悲的是，由于缺少对于传染病的基本认识，美洲人把这一系列灾祸都归结成是天灾，而触怒上天的，必然是其他部落。此时欧洲人反倒扮演起了最佳盟友的角色，他们开始“热心地”帮助各个原住民部落铲除异己，发动一次又一次只会让原住民部落两败俱伤的内斗，然后坐收渔翁之利。就这样，曾经盛极一时的美洲文明日渐凋敝，直至完全没落，成为人类文明中一处被遗忘的神秘角落。

 

总结

说到这儿，今天的内容就聊得差不多了。下面，我来简单总结一下今天为你分享的内容。

首先，咱们说到美洲大陆在哥伦布到来之前，并不是一个荒凉原始、人烟稀少的地方。在15世纪时这里人口众多，远超同时期的欧洲，人口密度最大的地方，甚至是中国和印度的两倍。只是由于欧洲人的到来，带来了美洲人从未遭遇过、毫无免疫力的病毒，才使得美洲人口锐减。而此前人们对于哥伦布到来前美洲人口数量估计的巨大偏差，主要是由于忽视了大瘟疫的因素，以及立场问题而造成的对于历史真相刻意隐瞒的结果。

接下来，咱们说到这个美洲大陆不光人口众多，其实文明也一度相当发达。他们的农业成果至今仍造福着全人类，而在文字、计数、历法等方面也位于当时世界顶尖水平。至于人们对于美洲人在技术方面落后的误解，很大程度上是忽视了美洲自身的现实造成的。

最后，咱们聊了美洲文明没落的原因。美洲没落的故事确实是一则值得人们警醒的寓言，但与环境保护无关。美洲人的灭顶之灾，并不是由于他们破坏了环境而遭到了惩罚，而是不同文明接触而带来的天灾与人祸共同的结果。欧洲人并不是故意将各种病毒散布在美洲大陆之上，自然也想象不到一些自己可能习以为常的疾病到了异国他乡，可以造成毁灭性的打击。所以接二连三的瘟疫，姑且可以算作是天灾，而欧洲人为了满足自己征服欲而发起的一次次明争暗斗，则是不折不扣的人祸。

这个故事也因此而发人深省。文明再发达，国家再富足，也不能保证它足够安全。而毁灭的开端，也许就藏在并不被人所注意的因素当中。所谓我之蜜糖，彼之砒霜，在全球化程度日益加深的今天，回顾全球化最开始那些有些血腥，有些残忍，也有些荒诞不经的故事，自然有助于我们更清楚地理解这一进程。而美洲曾经灿烂的文明，虽已经不复存在，但它的遗产却仍然存在于世界的机理当中，这大概也算是一种安慰吧。

读书心得：
阅读《1491》后，我惊讶于哥伦布发现新大陆前美洲的发达文明。这改变了我对美洲历史的片面认识，意识到全球各地文明都有其独特价值。我们应尊重历史多样性，以更开放的心态看待不同文明。