历史 第22页

今天要给大家分享的读书笔记是《西方将主宰多久》。作者在这本书里提出了一个核心观点，他认为，西方过去一万年的历史中，大多数时间都处于领先地位，但以中国和日本为代表的东方，有很大可能在一个世纪内超过西方，终结西方的主宰地位。

讨论和比较东西方文明的著作很多，像《西方的衰落》和《当中国统治世界》等等，都是名著级别的，那我们为什么要选取这本《西方将主宰多久》来讲呢？这是因为，这本书自创了一个考评标准，叫“社会发展指数”，这样各文明的比较就不是直观印象或泛泛而谈，而是有一个可以量化的标准，各个文明的消长变化、彼此的比对，也就一目了然了。可以说，这是一部数字化的世界历史。2010年，这本书一出版，就获得了《纽约时报》年度杰出图书、《经济学人》年度图书等奖项，还获得了2011年奥威尔写作奖提名，这也证明了社会各界对这本书的认可。

这本书的作者，是美国著名历史学家伊恩·莫里斯，他是美国斯坦福大学历史学和古典文学教授，曾出版过《战争》《文明的度量》《人类的演变》。他的特点就是，善于从历史中寻找和总结规律性的东西，比如本书中，他就梳理了东西方文明发展轨迹作为彼此的参照，既总结过往的成败得失，也希望通过这个规律来预判未来东西方文明的走势。

在讲这本书的内容之前，我们需要明确两点，一是莫里斯对所谓东方、西方的划分，二是他的社会发展指数是怎么编制的。

地球是圆的，没有绝对的东和西，所以现在普遍接受的所谓东方、西方，其实是以欧洲人的视角来划分的，本书也是如此。不过，作者把传统上被称为近东、中东的埃及文明、两河文明也都划到西方去了，这样一来，所谓东方就只剩下中华文明和印度文明了。本期音频里我们提到的西方、东方都是按照这个标准划分的，后面就不一一强调了。这种划分方式当然有利于对西方的评价，不过我们必须解释一下，从全书来看，莫里斯的用意并不在于吹捧西方、贬低东方，我们不必纠结于他的划分方法，我们在意的是他评判的标准，也就是所谓社会发展指数究竟是怎么回事。

莫里斯的社会发展指数包含四个主要指标，分别是能量获取、城市化、信息处理、发动战争的能力，将四个分数合在一起的总分数，就是社会发展指数。那这个具体数值是怎么算出来的呢？作者把2000年全世界最大最发达的城市纽约作为基准，以纽约为1000分，并且假定四项分指标都是250分，其他国家和其他时代都参照纽约来打分。今天的联合国有一种人文发展指数，跟作者这个算法很相似，它计算的是人的预期寿命、教育水平和生活质量之和，以此来代表一个国家或城市的发展程度。但本书作者莫利斯的这套算法，参考的标准更多，所以结论也更充分。

莫里斯这套算法的数据采集，是从公元前14000年～公元前4000年，每1000年测量一次；从公元前4000年～公元前2500年，每500年测量一次；从公元前2500年～公元1400年，每250年测量一次；1400年～2000年，每100年测量一次。关于数据的测量这部分很重要，后面我们还会多次提到。根据这个算法，东西方文明的交替领先就可以大致分成五个回合。

第一回合，从公元前14000年～公元前1500年，这也就是作者说的，在这一万多年里，西方一直领先东方，各种影响重大的发明和进步基本都先出现在西方，发展分数遥遥领先。

第二回合，从公元前1500年～公元514年，西方的第一代文明衰退，东方文明崛起，并且世界进入轴心文明时代，东西方各文明几乎同步实现了文明的飞跃，双方的发展分数也非常接近，西方只有微弱优势。

第三回合，从514年～1400年，东方文明史上第一次超越了西方。

第四回合，从1400年～1773年，西方文明稳步前进，后发制人，在这个时代的最后时刻，再次反超东方。

第五回合，从1773年～2000年，西方仍然处在主宰地位，东方一度被远远甩开，但20世纪中期之后，东方的发展速度逐渐超过西方。如果这个趋势能保持下去，在2103年，东方将再次超越西方，而这也就是本书核心问题“西方将主宰多久”的答案。

我们换上这个视角，东西方文明的发展史就变成了一场马拉松，两位选手在长达一万多年间的赛程里展开角逐，我们也就来充当解说员，为这场漫长的赛跑做一次技术动作分解式的详细解说，看看这五个回合里到底都发生了什么，又为什么会发生。最后再一起来谈谈这本书的观点，我们能从中得到些什么。

 

第一部分

先从第一回合开始。这一回合的跨度很长，长达一万多年，但其实没有太多可说的，因为作者把埃及和两河文明都划到西方，这就注定了西方的优势是压倒性的。

从公元前30到20世纪，埃及和两河接连形成了大帝国，也就是历史学家们所称的“第一代帝国”。这时候，中国和印度的文明才刚刚起步。公元前3000年～公元前1500年，西方的指数从之前的不到1分直线上升到24分。当时，西方的中心，苏美尔的乌鲁克和埃及的孟菲斯等城市，居民人口都已经超过7.5万，而东方的偃师等城市仅有3.5万人。在这个时间段，东方文明的最高点也就只有18分。希腊爱琴海文明的加入，让西方所拥有的文明地区占到当时全世界的70%。再对比一下文明成就，莫里斯说，现在的考古发现显示，除了简易的陶器和大量的陪葬品这两项东方出现比较早外，其他如驯化狗、人工种植、原始文字、村庄、农业化、城镇大型建筑等等这些重大成就都是先出现在西方，在这些项目上，东方平均要比西方晚了2000年左右。

为什么西方会有这么大的优势？作者给出了他的结论，他说西方掌握有三个秘密武器：懒惰、贪婪和恐惧。什么？这不是阻碍社会发展的三个要素吗？作者是这么解释的：懒惰，让西方人不想从一个地方走到另一个地方；贪婪，让西方人想要获取更多的食物；恐惧，让西方人害怕饥饿，害怕被别人抢去食物。作者认为，正是这三种因素的交相作用，使西方人率先发展出城市和农业，更早起步，更早完成科技树上的其他项目。这也就解释了前面说的，为什么文明史上影响深远的发明大多首先出现在西方。

 

第二部分

作者认为，从公元前14000年开始，西方领先了一万年之久，公元前3000年左右，人类进入文明时代，这时候东方正式开启了自己的上升阶梯，发展到公元前1500年，双方的差距在缩小。那么在作者眼中，接下来东西方文明的竞速，又是一种什么局面呢？这就是我们下面要讲的第二个回合：西方的衰退、东方的追赶，还有伟大的轴心文明时代。

我们都熟悉一个传统的说法，“四大文明古国”，其实这个说法并不准确，在国际上也不常用，更科学的表述方法是“四大文明区域”，分别是公元前35世纪开始的两河流域文明、公元前31世纪开始的埃及文明、公元前25世纪开始的印度河文明，以及公元前21世纪开始的中华文明。东方的印度河文明和中华文明，比西方两大文明区域起步晚了差不多1000年，所以在上一个阶段，东方被西方全面碾压，但当东方两大文明兴起时，西方却遭遇了第一次衰退期。

关于衰退的原因，作者用了一个说法：天启五骑士。这是一个基督教的典故，《圣经·启示录》里，把四种灾难：战争、瘟疫、饥荒和死亡，比喻成四位骑士，称它们将带来世界末日。这个“天启四骑士”的说法，在基督教世界可以说是人尽皆知。而这里，莫里斯又加上了一个气候变化，他认为，这五种因素是导致文明衰退的“天启五骑士”。

在公元前20世纪到公元前12世纪，正是这五种因素一起结束了西方社会发展指数的上升趋势：寒冷的天气席卷全球，反常天气令世界到处都出现了饥荒，北方的雅利安人和西边的海上民族等野蛮民族趁机攻城掠地，而这又造成大量的死亡以及瘟疫。那些很早起步的西方帝国，纷纷被打回原型，比如古埃及被入侵的喜克索人占据；而位于今天土耳其的赫梯帝国瓦解，两河流域的强国中亚述王国也分裂成了诸多小国。这种衰退持续了大约200年，直到公元前1000年，西方才恢复元气。

同一时期的东方，印度河文明在这次大衰退中消失，入侵的雅利安人在公元前10世纪建立了印度文明。注意，印度河文明和印度文明是两个概念，今天的印度更多的是继承了印度文明，而印度河文明已经消失了。中国由于地理因素，受的影响相对较少，虽然这个时间段经历了从商到周的改朝换代，但并没引起文明的崩盘，反而持续发展。

公元前1000年，作者为西方打出的分数是22分，为东方打出的分数是19分，仅有3分之差。

接下来就进入更加振奋人心的轴心文明时代了，这是德国哲学家雅斯贝尔斯提出的概念，他指出，公元前500年到公元元年，希腊、希伯来、波斯、印度、中华等几大主要文明都迎来了重大发展，影响持续到今天。比如，中国思想文化最活跃的诸子百家时代，希腊城邦的黄金时代，都出现在这段时间里。轴心文明时代历来是吸引学者们研究的课题，本书作者莫里斯也提出了他的解释，他说，这是因为这500年有三个基础变量获得了完全且同时的释放，这是前所未有的。这三个基础变量分别是：哲学思想、宗教和重新建立帝国。

第一个基础变量是哲学思想。在西方的代表人物是苏格拉底、柏拉图等希腊哲学家，东方的代表人物则是孔子等诸子百家，东西方同时实现了哲学思想上的百花齐放、百家争鸣。

第二个基础变量是宗教。在西方的代表是大卫和所罗门建立的犹太教、琐罗亚斯德建立的祆教，而犹太教的发展也为基督教的诞生创造了一切条件；在东方，则出现了孔子建立的儒教、释迦牟尼建立的佛教等。

第三个基础变量，是重新建立帝国。在西方是短暂的亚历山大帝国与长久的罗马共和国-罗马帝国；东方则是短暂的秦帝国与长久的汉帝国。

历史学家把罗马和汉称为“第二代帝国”，在这两个帝国的统治下，新秩序产生了，社会发展指数稳步上升。作者测算，在公元元年的时候，西方是43分，东方是34分，西方再次扩大优势。作者举了一个例子，当时罗马一个城市人口就达到了100万，相比之下，东方的长安仅有50万人。不过，当时东西方的人快乐度都相当的高，难怪《罗马帝国衰亡史》的作者爱德华·吉本都说，他想生活在那个时代。

公元300年到500年，出现了小冰河期气候，极端天气迫使北方游牧一批批内迁，进入两大帝国腹地，此时东西方的历史出现了神同步：在东方，西晋内乱，匈奴、羯、羌趁机崛起，在北方建立了一系列政权，就是所谓“五胡十六国”，东晋等汉人政权被挤压到江南；在西方，日耳曼蛮族也灭亡了西罗马，罗马帝国只剩下东半部在苟延残喘，这就是后来的拜占庭帝国。这样的乱世让人民看不到未来，他们转而向宗教寻求心灵的归宿，因此，佛教和基督教分别在东西方快速发展。从公元50年开始，基督教仅用了300年，信徒便达到了1000万人，佛教则用了500年。作者评价说：“眼看着国家日渐式微，而寺庙却日益兴盛，生活依旧在继续。”

好，又到了阶段性总结的时候，虽然这段时间东西方都混得很惨，但作者仍然认为，西方受到的影响更大，这也给了东方超越西方的机会，那么东方是怎么做到的呢？下面的第三回合，东方文明历史上第一次超过了西方，我们就以中国作为样本来看一看，中国是怎样做到领先世界1000年的。

 

第三部分

在本书中，作者认为，中国曾经领先了全世界长达1000年。这要从公元541年说起，这一年的中国还处在南北朝时代，没什么大事发生。虽然隋文帝杨坚就出生在这一年，但当时他作为一个一岁的婴儿，显然对历史发展不会有任何影响。但作者统计，就是在这一年，东方社会的发展速度超越了西方。

541年，西方出了一件大事，拜占庭帝国爆发了查士丁尼大瘟疫，查士丁尼是当时的拜占庭皇帝，这场瘟疫导致半个世纪里1/4的西方人死亡，社会发展指数不断下降，公元600年降到26分，几乎倒退回了一千多年前的水准。此时，波斯帝国接过拜占庭的接力棒，成为西方核心区域，但他们很快被异军突起的阿拉伯人征服，阿拉伯一度成长为地跨三洲的庞大帝国，但也很快分裂成很多各自为政的小政权。

而同一时间段的东方，隋朝于589年统一中国，比西方提前一步进入“第三代帝国”，这时作者打出的分数是32分。后来隋亡唐兴，两大帝国的各种文治武功我们就不必多介绍了，总之，大唐盛世的最高点，唐玄宗在位的8世纪中叶，社会发展分数已达40分，而同时的西方只有28分。安史之乱后，唐朝由盛转衰，但同时代的西方更衰，控制西欧大部分领土的法兰克王国，最高只有30分，跟罗马鼎盛时期的43分简直不能比。

而11世纪后，欧洲基督教世界和西亚北非的伊斯兰世界，又爆发了长达两个世纪的残酷宗教战争，这就是十字军东征。根据作者的划分，这就应该算是西方的内战了。战争把欧洲的法国、罗马帝国、英国，以及西西里、威尼斯、拜占庭这些大国富国都拖下水，当然还包括伊斯兰世界的一些主要国家，总之，大家都在战争中耗尽了国力，社会没有任何进步。因此从900年～1300年，西方的社会发展指数一直在28～32分之间波动。

而这时候的中国，则迎来了另一个盛世。960年，宋朝建立，虽然宋的军事实力和版图面积，都比不上之前的汉唐，还总被周边的辽、西夏、金这些少数民族政权欺负，但除了军事领域，宋朝在当时的世界上都是稳居前列。作者认为，这时候的中国和公元元年的罗马帝国并驾齐驱，分数都是43分。作者承认，到1200年，东方要比西方先进至少一个世纪。从人口上比较，南宋都城杭州人口有80万，西方的君士坦丁堡只有25万人。

就在这个时候，蒙古崛起了。蒙古人对东方和西方世界双线出击，在两个世纪里，他们几乎踏遍了东西方的所有核心地区，导致东西方社会发展指数同步直降：东方35分，西方30分——这是1400年的数字。虽然是难兄难弟，但截至此时，东方仍然有微弱优势。

好，说到这就有一个值得我们注意的现象，那就是此前西方发展的极值罗马，和本回合中宋朝的最高分数，都是43分，这是一个巧合吗？

在这个问题上，作者提出了一个猜想，他引用了天文学上的一个假设“大过滤器理论”。简单说就是，一个社会的发展有它的上限，到达了就必须进行社会的变革和重组，成功通过变革的文明就会再现辉煌，而没能通过的就会灭亡。这个理论可以解释本书中提到的，公元前20世纪～公元前12世纪埃及等一批文明的衰退，还有5世纪西方的衰退。根据计算，这两次都是文明发展达到24分的时候开始了衰退，而罗马帝国和宋朝开始衰退时也都达到了43分，这似乎说明这就是大过滤器的极限。

而这个无法突破的瓶颈，主要是什么呢？虽然作者前面提出过“天启五骑士”理论，但是在这他补充说明，决定一个社会发展程度的最核心原因还是制度，其他都是次要的。当一个文明达到瓶颈时，要突破它，就必须依靠新的动力来实现重构。

 

第四部分

关于这个大过滤器理论，我们在结尾会进一步探讨，下面我们先回到历史当中，继续看从1400年～1773年，东西方竞赛的第四个回合，在这个回合的尾声，西方又一次反超了东方。这个时间段还有很多值得细讲的问题，比如著名的“李约瑟难题”，还有，在作者眼中，康熙皇帝是个好皇帝吗？下面我们就来讲讲。

1400年以后，西方接连发生了诸多大事件，如文艺复兴、大航海时代、宗教改革以及工业革命。传统上认为，这些是西方实现弯道超车、再次压倒东方的关键之所在，并且这种结论经常伴随着不乏惋惜的疑问：为什么这些都出现在西方，而不是在当时社会发展更先进的东方？在本书中，作者仔细研究东方的历史后提出一个新结论：这些情况在东方不是没发生，而是发生得太早了。

首先，关于文艺复兴，这是最值得讨论的。作者把宋代儒学的发展称为东方的文艺复兴，这个可能跟我们的直观感觉有很大差异，因为欧洲的文艺复兴是摆脱教会的桎梏，而中国宋代发展起来的理学，是加强了儒家思想对社会的控制，这怎么能一样呢？作者阐释的角度是，文艺复兴本质上“是在更高的基础上去理解千年以前的理论，用这些理论来解释现代所面临的问题。”

这样看来，欧洲文艺复兴的思想资源是古希腊罗马时代的思想解放，而中国理学依赖的思想资源是儒家思想，并且把儒家思想的应用范围扩大了，从社会到自然都纳入到儒家的体系当中去理解，这就构成了一套以儒家礼教为框架的社会秩序，虽然表现形式不同，但从本质上说，东西方的文艺复兴都是“托古改制”，到古代去寻找理论和启发。从这个角度，我们就可以理解作者为什么把宋代理学兴起称为是东方的文艺复兴了。而且从效果上说，东方文艺复兴也和欧洲的文艺复兴一样，大大有助于社会财富的发展，所以宋代的中国富甲天下。但是，宋代的文艺复兴被蒙古入侵打断了。

再说大航海。实际上，唐宋两代中国的海外贸易就非常活跃，更不用说明代郑和的航海壮举，可后来明代的统治者们认为这个活动的代价太过高昂，终止了航海，掌握海权的机会就这样拱手让给西方。

关于工业革命，作者说，在南宋末期和明代，中国的经济发展程度和规模都具备了发生工业革命的条件，甚至他认为，当时中国距离工业革命几乎就差临门一脚了。可为什么工业革命没有发生在中国呢？其实这个现象早就引起过研究者的注意，这就是著名的李约瑟难题。

1600年～1800年，历史给了东方最后一次机会。那时候，东方的社会发展指数再次达到40分，同时西方的分数正在38分徘徊。这个时候的中国正值明末清初，欧洲的传教士带来了西方先进的数学、机械学和天文学知识，但西方知识的传播先是被明末清初的乱局给耽误了，而等到清朝的统治稳固下来，康熙皇帝认识到了西方科学的先进，还创立了算学馆。可是后来，他担心西方人传教影响社会稳定，于是又疏远了他们。

李约瑟曾经提出，如果康熙继续接纳传教士，并把他们从西方带来的先进知识用在社会发展上，就能让中国在18世纪同样成为与欧洲诸国一样的强国。对此，本书作者不这么认为，他说，就算康熙接受了一切，东方也绝对不可能出现西方那样的腾飞。这是因为当时的中国提倡在古文字中查考一切，用2000年前的孔子思想来理解当今世界。而中国的知识分子，尽管也有人提出过反思，像清代的学者戴震，他就提出过“自然是机械化的，它不以任何意图或者目的而运行”，这就跟西方一样，把世界的客观性作为思考的前提。但一是这样的人太少，二是他们本身也是读书-做官这个知识变现产业链的一部分，所以并没有足够的决心和意愿去尝试打破这种定式。这就是作者对李约瑟难题的看法，他还用了一个精彩的比喻：“世界就像钟表一样，但中国的时间却是静止的。”大环境如此，也不能让康熙一个人背锅，但他毕竟是决策者，作者从这个角度评价康熙，认为他不是一个伟大的皇帝，甚至是一个固执的傻瓜。

说到这，再回头看刚才关于文艺复兴的话题，我们可以这样总结：东西方都试图从古人那里寻找智慧，但西方是寻找方法，东方是直接寻找答案，或许这是导致东西方发展截然不同的原因。

下面来看打分，根据作者的计算，在1773年这一年，西方的社会发展指数达到47分，超过了东方。那一年是中国的乾隆三十八年，所谓盛世，已接近尾声。

 

第五部分

下面就是第五个回合，其实已经没有悬念了。19、20两个世纪，西方无论科技还是社会，进步都一日千里，跟东方的直接对抗也是占尽上风，东方的几个核心，印度变成英国直接殖民地，中国变成列强瓜分的半殖民地，日本也是被西方用武力威胁打开了国门，这些史实我们就不一一细说了。但在这个回合结束之前，出现了新的变化，20世纪的两次世界大战，以及1947～1991年的冷战给了东方机会。

日本是第一个为东方追分的选手，随后又有亚洲四小龙迅速发展，而1978年中国改革开放之后，也实现了经济持续发展的奇迹。按照这个趋势，未来东西方竞速的前景是这样的：1900年东方社会发展指数为80，西方为180，比值为1:2.4；而在2000年，东方的社会发展指数为580，西方为910，比值为1:1.6，差距仍然很大，但在接近；照这个比例发展，2103年，东方将再次领先于西方。

作者还强调了城市规模与社会发展指数成正比，在这五个回合里领先的一方，必然拥有当时世界上最大的城市。今天世界上人口数最多的城市是东京，比西方人口最多的城市纽约多出1000万人。这个硬指标，也是作者预言未来100年内东方必然超过西方的重要依据，而那时候，人口最多的城市很可能不是东京，而是北京。

 

总结

以上，我们就以本书作者莫里斯的社会发展指数为线索，简要梳理了一遍过去一万多年中东西方文明的竞争。剩下的时间，我们不妨来谈谈，我们该如何评价这本书。

首先，这是一本另辟蹊径的书，用量化标准来考评东西方文明的发展。虽然这个标准的设定，以及对东西方的划分，都只是莫里斯的一家之言，但这种研究方法还是很新鲜也很有启发性的，它能让很多我们对历史的固有认知接受数字的检验。

其次，作者试图解释西方文明的优势地位，但他的思路并不算新鲜。比如我们开篇提到的，他总结的西方文明的三大武器，懒惰、贪婪和恐惧，其中贪婪、恐惧说到底，还是归因于西方文明所处的地理条件比较严苛，逼迫他们不得不这样，这种地理决定论其实已经有很多人提出过了，把地理因素作为唯一的决定性因素，这也很难让人完全信服。

还值得一提的是，作者的大过滤器理论。我们前面说了，他用这个理论来解释第一批文明的毁灭，还有罗马和中国宋代发展达到顶点之后的长期停滞和衰落，这似乎说得通。然而根据这个理论，第一次过滤器出现时，东西方的社会发展指数都只有20分左右，第二次是40分左右，可今天这个指数已经高达1000分以上，这期间也没有再发生哪个文明遭遇大过滤器、陷入崩溃的情况，这就显得太没有规律可循了。作者的解释是，工业革命带来的技术进步，已经把大过滤器的下一个极值大大推高了，但这个过滤器是否还存在，作者没有给出明确可信的回答。

这本《西方将主宰多久》我们就说完了。这本书试图用数字化的方式，考评东西方文明的发展，从而判断未来谁将主宰世界。根据作者提出的社会发展指数，东西方文明的竞争可以分为五个阶段，我们详细讲述了这五个阶段各自的特点，分析了内在的原因。其中，有四个阶段西方都领先于东方，但根据目前社会发展指数的变化趋势来看，东方将在一个世纪之后再次超越西方，终结西方对世界的主宰。

读书心得：
《西方将主宰多久》让我了解到西方过去一万年的领先地位及东方文明的崛起潜力。作者通过社会发展指数量化比较东西方文明，预测东方将在未来超越西方，这使我深思东西方文明的发展与未来趋势。

今天要给大家分享的读书笔记是《谁是美国人？》，书的副标题是“美国国民特性面临的挑战”。作者在书里指出，美国人作为一个民族的自我认同，不是基于土地或种族，而是基于一种文化，这就是“盎格鲁-新教”文化，这曾经是构成美国的核心要素，但是在今天，这种认同正在面临着巨大的挑战。

这本书的书名叫“谁是美国人？”，这听起来像是一道送分题——这还用问吗？有美国国籍的人就是美国人。然而，作者给出的答案却远没有这么简单，他从这个问题引出一个概念，这个概念就是“国民认同”，也就是副标题里说的“国民特性”。只有具备了某种文化上的特质，你才能从文化意义上算是某个群体当中的一员。作者引进这样的视角，让我们对于一个既简单又深奥的问题，有了更深入的认识维度，这个问题就是“我是谁？”

这本书的作者，是已故的美国哈佛大学学者塞缪尔·亨廷顿。亨廷顿是享誉世界的国际关系学者，他在23岁的时候就拿到哈佛大学的博士学位，在哈佛任教的时间前后长达半个多世纪。在上世纪70年代末，他还作为顾问，参与过美国最高级别的国家战略安全决策，堪称是上世纪美国顶级的政治学者和国家智囊。亨廷顿最著名的著作是《文明的冲突与世界秩序的重建》，这本书我们以前也解读过。

而本期要介绍的这本书，出版于2004年，这本书虽然没有《文明的冲突》那本书名气那么大，不过它们的理念是一脉相承的。“文明冲突论”是在9·11事件之后迅速流传开来的，很多研究者都在这个理论的启发下，用文化和文明的视角来看待和解读世界。而在这本书中，亨廷顿则把眼光转向了美国，用文化的视角来审视美国内部的问题，并且提出了他的忧虑，那就是：他担心美国不再是原来的美国了，并且他迫切地希望，从文化的角度，来重建美国。

可以说他在本书中流露出的彷徨和不安，比《文明的冲突》还要严重，这是亨廷顿更想留给美国人的著作。

那对于我们中国人而言，这本书的价值在于它首次揭露了美国社会蕴含的至关紧要的变化，对于我们认识这个头号大国的未来，提供了一个非常有说服力的视角。听完这本书，相信大家对美国的文化会增加一些新的理解，也会明白为什么亨廷顿这位美国顶级知识精英，会对本国的未来忧心忡忡。而从更广义上看，这本书讲的是一个国家或者族群的自我认同，就像它的原名和第一版的译名《我们是谁》。虽然以美国为例展开讨论，但可以说作者探讨的不是美国一国的问题，而是一个更普世的、每个群体都会遇到的问题，那就是自我身份的认定。

接下来，我主要从四个方面来给你讲述这本书的核心内容：首先我们要说的是，什么是国民认同，美国人的国民认同包括哪些方面，然后再结合着历史来讲讲，美国人的认同是怎么形成的？第二，亨廷顿眼中，当下美国人的国民认同状况是如何的，遇到了什么问题？第三，作者认为该如何重建美国人的国民认同，美国人在这个问题上的态度，将对世界产生什么样的影响？最后，我们再来一起探讨一下，该怎么看待亨廷顿在这本书中表达的观点，美国人的国民认同这个话题，能带给我们什么启示。

 

第一部分

在说这部分之前，我们先要开宗明义地讲一个本书的核心概念：国民特性。这个词，英文原文是 national identity ，“身份”跟“国家”连起来用，这在本书成书的那个时代还不太常见，所以当时翻译者也不知道该怎么翻译，于是就翻译成了一个比较陌生的词组：叫国民特性。事实上在这本书的旧版里，译者还特别陈述了对这个词翻译的困惑。但是对于 national identity 这个词，我们今天有了一个更常见也更好理解的翻译：国民认同。比如，你认同自己是中国人，或者美国人，或者墨西哥人……这种你对自己的自我身份认定，就是所谓国民认同。说清了这个概念，我们再来看本书的书名，“美国国民特性”，就好理解了，它指的是“对美国人这个身份的认同”。就像本书的主题：谁是美国人？其实这里就有了答案了：具有美国的国民认同的人，就是美国人。

那下面我们就不说国民特性这个今天已经不太常见的概念了，涉及到的地方，我们都用国民认同来替换。

那“认同”这种感觉是怎么来的？这个问题说来比较奇怪，人往往是先认识了“别人”这个概念，然后才意识到“自己”这个概念。亨廷顿分析说，对国家的认同感，也是这么建立起来的，当你感觉到存在一个“他国”，才会有寻找一个自己所属的“本国”的愿望。人的这种认知，有时候还会被人利用，一些政客会通过塑造假想敌来增强自己的凝聚力，因为从心理学上说，人会从敌我的对比之中得到满足。

亨廷顿认为，16世纪之后，欧洲各国君主倡导国民意识，努力让民众认为自己是一个群体，而外国是另一个敌对的群体。现代民族国家，就是在这种认同的基础上发展起来的，所谓法国人、英国人这些概念，才变得越来越清晰，也正是因为这样，近代以来欧洲的战争，才从中世纪那种“国王与国王的战争”变成了“人民与人民的战争”。

以上就是本书的核心概念，国民认同。了解了这个概念，我们再来看看，亨廷顿眼中，美国人的国民认同是什么，又是怎么建立起来的。

美国人经常把他们的国家称为“移民国家”或者“移民社会”。有一种观点认为，美国就是来自世界各地的移民不断接受美国民主、自由的价值观而形成的。比如美国著名的总统富兰克林·罗斯福，就曾经在1938年的一次讲话中说：“我们都是移民和革命者的后代。”但是亨廷顿不认同这个观点，虽然所谓美国人，最早都是欧洲来的移民，这其中主要是从英国来的移民，但在亨廷顿看来，早期的移民跟后来的移民不一样。他把最早期的移民称为“定居者”，认为他们和后来的其他移民是有区别的，他认为这些定居者，以及定居者的后代，才是美国的核心。

他的逻辑是这样的：所谓的移民，是从一个成熟的社会和文化环境里，迁移到另外一个成熟的社会和文化环境里，比如说从中国移民到欧洲，或者从欧洲移民到中国，你迁移的目的地，已经有完备的文化系统了，你只要想办法融入就好了。但是最早来美洲的欧洲人，他们是要在陌生的土地上按照自己的意志，凭空建立一个社会。他们是带有一种集体的目的感，有意识地要构建一个有别于他们祖国的新的社群，而且是要长期、世代生活在这里的。所以亨廷顿认为，移民是融入一个社会，而定居者是要自己建立一个新社会。

亨廷顿说，美国的社会始于1607年、1620年和1630年的头几批定居者群体。那在这我们需要补充介绍一下美国历史，说说这三个年份发生了什么。1607年，英国人在北美建立了第一块殖民地，詹姆斯敦；1620年，被美国人尊为祖先的英国清教徒，乘坐著名的“五月花号”，来到美洲，建立了普利茅斯殖民地；1630年，因为普利茅斯殖民地的成功，吸引了英国上千的清教徒“大迁徙”来到美洲，建立了马萨诸塞殖民地，不久后又建立了美国第一座城市：波士顿。

这些都是美国历史早期非常重要的节点性事件，美国的政体、语言、工作和生活模式以及许多的习俗都是这些最早的定居者制定的。而在这种社会形态已经比较成型之后，再来的人，才被称为“移民”。亨廷顿考证说这个词在18世纪80年代，也就是美国独立战争后期，才出现在美国人的语言中，指当时外来的移民者，用以区别早先的定居者。

亨廷顿认为，美国的国民认同，主要就是以定居者开创的这个规范为蓝本。这种认同，在美国独立之前就已经形成了，但是它被归纳总结出来，是在美国独立之后不久。具体包括什么呢？他援引了美国历史上第一位最高法院大法官约翰·杰伊的话来概括，包含六点：分别是“有共同的祖先，讲共同的语言，信仰同一宗教，遵从同样的治理原则，习俗风尚非常接近，通过共同的战斗和努力，打完了漫长的战争，高尚地赢得了自由和独立。”

这六点我们放到今天来看一看：随着美国移民的增多，来自世界各地哪的移民都有，共同的祖先这一项就谈不上了，而现在也不可能有参加过独立战争的人了，但是其他四点，你看像共同的语言、宗教、治理原则、风俗习惯，这些都仍然被认为是构成美国的核心要素。

亨廷顿进一步把这些总结为：基督教信仰、新教价值观和道德观念、工作道德、英语、英国式的法律、司法和限制政府权力的传统，以及欧洲的文学、艺术、哲学和音乐传统。以上这些，都是17到18世纪的定居者开创的模式，可以说是美国最初的基因里的东西。在这一基础上，在18到19世纪，又出现了所谓的“美国信念”，原则是自由、平等、个人主义、代议制政府和私有财产制。后来一代又一代的移民都是被同化到这一文化当中。所以说，美国的国民认同跟其他国家的国民认同，最大的区别就在这，它不是基于土地的，也不是基于种族的，而是基于这种“美国信念”。

构成“美国信念”的这些文化要素当中，亨廷顿着重指出了宗教的重要性。关于这个话题，可能跟我们平常的印象不大相符。提起美国，我们都会觉得这是一个典型的世俗国家：宗教团体在政治上没什么特殊地位，也不是依照宗教法来治国理政，怎么能说是宗教国家呢？

要理解这个问题，就得从美国的创建说起。美国早期社会最主要的创建者，是来自英国的清教徒。什么叫清教徒？这个我们又要补充介绍一下。在英国人向北美殖民之前，欧洲经历过宗教改革，西欧的基督教世界分成了天主教和新教两派，其中英国是新教阵营的，反对罗马教廷对宗教权力的垄断，还有种种的繁文缛节和奢侈腐化。但是英国的教会崛起之后，他们也搞了像罗马教廷那样的复杂的等级系统，这就跟他们反对的没什么两样，由于英国的教会是有王室在背后支持的，所以被称为“国教派”。

但是这么一搞，英国也有一些人很不满，觉得你这样跟罗马教廷又有什么区别呢？所以这些人就从教会系统里分离出来，按照他们自己的理解来进行宗教活动，这些人，就被称为“清教徒”。英国的国教派容不下清教徒，他们就只好流亡，他们先是到荷兰，然后又跑到美洲，1620年，清教徒移民乘坐五月花号，来到美洲，建立了普利茅斯殖民地。

以上就是关于清教徒历史背景的一个补充介绍，从这里我们可以看出，清教徒之所以放弃英国的生活，来到美国这么一片荒芜之地，就是为了按照自己的宗教理念，建立一个“新天堂”。可以说，宗教目的是美国立国的一个原始驱动力。并且，清教徒的特点就是，强调个人良知，强调个人直接学习《圣经》，在精神上与上帝直接交流，而不通过教会来作为媒介，这就促使美国人笃信个人主义、平等以及信仰自由和言论自由。

个人主义的理念强调个人对自己的成败负责。新教的教堂组织形式是教区教友齐聚一堂，这就促进了人们反对等级制，后来这种理念就被移植到政府的建立原则当中，所以美国的政治很强调平等这个理念。《独立宣言》的理论前提就是“人人生而平等”，同时美国崇尚个体自由和个人奋斗，每个人为自己负责，对福利社会的理念不太感冒。这种美国的精神，都可以从清教徒那找到源头。

至于宗教对美国的影响，亨廷顿认为，美国是一个有着世俗政府的基督教占主导地位的国家。美国的国父，华盛顿、亚当斯等人都表达过，宗教是保障美国道德和国家体制的关键。美国联邦最高法院在1811年宣布：“我们是基督教的人民。”美国内战时，林肯也这样说过。1931年，最高法院重申：“我们是基督教的人民，彼此皆有平等的宗教信仰自由，同时心怀敬意地承认我们服从上帝意志的责任。”你看今天美国总统宣誓就职的时候，都要手按着圣经，美元上也印着“我们信仰上帝”。

说到这，第一部分就讲完了，我们首先介绍了国民认同这个概念，然后探讨了美国的国民认同是什么？是一套准则，或者说文化，包括语言、宗教、治理原则、风俗习惯四个方面。语言，就是英语；宗教，是清教徒的宗教观；治理原则，是以案例法为主的英式的法律或者说叫“海洋法系”、代议制政府、市场经济、尊重私有财产；风俗习惯，就是崇尚自由平等，推崇个人主义，每个人为自己的成败负责。整个这一套，就是构成美国的文化要素，也就是美国的国民认同。只有从心里接受这些，才算是一个真正意义上的美国人。最后我们又结合着美国的历史，讲了美国的这种国民认同是怎么形成的。

 

第二部分

我们下面来谈谈：亨廷顿认为美国人的国民认同正在遭遇严重的挑战，那么，到底是什么挑战呢？亨廷顿对此也谈了四个方面。首先，文化多元主义和多样性的理论在某些精英人士中大行其道，一些特殊利益集团抬高人种身份、民族身份、性别身份，而贬低国民身份。20世纪60年代，美国人的国民认同受到一系列运动的挑战。这些运动的领导者们认为，美国不是一个共享同样文化理念，并且完全融合的民族大家庭，而是一个不同种族和民族聚合起来的产物。他们指责此前流行的美国熔炉理念或着番茄汤理念。这两个比喻应该很好理解，就是说不同原籍、不同文化的人到了美国，就熔于一炉，像煮汤那样溶解到美国当中。

而多元主义者认为美国不应该是汤，而应该像一盘沙拉那样，虽然各种蔬菜拌在一起，但彼此还是你是你我是我，保留各自的文化特质，这样也会使得美国从单一的欧洲文化，确切说是盎格鲁-新教文化转变为多元文化。有的人可能还记得，在克林顿任总统时，他就欢呼美国人从欧洲文化统治下得到了解放。

其次，原先促进移民同化的因素减弱或不复存在，越来越多的移民保持着双重国籍、双重国民身份和双重忠诚。社会学家丹尼斯·朗在1989年就下结论说：“今天已没有人再主张让新的移民‘美国化’，那已是恶劣的老种族中心主义的过去。”20世纪初，福特公司带头促进美国化，而到20世纪90年代，福特已相当明确地将自己界定为一家跨国公司，而不是美国公司。

第三，移民中，讲西班牙语的墨西哥裔的移民居于多数，美国有变成双语言、双文化社会的趋势。亨廷顿对墨西哥裔移民对美国造成的变化尤为担忧。他认为墨西哥裔跟其他移民很不同：他们的祖国与美国相邻，让美墨边界变得模糊；另外，这些移民人数众多而且大量的非法进入美国，拉美裔人的比重不断猛升；他们分布集中，主要是南加利福尼亚等地，由于居住集中，难以同化，反而在美国出现了很多拉丁化的城市和区域；他们的移民浪潮持续不断，形成了链条式的搬迁，移民行为又一波比一波容易，持续越久越难以停下来，就像是滚雪球一样越滚越大。

因为在历史上，美国的加利福尼亚、内华达、德克萨斯这些州，曾经是墨西哥的领土，由于这样的历史原因，这些墨西哥裔移民来到美国，反而有重返故土的感觉，甚至有人对美国提出了领土要求。其实，不仅墨西哥裔的移民构成了严重的挑战，其他拉美裔的移民也带来了类似的问题。而非常明显的例子就是迈阿密，这个城市已经被古巴人所支配。古巴裔在社会生活中占据优势，非拉美裔受到排斥，当地的政界和商界的主要人物都是古巴裔，人们常说迈阿密是“拉美首都”。非拉美裔白人成了少数派，他们受到店员歧视，有人感慨：“我的上帝呀，可尝到少数民族的滋味了。”

第四，美国一部分重要精英人士轻视国民身份，重视全球身份和跨国身份，这与美国公众仍然重视民族主义和爱国主义价值观的态度，形成越来越大的差距。被誉为“当代的托克维尔”的约翰·米克尔思韦特和阿德里安·伍尔德里奇说：这些精英们：“日益脱离社会上其他的人。他们到外国上大学，在国外工作一段时间，为拥有全球业务的单位干活。他们形成世界中的一个世界，通过各种各样的全球网络彼此相联系，却想与本国社会大众隔绝……他们宁愿花时间跟他们世界各地的同伙穷聊，也不愿意跟左邻右舍说话。”亨廷顿批评说，现如今的美国知识分子放弃了对国家和同胞承担的义务，却吹嘘他们对全人类的认同。

但是时任普林斯顿大学教授的艾米·古特曼则提出不同意见，她认为，让学生“首先应做美国公民”的做法是“令人厌恶的”，她认为美国人的首要“忠诚对象”不应该是“美国或某个政治主权团体”，而应是“民主人道主义”。这种观点，在美国部分左派精英人士中是很有代表性的。

总之，亨廷顿发现，美国的国民属性已经消失，人种区别在慢慢模糊，语言也出现双语化现象。

 

第三部分

那么，亨廷顿认为应如何重振美国的国民认同？这是本书的第三个问题。很多人认为，依靠“美国信念”，美国仍然可以聚合为一个国家，亨廷顿却并不这样看。亨廷顿认为，美国信念是一种意识形态的东西，而人们改变意识形态并不难，就像发生在苏联的现象，仅靠意识形态立国，非常脆弱。政治原则无法在人们心中激起深厚的感情，不像亲缘、血缘、文化、民族等，可以触动“神秘的记忆心弦”。

所以，亨廷顿主张向更远的源头去追溯。我们前面讨论过，美国的国民认同主要是对所谓美国信念的认同，而美国信念，归根结底来源于盎格鲁-新教文化，所以亨廷顿寄希望于宗教，认为只要美国人重归这一宗教文化，美国国民认同便不成问题。

亨廷顿很欣慰地看到，从上世纪90年代开始，美国宗教再度呈现复兴的势头。亨廷顿分析，宗教再度回归公众的广场，是因为美国人越来越担忧道德败坏的问题：少女怀孕、离婚率上升、犯罪率居高不下、色情暴力充斥传媒、吸毒成风。 亨廷顿说，这让人们感觉到一个比较有意义的社群和文明社会的形式消失了。2000年有一个关于美国宗教生活的民意调查，调查主持人指出：“一个明确又响亮的信息是：美国人强有力地将宗教与个人伦理和行为等同起来，认为宗教是一剂解毒剂，可以对他们今天在我们国家所看到的道德败坏现象解毒。”

亨廷顿把从宗教派生出来的盎格鲁-新教的文化、传统和价值观，视为美国的希望。他认为，只要美国人重新重视这个文化和价值观，就能重建美国的国民认同。那样的话，即使从人口比例上，白人变成了美国的少数族裔，但美国还能长久地保持其为美国。亨廷顿认为，如何界定美国自己，将决定美国在世界上的作用。他指出了三种可能：第一种，美国人可以拥抱世界，也就是向别国人民和文化开放自己的国家；第二种，美国人可以试图按照自己的价值观去改造别国的人民和文化；第三种，美国人可以保持自己社会和文化，使得他不同于别国的社会和文化。

在亨廷顿看来，如果是第一种，美国将变成世界人民的美国，美国人的活动将要听命于国际社会；如果是第二种，美国将会变成一个帝国，试图支配世界；如果是第三种，美国仍将是奉行盎格鲁-新教文化的美国人的美国。亨廷顿本人的倾向没有明说，但我们从字里行间可以看出，他支持第三种选择。

关于他的这个没有明说的倾向，其实我们可以结合着《文明的冲突》这本书来看，在这本书里亨廷顿把世界文明归纳为七或八个大系，并且认为没有哪一种文明可以升级为支配全世界的“普世文明”。所以说，亨廷顿既不希望美国自己的文化特质和国民认同被更多的移民和外来文化稀释，他也不认为美国有能力按照自己的价值观去改造整个世界。他向往的，是一个属于美国人、尤其属于盎格鲁-新教白人的美国，他认为美国应该有自己明确而独特的国民认同，这种认同源于文化。并且很容易看出，他对这种文化的优越性满怀信心。可以说，这是我们熟悉的那个亨廷顿，他用的还是“文明冲突论”的视角来看世界，把“文化”或者说“文明”，作为划分世界、界定不同人群身份的主要标志，并且从文化当中寻求关于美国前途命运的答案。

 

总结

到这，这本书的内容就说完了，我们最后再简单回顾一下。

我们说了美国的国民认同其实是一套准则，或者说是文化，包括语言、宗教、治理原则、风俗习惯四个方面。具体来说就是：英语、清教徒的宗教观、案例法、代议制政府、市场经济、尊重私有财产、崇尚自由平等、推崇个人主义、每个人为自己的成败负责……这一套东西曾经被叫做美国信念，只有从心里接受这些，才算是一个真正意义上的美国人。这也是美国的国民认同有别于其他国家的主要标志，它不是基于土地或种族，而是基于上述这套信念，而这些，主要来源于美国的历史和盎格鲁-新教文化。

但亨廷顿认为，美国人的这种国民认同正在遭遇严重的挑战，并且详细说明了自己的理由。那这种认同危机能不能化解呢？亨廷顿认为是有希望的，他把从宗教派生出来的文化、传统和价值观，视为美国的希望。他认为，只要美国人重新重视这个文化和价值观，就能重建美国的国民认同。

亨廷顿已经于2008年逝世，但是直到今天，全球化仍然是世界发展的主要趋势，不同国家和族群之间的界限越来越模糊，而这正是他担心的。但是在他的祖国美国，也发生了对全球化趋势的强烈反弹。比如，特朗普总统上台后宣称，要放弃美国的世界主义。他的这个态度，跟亨廷顿提出的“重建美国人的国民认同”，似乎在目的上是合拍的，但是实际效果，究竟是能给美国带来凝聚，还是割裂，这个现在还看不出来。

此外，亨廷顿把美国的文化看做样板和楷模，这是不是过于“美国中心论”了？虽然他承认世界文明的多样性，不过同时他也把以美国为代表的西方文明视为最理想的文明。但如果真是这样，为什么反而要担忧这种文明受到的冲击和挑战呢？这样看来，他提出的“一切问题到文化当中去求解”的路径，似乎也不是万能的。

最后，这本书的英文名字是“Who are we？”我们是谁？其实，这对任何一个国家来讲，都是一个值得思考的问题，美国在全球化环境下遇到了国民认同的问题，而中国也处在同样的环境之下，会不会也遇到同样的问题？又该如何定义中国人的国民认同？这个问题太大了，也超出了本书的范围，我们在这就不讨论了，但很显然，这是值得我们思考的。

读书心得：
《谁是美国人》揭示了美国国民认同的文化基础及面临的挑战。我认识到，国民认同并非基于土地或种族，而是文化特质。盎格鲁-新教文化虽曾是美国核心，但现在正面临巨大挑战，这让我深思文化认同的多元与变迁。

今天要给大家分享的读书笔记是《书法美学》。

讲这本书之前，我们先来说一个小故事。传说有一次，大书法家王羲之看儿子王献之聚精会神地练字，就悄悄走到背后，突然伸手去抽儿子手中的毛笔。没想到儿子笔握得很牢，没被抽掉。王羲之很高兴，夸赞说，这孩子将来肯定能成为书法家。

因为这个故事，很多人都觉得握笔有力是成为书法家的前提，我们也经常听到力透纸背、苍劲有力这类说法。不过，握笔有力就是我们平时所说的力气大吗？其实不是。对于写书法来说，重要的不是力量本身，而对力量的控制。这是欣赏书法一条重要的原则。关于书法，类似的误解不在少数，那么为什么我们会对书法有种种误解呢？因为把书法完全当一种艺术形式研究，不过是近一百年来的事。在古代，写字、审美、艺术表现这些都是混为一谈的，没有系统的书法艺术理论。所以，当代的书法家、理论家有一个重要的任务，就是把书法当成一种艺术形式，进行理论上的探索。

《书法美学》这本书就是其中的经典。书里介绍了书法的基本原理、形式法则、艺术特征等等。作者从书法中提取出关于“美”的思考，把美学理论当武器，把书法作为研究对象，对书法中的种种现象进行了解释。

这本书的作者陈振濂是当代著名的书法家，也是著名的书法理论家和评论家，是一位学者型的艺术家。陈振濂写这本书的贡献之一，就是从理论上把“书法”和“写毛笔字”给区分开了。你可能觉得，这还是个需要研究的问题么？还真是。自古以来，实用都是书法最重要的属性，甚至当代很多讲书法的书，都认为理解和欣赏书法，不能脱离文字本身的意思。但是，陈振濂认为，在今天，书法的出发点已经变了，书法提供给我们的，主要是审美的功能，而不是实用，既然这样，欣赏书法的标准也应该改变。在他看来，书法的美，来自汉字独特的方块结构与书写方式，书法家通过线条这种抽象的形式，来表达自己的审美意念和主体精神。明白了这些，我们就能掌握欣赏书法的基本标准和方法。

下面我们就通过这本书，说说怎么欣赏书法。首先，我们先说说书法美的本质。其次，我们来说说，书法都有哪几种美。作者把它们分成了意境美、线条美和材料美这三个层次。最后，我们会从前两点出发，给你几条欣赏书法建议。

 

第一部分

书法，最基本的理解就是写字。今天，很多人依然觉得欣赏书法首先要做的是认字，也就是识别出作品里写的是什么字，这些字又是什么意思。但现在已经几乎没有人把“写毛笔字”当成日常书写的方式了，这个时候，欣赏书法的角度就也得变一变了。也就是说，写书法的目的从实用变成了审美，欣赏书法也一样。在书法中汉字的“意思”变得不重要了，它的其他特征就变得重要起来，主要就是汉字的结构方式和书写方式。在这本书里，作者把这两点总结成了书法的空间特点和时间特点，这两点是书法成为艺术的基本条件。陈振濂认为，书法是一种时空统一的艺术，这就是书法的本质。

汉字是一种空间构造的文字，这是书法能成为艺术的基本条件。你可以想想，是不是只有中国和日本有类似的书法艺术？日本文字的组成方式是从中国借鉴过去的，也是空间构造的文字，所以他们有跟我们类似的书法，但是像英语那样的字母文字就做不到这一点。这是因为方块字特有的结构，让我们可以把线条按比例组合起来。今天，当你看一幅书法的时候，你可能看不懂这幅字的内容，但是你依然可以被线条的空间结构和美感所打动。这就是书法的空间特征。

写汉字还有另外一个特点，就是要按照一定的顺序来写，这是书法能成为艺术的第二个条件。你刚开始学写字的时候，老师肯定讲过写字一定要讲究笔顺。笔顺的规定，其实是一种时间节奏的规定，这样，各种不同方向、不同形状、不同质感的线条放到一起时，才不会显得杂乱无序，给人整体的美感。而且，写书法要求一气呵成，一般是不允许涂改重复的，这点有点像音乐演奏。正是因为书法是连贯的书写，所以书法家才能连贯地表达情感和思想。古代著名书法理论家孙过庭在《书谱》这本书里就说过，写书法时，落笔的第一点，已经决定了一个字的基本风格。在这里起作用的，显然不是空间构思，而是运动的节奏，第一个点就是这一段时间内运动的起点。

自古以来，人们就已经认识到如果把书法当作艺术来欣赏，最重要的就是它有空间和时间统一的特点。从本质上说，书法的美也就存在于这种统一之中。王羲之就说过：那些方方正正、整整齐齐的字，不能算书法，只能算是笔画堆在一起罢了。他批评的，就是只有空间结构、缺乏时间节奏的书法。

同样，只追求书写时挥洒自如的时间感，不顾及空间意识的书法创作，也是不可取的。比如说《冷斋夜话》中有一个故事，宋代有一个宰相叫张商英，很喜欢写草书。有一天，他龙飞凤舞地写了一大张纸，让他的侄子抄下来，侄子抄写的时候，发现有些字认不出来，只好拿去问张商英是什么字。张商英看了看，发现自己也认不出这些字了，他只好说：你为什么不早点拿来问我呢，现在我自己也忘记了。

这个故事讽刺的，就是那些只顾写得痛快，却忘记了书法空间结构的书法家。

 

第二部分

书法是时空统一的艺术，它的美体现在三个层次里。最高层是意境美，这是书法美的精神起点；最底层是材料美，这是书法美的物质起点；中间层是线条美，这是书法美的形式起点，也是书法美的核心。这就是我们要讲的第二部分内容，下面我们就分别来讲一下这三种美。

我们先说最底层的材料美。陈振濂在这里说的，是材料对于书法的辅助作用。材料就是“文房四宝”，最主要的当然是纸和墨。在历史上，骨头、石头、竹简和绢帛都曾经作为书写的材料，但只有到了纸的应用之后，书法材料美的价值才有了一种新的高度。从不渗化的宣纸到渗化的宣纸，是书法材料美变化的另一个历史性过程。比如宣纸渗化的特点，可以灵敏地表现出线条的浓淡、枯湿、轻重、粗细的瞬间转化，这样书法的美才能更好地展现出来。另外，材料美也包括书法的装裱。一幅书法作品的最终完成，需要装裱的配合。精美的装裱，构成了书法审美丰富的层次和独特的视角，使人们在其中获得真正的审美愉悦。

下面来看中间层的线条美。陈振濂认为，线条要有立体感、力量感和节奏感，这都跟书写方式有关。

先说立体感。书法是用毛笔在宣纸上写的，毛笔很软，笔杆是圆柱形的，笔毫是圆锥形的，宣纸吸收性好而且可以把水和墨渗开，所以你在看书法中线条的时候，会觉得它有“厚度”，不是单薄的、平的。再说说力量感。在开篇的时候，我们说了写字要用巧劲，而不是蛮力。写字是一个力的传导过程，人的发力经过肘、腕再到手指再到笔杆再到笔毫，每一个环节，都可能因为技巧的不足而造成力的散失。力量感的关键在运动过程，也就是力在各个环节中的处理，而不在用了多大的劲。

力量感在线条中就表现为逆、蓄、留三个主要特征。在这里，我们举三个例子来说明这三个特征。

第一个例子，宋代的欧阳修曾经和蔡襄开玩笑，说蔡襄的字就好像是在很湍急的河流中撑船，用尽了力气还是没有离开原地，蔡襄对这个说法也表示认可。欧阳修描绘的这种感觉其实就是“逆”，线条中有了这样的感觉，它的力度和厚度都会明显增强。

第二个例子，有人向米芾请教书法的诀窍，米芾说，笔在运行的轨道中有意的停顿，能造成一种意犹未尽的感觉，而在停顿之后又有意地往回收，这样笔势的方向和速度就含糊了，这就给人以一种“蓄”的感觉，也就是把书法中的力隐藏了起来，形成了一种内在的力道。

第三个例子，清代的梁同书在谈书法心得时说，写字时要“处处留得笔住，不使直走”，意思是写书法的过程中要有顿挫，一笔飘过、快速滑行是不对的。这种感觉就是“留”。做到了逆、蓄、留，书法就有了力量。

最后是节奏感，书法的节奏感跟运动的关系更紧密。节奏是什么呢？在书法作品表现出的效果就是各种对比，黑白、粗细、干湿、方圆等等。比如我们写一二三的“一”字，不能一画而过，而要在线条的起与止两部分形成互抱的态势，这就是节奏感，体现出来就是粗细的对比。另外，书法还讲究一波三折，也就是线条要有起伏，线条与线条之间应该有间隔，体现出一种连贯地节奏。这些共同构成了书法的节奏感。

所以，线条美是书法形式的美，这种美来自书写者的控制。五个指头握笔，五个指头都要发力，但每个指头发的力又不是平均的。而这些不均等的力，通过微妙的自我适应与调节，营造出线条的美感。陈振濂认为，研究线条的立体感、力量感和节奏感，是书法美学头等重要的工作，囊括了线条审美意识的全部内容。

最后，我们说说书法美的最高层，意境。

意境是中国古代艺术中特别常用的一个词，但是好像又很难说清楚意境到底是什么。诗词有诗词的意境，绘画有绘画的意境，那书法的意境是什么呢？陈振濂从书法的创作者、作品和欣赏者去看，认为书法的意境分别对应着神采、韵趣和诗情。

神采就是书法家在写字的时候,流露出自己的个性，和表达自己的精神。比如唐代著名的书法家颜真卿有一个名篇叫《祭侄文稿》。颜真卿生逢安史之乱，唐王朝的江山岌岌可危，颜真卿和他的哥哥以及家族里的晚辈，都投入到了这场平定叛乱的斗争。他的哥哥和侄子都在战乱中为国捐躯了，《祭侄文稿》就是他悼念自己侄子的文章。即便抛开文章内容，单看作品的线条、布局，你一样能感觉到写字者的情感起伏，感到他的悲愤。相反，王羲之的名篇《兰亭序》是在一种闲适放松的状态下写成的，所以《兰亭序》的线条是流畅的，你感到的是一种轻松悠闲的情绪。

神采说的是书法家的个性，“韵趣”说的是作品的个性，也就是抛开作者，单看字。比如草书里很多笔画都连在一起，整体个人感觉很飞扬，这种特点就是韵趣。

诗情是从欣赏者的角度讲的，也就是当你看书法的时候，抽象的线条能够引发你的联想，勾起你的情绪。这三个层面，共同构成了书法的意境美。

 

第三部分

前面我们说了，书法的本质是时空统一的艺术，它的美有三个方面，意境美、线条美、材料美。最后我想给你一些欣赏书法美的具体建议。

首先，书法是一种视觉艺术，它是让人看而不是给人读的。书法的美是独立的，可以跟文字内容没有关系。所以，一副意思读不懂的书法也是有美学意义的。比如有的书法家会写“错字”，他们不是不知道这个字怎么写，而是为了好看故意改变字的笔画，牺牲字的实用性保证了书法的艺术性。这就是为什么外国人也能欣赏书法艺术，西方当代艺术家里，也有人把书法的线条拼接组合来进行创作，创作出不是汉字的作品。所以，欣赏书法你完全可以把自己当作外国人，不管汉字的意思，单纯从美不美的角度去看它。

不过，文字的意思对书法也有特殊的意义。书法家写字的时候，是在表达这段文字的意思，这段文字肯定会影响书法家的内心和情绪，所以理解文字内容，当然也会有助于我们理解书法作品。而且，这会让书法作品的审美层次更丰富。可以说，没有其他什么艺术形式，能用这么简单的元素，传递这么复杂的信息。

接着我们说说第二个建议，欣赏书法的建议很多是相互矛盾的。比如我们前面说的，文字内容到底应不应该作为欣赏的一部分，这其实说明，欣赏书法的姿势有很多，并没有一定之规。有的人强调“先质后文”，质指的是朴实无华的内在力量，文指的是绚丽华美的外在效果。所谓先质后文，就是看重书法内在的精神，而不是外在的形式。但是也有人提倡“取神弃形”，也就是注重发掘书法中体现的作者的精神状态、思想境界和艺术趣味。

再比如，有的人看重书法的渊源，在欣赏时穷源溯流地分析书法家是怎么学习古人的，一定社会的环境条件又是如何影响到书法家的风格的等等。但是也有的人认为，书法创作中即兴自由发挥，感情自然流露，“无意于佳而佳”才是最高明的。这些原则和标准是我们民族审美心理的积淀，虽然未必完全适用于书法的现代化，但是它们是书法创新和发展的出发点。

最后，我们再讲一点操作性更强的方法。陈振濂在书中提出了五条，这五条最基本的原则，就是能够从线条出发，脑补出很各种信息。

第一种是想象写字时的运动过程。虽然书法作品是静止不动的，但欣赏时要把它还原为动的过程，这样才能在笔画中探索情绪的起伏变化。

第二条是把线条想象成具体的形象，也就是要从抽象的线条出发，想象出活生生的具体形象。古人欣赏和评价书法时喜欢用比喻，比如“龙跳天门，虎卧凤岗”，或者说某一点像高峰坠石，某一横像千里阵云，这都是从抽象到具体转化的表现。

第三条把线条延伸，就是从实际的点画中延伸出虽然不存在，但可以补充完整的虚拟线条，领略书法线条的运动感和节奏感。

第四条把线条看成立体的。书法作品是写在平面上的，但欣赏时应该从它的线条、结构上感受它的立体感，想象三维的效果。

第五条是从明确到朦胧，要求欣赏者发挥自己的理解力，跟创作者进行朋友式的交流，调动自己的人生经验，感受书法的意境美。

总结

说到这儿，本期的内容就说得差不多了。下面，来简单总结一下。

首先，我们讲到了书法美的本质。书法不等于写毛笔字，书法的美来自于汉字的两个特点，一个是空间构造，一个是书写方式。所以作者说，书法是一种时空统一的艺术。

接下来，我们把书法的美分成了三层，材料好是基础；线条美是书法美的核心，主要来自人对写字过程的控制，体现在立体感、力量感、节奏感三个方面；而意境美是最高的境界，体现在书写者、欣赏者和作品之间的对话交流。

最后，我们讲了怎么欣赏书法。首先欣赏书法可以不看文字内容，只看它的线条、布局。其次，要适当遵守书法史上形成的那些原则和标准，而且要善于把这些这些原则和标准转化为具体的操作方法。在这本书里，作者给了我们一个很实用的方法，就是从线条出发在各个维度上进行脑补。

《书法美学》这本书是陈振濂的一家之言，这本书最大的贡献是用美学的理论和方法，把传统书论里那些外行人看不懂的“行话”“黑话”翻译成了一般人都可以接受的语言，这样，就把玄奥的书法理论变成了一种大家可以了解和掌握的知识，让书法不再那么神秘。这本书是你进入书法大门的一块敲门砖，也是你进入艺术大门的一块敲门砖。

读书心得：
《书法美学》纠正了我对书法的诸多误解，如力量控制而非单纯力气大小、书法的内在力道与节奏感等。通过学习，我意识到书法不仅是技巧，更是文化与传统美学的体现。

本期为你解读的是《谁在收藏中国》，副标题是“美国猎获亚洲艺术珍宝百年记”。“猎获”这个词，是从美国的角度来说的，从我们中国人的角度来看，这本书讲的就是在近代中国，很多文物是怎么流失到北美的。这样的故事肯定都是传奇，后面我们也会讲到。不过，我们讲这本书，肯定不只是想说传奇故事。通过文物流失的故事，可以让我们更好的反思文物归属的问题，这个问题已经是近些年文博领域的热门话题。

这几年，我们经常能听到中国高价买回文物的新闻，最有名的应该就是2000年保利集团用500万美元买回了3件当年被抢走的圆明园青铜兽首。这件事的意义不用我多说，媒体认为这件事是“历史性事件”，甚至有人说，中国收复文物的活动，已经成为本世纪最昂贵的文化战争。那么，到底该不该打这么一场文化战争呢？在这个问题上，有两种截然对立的观点。有人认为必须拿回那些流失在西方的文物，不管是用外交手段要回来，还是斥巨资买回来。而反对者觉得，这些文物流失的时候，中国政府和老百姓根本就不重视，也没当它们是文物，西方人把它们好好地保护起来了，在博物馆里传播中国文化，又有什么不好呢？

想要弄清楚这个问题，还要回到这些文物流失的年代，看看当时到底是怎么回事。《谁在收藏中国》这本书，把文物的流失分为三种情况：一是抢，二是买，第三种是作为研究资料收集。作者认为，确认文物归属必须根据它当时是怎么流失的来判断。

这本书的两位作者都有很好的专业背景。谢林·布莱尔·布里萨克有艺术史学位，做过美国哥伦比亚广播公司黄金时段文化纪实节目的制作人，还担任过《考古》杂志的特约编辑。另一位作者卡尔·梅耶是《华盛顿邮报》的驻外记者，曾经给《纽约客》杂志撰写了不少艺术博物馆方面的文章。他们两位在写这本书的过程中，去北美的博物馆以及哈佛大学等地方查阅了大量史料，这些史料都是一般人很难接触到的。他们详细梳理了中国文物的流失历史以及在北美博物馆中的分布情况，对文物返还在当下面临的复杂形势进行了分析。

下面我们就按照前面说的中国文物流失三种不同情况，来讲一下这本书的内容：第一部分讲当年被侵略者抢走的文物；第二部分讲西方人“买走”的文物；第三部分讲一下西方人收集来作研究资料的那些文物。

 

第一部分

我们先来说怎么看待文物被抢这个问题。这里我得先给你介绍一个概念，叫“额尔金主义”。“额尔金”指的是英国第七代额尔金伯爵，他的名字叫托马斯·布鲁斯。1801年，这位额尔金伯爵来到奥斯曼土耳其帝国，担任英国驻奥斯曼帝国的大使。

那个时候，希腊在奥斯曼帝国的统治下，额尔金伯爵要求苏丹同意他在雅典卫城的帕特农神庙开展考古发掘。当时，帕特农神庙濒临坍塌，苏丹就同意了额尔金的请求。于是，额尔金就在考古发掘的名义下，把神庙上的雕塑和装饰柱子拆了下来，一共凿走了56块大理石雕刻、17块三角楣饰和15块墙面雕刻。额尔金把这些石雕还有其他文物都运回了英国，本来他打算用来装饰自己的房子，后来以35000英镑的价格，卖给了英国政府。

那么，额尔金伯爵的这种行为算是对帕特农神庙文物的保护，还是属于文物抢劫呢？这引发了很长时间的争论。英国诗人拜伦比较早就提出，额尔金的做法是剥夺希腊人历史遗产的行为，应该遭到谴责。但是，历届英国政府都认为，额尔金伯爵的做法是当时奥斯曼帝国批准了的，而且，这些被迁移到英国的文物也得到了很好的保护。不过，英国政府的这种看法现在正遭到越来越多的反对，大家普遍认为，文化珍宝应该属于它的所在国所有，不应该被连根拔起。后来，人们就用“额尔金主义”这个概念，表示外国人掠夺和破坏文物的行为。

类似的问题，在中国同样存在，而且也和一个叫额尔金的人有关。1860年，英法联军焚烧了圆明园。那个下令放火焚烧圆明园的英国人，名字叫詹姆斯·布鲁斯，就是第八代额尔金伯爵，也就是上面提到的那个搬走帕特农神庙文物的老额尔金的儿子。

西方人对圆明园的抢劫，是近代中国最大的一次文物流失。当时，成千上万的英法联军士兵闯入了圆明园，把搬得动的皇家财宝恨不得都拿走了。这次抢劫之后，整船整船的瓷器、珠宝、家具、绘画、服饰、刀剑和雕塑等，一路向西，被运到英国和法国。

在很长一段时间内，伦敦拍卖活动中的东方珍宝，大多挂着“源自圆明园”的标签。而法国的枫丹白露宫里至今还保存着当年被作为战利品进贡的中国文物。来到西方的第一只京巴狗，也是这次英法联军侵略中国的战利品。更绝的是，维多利亚女王给这只小狗起的名字就叫“Looty”，意思是“战利品”。可见，在那个时代的侵略者看来，获取战利品是战争胜利者天然的权利。

到了1900年，八国联军侵略中国，打进了紫禁城，占领故宫长达一年之久，并且大肆劫掠艺术珍宝。虽然早在1863年，美国总统林肯已经签署法令，要求在战争中保护古典艺术作品、图书馆和科学藏品，并要求通过和平协商确定文物的最终所有权。而且，1900年时的美国总统麦金利，也确实要求在北京的美国军队停止掠夺，但并没有起到什么实际作用。担任八国联军统帅的德国陆军元帅瓦德西承认，事实上，所有国家无一例外都疯狂地参与了掠夺。就这样，在这次劫难中，又有一大批中国文物被带到了西方。

值得注意的是，这时人们的道德观念已经发生了一些变化。1860年英法联军明目张胆地在战利品上标明“来自圆明园”，因为这有助于抬高其拍卖价格。但到了1900年，虽然西方人还是在掠夺弱小国家的艺术品，但已经学会了否认战利品的来源，开始对其遮遮掩掩，一般都说是自己买来的，不过，这并不能否定侵略者抢夺艺术品的本质。每当这些被抢走的文物在西方拍卖行出现，总会引起广泛的抗议，也引起人们对文物归还问题的思考和讨论。

就像我们前面说的，今天人们普遍反对额尔金主义，认为这是一种文化掠夺，不管是雅典的帕特农神庙，中国的圆明园、故宫都是遭到了侵略者的劫掠。据统计，中国大约有160万件宫廷文物被作为“战利品”抢走，变成了欧美博物馆中的藏品。这些文物的归属，也成了争议的焦点。

 

第二部分

接下来，我们再来看看那些被买走的文物。

在流失到海外的文物中，确实有一部分是被西方人以购买的方式带走的，但是这种交易却不一定都是公平的。买走这些文物的西方人，往往是以传教、科学考察、探险等名义来到中国，他们在中国广泛搜罗各种文物以后，再运回他们自己国内。

兰登·华尔纳是其中很有名的一个。华尔纳做过美国宾西法尼亚州艺术博物馆，也就是今天的费城博物馆的馆长。1922年，他发表声明说，英国人、法国人、德国人、俄国人都从中国新疆带回了不朽的历史杰作，来丰富自己国家的博物馆，美国人还没什么动作，是一件令人倍感耻辱的事。

为了改变这一所谓的“耻辱”，华尔纳在福格艺术博物馆的支持下，组织了一支探险队来到中国，他们一路经过河南、陕西，来到了敦煌。沿途，他们从古董店或古董商那里收购了不少文物，还顺手牵羊地偷走了一些石雕像。1924年1月21日，华尔纳抵达敦煌，在那儿，他用在胶水桶里浸泡过的布料覆盖到敦煌壁画上，等干燥之后，再连同壁画一起揭下来。用这种方法，他弄走了许多珍贵的壁画。华尔纳还把一尊一米高、十分精美的唐代彩绘观音像从基座上敲了下来，连同壁画和其他文物，一古脑儿地带回了美国。

这些文物现在还藏在福格艺术博物馆。按照华尔纳的说法，他这种行为不是抢，而是买。因为他向看管莫高窟的道士王圆箓支付了150美元。实际上，这区区的150美元，既包括了他带走的那些珍贵文物的价钱，还包括他们一伙人在敦煌期间吃住的费用，以及牲口的草料，甚至包括了他给王道士的小费。

华尔纳在这次的中国之行尝到了甜头，没过多久，他再一次率领规模更大的探险队来到中国。但是，此时中国爆发了反对帝国主义的“五卅运动”，人们的爱国意识和民族情感空前高涨。华尔纳在敦煌的活动遭到了当地官员的监督和民众的反对。除了拍摄了一些照片之外，这一次他几乎没有什么收获。

对于华尔纳带走的文物，一直存在很大的争论。2004年，敦煌研究院的院长樊锦诗要求西方归还这些从敦煌拿走的文物。但是福格艺术博物馆坚持认为，这些文物是当年他们从华尔纳手中买来的，而且有发票作为依据。

购买中国文物的，除了华尔纳这样的探险者，还有一些传教士。比如，英国传教士怀履光在担任河南省主教期间，就从盗墓贼和文物走私贩手中获得了大批文物。这批文物被加拿大的安大略皇家博物馆收藏。此外，西方那些财力雄厚的企业家也投入到文物买卖和收藏之中。尤其是20世纪初的美国，正处于镀金时代的顶峰，不仅在经济上蒸蒸日上，而且在全球大肆扩张自己的势力，这也反映在文物收藏上。有钱的美国财团很愿意在这方面花钱，金融家摩根和洛克菲勒家族最为突出。

摩根曾担任过美国大都会艺术博物馆董事会的主席。他从1890年开始致力于艺术品收藏，尤其是对中国瓷器特别感兴趣，为此投入了大量的财力和精力。1913年，摩根去世，两年后，摩根租借给大都会艺术博物馆的大批中国瓷器，被整体打包出售，小洛克菲勒买下了这批摩根收藏中最好的部分。

小洛克菲勒和摩根一样，十分喜欢中国瓷器，简直达到了痴迷的程度。小洛克菲勒曾说，他从不愿意在马匹、游艇、汽车或其他愚蠢的奢侈品上浪费钱财，他唯一的嗜好就是瓷器。瓷器是他唯一不在乎花钱的东西，他把研究瓷器作为一项最好的娱乐和消遣。为了购买摩根收藏的这些瓷器，小洛克菲勒从父亲那里借了100万美元。据说，小洛克菲勒一生中一共买入了超过400件中国瓷器，花费总计超过1000万美元。1000万美元现在听着可能不算多，但这可是100年前的1000万，在当时绝不是小数目。我们来打个比方，今天1美元只能从苹果 iTunes 商店下载一首歌，而在小洛克菲勒的时代，1美元就可以买一条连衣裙了。

有买就有卖，在文物买卖的交易中，清朝的官员和中国的古董商起到了重要作用。清政府的高官端方就利用自己当官的身份和地位，把不少新出土的珍贵文物收入囊中。在他出访西方时，又把这些古代陶器、玉器和青铜器慷慨地送给了和他会面的西方的官员和博物馆馆长等人。这样，在端方的身边，就聚集了一批收藏文物的西方朋友。担任过大都会艺术博物馆藏品征集代理人的福开森，就是端方家的常客。福开森曾经从端方那里买了一套青铜器，这套西周时期的礼器至今还被放在大都会艺术博物馆青铜时代展厅最重要的位置展出。

如果说端方的文物交易还蒙上了一层文人雅好的面纱，那么，出生于浙江湖州的古董商卢焕文的所作所为就完全是赤裸裸的文物贩卖了。卢焕文还有个优雅的名字叫卢芹斋，他是一个充满争议的人物。在西方，他被看作中国艺术的使者，但在中国，很多人把他看作卖国贼。

卢焕文构建了一个复杂的国际文物买卖网络。龙门石窟的不少佛像就是经卢焕文的手流失到海外的。他不但倒卖龙门石窟的佛像，还从盗墓贼手里购买玉器、青铜器等，再倒手卖给西方人。此外，卢焕文还经手倒卖了著名的昭陵六骏石刻的一部分。昭陵六骏是唐太宗生前最喜欢的六匹战马，后来，他让人把这六匹马雕刻在了他的陵园里。昭陵六骏浮雕中的两匹，现在收藏在宾州大学博物馆，经手倒卖的人，就是卢焕文。

1949年新中国成立后，卢焕文意识到，自己经营了半个世纪的文物生意可能做不下去了，就在1950年宣布退休。对于因为自己倒卖文物而导致的国宝流散，卢焕文后来也表示过羞愧，但是他又坚持认为，艺术是没有国界的，这些文物走向了世界，受到学者和公众称赞，而且由于中国的动乱，这些文物在国外还得到了更好的保护。用卢焕文的原话来说：“我们流失的珍宝，将成为真正的信使，使世界了解我们的古老文明和文化，有助于人们喜爱并更好地了解中国和中国人民。”

以上是本期讲述的第二部分内容，流失到海外的文物中有相当一部分是通过文物交易而被西方人带走的。比如敦煌的壁画、佛像，是被华尔纳那样的所谓探险家欺骗性地买走的。龙门石窟雕像、昭陵六骏浮雕等文物则是通过卢焕文这样的中间商，以看起来比较正常的文物买卖形式，流失到西方的。和作为战利品被抢走的文物相比，因为这些文物流失时借助了经济手段，即便这种手段只是名义上的，也使文物的归还问题变得更加复杂。

 

第三部分

最后，我们再来看看那些被作为研究资料带走的文物。不能否认，西方博物馆或私人收藏的中国文物中，有一批是通过相对正常和友好的方式走出国门的，这些文物在学术研究中也发挥了重要的作用。

基督教长老会传教士明义士就是一个例子。他是最早收藏甲骨文的外国人，在中国期间，明义士总共收集了35913件带铭文的甲骨，以及23000件其他古代文物。这些文物后来被安大略皇家博物馆收藏，也正因为这样，安大略皇家博物馆成了西方首家开创性地系统收藏甲骨文和古代青铜器的博物馆。

这样的例子其实还有不少，晚清时期美国驻华公使康格的夫人莎拉·康格就很典型。在中国期间，康格夫人和慈禧老佛爷建立了很深的友谊。慈禧很喜欢这位洋人“闺蜜”，送了她不少的自己的首饰和宫廷的衣服。这些漂亮的服饰，激发了康格夫人对中国宫廷藏品的兴趣。于是，她就利用自己在宫廷贵妇中建立的朋友圈，收集了一大批宫廷服饰，她也因此成为最早收集中国宫廷服饰的收藏家。康格夫人去世之后，她的孙女把她的这些藏品捐赠给了纽约大都会艺术博物馆、波士顿博物馆等博物馆。

康格公使离开中国后，威廉·柔克义接替了他。威廉·柔克义也是一位重要的收藏家。在中国期间，他深入西藏考察，收罗了大量的西藏文物，以及汉语、蒙古语、满语、藏语的古籍善本。这些后来都被他带到了美国，其中有大约1100册藏在弗利尔美术馆，还有6000件则被美国国会图书馆收藏。国会图书馆也因为这6000件宝贝而成为了全球西藏研究的中心之一。

值得一提的，还有协和医学院的约翰·格兰特医生的妻子夏洛特。1922年，夏洛特跟随丈夫来到北京，在北京一住就是14年。在北京期间，她特别留意收藏藏族和满族的服装和配饰，比如长袍、补子、袋子、钱包、手袋、发饰、头饰、鞋子、领子、袖子等等，一共收藏了500多件。后来，日本人发动侵华战争，进入了北京，夏洛特就返回了美国，走的时候，她的清宫服饰收藏品塞满了39个行李箱，后来这些收藏品被捐给了丹佛博物馆。

还有一位劳费尔，他的身份是菲尔德博物馆人类学部的研究员，他的收藏品以中国的民俗物品为主，同时他也从中国的收藏家、太监、古董商、和尚等人手中买进青铜器、石雕、陶瓷和绘画。1901年至1904年，劳费尔在上海、江苏、浙江、北京、天津和河北等地方考察，收罗了大批文物。离开中国时，这些东西装了305箱，分了9批才运走，其中包括7500件文物、500册古籍善本以及500个蜡筒唱片。1908年，劳费尔受菲尔德自然历史博物馆的雇佣，又多次来到中国，他还去过西藏考察，前后一共搞到了19000件内地文物和4000件西藏文物。这些文物构成了菲尔德自然历史博物馆里中国藏品的核心内容，劳费尔也靠这个达到了事业的顶峰，一度被看作美国东方藏品的最后定调人。

以上是跟你分享的第三部分内容，北美博物馆里收藏的有一批文物是当年作为学术研究的资料被西方人带走的。相对而言，这样的文物的专题性比较强，比如，康格夫人主要收藏宫廷服饰，夏洛特主要收藏满族服饰，威廉·柔克义主要收藏西藏文物，劳费尔主要收藏民俗物品等等。因为这些文物的价值主要体现在学术研究而不是经济上，因此也不容易在归属问题上引起太大的争议。

 

总结

说到这儿，本期的内容就说得差不多了。下面，来简单总结一下为你分享的内容。

首先，我们讲到了文化掠夺中的“额尔金主义”，也就是把文物从所在地抢走的破坏行为。近代以来，西方列强对中国的多次侵略，使许多文物变成了他们的战利品，英法联军对圆明园的洗劫和八国联军对故宫的抢劫，是最重要的两次。这些流失到西方的文物至今仍在引起争议和抗议，构成了当前文物归还问题最主要的部分。

其次，我们讲了通过买卖的形式，流失到海外的文物。这里面包括华尔纳以低廉的价格从王道士手中买走的敦煌文物，英国传教士怀履光以走私方式运走的大批文物。参与文物买卖的，除了西方人，还有端方这样的清政府高官，以及卢焕文这样的国际文物贩子。由于这些文物至少在名义上经过了买卖手续，而且到了西方之后又在博物馆和收藏家特别是摩根、小洛克菲勒这样的大富豪之间多次转手，使得这些文物的归还问题变得更加复杂。

最后，我们讲到了作为学术资料被运到西方去的文物，比如甲骨文、服饰、书籍、民族资料等。和名画、瓷器、石雕等比起来，这些文物的经济价值可能没那么高，但是学术性和专题性都很强，它们构成了西方博物馆里中国藏品的重要部分。

应该说，上面讲到的文物流失的三种方式中，“战利品”是最不正义的，因为它是侵略战争的结果，也是最应该被归还的。而那些被西方人作为商品“买走”的文物，其实很多也带有欺骗或巧取豪夺的性质。至于作为“研究资料”被运走的文物，看起来似乎没什么问题。《谁在收藏中国》这本书里，也是持这样的态度。我们认为，这样的看法有一定的道理，对我们理解文物归还和文化交流有一定的帮助。而且，这本书的作者毕竟是西方文化背景下的学者，他们得出这样的认识，也具有一定的必然性。

但是作为中国的读者，我们也应该批判地看待书中的观点。因为从历史的眼光来看，这些看似“正当”的学术手段背后，隐藏的是西方的强势地位以及这种地位所造成的文化威慑。在当今的世界，虽然全球化不断深入，国家与国家之间的联系越来越强，但民族国家还是最基本的，也是最现实的国际政治格局，国界是不容否认和忽视的现实存在，我们有理由理直气壮地追回当年被抢走的文物。

实际上，近年来，西方人也已经开始反思“收藏中国”的行为。法国人曾经以枫丹白露王宫收藏的圆明园文物为荣，但现在，荣耀感正在消退，法国公众开始反思当年侵略其他国家和掠夺文物的不光彩的历史。而且，随着我国文物保护和研究水平的不断提升，我们完全有能力也有责任保护好自己国家的文物，利用这些文物开展学术研究。因此，我们有理由相信，随着中国国力的强大，收复文物的活动一定会得到越来越多国家的认同和合作。

今天要给大家分享的读书笔记是《伟大的博弈》。这本书以华尔街为主线，展示了美国资本市场发展的全过程。透过书中讲述的华尔街历史，我们会看到，经济的发展离不开资本市场的支持，华尔街的历史，也是美国金融史和经济史的缩影。

现在的华尔街，是毫无疑问的世界最重要的金融中心，美国也是公认的世界一线强国，但如果我们把时间拉回到三百五十年前，华尔街不过是一条普通的小街，美国也不过是一个正在争取独立的殖民地。经过三百多年的发展，美国就成了世界超级大国，华尔街也和美国一道走到了世界舞台的中心，一条小街发展成了一个可以影响美国乃至整个世界经济的力量。在美国这个超级大国崛起的过程中，华尔街代表的资本力量是不容忽视的。无论是美国联邦政府在南北战争中的战争融资，还是由铁路建设带来的第一次重工业化浪潮，华尔街都功不可没；在20世纪80年代后，美国向新经济成功转轨，也同样得益于华尔街资本力量的助推。可以说，国家经济的发展与资本市场的支持密不可分，要深刻理解美国的崛起，就不得不提华尔街的发展。

《伟大的博弈》这本书主要就讲述了三百多以来，华尔街上各路玩家的浮浮沉沉和游戏规则的变迁，这其中有丑陋，有高尚，有辛酸，有光荣。就是在这个伟大的博弈过程中，华尔街从一条普普通通的小街，发展成了世界金融的中心。华尔街的发展历程是金融史，是经济史，更是我们了解和认识资本市场、建设和发展资本市场的活教材。

这本书的作者叫约翰·戈登，祖父、外祖父都曾是华尔街上的玩家，他自己对金融史也是情有独钟。在这本书里，他采用了编年体的手法，按部就班地把华尔街三百多年的历史拉了一遍。这样写的好处自然是比较系统和直观，但坏处就是非常琐碎，没有明显的详略主次之分，如果抓不到重点，你可能感觉只是看了一些故事，很难理解戈登为什么觉得这是“伟大的博弈”。不过没关系，接下来，我就来帮你划划重点。实际上，三百五十多年的历史虽然漫长，但如果找到它内在的脉络，华尔街的发展路径就会很清晰了。跟着这个脉络，理解了华尔街经历了怎样伟大的博弈，怎样随着美国一起崛起，成为世界资本市场的中心，站在世界经济的潮头，我们也自然就能理解戈登眼里的这场伟大的博弈究竟伟大在哪儿。

总的来说，华尔街的发展，其实可以切分成三步：

第一步，华尔街从无到有、从小到大，伴随着美国从蛮荒之地发展成了一线强国；

第二步，华尔街经过蜕变发展，成为世界金融中心，美国也进一步提升自己的世界地位，逐渐成为世界的一极；

第三步，作为世界金融中心的华尔街，还在不断自我革命，美国也不断发展，持续保持世界领先的地位。

 

第一部分

咱们先从第一步说起，来看看华尔街的诞生和发展，看看在美国早期崛起的过程中，华尔街扮演了什么角色。

我们都知道，美国曾经是一块蛮荒的新大陆，这个国家并没有多长的历史，但到了20世纪初，也就是1900年左右，美国就已经成为了一线强国。这个过程对应我们中国的历史，差不多是从清朝顺治年间到光绪年间，两相对比，美国的成长不可不说是迅速。而华尔街的发展，可就不仅是迅速，而且是野蛮生长了。但野蛮也不是说完全没有约束，只是说规矩少，自由度高。我们知道，美国是一个崭新的国家，所以它不像欧洲其他国家那样，存在很多阻碍经济自由发展的壁垒，在当时的美国，如果没有什么既定的法律限制你不能做什么事，你就可以做，直到政府颁布法律明令禁止。华尔街的起步和发展也同样如此，一开始什么规矩都没有，大家自由竞争，随着市场的发展，才逐渐定下了一些规矩。下面，我就跟你说说华尔街在诞生初期，从无到有、从小到大的发展过程。

华尔街的英文是 Wall Street，直接翻译过来就是墙街，诞生于1653年。那时候美国还没有独立，纽约也不叫纽约，而是叫新阿姆斯特丹，还是荷兰的殖民地。当时的荷兰是当之无愧的金融先行者，我们现在还常常听到的做空、逼空、洗盘、对敲、拍卖、坐庄这些很专业的金融名词，就是被荷兰人发明出来的。当然,他们也搞出了“郁金香狂热”，搞出了人类历史上第一次金融危机。所以说，新阿姆斯特丹是一个有金融基因的殖民地。后来，英国和荷兰在北美争抢地盘，荷兰人为了守住这座城，在城北修了一座墙，紧邻着这堵墙的小街，就叫墙街，英文就是 Wall Street，也就是我们现在所说的华尔街。不过后来新阿姆斯特丹还是落入英国手中，就改名叫了 New York，也就是现在的纽约。当初作为防御工事的那堵墙已经失去了意义，但是华尔街却从这里起步，最终成为了世界级的金融中心。

从一开始，华尔街的金融交易就主要是面向社会募集资金，这有点类似于我们今天所说的“上市”，上了市就可以交易了。不过当时还没有现代意义上的股票，实际上炒的更像是我们今天所说的债券。可以交易可以炒，也就催生了证券经纪人这个行业的发展。不过交易还是比较麻烦，还不能像我们今天这样点点键盘就可以，都得委托经纪人，由他们出头，当面交易。随着交易越来越多，为了方便，经纪人们就自发形成了集中碰头的地点，经纪人之间为了防止恶性竞争，也开始商量制定公认的收费标准，于是他们在一棵常常碰头的梧桐树下，签订了著名的《梧桐树协议》，规定经纪费用固定为千分之2.5。这就是华尔街最早的游戏规则，此后一百多年间，华尔街也几乎就只有这一条规则的限制，这也是华尔街野蛮自由生长的一个侧面。顺带一说，现在我们很多基金都喜欢命名为“梧桐树基金”，就是为了向这一协议致敬。

从梧桐树下的一笔笔交易开始，华尔街和美国经济的传奇开始了。有了华尔街，人们就可以迅速把公众的资金集中投向那些有前途的事项上，投资建设打开了融资的渠道，经济发展就得以加速推进。

比如美国历史上第一个真正意义的大牛市，这个牛市以运河概念的兴起为标志。当时美国作为新大陆，运输道路约等于没有，坐落在东部的纽约想要享受美国西部大开发的红利，就只能依靠水上运输，可纽约周围的河道又都太窄，特别不适合大船经过，怎么办呢？为了改善这种情况，纽约就要计划修建伊利运河。修建运河是大工程，修得好当然是经济大发展没得说，但是资金缺口也很大，解决的办法就是在华尔街公开募集资金，让运河项目“上市”。华尔街在这场运河牛市中显示了强大的融资能力。运河一开工，还没等经济被激活，首先激活的就是运河概念股，船运公司、运河经营公司不断上市，股价不断升高，凡是和运河相关的公司都得到了实惠，得以吸收资金，扩大经营。经历了这一波运河牛市，华尔街资本市场交易量大幅提高，成为美国金融中心之一；运河顺利修建，也带动纽约人口增加，经济大幅提振，晋升为美国的一线城市。

之后，这样华尔街和经济的互相促进又一轮一轮不断上演。尤其是在第一次工业革命以后，先是铁路大发展，和当初的运河牛市一样，自然而然地来了一波铁路概念股领涨的牛市。华尔街更加热闹，铁路网也让纽约乃至美国经济上到新台阶。铁路牛市的疯狂过后，迎来了制造业崛起，钢铁概念股又成为华尔街的新宠。这之后，随着电话、汽车等等逐渐走向千家万户，通信概念股、汽车概念股又引领了一轮轮新的牛市。华尔街不断通过资金的配置给经济提供动力，从1653年这条街诞生开始算起，之后差不多两百五十年间都是如此。

公开募集资金，人们用资本投票，追逐利益的资本总是会关注那些未来最有价值的行业或者企业，经过两百五十多年的发展，一轮一轮的牛市更迭，华尔街的玩家不断给最先进的技术输送资金血液，从这个意义上来说，华尔街加速了美国梦走进现实的速度，是美国经济繁荣的催化剂和重要动力源。随着华尔街交易的总量越来越大，和世界的联系越来越紧密，纽约不仅是美国的金融中心，也逐渐成为世界上最重要的金融中心。美国也从一个籍籍无名的新大陆，发展成为了世界舞台上的一线国家。

 

第二部分

那美国就从此顺风顺水，在世界强国的路上一往无前了吗？并不是。巨大的发展背后伴随的，是巨大的危险。资本对利润的追逐，让繁荣背后潜伏着危机。经济向好引起狂热炒作，过度炒作之后一地鸡毛，恐慌过去休养生息，再次回暖之后又开始一轮新的循环。华尔街也好，美国经济也好，每一轮的炒作主题虽然不同，繁荣和危机交替出现却成了不变的轮回。

接下来，我们就来说说华尔街发展的第二步，看看它是如何完成了自由发展到有章可循的蜕变，美国又如何在这种蜕变之下实现了新的飞跃。

我们前面也说过，作为一个崭新的国家，美国天生就有自由竞争的基因，所以即使已经成为世界级的金融中心，仍然没有建立自己的中央银行。华尔街的资本市场除了《梧桐树协议》那微不足道的一点规则，基本是在玩家的博弈中，以一种自我调节、自我适应的方式发展的，所以在长达一百五十年的历史中，美国都没有调控货币政策的手段。在最开始出现经济危机时，美国早期的财政部长汉密尔顿曾经主张对股市危机积极干预，并且历史上也先后主持建立过“第一美国银行”和“第二美国银行”这两家具备中央银行性质的全国性金融机构。但很不幸，汉密尔顿建立的体系基本上被崇尚自由的杰斐逊主义者破坏了，中央积极干预的金融没能建立常态化的机制。作者也感叹杰斐逊虽然是杰出的政治家，但在经济方面确实不太行。第一美国银行和第二美国银行，这两个早期美国政府调控货币政策的重要机构，先后被杰斐逊主义者关闭了，所以在长达一百五十年的历史中，美国都没有调控货币政策的手段，这使得美国在历史上经历了比其他国家更为剧烈的经济振荡。

当华尔街还是一条小街，美国经济还没有如此庞大复杂，这一轮一轮的经济波动都还好应付，但这时候，华尔街已经发展成为一个复杂的体系，美国也成为世界经济体系的重要成员，繁荣和危机就开始变成大风大浪。一轮一轮交替之中，每一次崩盘都比前一次更惨烈，使得美国在历史上也经历了比其他国家更为剧烈的经济振荡。终于，在1907年发生了前所未有的严重金融危机。人们对银行的疯狂挤兑，股票价格一跌再跌，华尔街乃至美国都悬在了深渊边缘。自由放任逐渐行不通，华尔街面临生与死的挑战，这时没有中央银行的美国政府束手无策，只能求助于当时唯一有足够能力把控局面的人，这就是被称为“华尔街之子”的J·P·摩根。

摩根在当时的华尔街有巨大的影响力，这不仅仅源于他坐拥巨大的财富，还在于他拥有超越华尔街普通玩家的智慧和品德。在华尔街这个尔虞我诈的市场上，他一直坚持“信用是最重要的资产”，赢得了广泛的尊重。面对这场金融危机，摩根当仁不让，挺身而出，他以自己的财力充当实质上的中央银行，给市场注入流动性，并调度组织金融机构有效应对，实际上行使了一个中央银行的职责。他以自己的智慧和影响力力挽狂澜，总算没有让危机变成灾难。但经此一役，华尔街和美国政府也认识到，关键时刻只能依靠金融巨头的影响力和担当不是办法，必须建立一个中央银行，平时监督和管理金融机构的运作，出现危机及时出手防止危机的蔓延酿成灾难。就这样，1913年，被称为美联储的中央银行诞生了。顺带一提，也就是在这一年，摩根去世了。在他去世的消息公布后的12小时内，近3700份电报如潮水般从全世界涌来，足以证明摩根的影响力，华尔街的影响力。

之后没多久，第一次世界大战爆发，美国成为欧洲战场的大后方，在这场世界格局的大洗牌中，迎来前所未有的机遇和繁荣，华尔街也跟着成为世界金融体系的中心。但随之而来的，是经济过热以后一场前所未有的危机，这就是1929年的美国经济危机，美国历史乃至人类历史上最著名的崩盘。

说到这里，就必须要说说在这段繁荣时期华尔街迅速发展的“杠杆交易”了。什么叫杠杆交易呢？就是你买股票的时候，不一定非要出100%的钱，只要出10%的钱作为保证金，就可以买入股票。另外90%的钱哪儿来呢？金融机构借给你，而且借给你的钱只是按天收取固定利息，股票的涨幅都是你的。比如你有10万块钱，用了杠杆交易的方式，就可以买100万的股票。我们也说了，一战以后美国经济形势一片大好，这时候股市也是蹭蹭的涨，道琼斯指数8年间涨幅超过400%。哪怕你的股票弱得不行，只涨了40%，100万的股票也赚了40万块钱，是10万块本钱的4倍，而借钱的利息嘛，和牛市的涨幅比起来几乎可以忽略不计。这种方式就好像杠杆，用一点点力气就可以撬起很重的东西，真的是一本万利。

那股价要是跌了呢？跌了，就会先亏你自己的真金白银。一旦跌到补仓线，就会打电话让你补交保证金，保持借给你的钱不超过股价的90%。如果不交钱，就会强制卖掉你的股票去还给金融机构，也就是我们常听到的强制平仓。在牛市里，股价一天一个新高，杠杆交易绝对是一本万利的法宝，没有人去想跌了会怎样，并且因为杠杆交易放大了整个市场的交易量，牛市的顶点通常会比没有杠杆的情况还要高很多，我们都知道“登得高，跌得惨”的道理，这种杠杆牛市一旦到了涨无可涨、自然转为熊市的时候，就比一般的熊市更可怕。

1929年10月24日，是金融史上著名“黑色星期四”，牛市开始转熊，股市一开盘，股价就大跌。如果是以前的股市，跌一跌可能并不要紧，但当时股市几乎人人都在用杠杆交易，这就比较麻烦了。一旦股票跌到了股民需要补交保证金的局面，就可能因为很多人无法补交保证金，让金融机构开始强制平仓卖出股票，这种卖出又引起股票进一步下跌，让更多股票因为强制平仓被卖出，这样的恶性循环让整个股市开始一泻千里。金融机构疯狂卖出，没平仓的股民也如惊弓之鸟疯狂出逃，上演资本市场的“踩踏事故”，股票价格自由落体一样跌跌不休，整个市场一片恐慌。之后短短的两个星期里，300亿美元的财富蒸发，相当于美国在第一次世界大战中的总开支。这一场危机爆发得异常迅速凶猛，刚成立没几年的美联储经验不足，措手不及，而当时市场上也没有像摩根一样有足够影响力、可以力挽狂澜的巨头，不可避免的灾难就到来了。

股市雪崩之后，华尔街乃至美国经济一片混乱。银行倒闭、工厂关门、工人失业，美国经济出现了迄今为止人类社会规模最大、历时最长、影响最深刻的经济衰退。从1929年到1933年，全美国有5000家银行倒闭，至少13万家企业倒闭，经济直接倒退10年。这就是我们常常说的“大萧条”。股市雪崩和的大萧条到底是因果关系还是表里关系，经济学家众说纷纭，但一个不争的事实是，这场灾难给华尔街上了沉重的一课。如果说这场灾难有什么积极的意义，那就是华尔街和美国政府都深刻地认识到了资本市场的巨大威力和脆弱性，认识到仅仅有一个中央银行还远远不够，对华尔街全面规范、持续规范刻不容缓。痛定思痛，付出了惨痛的代价之后，一系列的法令陆续颁布，包括《银行紧急救助法》《联邦证券交易法》《信托契约法》和《投资公司法》等等。密集出台的法案，让华尔街全面走向规范。这一系列法案影响极大，是许多国家建立监管规范的蓝本。华尔街之后也随着二战给美国带来的机遇，又一次走向繁荣。

有了规范的游戏规则，华尔街世界金融中心的地位更加稳固，之后的几十年间，华尔街在规范的框架下不断进化。这一段时间有两个名字必须提一下，一个是美林证券的创始人查尔斯·美林，他注意到华尔街已经从无序走向有序，开创性地为客户提供专业咨询服务，美林证券迅速成为当时世界最大的证券经纪公司；而另一个名字则是鼎鼎大名的“华尔街教父”、股神巴菲特的老师本杰明·格莱厄姆，他的著作《证券投资分析》和《聪明的投资者》至今仍然被奉为经典。他们的成功都说明，在走向规范的华尔街，简单投机的属性已经逐渐被理性的投资取代，投资已经发展成为一门系统的科学。当华尔街结束了野蛮生长，开始走向规范，美国也迎来了新的发展。到了20世纪后期，随着二战创伤的褪去，冷战思维出现松动，美国已经逐渐成为地表最强国，而华尔街也成为资本市场中独占鳌头的中心。

 

第三部分

现在，如果说资本市场是太阳系，那华尔街就是太阳，走到了世界舞台中心的华尔街和美国，又将如何保持自己的领先地位呢？接下来我就给你说说华尔街有哪些进化，又是如何成为美国保持世界领先地位的重要因素的。

说华尔街的进化，就不得不说基金行业的崛起和资本市场机构化。随着资本市场越来越规范化、科学化，赚钱越来越需要专业知识，个人投资者，也就是我们常说的散户，变得越来越不重要，华尔街逐渐进化出了“基金”这个金融子行业。个人投资者开始越来越多地投资基金，将资金委托给专业人士来打理。普通人不是直接买股票，而是买基金的份额，委托专业人士，也就是基金经理，将这些钱汇聚起来统一运作。普通人一般还是没有专业人士厉害，所以基金越多，普通人就越难赚钱，就找专业人士代为管理，这样循环强化，基金越来越多，华尔街股市就开始逐渐机构化了。也就是说，股市上的玩家主流渐渐变成基金经理这样手握大资金的机构投资者，他们拥有的资金体量更大，决策更科学。

率先机构化，说明华尔街已经非常成熟。一方面，更加专业的玩家，更成熟的市场，吸引了来自全球企业在这里上市，参与到华尔街的交易之中；另一方面，众多的投资品种和投资策略也应运而生。金融学还创新地和工程学、数学紧密结合，诞生了“金融工程”这门新的投资科学。华尔街已经是金融创新的先锋，也在用这样的方式加强自己金融中心的地位。

在这个发展的新阶段，华尔街一如既往地对科学技术的拥抱，就好像曾经追逐运河概念、铁路概念、钢铁概念、工业制造概念一样，华尔街的投资人仍然一如既往地钟情于那些属于未来的新技术，钟情于未来具有巨大红利的创新型企业。你以为 IBM、微软、苹果、谷歌这些企业为什么能迅速做大做强，迅速把技术转化成产品？华尔街功不可没。在信息技术革命到来之际，是华尔街，是资本市场，让资金不断流入微软、IBM 这样的企业，这些企业在华尔街聚集了大量的资金，股价逐年攀升。而当我们进入90年代，互联网浪潮袭来之时，亚马逊、雅虎、谷歌等互联网新贵，也是登陆华尔街市场迅速融资，靠着资本的强力追捧走上时代潮流之巅。虽然这本《伟大的博弈》只写到了1999年，但进入21世纪以后，华尔街也仍然不断进化创新，不断自我革命。苹果、Facebook 还有中国的阿里巴巴，这些新一代互联网企业能有那些惊人的表现，其中依然有华尔街的功劳。

 

总结

三百五十年的华尔街历史，到这里我们就基本说完了，再来回顾一下。我们从华尔街的诞生开始，讲了经过怎样的野蛮生长，让小街成为一线金融中心，美国成为一线强国。之后，我们讲到了金融危机怎样掀起风暴，华尔街在规范之后成为了世界资本星系的太阳，而美国也成为了超级大国。最后，我们介绍了规范有序的华尔街迎来了新的腾飞，机构投资者取代散户成为市场的主流。不断自我革命，拥抱科技的华尔街还在不断进化。

在华尔街崛起的历史上，我们也不难读出金融业对经济的伟大作用。很难想象，如果没有金融助力修建运河、修建铁路、大炼钢铁，美国作为一个蛮荒的新大陆要多少年才能完成工业化；如果没有金融，美国怎么能迅速普及电话、汽车和其他电气产品，完成电气化；如果没有金融，在信息技术革命来临之时，美国是否能诞生微软、IBM 这样伟大的企业；如果没有金融，在互联网突飞猛进的今天，亚马逊、苹果、Facebook 这样的企业要多少年才能崛起并不断做大做强。的确，金融业从来不能直接创造财富，但金融是经济发展的润滑剂、催化剂、助燃剂，可以让资源源源不断地配置到那些属于未来的领域，让梦想更早变成现实。每一个时代，无论是运河、铁路也好，钢铁、汽车也罢，它们都和70年代的微软，90年代的谷歌、千禧年后的 Facebook 一样，代表了当时科技的最前沿，代表那个时代的梦想。

金融业对利润不知疲倦的追逐，虽然常常让人觉得这个游戏过于冷酷势利，但“金钱永不眠”的特质，也让金融业总是对那些代表未来的新技术、那些能推动社会发展的新事物拥有最灵敏的嗅觉，这精彩的游戏让资金总是流向时代最先进的科技，不断给时代的梦想提供动力，加速科技的发展、社会的进步。从这个意义上说，金融业无愧为桂冠行业，华尔街也无愧于皇冠上的明珠，而这场伟大的博弈还在继续。就像作者戈登在书中所说的一样，“尽管有数不清的海滩，人类依然扬帆出海，同样的道理，尽管有无数次的股灾，人们依然会进入这个市场，辛勤的买低卖高，怀着对美好未来的憧憬，将手里的资金投入到股市，去参与这场伟大的博弈。”

读书心得：
《伟大的博弈》展示了华尔街如何从一条小街成为世界金融中心，揭示了资本市场对美国经济崛起的重要作用。书中描述的华尔街历史充满了起伏与变革，强调了规范与理性的重要性，金融业的催化作用让我深感震撼。

今天要给大家分享的读书笔记是被称为“日本战略之父”大前研一的最新作品《低欲望社会》。在这本书里，大前研一给出了一个警告，他指出，相比于经济停滞、老龄化，日本社会更严重的问题是“低欲望”。年轻人没钱也不想花，老年人有钱却不敢花，这种“低欲望”是日本经济萎靡不振的重要线索。如果不好好认识并且解决低欲望的问题，那日本的经济问题、社会问题不仅现在解决不了，未来还会更严重。

日本在二战之后，经历过一段经济高速增长的时期，GDP 增速一度超过10%，只用二十几年就一跃成为世界第二大经济体。在经济高速发展的年代里，日本国民一度活得非常“浮夸”。工薪阶层一顿饭也常常花到几百、上千美元，很多中学生就要买香奈儿、LV 之类的大牌，出门打车就像坐公交，滑雪、潜水、高尔夫之类项目成为大众消遣，海外旅行也蔚然成风。但是，进入二十世纪90年代后，这种“浮夸”随着日本经济发展的停滞而逐渐消失。“泡沫经济”破裂，日本经济虽然还保持着相当的体量，却始终原地踏步，陷入了“失落”时代。从“失落的十年”到“失落的二十年”， 经济不再扩张，居民的投资消费也开始收缩。如今的日本，再也不见当年的浮夸景象。无论衣食住行，现在日本人都以简单、平价为主流，“极简生活”“断舍离”和“小确幸”成了日本社会的新主题。整个社会的民计民生和文化理念，都产生了深刻的变迁。

关于这种社会变迁，日本学者有很多研究和探讨，也涌现了不少形容日本社会新现象的热门关键词。比如“下流社会”这个词，就是形容日本各个层级都在往下流，开始出现整体性的社会层级滑坡；再比如说“M型社会”，是形容日本社会里中产阶级正在被挤压，阶层从具有广泛中产阶级的“橄榄形”，开始向贫富分化较大的“沙漏型”转变。在这些研究和探讨之中最引起广泛注意，最能体现日本社会变迁区别于其他国家的，就是大前研一提出的“低欲望社会”。

大前研一是日本著名的经济评论家，也是在世界范围内都享有盛誉的管理学大师。他曾担任世界顶级咨询公司麦肯锡日本公司的董事长，被誉为“日本战略之父”。他对日本社会的观察和分析，非常值得一听。

大前研一指出，“低欲望”是日本社会区别于其他国家出现的独特现象，也是日本经济萎靡不振陷入失落的重要线索。低欲望对日本社会的影响深刻而广泛，日本要想走出停滞，就必须认识这个问题，解决这个问题。为此，他持续地跟踪关注低欲望社会的问题，并在2015和2017年先后出版了两本书展开探讨。

2015年出版的《低欲望社会》，副标题叫“丧失大志时代的新国富论”，在那本书里，大前研一第一次提出了“低欲望社会”的概念，探讨了低欲望是如何让年轻人失去了斗志，让整个日本社会都失去增长的动力，出版之后引起了热烈的反响。两年后，他又出版了第二本《低欲望社会》，副标题叫“人口老龄化的经济危机与破解之道”，又从人口老龄化和老年人的低欲望入手，进一步探讨了低欲望带来的社会问题和解决之道。

这两本书互为补充，所以本期我就把这两本书合在一起来解读，把大前研一关于低欲望社会的研究和探讨一次性给你说清楚。

我会先给你介绍一下，日本作为低欲望社会究竟有哪些特点？了解这些之后，我们来说说低欲望会对社会产生了哪些影响，引起了哪些问题。针对这些问题，我们再来解读一下大前研一对低欲望有哪些看法，提出了哪些解决的建议。

 

第一部分

我们先来展开说说什么是“低欲望社会”。

一般说起欲望，都是说“永远得不到满足”，那日本社会到底出现了什么情况，会被大前研一贴上了“低欲望”的标签呢？

先说年轻人。在一个社会里，最有欲望，最想要拥有整个世界的通常是年轻人。咱们就先看看日本年轻人的生活状态。

就说最基本的衣食住行。低欲望社会，是不想穿名牌？不想吃大餐？不想住大房子，不想开好车吗？答案是：不想，真的不想。大牌旗舰店很少有人光顾，而优衣库之类的平价品牌则是常年排队。要说吃饭，如果不是什么重要日子，就要讲究实在，东京的人均就餐宽度不足1米，什么意思呢？就是大家平均在不足1米的宽度内，随便吃一口。吃穿都这样无欲无求，买房买车就更谈不上了。日本的住房自有率逐年走低，即使租房也是尽量租小一点，用“收纳学”来提高空间利用的效率，不要浪费面积。小汽车的销量也是一年不如一年，年轻人对买车几乎是毫无兴趣，甚至还出现了一种“五公里族”，就是说这些人的生活从来不走出方圆五公里的范围。与此同时，“极简主义”“断舍离”成为了最流行的生活方式。

不光对物质没有欲望，对于出人头地，对家庭生活，日本的年轻人也无欲无求。升职加薪就算了吧，差不多有份工作干着就行。日本新入职员工的升职意愿只有10%左右，已经没有什么士兵想要当将军。组建家庭也没什么意思，日本的户籍统计，一人独居户已经超过了总户数的1/3。连家庭都不想组建，那生小孩更是别提了，日本的少子化问题之严重，已经举世瞩目，可是年轻人就是无欲无求，不想生。

那你可能要问了，年轻人怎么可能真的没有欲望？为什么就这么无欲无求？原因是复杂的，当然最直接的，还是穷。根据2015年日本的家庭调查报告显示，日本30岁以下的家庭负债是储蓄的两倍，30-39岁区间的家庭负债是储蓄的1.5倍。也就是说，40岁以下的日本人，绝大多数都是欠着一屁股债的“负翁”。这样怎么能不无欲无求，怎么能不低欲望呢。

你可能会说，穷就拼命努力赚钱啊，大前研一也提到了这一点。以前日本也穷过，那时候的日本人就是没钱努力赚，并没有低欲望啊。的确，在二战以后，在日本百废待兴的时候，在经济以10%以上的速度增长，遍地机会的时候是这样。可是当下的日本，无论政府还是企业都讲究论资排辈，升职谈何容易。加上日本的税收体系，一直强调要减少贫富差距，这就意味着收入增加一小步，税收增加一大步。即使费尽心思升了职加了薪，实际上收入也改善不了多少。

我们一般用“基尼系数”这个0到1的指标来衡量贫富差距的程度。基尼系数最大是1,表示收入分配绝对不平均，最小是0，表示分配绝对平均。像美国的基尼系数一般在0.45左右，香港在0.55左右，而日本的基尼系数常年在0.37左右，是世界贫富差距最小的几个国家之一。贫富差距小，虽然有利于社会稳定，但也会让年轻人变得胸无大志，反正努力不努力，升不升职，收入都差不了多少，何必呢。这样年轻人一没有钱，二没有希望，自然就慢慢放弃了狼性的奋斗，从“肉食系”变成“草食系”，只满足于小而确定的幸福，过着低欲望生活。

不过，日本的低欲望社会不只是“没钱没希望”就能解释的，因为那些50岁以上的日本人，并不穷。不仅仅不穷，还有大把的存款。2015年的数据显示，日本平均50岁以上的家庭，平均净储蓄超过1000万日元，相当于差不多60万人民币。60岁以上的老年家庭更厉害，平均净储蓄超过2200万日元，也就是说，平均每个老年家庭都拥有超过130万人民币的存款。

老年人不穷，但是却常常比年轻人还无欲无求，明明有那么多的存款，却还是尽量不花。统计显示，日本老年人的临终金融资产平均已经高达3500万日元，折合人民币超过200万元，可以说大多数日本老年人都是抱着巨款去世的。

有钱不花，不能不说是低欲望了。这其中的原因，当然也是多方面的，日本的老年人主要是战后一代，从小受到的教育就是要存钱，要艰苦朴素，本能地不愿意花钱。而且，岁数大了总是想着“手里有钱，心里不慌”，怕有个什么万一。想着如果自己有钱，子女就会比较孝顺，可以用钱来牵制子女；想着日本的平均年龄已经八十几岁，也不知道自己会活到什么高龄，不能太糟蹋等等。这些原因的核心，归结起来还是一个“不安全感”。在这种不安感的驱使之下，即使遗产税高达55%，低欲望的日本的老年人仍然不愿意花钱，而是节衣缩食，把钱存下来。

年轻人因为没钱没希望而低欲望，老年人因为不安焦虑而低欲望。这就是日本低欲望社会的现实。

 

第二部分

那你可能就要问了，低欲望就低欲望吧，就这样低欲望下去，又怎么了？大前研一指出，低欲望社会这个问题，必须引起重视。日本之所以从“失落的十年”到“失落的二十年”，总是走不出停滞不前的泥潭，低欲望是非常重要的原因。为什么这么说呢？低欲望到底引起了哪些问题？这就是我们接下来要说的重点。

低欲望所引起的最主要、也最直接的问题，是社会投资和消费不振，带来经济萎靡。我们说经济要发展，要么靠投资拉动，要么靠消费推动，要么就是两者结合。可是在低欲望的社会，人们都是过着所谓的“最低限度的生活”，衣食住行都奉行极简主义。这样投资和消费自然冷清，那经济发展也就无从谈起了。

并且，因为这种低欲望，传统的经济政策也开始失灵。政府要刺激经济，通常会采用宽松的货币政策，降低市场利率。一般利率低，大家会多花钱，多贷款，多投资和多消费，这就能起到提振经济的作用。

可是这个一般规律在低欲望的日本社会是怎么样呢？说存款，日本现在的存款利率已经基本等于零利率，存款这么不划算，居民金融资产却还是以存款为主，金额超过1700万亿日元，折合人民币一百多万亿元，是日本2017年 GDP 总额的3倍还多。然而说贷款呢，日本35年期的按揭房贷，利率已经不足1%，50年期的还要更低，可是年轻人就是不买房。如果在一个正常的社会，存款利率这么低，很难想象还有这么高的储蓄水平。房贷利率别说低于1%，哪怕再高一点儿，那大家也会踊跃贷款买房。可是在日本却完全不是这么回事，也就是说，这种传统的、常规的经济刺激政策，在低欲望的日本社会里基本无效。低欲望的日本就好像一个身体状况极其特殊的病人，常规的药片再有效，身体也是根本不吸收。

获得过诺贝尔经济学奖的保罗·克鲁格曼曾经说，搞不懂日本的经济，为什么怎么刺激都不行呢？这也不能怪他，保罗是美国人，而美国社会，甚至说世界上任何其他的国家和地区，都没有像日本这样的无欲无求。因此，大前研一在书中也大大地批判了日本首相安倍晋三推行的“安倍经济学”，说这些政策其实都是在高欲望社会才有效的办法。

所谓的安倍经济学，其实是安倍晋三上任伊始提出来的一套政策，主要就是通过金融政策来促进全社会的投资和消费。但大前研一就认为，这些政治高参们想出来的政策，拉选票可能有点用，实际上都没有射中靶子。咱们刚才也分析了，在低欲望的日本，刺激投资和消费的常规药都发挥不了作用，“安倍经济学”已然是无疾而终，很难有什么实际的作用。

低欲望带来的问题还不仅仅是直接影响投资消费，还会渐渐影响到社会的人口结构，影响到国家财政。因为低欲望，平均结婚生子年龄逐年推迟，很多人甚至选择终身不要孩子，这样势必会引起社会人口的减少。日本2010年人口达到1亿3千万之后就开始逐年下降，预计到2048年，将减少到不足1亿人。如果结合人口结构来看就更触目惊心了，2010年的时候，65岁以上的老年人已经超过了25%，预计到2048年，65岁以上的老年人会超过40%。当然，日本社会的老龄化也和日本超过80岁的超高平均寿命有关。但让老年人口占比不断提高的另一原因，是年轻人口的急剧萎缩。

这样，总人口走入负增长，老龄化和少子化日益严重，就意味着适龄劳动人口的减少。没有劳动人口，创造社会财富就无从谈起。这样下去，将不仅仅是经济增长乏力的问题，甚至可能导致日本财政面临崩溃的危险。

为什么这么说呢？一个国家财政的收支和一个家庭或者个人的收支有些类似，只不过财政的收入主要是税收，而财政支出的主要目的就是公共事业的建设。想要收支大体平衡，那就得收多少钱，办多少事，量入为出。但是实际上，很多国家财政都并不是“收支平衡”的。

比如我们想要买车买房，通常都不会攒足了钱再出手，而是先估算一下自己的未来收入，根据未来的收入水平去贷款，借钱来办这件大事。而一般的国家，也是这样，想尽可能多办事、办大事，就会根据未来的预期收入，让自己负点债，让财政收支之间保持一定水平的缺口，这就是我们常常说到的财政赤字。我们家庭和个人借钱是通过银行，而国家的财政赤字，主要通过要发行国债来解决。既然是债，就总是要还。即使明年可以滚动续借，但归根结底这是一种寅吃卯粮的行为，必须量力而行，不能无节制地搞下去。

可是在日本，一方面是经济不振，适龄劳动人口逐渐减少，税收难以增加；一方面是老年人口占比上升，医疗、保健和养老设施的投入将有增无减。尤其安倍晋三提出的“新三支箭”还要进一步提升社会保障的水平，可以想象，财政赤字势必会被动地不断扩张。等到社会上有四成以上都是老年人的时候，财政状况很可能不是“捉襟见肘”四个字就可以形容的。世界上有很多国家因为财政巨额赤字而引起恶性通货膨胀、政府信用崩溃的惨烈历史教训，所以，人口结构老龄化给财政带来的压力不能忽视，实际上这也是大前研一对“低欲望”未来可能的影响中，最关注、也最担心的一条。

 

第三部分

看来日本社会的低欲望的确是需要解决的大问题了。那如何才能解决这个问题，如何让日本人放弃“最低限度的生活”呢？大前研一在两本书里提出了很多非常具体的建议。

比如说，要解决年轻人的低欲望，大前研一认为，日本的税收制度应当纠正和改革。近年来，日本通过法案，采用提高商品消费税的方式来增加财政收入，消费税从已经从3%提高到了8%，从2019年10月起，还进一步提高到10%。大前研一就批评这一点，他认为，本来整个社会都已经低欲望了，还要让消费的成本增加，这种征税方式简直就是进一步地打压民众的消费意愿，如果政府要增加税收收入，应该推行增值税或者在其他税种上动脑筋。同时，日本的个人所得税制度也应当优化改革。日本的个人所得税，实行的是“超率累进制”，这一点和中国的的个人所得税非常相似。这种征税制度的特点是不采用一个整齐划一的税率，而是对低收入的人税率低，高收入的人税率高。

对贫富差距较大的国家，这种征税制度是利大于弊的，这样可以防止贫富差距的扩大，有助于社会公平。但对贫富差距已经很小的日本，现在就应当探讨一下是不是做得有点过火了。如果人们即使税前收入提高，实际上税后剩下的也没多少，那谁还愿意努力进步追求高收入呢？而且，日本的个人所得税是以家庭为单位申报的，其中抵扣和减免的政策规定，如果妻子的收入超过一定水平，就会减少优惠，这对于双职工的家庭也是非常不利。这样的结果，一个是女性工作者更不愿意结婚，自然会加速少子化；一个是已婚女性不愿意工作，家庭收入减少不说，社会劳动力短缺也更加严重。一个劳动力短缺的社会竟然不鼓励夫妻双方都努力工作，这种税收制度实在是应该改革。

大前研一认为，只有通过改善税收结构，让年轻人收入有所增加，让他们对增加收入、改善生活有所希望，他们才有可能从低欲望中走出来。同时要让企业和政府逐渐打破论资排辈的陈规，要想办法让那些到了年龄的老员工能早点退休，给年轻人腾出位置，这样才能给年轻人更多的希望，解决低欲望的问题。

另外，对于老年人群的低欲望，大前研一主张一方面要想办法消除老年人的“不安全感”，让他们敢花钱，另一方面要为老年人创造条件，让他们的钱有地方花。

怎么让老年人解除不安全感呢？大前研一就指出，要让日本老年人意识到，不安全的感觉其实是杞人忧天。实际上，日本现在的养老和医疗体系，一直是以“让身无分文的人也能享受最基本服务”为宗旨的，而且已经相当完善。就比如急救车服务，世界上多数国家呼叫急救车都要付出不菲的代价，在日本却是免费的。很多老年人也因此甚至连迷路了、走累了都要叫个急救车送自己回家。在这样一个身无分文都不用太怕的社会，存几千万日元来防老实在毫无必要，“以防万一”真的用不着那么多钱。

当然，得理解这些老年人生于经济匮乏的战后年代，思维习惯上容易没有安全感，所以媒体更应该多宣传和报道当下日本已经可以让绝大多数老年人安度晚年的论调，而不应该一味地报道那些极少数的负面消息。像纪录片“无缘社会”那样，孤寡老人无人照料无人送终的极端情况，毕竟是极少数，媒体反复报道这些，也难怪让老年人变得不安，不敢花钱。

除此以外，要让老年人不再低欲望，还得教他们如何享受生活。从六十几岁进入老年，活到平均年龄也还要二十年的时间。要让老年人知道，这二十年的时间，不应该无欲无求、日复一日地度过。他们的确是出生于匮乏的年代，从小艰苦惯了，不太会享受。但是不会享受生活可以学，应该给他们创造条件，比如开设针对老年人的音乐、美术教室，开发一些短途旅游的线路，建立一些度假村等等，让老年人不用守着存款浪费生命。甚至可以考虑建立一些海外老人院，这样不仅让老年人出国度假游玩，还能解决日本国内劳动力短缺、护工不足的问题，总之，就是让老年人把死守着的存款拿出来消费。

低欲望是一个综合、复杂的问题，大前研一给出的解决建议也有还有很多，比如增加土地容积率，在核心城市多盖房子，比如给非婚生子女提供平等的权利等等。当然他也坦言，这些建议如果需要施行，都会遇到不小的阻力，需要一定的勇气。但无论如何，低欲望的社会气氛不改变，日本的经济就很难走出泥潭。

 

总结

本期的解读就到这里，让我们再来总结一下。

首先，我们讲到了日本成为“低欲望社会”的独特社会现象。年轻人没钱也没希望，因此没有物质欲望，不想出人头地，也不想结婚生子。而老年人虽然有钱，却也因为缺乏安全感而不敢花钱。接下来，我们讲到了低欲望导致经济不振，却无法用传统的政策来刺激和提振的原因。同时，低欲望社会还会引起人口结构的变迁，加剧少子化和老龄化的问题，如果放任不管，甚至会引起财政崩溃。最后，我们讲到了为了解决低欲望，作者提出的建议，比如通过税收改革让年轻人的收入增加，对升职加薪更有盼头；比如通过宣传让老年人不仅敢花钱，而且会花钱等等，综合调动社会的欲望，让日本走出低欲望社会，才能走出经济停滞不前的泥潭。

说到低欲望社会，我们往往会把日本社会的低欲望和中国青年常说的“佛系”“消费降级”拿来比较。两者确实有类似的地方，要论根源，也都和年轻人的收入有限，生活负担却很沉重有关系。但实际上，两者还是有很多不一样的地方。这其中最大的不同，就在于对自己的未来，对国家的未来，是不是心怀希望。虽然很多中国年轻人的生活也很辛苦，但仍然有很多实现梦想的渠道。无论是收入增速，还是自主创业人数占比，中国年轻人的表现都远远超过低欲望的日本青年。但是，日本的前车之鉴却也非常值得我们深思。

纵观日本战后经济的发展路径，从高速发展到停滞不前，经济增长的大幅起落必然对社会生活的各个方面产生深刻影响。日本走入低欲望社会，其实也有一定的必然性。近年来很多国家和地区，比如北欧各国，也开始出现了和日本类似的低欲望趋势。只是，低欲望带来的经济和社会问题如何解决，横观世界纵观历史，都没有太多经验可以借鉴。即使是大前研一这样的大师，提出的意见也被很多人诟病是他作为“人生赢家”的一厢情愿，认为他的意见是“何不食肉糜”，是站着说话不腰疼。但不得不说，世界上没有任何一个国家和地区可以永远保持高度增长，当经济增速放缓，如何才能让整个社会，尤其是年轻人仍然保持乐观、积极、向上的生活态度，这个问题值得每一个国家，每一个社会去重视。

不过话说回来，低欲望就什么都不好，高欲望社会真的就什么都好吗？固然在高欲望的环境里，刺激经济是比较容易，但任其泛滥横流，不仅个人容易迷失，很多社会道德问题也会变得更加尖锐。虽然大前研一批判低欲望，但这是站在日本人自己的角度，来审视他自己国家的问题。对于其他高欲望社会来说，在警惕低欲望可能带来的影响时，也应当看到低欲望社会值得学习的一面。

在低欲望的社会环境里，无论是主动还是被动，日本国民其实也深刻地反思和审视了人最核心的需求。以“断舍离”和“极简主义”为代表的社会思潮，提倡人们不要追求浮夸，过简单而有品质的生活，这对个人生活幸福感的提升，其实是很有帮助的。日本的社会秩序和文化环境在全世界都有口皆碑，也不能不说，里面有低欲望的功劳。员工不急于升职跳槽，企业也因此更加稳定；手艺人不着急追逐名利，“匠人精神”也因此得以传承；研究人员不急不躁，才能有所发现有所创造。人们不被欲望所裹挟，才不容易有短期行为，才更能把事情做精做好，才能在平凡的生活里创造和体会到更多的充实感和幸福感。

就个体而言，最好的欲望水平其实是有目标有梦想，但又能安心做好点滴、过好当下，能不断进取却不好高骛远，总要求更好也能脚踏实地。有时候，少才是多，慢即是快，欲速则不达，适当降低自己的欲望，也许反而会收获更多。

读书心得：
《低欲望社会》揭示了日本经济停滞背后的低欲望现象，年轻人负债累累无欲无求，老年人存款丰厚却不敢消费。低欲望社会带来的不仅是经济问题，更是深刻的社会问题，值得各国深思与警惕。

今天要给大家分享的读书笔记是《大国宪制》，作者是北京大学法学院教授苏力先生。这是一本非常精彩的书，施展和罗胖都认为，这是一本被市场、被读者低估的书。那么，这本书为什么会得到这么高的评价？

有两个重要的原因，第一个原因是作者在这本书中，提出了一个我们因为习以为常，而忽略的问题。这个问题就是，作为一个政治实体的中国，究竟是怎么形成的？我们过去都在潜意识里认为，“中国”的存在是自然而然的事情，不需要讨论。但是，只要稍微观察一下世界上的其他文化区域，就会发现，单一文化区并不可以天然地孕育出国家，比如印度文化区、基督教文化区还有古希腊文化区都没有形成一个统一的政治实体。这是这本书第一个很有价值的地方，它让我们能跳出原先的历史认知和格局，来重新审视我们的国家和历史。

这本书得到很高评价的第二个原因在于，作者在书中完全是就“中国”论“中国”，也就是只考虑、讨论和分析古代中国的真实场景和问题，而不是用西方的政治理念和历史研究方法来解构中国。

过去我们熟悉的很多历史和政治名词，比如“封建主义”“民主”“专制”等，都是西方历史观念下的产物，对西方自身的历史而言，这种分析和研究是精确和有效的，在一定程度上也适用于中国。但是，中国和西方毕竟有着完全不同的历史，如果完全用西方的观念和研究方法来讲述中国历史，就会出现偏误。比如，西方的研究者习惯认为，“皇帝”或者“国王”是代表某一个阶层的统治者，因此，在他们的历史叙述中，往往很注重皇帝的出身。但很少有西方人能理解，皇帝对于中国这么大一个国家而言，不单单是一个统治者，还是一个承担非常重要社会职责的公共角色。所以，就“中国”论“中国”，我们才能理解真正的中国。

正是在这两个价值之下，我们才能通过这本书理解一个核心的问题：作为一个政治实体的“中国”，不是“自古以来”“自然而然”形成的，而是通过一系列的制度建设，最终构建成功的。

这里有必要解释一下这本书的书名“大国宪制”。这里的“大国”，指的就是中国，这里的宪制，说的不是我们国家的法律，而是建构我们这样一个大国，要进行的一系列制度设计，包括在政治、思想、文化、军事、经济等等各个方面的制度设计。

接下来，我就通过三个部分，来讲述本书的主要内容。第一部分，我们先来看看，作为一个“文化区”的中国，为什么会在公元前221年的时候，形成一个统一的政治实体。第二部分，我们再来看看，在“构建”和“保持”国家的问题上，中国面临过哪些宪制难题，我们的老祖先又是如何解决这些困难的。第三部分，我们最后来讨论一下，对于一个国家来说，“宪制”的真正含义是什么？以及这对我们重新理解中国，提供了怎样的认知和视角。

 

第一部分

我们先来说第一部分，中国为什么会成为一个统一的政治实体？

很多时候，我们读历史都有一个障碍，就是我们身为中国人看中国历史，就像站在院墙内看墙内的景色，看什么你都会觉得很自然，但只有当你对比墙外景色的时候，你才会发现，墙内的景色有多么特别。有可能方圆百里，就这么一个院墙，剩下都是荒山。有关中国政治统一的问题就是这样。我们都知道，中国至少在周朝的时候，就形成了成熟的“华夏文化圈”，然后过了几百年，秦朝才完成了“华夏文化圈”的政治统一。今天我们再回看这段历史，会觉得这是一件很自然的事情，但是就像刚才说的，在人类历史上，出现过的文化圈并不少，但能形成统一的政治实体的，并不多。

比如，大家比较熟悉的“古希腊”就从来不是一个政治实体，而是由无数个城邦组成的地理文化区。同样，罗马帝国在兴盛的时期，虽然有统一的政治实体，但是并没有相应的文化圈，所以罗马的最高宗教场所才叫“万神殿”，里面供着许多神，这些神并不是一个体系，而是分属于各种文化。而等到基督教将欧洲文化统一的时候，罗马帝国已经崩溃了，虽然历史上出现过很多尝试统一的人物，比如查理曼大帝和拿破仑，但是都不成功。所以，中国在很早的时候能实现政治统一，是一件值得详细说一说的事情。

关于这个问题，过去有一个很广泛的解释，就是说中国的地理环境，比较容易实现政治统一。而和中国差不多大的欧洲，就因为地理条件破碎，这一座山，那一条河，实现政治统一非常困难，而更利于地方自治。这个说法，听上去有道理，中国北有草原，东、南有大海，西南是青藏高原，西北是沙漠，内部空间封闭，可不是利于统一吗？但这只是表面上，如果你细致地分析一下，就会发现中国的地理环境，不仅不比欧洲好，还可能更恶劣。

比如，欧洲最大最高的山脉是阿尔卑斯山，而在中国境内，像喜马拉雅山、昆仑山、祁连山等山脉不知道比阿尔卑斯山高多少，太行山、巫山、五台山，也都跟阿尔卑斯山差不多。论河流的话，中国的长江、黄河都是世界排名长度前五的河流，而欧洲的第一长河伏尔加河和第二长河多瑙河，在世界上都排不进前十。所以，中国地理环境比欧洲地理环境更容易统一的说法，不成立。那么究竟是什么原因，让中国得以在较早的时期就形成了统一的政治实体呢？

主要原因有两个，第一是草原，第二是黄河。我们先来说草原，大家都知道，中国的万里长城是世界七大奇迹之一。在长城以北的地区，因为降水量不足，无法进行农业耕种，生活在这里的人们只好采用游牧的方式生活。这种生活方式有个特点，不仅单一低效，而且极不稳定。马、牛、羊从出生到成熟的过程，远比水稻、麦子要复杂和漫长，同时草原上气候恶劣，一场瘟疫或暴风雪就能造成大规模的牛羊死亡，所以，草原的生活是极其困难的。物资不够怎么办，只有抢，而被抢的就是中原的农耕区。

所以，中国在过去几千年中，一直面临着来自北方的强大军事压力，比如匈奴、突厥、蒙古等等。这种军事压力，异常的强大，在战国时期，赵国就曾经在一次战役中面对十几万匈奴骑兵，而在汉朝初年的时候，刘邦更是曾经被40万匈奴骑兵围困在白登山上。面对这样的军事压力，中华文明想要生存，就必然要组成一个强大的统一政治体才行，否则靠一两个诸侯国，是抵挡不住草原骑兵的。秦始皇统一中国的时期，也正是匈奴的军事力量不断增强的时期。

第二个原因是黄河。在习惯上，我们把黄河称为“母亲河”，但是，这个“母亲”的脾气不是很好。黄河虽然是世界第五长河，但是它的含沙量是世界第一，高达40%左右，而含沙量高就会严重影响下游河道，容易引起决堤，甚至改道之类的水灾。据不完全统计，过去两千多年中，黄河引发的水患高达1600多次，其中26次改道。每一次水灾都有会造成几万人、几十万甚至几百万人受灾。所以，治理黄河一直是中国历史上的一大难题。同样，面对这么大一条河流，小诸侯国是没有能力治理的，所以也必须依赖强大的政治实体的力量。这也是促使中国形成统一政治体的主要原因。

你看，虽然草原和黄河这两大原因，都是地理因素，但是，这种地理因素可不是地理决定论。不是说北方有草原，中原有黄河，就是促成中国政治统一的原因，这个原因，不是静态的，而是动态的。最开始生活在中国的人，不会觉得北方有什么麻烦，因为草原上也没几个人，也不会觉得，黄河很可怕，因为人少的时候，土地有的是，水灾来了也好躲，实在不行，我离远一点。这个问题不是马上就显现出来的，而是随着社会和文化的发展，不断升级的结果。

 

第二部分

现在，我们虽然知道了促成中国政治统一的两大原因，但是，有原因不一定有结果。欧洲虽然不用面对频繁的水灾，但是在面对游牧文明入侵的问题上，和中国的情况是一样的，那为什么欧洲仍然无法完成统一？所以，第二部分，我们就来看看，在形成统一的政治实体，也就是进行国家建构的过程中，有哪些困难，中国又是如何解决的？

一个国家，想要成立并长久地持续下去，不是解决一两个大问题就可以了，而必须解决一系列的具体问题。比如，印度之所以在很长的时间内，无法构建起一个国家，最主要的原因，就是它无法确保自己的军事安全，在几千年中印度不断地遭到北方的入侵。而罗马一直无法解决的问题是确保政治稳定，从诞生之初，一直到它灭亡，罗马政治体制换了很多次，这就造成了其内部政治极不稳定，以至于权臣辈出，国家分裂，甚至出现过“四帝共治”的局面。所以，每一个国家都要面临不同的“宪制”问题。我们就来看看，中国在国家建构中，究竟遇到了哪些具体问题，又是如何解决的？

首先说明一点，这是一本全面讨论传统中国宪制问题的书，所以书中涉及的领域非常多，作者在书中详细分析了家庭伦理、军事安全、行政区划、度量衡、经济模式、语言文字、科举制、皇帝等十多个宪制问题。其中有一些，比如家庭伦理、经济模式、科举制和皇帝，它们在传统中国的社会作用，大家都比较熟了，篇幅有限，我在这里就不多说了，如果你有兴趣，建议你看看原书。这里，我重点说说其中的四个问题，军事安全、行政区划、度量衡和语言文字。

先来说军事，刚才说到，在军事上，传统中国的最大威胁，是来自北方的游牧文明。而在和游牧文明长期对抗的过程中，中原地区一步步完成了政治统一。也就是说，对于传统中国来说，一开始并不是先有政治统一，再进行军事构建，而是在北方的军事压力下，中原先有军事构建的需求，然后在军事构建的过程中，不断地进行政治统一。从这个层面上来说，是军事塑造了国家，而不是国家塑造了军事。至少，从西周的政治分裂，到秦朝大一统的历史进程是这样的。

同时，军事对国家的影响和塑造还不仅仅在于政治层面，中原和草原之间的军事对抗，并不是一两场战役就能结束的，而是长达几千年的对抗过程。所以对于中原来说，想要保证国家安全，就必须维持一支大规模的常备军，而维持常备军的关键是要有足够的财力，没有财政支持，军队根本维持不下去。比如明朝灭亡的主要原因，就是财政匮乏，崇祯皇帝居然穷到向大臣伸手要钱。因此，早在春秋时期，国家就开始向民间直接征税。到了汉朝，汉武帝将盐、酒等贸易划归国营，由此又增加了一部分国家收入，此后的各个王朝都延续了这些经济政策。也就是在这种规模的财政收入基础上，才能确保自身的国家安全。

除了军队之外，长城对于传统中国的塑造也起到了非常关键的作用。过去，很多人都对长城有一个误解，认为长城是一个没有实际作用的政治象征，是统治者好大喜功的杰作。甚至很多专业的历史学家也持这种观点，比如美国的沃尔德隆、日本的杉山正明。因为，虽然修建长城的目的是抵御游牧文明，但它似乎从来都没有成功过。

这里其实有一个误区，无论长城多么雄伟壮阔，在实际的军事活动中，它仅仅是一个工具，就跟城墙一样，不是说城墙被敌人攻破了，城墙就没用。在真实的历史场景中，长城不仅仅是一道墙，起到阻隔的作用，它还有很多非常具体而实际的作用。最基础的作用，就是被称为“烽火狼烟”的军事预警系统，这种办法在今天看起来很土，但在现代通讯技术发明之前，这是世界上最高效的信息传递方式。

同时，长城宽阔的城墙，可以说是当时的高速公路，军队无需翻山越岭，而是直接在平坦开阔的城墙上行军，一路追踪狼烟，直接抵达事发地点。更重要的是，长城一旦建成，中原的边界就永久固定下来了。游牧文明虽然可以入侵长城，但是却无法占领长城，更无法控制长城内的土地，如果想控制长城和占据中原的土地，他们就必须放弃草原的生活方式，而进行中原化的改变。甚至在大多数时候，游牧文明都不能在长城附近活动，因为对他们来说，长城是一个固定的军事威胁，随时都有可能从关隘里冲出一支中原的军队。所以说，长城对传统中国的塑造和构建有很着重要的作用。

说完了军事，我再来说说内部的行政区划。如果你把中国地图和美国地图放在一起对比，就会发现一个很有意思的现象，就是美国州一级的行政区划都是规规整整，横平竖直的，但是中国省一级的行政区划，都是犬牙交错，很不整齐的。不仅不整齐，有些省的地理划分还很奇怪。比如在地理上，陕西南部的汉中地区，和四川、重庆是一体的，汉中和重庆可以作为四川的军事屏障，历史上它们曾经也属于一个行政区域，就是益州，但是，后来汉中就被有意地划到陕西。再比如河南省并不完全在黄河以南，而是横跨黄河。同样山东省也横跨黄河南北，而江苏省和安徽省则是横跨长江。

显然，这样的设计增加了行政的成本，难道说古人都头脑发热了。要知道，划分行政区划从来都是治国安邦的大事，既然这样，那为什么要有意作出这样犬牙交错的设计，而不是像美国那样简单的，横平竖直地划分？

原因很简单，中国太大了，在信息和交通都不方便的条件下，国家越大，中央政府对地方的控制就越难。因此，中央政府就要尽可能降低地方独立的可能性。最典型的例子就是四川，如果将汉中划归巴蜀，天府之国要自立为王就容易得多，历史上就有“天下未乱蜀先乱”的说法。于是，把汉中划归陕西，事实上形成了对四川的钳制，可保一方平安。这可以看作是传统中国，在行政区划方面的“宪制”思路。

说完行政区划，我们再来看看另一个容易被忽视的领域，就是统一“度量衡”。秦始皇统一度量衡，现在很多人都知道了，这个很重要，但你能说得上来，它为什么很重要吗？在真实的历史场景中，如果度量衡不统一，一个国家的建设根本无从谈起。

为什么这么说？首先，古代并没有现代社会那么发达的金融体系，没有信用货币，只有价值货币。比如，秦汉时期的货币，都是由相应价值的铜铸成的，所以秦朝的铸币叫“秦半两”，汉武帝时期的铸币叫“五铢钱”，“两”和“铢”都是重量单位。一枚“秦半两”的价值和半两铜相当。在这样的背景下，统一度量衡就不单单是计算问题了，如果度量衡不统一，货币体系根本无法建立，国家的经济就会产生混乱。另外，如果不统一货币，秦朝的官僚体制都没法建立。为什么这样说？因为最基本的一个问题是，如果不统一货币，官员的俸禄都没法发放，更何况在官僚体制的基础上，再去推行国家的税收和管理。因此可以说，没有统一的“度量衡”，国家运行就无从谈起了。

而除了度量衡之外，还有一个领域的统一也十分重要，就是语言和文字。我们都知道，在先秦时期，不仅度量衡不统一，连文字也不统一。这其实说明了一个现象，在几千年的历史进程中，不仅拼音文字会不断地演变，中国的方块字也会不断地演变。所以，在历史上，不仅秦始皇对文字进行过统一，历朝历代都在做文字的统一工作，具体方式就是编订字典。比如，汉代有《说文解字》，晋代有《字林》，宋代有《类篇》，明代有《字汇》，清代有《康熙字典》等等。

为什么要这么不遗余力地统一文字？这里要说的不是文字的文学价值，而是另外两个原因。第一，文字不统一，国家行政体系就没有办法运行，皇帝和官员之间都无法交流，还怎么治理国家。第二，如果任由文字变化，就会加重区域与区域之间的信息壁垒，时间长了，就会出现重大的文化分裂，国家也会因此分裂。所以，在过去几千年中，无论地方语音如何变化，文字始终是统一的。

那为什么不干脆把语音也统一了呢？不是不想，而是做不到。在古代，使用文字的毕竟是少数人，大约只有总人口的5%，好控制，但话是所有人都要说的，根本控制不过来，却又不能任由语言随意演化。所以古代中国政府退而求其次，通过各种办法，来统一官僚体系内部的语言发音，最终形成了“官话”。

“官话”，第一是为了让官僚体系内部信息交流通畅；第二，是给全社会树立一个标杆，你要在家种田，不会官话，没关系，但如果你想参加科举考试，成为社会精英，进入行政系统，就一定要掌握官话。这不仅仅是一个信息的问题，文字的统一和官话的推广是中国几千年来文化和思想统一的基础。所以，这也是“大国宪制”的关键部分。

以上就是书中详细分析的几个中国的宪制难题与解决办法。你看，历史上，无论是军事安全、行政区划还是度量衡和语言文字，在国家构建的过程中，都有我们过去想象不到的技术困难和实际意义，这些都是“大国宪制”的历史使命。

 

第三部分

在前面两个部分中，我们已经知道了“为什么有中国”，包括中国所遇到的外部挑战，构成一个国家要面对的主要问题和中国自身的解决办法。而在知道了这些内容之后，我们就可以回到这本书的根本问题，就是“宪制”上。第三部分，我们就来看看，所谓的“宪制”的根本含义，以及本书带给我们的启示。

在一开始的时候，我们就说过，这是一本被严重低估的书，这本书被低估的主要原因，就是在于“大国宪制”这四个字上。大国当然指的是中国，但是宪制是什么意思？是在说政治吗？还是在说宪法？这两个话题似乎有点冷僻。那能不能给这本书换个名字呢？还真不行，因为这本书的灵魂就在于“宪制”这两个字。

“宪制”是一个外来词，英文是 Constitution。同时，中文里的“宪法”一词，对应的英文也是 Constitution。不过，宪制和宪法的英文词源虽然相同，但这两个词的意思却完全不同。严格意义上的“宪法”这个词，是在美国独立之后才出现的，是指一个国家能写出来的，关于文化、思想、政治、军事的总条款，比如《美国宪法》。

但“宪制”不是指任何确定的条款，而是在说怎么用一系列制度、观念、习惯、道德、文化去构造，去建成一个国家。这些东西的总和，叫做宪制。比如，我们在第二部分中说到的，全部都属于宪制，却不一定能写进宪法。听完了前面的内容，相信你应该能分辨出来，签订《美国宪法》的制宪会议，只是美国国家构建的一个环节而已，而“独立战争”“南北战争”甚至“五月花号”都是美国宪制的一部分，是美国国家构成的关键环节。

宪法和宪制最大的区别在于，宪法记录的是一个静态的条款，是一种已经确定的事实，如果签订一个“宪法”，美国就能成立，那还用得着打独立战争吗？而宪制的重点，不在于那些已经确定的结果，而在于在这一结果出现之前，我们遇到的问题，找到的方法和付出的努力，也就是我们前两个部分中说到的那些内容。一句话，要了解美国，看《美国宪法》是没用的，必须回顾美国的“宪制”过程。同样的，了解中国也是一样。

这看上去好像是一个学术问题，但其实并不是，它涉及到一个如何理解历史的角度问题。我们在一开始就说到，这本书有两个价值，第一是提出和解答了一个被我们大多数人忽略的问题：为什么会有中国？这一部分内容，我们刚才已经说过了。还有一个价值，就是作者并没有用西方的研究方法来描述中国，而是回到中国历史独有的场景中去，就“中国”论“中国”。为什么不用西方的研究方法来看中国的历史价值呢？这是因为欧洲的历史研究方法，并不适用于中国。

比如，西方的历史研究法把欧洲的希腊、罗马时期定义为“奴隶社会”，希腊、罗马崩溃之后，欧洲就进入了封建社会，封建社会之后是资本主义社会，这是关于西方历史的“三段论”。而把这三段论运用在中国历史上的时候，就出现了很尴尬的局面。按照这个说法，中国应该跟西方一样，最早的社会是奴隶社会，于是夏、商、周都是奴隶社会；奴隶社会终结之后，就应该是封建社会，于是秦朝以后、民国之前的历史，就成了封建时期。尴尬的是，西方意义上的封建时代，说的是公元8世纪到15世纪的欧洲，当时的欧洲分为几百上千个诸侯国，没有实质上统一的国家。但是，如果按照这种方法，中国诸侯国林立的封建时期，主要是在周代，秦始皇统一天下之后，中国的“封建时代”就结束了，这就是欧洲的历史研究法不适用于中国历史的典型例子。而我们之所以直到今天还习惯称1911年之前的中国为封建社会，就是用西方历史研究套用中国历史场景的结果。

还有一个很关键的问题，就是关于传统中国“公民”问题的讨论。所谓“公民”，就是一个人作为政治共同体的资格或身份。一旦具有了这种“公民”身份就等于同这个共同体有了一定的责任、义务和权利。例如，作为一个中国公民，接受义务教育，既是权利也是义务。在中国古代政治中，是没有公民这么一个概念的，除了政治精英之外，一般的农民和商人似乎没有政治权利，而仅仅是“接受者”和“追随者”，于是，这成了很多人诟病中国政治的主要理由之一。但就像马克思·韦伯指出的那样，不仅传统中国社会没有“公民”，在近代以前，伊斯兰社会、印度社会和其他除了欧洲之外的社会都没有“公民”。因此，在人类历史上，没有“公民”是常态，有“公民”反而是非常态。

那能不能更进一步提一个问题，为什么传统欧洲社会会有“公民”这一概念？这本书的作者苏力老师认为，简单来说就是，平民和政府之间缺乏沟通渠道，因此为了确保平民有意愿和权利参与政治，欧洲社会只能从法律上强制规定每个“公民”都对国家有一定的责任、义务和权利。但在传统中国，政府和平民的沟通，是通过科举制来实现的，大部分通过科举制进入官僚系统的精英，不仅是平民出身，而且背后还有一个具有平民性质的大家族。因此，传统中国社会不需要在法律上专门定义一个所谓的“公民”，以实现政府与民间的交互与沟通。

你看，这本书能带给我们的，不仅仅是宪法和宪制的区别，也不仅仅是“为什么会有中国”的回答，而是让我们意识到了，过去我们在谈论历史的时候，总是带着现代人的傲慢和西方定义的视角，而忽略了真实的历史场景。这就是我们要说的第三部分内容。

 

总结

这本书的主要内容已经讲述的差不多了，最后我们再来总结一下。

我们在开头的时候说过，这本《大国宪制》是一本被低估了的书，而通过刚才的叙述，你大概能理解为什么会这么说。这本《大国宪制》表面上看，讨论的问题都很具体，甚至很细微，从军事到行政再到皇帝，还有科举、文化、宗法、封建等等。但实际上，这本书给了我们两个重新理解中国的视角。

第一就是在说，我们的祖先是怎么把那么多散碎的个人，细碎的社会、组织，拼接在一起，完成一个统一大国的构造，而且这个构造还非常强韧，可以穿越几千年的时光，才造就了今天这个大国。第二，就是这本书为我们评价中国文化的那些因素，找到了一个全新的标准，不用西方的那些坐标系，而是用我们自己的历史坐标。

通过这两个全新的视角，我们就能知道，中国这个国家在构建过程中的底层逻辑，然后重新理解和看待中国的历史。只有把这个过程梳理清楚了，我们才能知道，中国今天为什么会是这个样子，未来的中国，可能会是什么样子。

读书心得：
《大国宪制》引人深思，它让我们重新审视中国的形成与历史发展，揭示了文化多元性与政治统一性的独特结合。书中对中国宪制传统的剖析，使我深刻理解了国家构建中的复杂性与智慧。

今天要给大家分享的读书笔记是《塑造世界经济的50项伟大发明》，我会用大约25分钟时间为你解读书中精髓：很多时候，一项发明到底有没有用、有多大用，不仅仅是一个技术问题，还和社会有很大的关系。

这本书的作者是蒂姆·哈福德，相信很多用户对他都不陌生，他写的那一套《卧底经济学》已经被翻译成30多种语言，十分畅销，得到 App 还为用户做过一套独家版本，是一位很有见识和影响力的作家。但即便如此，对于蒂姆·哈福德来说，“XX 种发明”这类书仍然是一个比较难写的题材，因为这类书实在太多了，而且各种角度都有。比如《影响历史的99种发明》《人类最伟大与最糟糕的发明》《中国三十大发明》之类的，甚至还有本书叫《改变世界的1001项发明》。

既然同类型的书那么多，蒂姆·哈福德为什么还要费力不讨好地再写一本？答案当然是视角不一样。很多人都写过伟大的发明，但是关于“伟大”的定义，作家们往往并不一致，所以你可以看到，有人说造纸术伟大，有人说汽车伟大，还有人说抽水马桶最伟大。但是，这本书的焦点并不在于“伟大”，而在于“塑造现代经济”，关键是“塑造”两个字。也就是说，一项发明对现代经济和社会有什么影响，重点不仅在于这个发明本身解决了什么问题，还在于它在人类社会中又产生了哪些延伸效应，而这些效应往往是当时人想象不到，甚至是理解不了的。

而蒂姆·哈福德所选的正是这一类发明，其中既有大家都知道、非常重要的发明，比如移动支付，也有很多看起来毫不起眼的发明，比如耕地用的犁和闹钟，每一个发明的背后，都有你想不到的社会经济逻辑。不过，就像你看到的那样，这本书里整整讲了50个发明，我不可能都讲一遍，所以就选了几个最有代表性的发明，让你看清技术发明与现代社会经济之间的关系。

第一个发明是铁丝网。我会让你知道，在美国的西部大开发中，铁丝网究竟起到了什么关键作用。

第二个发明是电力系统。会让你了解为什么电力系统在刚出现的时候，没有带来想象中的变革？护照和电力系统又有怎样的关系？

第三个发明是苹果手机，也就是 iPhone。我会让你明白，为 iPhone 提供技术支持的究竟是谁。

 

第一部分

我们先来说第一个发明，铁丝网。铁丝网是生活中很常见的东西，凡是写着“禁止入内”的地方都有可能看到铁丝网，它的特点是既便宜又实用。但是，你应该想不到的是，对于美国来说，铁丝网曾经起到过“国运”级别的影响。

话说，在一百多年以前，美国东西部的发展还极不均衡，东部的商业、人口、城市都很繁荣，西部差不多都是荒地，生活在那的基本上只有牛仔和印第安人。所以，在1862年的时候，政府为了号召和鼓励美国人前去西部搞开发，就颁布了一个宅地法。说的是，只要你是年满21周岁的美国公民，不管是男是女，哪怕是刚获得自由的奴隶，只要你到中西部地区去，就可以免费获得160英亩的土地，然后在这里住上5年，再随便种点什么，这地就永久归你。

你想，160英亩的土地，差不多是1.5个天安门广场那么大，要到今天，这得值多少钱啊！可面对这么优惠的条件，当时的美国人却无动于衷，这是为什么？原因很简单，你说这160英亩土地都归我，但我怎么确保它就属于我呢？在当时，西部都是牧场，牛群走到哪吃到哪，万一把我辛辛苦苦种的庄稼吃了，我怎么办？你可能会说，那把这块地围起来不就完了嘛！道理很简单，但实际操作很难。这个问题当时只有两种解决办法，第一是打一圈木栅栏，第二是种一圈灌木丛。但是，第一种办法成本太高，第二种办法时间太长，因为要等灌木丛长大嘛，都不实际。于是，到了1870年的时候，西部开发的号召基本没啥效果，美国农业部评估了一下得出了结论：如果不解决围栏的问题，宅地法就等于一纸空文。

所以，在那一时期，许多人都投入到围栏问题中，为此还搞了许多发明，但效果都不理想。一直到1875年，铁丝网才被发明出来。铁丝网的优势在于：第一，它的成本非常低，把160英亩土地围起来，用不了几根木桩和铁丝；第二，它非常实用，奔跑的牛群可能会撞向木栅栏，但是不会主动去撞铁丝网，因为疼啊！所以，铁丝网的广告商就说，咱们这个铁丝网“比空气还轻，比威士忌还强，比尘土还便宜”。围栏的问题都解决了，西部大开发的成果非常明显，西部的大草原都被圈成了私人土地。

这就是铁丝网的故事。表面上看，它的出现解决了美国人对土地的占有问题，但事情并没有这么简单。有一个问题，我们可以想一下，为什么围了一圈铁丝网，这块土地就变成私有的了呢？你让之前放牧的牛仔，和世世代代生活在这里的印第安人何以自处？这些都导向一个问题，那就是土地私有化的概念是怎么产生的，它在现代社会的依凭究竟是什么？

我们都知道，土地私有化这个事情很早就出现了，人们一直觉得这事没啥好奇怪的，直到17世纪的时候，才有个英国的哲学家洛克质疑这个事：这块土地早在你出生之前就已经存在，不是你生产出来的，凭啥就成了你的私有财产呢？不过，洛克质疑的目的，不是为了否定土地私有化，而是为了给它找一个合理的解释。最后，洛克想到了一个理由，就是劳动。

逻辑是这样的，首先，通过劳动获得的成果是私有的，那么如果对一块无主土地进行劳动，土地被改进，且有了你的劳动成果，那这块土地就是你私人的了。那对于西部的大片土地来说，印第安人和放牧的牛仔只是在向土地索取而已，所以土地不是他们的。不管印第安人接受不接受洛克的解释，现代经济学家都喜欢洛克的观点，因为私有化可以让土地被改进，从而有利于整个社会的经济发展。

那么铁丝网在土地私有化中扮演了什么角色呢？两个字：控制。你看，即使在理论上有洛克的支持，在法律上有宅地法的承认，但是人们依旧不愿去开发西部，原因是什么？就是无法对土地进行实际控制，如果不能对土地进行实际控制，无论是洛克的理论，还是联邦政府的法案，都只能算是一纸空文。也就是说，如果没有铁丝网，美国对西部的开发很可能就不能顺利进行，之后的一连串历史事件，例如美国经济崛起、第一次世界大战，都有可能受到影响。从这我们可以看到，很多时候，发明不单单是一个技术问题，还是一个社会问题。就技术而言，铁丝网不存在什么技术壁垒，它却在19世纪末才被发明出来，而铁丝网出现之后，所解决的也不仅仅是技术性问题，还有社会经济的相关问题。

这是铁丝网的故事和我们得到的观察。就在铁丝网出现的同一时期，也就是19世纪80年代左右，另一项更为重要的事物也出现了，就是电力系统，也就是我们要讲的第二个重要的发明。

 

第二部分

电力系统重要吗？当然很重要，我们现在生活的社会，在一定程度上可以说是发电机塑造起来的。相信每当停电的时候，你就能深刻地感受到发电机的重要性。这一切当然要归功于爱迪生，1870年他发明了钨丝电灯，1880年代，爱迪生就构建了工作和生活的电力网络，他还发明了电动机，让工厂可以直接使用更高效的电力工作，从而摆脱相对复杂、笨重、效率低的蒸汽机。这本来应该是一次很大的变革，但奇怪的是，直到1910年，大多数工厂还是选择蒸汽动力系统，而不是电力动力系统。

这是为什么？难道是这一时期的蒸汽动力比电力动力好用吗？当然不是，蒸汽动力很不好用，它不能像电力动力那样集中发电，然后输送到使用地点，因为蒸汽如果进行长距离输送的话就会快速冷却，没有用了。所以，当时每个工厂都必须有自己的蒸汽动力系统，需要有大型厂房安置它，需要自己烧煤，承受各种污染。因为干什么都需要动力，而蒸汽机的启动又相对较慢，所以必须一直烧着，甚至还得不停地上润滑油。电力就不一样了，你自己不用发电，直接买就行了，而且随时可以开关。

那既然电力系统这么好用，为什么大多数工厂不采用呢？根本的原因在于，当时的人根本不知道电力系统的正确用法，而只是把发电机看作是蒸汽机的替代品，很多人只是把发电机买回来，然后放到原来蒸汽机的位置，这么做当然没法发挥电力系统的优势。所以，后世的经济学家就说，想要发挥电力系统的优势，工厂的整个生产架构和生产方式必须重新设计。

首先，相比于蒸汽系统，电力系统能实现更精确的动力传输，所以生产工具就必须要小型化，才能更好地利用效率。其次，蒸汽时代的工厂生产是按照传动轴的逻辑组织的，而电力系统的生产必须按照生产线的逻辑组织。同时，在电力系统下，因为效率更高，所以人的实际工作就变得更复杂，工人的素质要更高，相应的，工资也会更高。还有，就是电力系统具有规模效益，也就是用的人越多，电就越便宜。也就是说，电力系统想要推广应用，被普遍接受，光有技术上的突破还不行，还得满足相应的社会条件。

那这些社会条件究竟是怎么满足的呢？因为另一项发明，护照。我们都知道，现在的人出国都需要护照，但护照的出现，也就是近一百年的事情，在此之前，根本没有护照这个概念。19世纪的时候，人们出国是非常自由的，当时有大批的中国人去美国和欧洲打工，去日本留学，很多国家的人也来到中国居住。只要你有条件去，你就可以去，根本不需要护照。但在经历了第一次世界大战之后，就不是这样了。1920年国联开了个会，统一了护照标准，从此之后大家出国就很不自由了。

那这跟电力系统有什么关系呢？因为护照的出现，导致在美国打工的外国人减少，人一少，劳动力就变得值钱，工资水平就普遍上去了。随后，企业工厂开始意识到，用人不在多，而在精，于是开始进行工人培训。而为了充分利用电力系统的效率，工厂也进行了相应的改造，电力系统的作用才真正的被发挥出来。所以，我们可以看到，美国经济在1920年之后，开始了一轮新的增长。你看，新的经济增长的出现，不是因为当时有什么新的技术突破，而是因为40年前爱迪生发明了电力系统。

通过电力系统这个例子，我们可以看到，任何一个发明都不是孤立存在的，必须有一个系统作为支撑，它才能起到真正的作用。其实，这个逻辑还可以延伸一步，发明既不能单独存在，也不能独立出现，任何一项发明，都是在之前发明的基础上完成的，它不可能凌空出现。最能说明这个道理的，就是大家都熟悉的 iPhone，这也就是我们今天要讲的第三部分内容。

 

第三部分

一提到 iPhone，我们首先想到的，肯定是已经故去的乔帮主，是他设计并制造了 iPhone，把我们带入了移动互联网时代。但是，虽然可以说是乔布斯发明了 iPhone，但 iPhone 的出现并不完全是乔布斯或苹果公司的功劳。这话是什么意思，难道 iPhone 不是乔布斯和苹果公司设计生产的吗？

iPhone 当然是苹果公司设计生产的，乔布斯也在其中起到了很关键的作用，但是 iPhone 内部的那些关键性的技术，基本都和苹果公司没啥关系。经济学家马祖卡托做过一项研究，就是 iPhone 的诞生需要12个关键技术，分别是微处理器、存储芯片、固态硬盘、液晶显示、锂电池、快速傅里叶变换算法、互联网、HTTP 协议、手机通讯网络、触摸屏和 Siri。这12项技术都不是乔布斯或苹果公司发明的，也就是说，它们都不是专门为了 iPhone 发明的，很多技术在 iPhone 出现之前许多年就有了，它们才是 iPhone 和移动互联网时代的真正基础。也就是说，即便没有乔布斯，移动互联网时代肯定还是会出现，只不过可能不是从2006年开始而已。那么好，在知道这一点之后，我们不禁要问，这些技术是怎么出现的？是谁发明了它们，又是谁让它们一点点成熟？

这算一个问题吗？当然是一个问题。因为这些技术和 iPhone 不一样，乔布斯研发 iPhone 是有明确的经济利益驱动：我投入巨额资金，是因为我相信市场会买账，我能把钱赚回来。可是，iPhone 背后的这12项发明，绝大多数不是某个企业研发出来的，因为这些技术刚刚出现的时候根本不赚钱，有些甚至到现在也不赚钱。也就是说，如果单靠市场机制，这些发明是大概率不会出现的，那么究竟是谁在推动这些技术发展？答案是，政府。

比如，1969年的时候，美国政府出资，把十五个研究机构的内部网络连接在一起，形成了一个全国性的网络，叫“阿帕网”，这就是互联网的前身。在当时的政府看来，这个成就很了不起，等于是修了个遍布全国的铁路网。但是，这个铁路网上并没有火车，也没有什么要运输的东西，所以在很长时间内，没有人知道互联网到底能干什么，那就更不要提用它赚钱了。直到80年代左右的时候，互联网的意义才逐渐显露出来。

不仅互联网，哈福德在书中写到，快速傅里叶变换算法也是政府项目的成果。快速傅里叶变换算法，简单来说，就是把声音和光这些模拟信号数字化，只有完成数字化，手机才能处理。这个算法的发明可以追溯到1963年，当时的肯尼迪政府搞了个项目，目的是要监视苏联的核武器试验，这才有数学家发明了这个算法。而触摸屏则最早是由英国政府资助，由西欧核子中心研究出来的，后来这个技术被带到美国，成立了一个私人公司，苹果收购了这家公司，触摸屏才在 iPhone 上出现。就连 Siri 最早也是美国军方资助的，最开始是想让军事人员用上人工智能助手，后来“流落民间”，各种风险投资才开始加入。

你看，在 iPhone 的背后，有一股关键的沉默力量，那就是各国政府。其实，不仅 iPhone 是这样，埃隆·马斯克的 SpaceX 之所以能风生水起，前台英雄是马斯克，背后的沉默力量是美国国家航天局。SpaceX 的技术、人才甚至订单，都是 NASA 给的。有个流行的看法是，经济发展应该以自由市场为主，政府应该只做裁判员，公司具体怎么折腾不管，只负责管理那些公司“负外部性”，比如环境污染、公地悲剧等等，其他的不要参与，只要做好行业规范和监管，必要的时候收拾烂摊子就行了。但通过我们刚才说的就可以说明，在很多时候，自由市场可能并不起作用，特别是在短期内不赚钱的事情，真正起作用的还是政府。

 

总结

几个关键的发明和它们背后的故事还有逻辑，已经讲得差不多了，最后，我再说一些自己的领悟。

平时，我们总喜欢把科学和技术混在一起，简称“科技”，但其实，科学和技术是两回事。科学关注的是真相、真理，而推动科学发展的是我们的求知欲，成就牛顿和爱因斯坦的，是深刻的大脑和好奇心。但是技术发明就比较复杂了，因为它不是孤立的存在，它需要跟社会进行联动才算成功。

所以，历史学家莫里斯就说，技术进步的三个推动力是贪婪、懒惰和恐惧。在我们之前讲的内容中，铁丝网的出现就是因为贪婪，而大多数公司进行技术创新其实也是因为贪婪，因为技术创新可以带来更多的商业利润。而爱迪生发明电力系统，除了想通过这个发明赚钱之外，也是在利用懒惰，因为在大多数人的观念中，机器效率提高，人就可以少做一些事，虽然大多数实际情况并不是这样。

那么第三部分说的那些，好像是和贪婪、懒惰都无关的领域，是什么在推动它的发展？政治学家福山曾经说过，人类文明从早期的部落到国家的过渡，最重要的驱动就是战争。因为要打仗，采集狩猎社会才会出现分工和等级，才会出现政治秩序。战争中的平民当然是悲惨的受害者，但正因为有战争，参战的人不得不提高自己能力的上限，全力以赴去做这一件事情，因为做不好就得死，所以，政府会在不盈利的技术领域大力投资，就是源于对未来战争的恐惧。

哪怕不在高科技领域，军队往往也是最领先的地方。别的不说，就说组织管理这一条，任何一个公司都不可能跟一支经常打仗的军队相比。公司人浮于事、官僚主义都能继续存活，军队组织不好就得死人，这就是为什么美军的管理经验，是所有私人公司的榜样。当然，现代世界不一定非得通过战争进步，只要是竞争就可以。奥运会参赛运动员的生活方式跟普通人完全不同，他们简直就是更高级的人，任何形式的竞争都能激发人的潜能。

这就是我们说的，一项发明会不会出现，出现之后有没有用、有多大的用，不仅仅是一个技术问题，还是一个社会问题。因为一切技术，说到底都是人在发明或者使用，行动也好，思考也好，都是基于我们的人性，几亿、几十亿个人性加在一起，就是社会。理解了这一层，我们才能看懂人类、技术与社会发展的关系。

读书心得：
《塑造世界经济的50项伟大发明》展现了技术与社会互动的深远影响。技术创新不仅是经济驱动力，更深刻塑造了全球格局。从书中案例，我领悟到发明价值的社会性，及其对世界历史的塑造力量。

今天要给大家分享的读书笔记是《公主之死》。这个书名听上去有点像悬疑小说，但我要告诉你，这本书可不一般。这本书研究的是中国古代的一个著名的刑法公案。像这样古代的法律案件，被记录下来的可谓是凤毛麟角。不仅如此，这个公案还牵扯出了一个宏大的历史命题，那就是法律的儒家化问题。这是这本书的核心概念，围绕着这个概念，作者提供了一个研究中国古代法律演化的全新视角。

这本书提到的这起刑事案件，发生在公元500年左右的北魏年间。北魏孝文帝的女儿，兰陵长公主在婚姻中遭遇驸马刘辉的不忠，结果在怀孕期间，长公主遭到刘辉的家庭暴力，流产而亡。悲剧发生后，刘辉畏罪潜逃，而和刘辉曾经有染的两个民女，张容妃、陈慧猛以及她们二人的兄长则被捕入狱。如果套用现在的法律来看，这不过是一桩普通的“故意伤害致人死亡”案件，但在当时，由于被害人长公主具有皇室背景，因此就演变成了一场“世纪审判”。怎么处置驸马刘辉，以及与他通奸的民女等人，代表皇权势力的“门下省”和代表汉族官僚集团的“尚书省”，展开了激烈的辩论。最终，这起案件上升为一场“皇权至上”与“儒家父系家族伦理”之间的斗争与冲突。

我国清末著名的法学家沈家本在他的著作《历代刑法考》里，把这起案件列为了中国古代最典型的司法案例之一。在这本《公主之死》中，作者一方面是要展现法律儒家化进程中的一些问题，比如皇权干预法治，比如儒家思想揉入法治观念的初级形态，甚至还包括少数民族政权与汉化官僚集团之间的冲突。另一方面，作者也展现了一千多年前妇女的权利意识意识和社会地位，被害人长公主，通奸者张容妃和陈慧猛，以及案件审判的幕后主角灵太后，这四位女性是那个时代不同地位女性的代表。

这本书的作者李贞德女士是美国西雅图华盛顿大学历史学博士，也是汉唐之间妇女生活、法制史和医疗史问题的专家。《公主之死》这本书虽然只有十万余字，但干货满满，李贞德巧妙地加入了各种戏剧性元素，比如皇室恩怨、宫廷内幕、家庭暴力、婚姻与忠诚、司法审判等等。她还在其中引入了中国法律史的相关知识点，让这本书成为了研究中国法律历史的绝佳素材。

好了，介绍完作者和原书的一些概况，接下来，我就从以下三个方面来讲述这本书的主要内容。首先，简要回顾一下本案审判的经过，看看门下省和尚书省在辩论中的主要观点有哪些？接着，要深挖这起公案所反映出的两个主要问题，一是法律儒家化进程在南北朝时期的发展，二是皇权对于法治的干预。最后，我和你说一说这本书最大的特色，那就是所反映出的当时妇女的法律地位。

 

第一部分

首先进入第一部分，简要回顾一下本案审判的经过。

先来说说这起案件的事实部分。北魏是由鲜卑族拓跋氏建立的封建王朝，驸马刘辉是一个出身南朝的皇族，因此，长公主和刘辉的结合应该算是“门当户对”。无奈两人感情不和，经常争吵，刘辉还总在外边拈花惹草。据说，刘辉曾和一名婢女私通，还让她怀了孕，长公主得知此事后，派人用残忍的方法把这个婢女和她的胎儿杀死，长公主还命令刘辉观看整个杀害的过程。这件事结束后，他们俩的夫妻感情也就完全破裂了，这也算是为后来的暴力事件埋下了伏笔。后来，在长公主怀孕期间，刘辉又和两位民女张容妃、陈慧猛通奸，被长公主发现，两个人随即大吵了一架。刘辉一怒之下将长公主推倒在地，还用脚在她的肚子上猛踹几脚。最终，刘辉导致长公主流产而亡，他也随即畏罪逃跑。

刘辉的罪行似乎是无可辩驳的，但这起刑事案件发生在了皇室内部，判决起来可就没那么容易了。接着，就来说说这案件的判决。

在北魏时期，法律案件的最高处理机构原本应该是尚书省，类似于现在的最高人民法院。但是对此案的判决却是由门下省作出的。这门下省是做什么的呢？门下省是专门为皇权服务的一个机构，类似于秘书处。秘书处来裁决案子，听上去有点“干涉司法”的意思，这主要是因为受害人长公主是皇室成员。当时在位的北魏皇帝年纪还小，朝廷上的大事小事都是由皇帝的母亲灵太后所主导。于是，灵太后就让自己麾下的心腹力量来操办此事，门下省做出的判决也反映了灵太后的意见。

门下省主张说，刘辉杀死了长公主的孩子，是谋杀了皇室成员，这是犯了“谋反大逆罪”，也就是叛国罪，刘辉应该被判处死刑。和刘辉通奸的两个民女，则要剪掉头发，送到宫中做奴婢，两位民女的哥哥也应该被流放到边远地区去服兵役。不难看出，门下省的判决完全是从皇室的利益出发的，打击的范围似乎有点过大。两位民女的哥哥何罪之有呢？这里就不得不说到“连坐”制度。

连坐制从周朝时期开始。秦国商鞅变法时，为巩固君主统治，颁布了《连坐法》。连坐的目的起初是为了把农民牢牢束缚在土地上，不准他们擅自迁居，相互监督，相互检举，若不揭发，十家连坐。后来，因为统治效果良好，“连坐”被推广到了法律监督层面。根据连坐制度，一人犯法，他的家属、亲族、邻居等都要连带受罚。在本案中，门下省采用“连坐”的方式来断案，其实有点类似于现在《刑法》中所讲的“加重”或“从重”处罚。

然而，身为北魏法律审判的“正牌”权威机构，尚书省则提出了截然相反的意见。主要包括三点：

第一，刘辉不应当被认定是“谋反大逆罪”，被处以死刑。尚书省认为，长公主既然嫁到了刘家，那就是刘家的儿媳妇，公主所怀的孩子就是刘家的骨肉。所以，刘辉踢打长公主导致流产，只能算是他杀害了自己的孩子，而不能被认定是叛国行为。根据北魏的《斗律》，父母杀死自己子女的行为应认定为“堕杀亲子罪”，就算是故意的，也只是被处以惩罚性劳动为主的徒刑，罪不至死。

第二，关于民女张容妃、陈慧猛和她们的兄长的处罚。尚书省认为，两位民女的量刑也有点过重了，而且她们已经出嫁，和娘家的兄长就脱离了关系。这样的话，她们犯罪的连坐责任就应该迁移到丈夫家，要承担责任也应该去找她们的老公。况且，自西汉以来，法律容许“亲亲相隐”，二人的兄长对于她们的罪行，也是有隐瞒义务的。

什么是“亲亲相隐”呢？亲亲相隐是儒家在春秋战国时期提出的主张。这里的“隐”可以理解为“隐瞒”，也就是说，亲属之间有罪，应当互相隐瞒。即便明知有罪，也不应去告发，更没有法定义务去作证，否则将被视为犯罪行为。在本案中，即便兄长知道他们妹妹的犯罪行为，他们也有隐瞒的义务。

尚书省提出的第三个主张是，门下省属于内朝，是皇帝秘书性质。门下省负责传递法律案件或大臣上奏文书，并没有参与判决的权力。其实，这部分主张的潜台词是：皇权的手是不是伸得有点过长了？

尚书省敢于向皇权抗争，勇气可嘉。但是，灵太后并没有理睬他们的观点，仍然选择维持门下省的原判。此外，据作者在书中介绍，灵太后随后还下诏剥夺了尚书省的核心人物崔纂的职权，支持崔纂的两个大臣也被暂停薪水。

如此说来，在这场世纪审判中，尚书省可谓是全面落败了。他们失败的根本原因在于，本案触犯的是皇权的尊严。在传统社会里，皇权是至高无上而容不得侵犯的。尽管北魏王朝实行汉化政策，推行儒家父权伦理，但根本目的还是为了更好地维护皇权，而不是削弱皇权。

我们都知道，封建统治者所大力提倡的儒家伦理道德的基本原则，包括“三纲”，也就是：父为子纲、夫为妻纲和君为臣纲。换句话说，子女要服从父母、妻子要服从丈夫，臣子要服从君王。而在这“三纲”中，“君为臣纲”是最核心的一条。如果这三条之间相互冲突的话，就必须服从“君为臣纲”这一条。

此外，关于本案的最终判决，还必须考虑一个因素，那就是鲜卑族是一个游牧民族，还残留着一些母系氏族社会的传统。女性在鲜卑族的地位较高，这一点和当时的汉族正好相反。所以说，这桩“殴妻伤胎案”所贯穿的，更多的是一种女性的视角，或者说是来自于灵太后个人层面的深深报复。这一点，我在后面还会集中说。

以上就是这本书的第一部分，了解这起案件的来龙去脉。这里主要听取了代表皇权的门下省和代表汉化官僚的尚书省，这二者之间针锋相对的意见。同时，还分析了造成本案最终判决的原因。一桩案情并不复杂的故意伤人致死事件，背后却蕴藏着丰富的中国古代法律史知识。如果将这些知识连接起来，就可以见证中国法律发展进程中所呈现的趋势和特点。

 

第二部分

接下来，就来深挖一下本案所反映出的中国古代法律史的相关问题。这里主要说两个重要问题，一是法律的儒家化，二是皇权对法治的干预。

首先是法律的儒家化。我在一开始说过，法律的儒家化是这本书的一个核心概念。法律儒家化是把儒家的道德精神注入法律、法令里面。不仅用儒家的思想来立法，还在司法实践中，用儒家思想作为定罪量刑的指导思想和基本原则。

那么，法律儒家化是怎么一步一步实行的呢？学者们通常把法律儒家化的进程分为三个阶段：开始于两汉、发展于魏晋南北朝、到隋唐的时候趋于成熟。

两汉时期是儒家思想法律化的开始阶段，“春秋决狱”则是中国法律儒家化的开端，意思是说，用孔子的思想来作为司法裁判的指导思想。凡是法律中没有规定的，就听听孔子是怎么说的。如果法律条文和儒家经义相违背，那么，儒家经义的效力还要更高一些。

魏晋南北朝时期是中国法律儒家化的深入阶段。在这一时期，儒家思想开始渗透到立法领域。本案发生的时候，正值北魏孝明帝当政，法律儒家化的修订已经完成，因此，尚书省主张用法律儒家化的方式来处理本案，也是有依据的。

隋唐时期是中国法律儒家化的完成阶段，儒家思想对中国法律的影响，被全面地反映在《唐律疏议》中。《唐律疏议》是唐高宗永徽年间完成的，被认为是中国古代法典中最重要的代表作。这本书让儒家思想和封建法律融为一体，形成了儒法合流的法律体系。

那么，法律儒家化中又有哪些核心的思想内容呢？这里我介绍两点，一是“父权至上”，这是儒家化中最重要的一点。

在一个家族里，父祖是统治阶级，家族里的所有人都在他的掌控之内。而且，这里的父权，不仅包括经济权利、婚嫁权利，甚至还包括人身权利。父权的增强，也就意味着女权受到了极大的限制，正所谓“未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子”。

在本案中，门下省认为公主是皇室成员，胎儿也是皇室成员，而尚书省则认为，公主的身份是驸马刘辉的“妻子”，胎儿则是刘辉的“儿子”。这两种身份认定本身都没有问题，但应该有一个先后的顺序。公主既然已下嫁刘辉，那么她最优先的家族认同应该是刘家，而不再是皇室。她腹中胎儿的优先身份是刘辉的孩子，而不是皇室的成员。从生物学的角度来看，公主所怀的胎儿本来就是她的骨肉，但是从父系家族伦理的角度来看，这个小孩，和其他女人所怀胎生产的小孩一样，最优先和最重要的身份，都是父亲的儿女。

“父权至上”思想之后，第二个就是“家族本位”的思想。我在前边已经简单地介绍过“连坐”和“亲亲相隐”原则。这两个原则都涉及到一个重要的概念，那就是“亲情”，这也体现出中国古代立法中“家族本位”要素。除了作为家族核心的父权之外，家族的其他范围应该怎么界定呢？在这里就要介绍一个非常重要的概念，那就是“五服”。

“五服”的“服”指的是“服丧制度”。五服是说，一个人在去世时，他的亲友为了表现与死者之间的亲疏尊卑关系，会设置五种不同的服丧制度。服丧时间的长短，从三个月到三年，共分为五档。其中，“斩衰”的丧服是用最粗的生麻布制作的，斩衰也是五服中最重的，服期为三年。“缌麻”的丧服是用细熟麻布制成的，所以是五服当中最轻的，服期为三个月。斩衰和缌麻之间，从重到轻分别为“齐衰”“大功”和“小功”，服期分别为一年、九个月和五个月。假设父亲过世，为了表达最沉痛的悼念，一个男子应当为父亲服“斩衰三年”之丧，这也是时间最长的丧，是一种父权至上的体现。

后来，五服中的这种亲属尊卑关系被运用到了法律量刑之中。曹魏时期的《新律》提出了“准五服制罪”这种制度，也就是按照双方在血缘关系中的尊卑、长幼和亲疏来确立罪名和量刑。比如说，同样是故意伤人的行为，父母打儿女可以免罪，而儿女打父母则要被“弃市”，也就是要被丢到闹市，执行死刑。

就这样，五服成为了中国法律发展中非常重要的量刑因素，并深刻地影响了后来包括“连坐”“亲亲相隐”等制度的产生。这些制度的核心是将家族身份作为定罪量刑的基本要素。在相同的法律问题面前，不同的身份有不同的对待，这也是法律儒家化过程的一个重要特点。所以说在本案中，两位民女的兄长包庇自己妹妹的通奸行为，属于“亲亲相隐”，不应受到惩罚。但与此同时，两位民女已经嫁人，他们的丈夫却要在不知情的前提下，对她们的罪行负责。

说完了法律的儒家化，我再来说说第二个问题，皇权对司法的干预。法律儒家化既然这么有理有据，那在本案中，为什么最后尚书省的意见还是没有被朝廷采纳呢？

想回答这个问题，得从秦朝开始说起。秦国商鞅变法时曾留下一句名言，那就是“王子犯法与庶民同罪”，听上去有一种“法律面前人人平等”的感觉。但事实上，宗室皇亲作为贵族集团的轴心骨干，是立国的基础。因此，为了维护统治的需要，大多时候会赋予他们法律特权，皇亲们也难免会对常规的法治建设进行干预。

首先要讲的是皇权对法律适用的干预。根据北魏制定的法律《议亲律》，皇室成员在审判程序、议罪范围和量刑标准等方面都享有优待。我在一开始提到过，长公主曾以极端残忍的方式杀害了和刘辉有染的侍婢，那也是一尸两命啊。但据作者在书中介绍，如此惨绝人寰的行为，长公主甚至不需要用《议亲律》来减免罪行。因为在法律层面上，她的行为根本不必追究。从另一个角度来说，当皇室成员的利益遭受侵害时，北魏更是会采取偏袒原则，对嫌犯加以重罚，量刑标准远高于普通的同类案件。

中国现行《刑法》中一个很重要的基本原则就是“罪刑相适应”。换句话说，你所实施的犯罪行为，所侵犯的法律利益与你最后要被施加的刑罚要相匹配。虽然不能用当代的《刑法》去过分评判1000多年前的案件，但在本案中，因为皇权的干预，刘辉最终遭受的刑罚是高一个级别的死刑。难怪尚书省会抗辩认为量刑过重，有悖司法公正。

其次是皇权对法律程序的干预。这一点在本案中主要体现为门下省与尚书省的权责之争上。其实，皇权对司法的干预问题由来已久，这是中国法律发展历史上不得不去正视的问题。纵观中国法律的发展历程，自从秦汉时代奠定了“三公九卿制”，历代皇帝与常规官僚机构便陷入到了一种“相爱相杀”的境地。尽管皇帝的统治需要仰仗这些机构的努力，但在利益和决策上，双方很难保持一致。为了确保自身利益的实现，皇权会通过一些非正式的渠道介入。从东汉末年的尚书，到后来的三省六部制，再到明朝初期的内阁制度和清朝的军机处，皇权从未放弃过对于法律程序的干预。

 

第三部分

我在前边曾经说过，这本书的最大特色便是女性的视角。接下来，我说一说中国古代妇女的法律地位。

在封建社会这个大背景下，妇女往往被认为拥有较低的法律地位，很多基本的权利无法得到保障。比如说，财产继承权被剥夺，离婚的自由权被剥夺，甚至说在男女犯同一种罪的情形下，女方遭受的惩罚可能要比男方更加严重，这些问题在本案中的长公主和两位民女身上都有集中的体现。

然而，在本案中，有一位女性似乎特别强势、霸道，那就是灵太后。灵太后堪称本次“世纪审判”的幕后老大，她公然无视尚书省的审判权，一手主导了最后的审判结果，甚至还毫无顾忌地惩罚与她作对的大臣。同样是女性，灵太后的权力为什么这么大呢？

这一切还得从鲜卑族自身的特性说起。本案发生之时，鲜卑族刚刚开始实行汉化，作为一个游牧民族，还残留着一些母系氏族社会的传统。比如说，女性在鲜卑族的地位很高，无论在家事还是在国事中，女性往往都有很大的话语权。因此，相较儒家社会中妇女地位相对低下的状况，北魏时期鲜卑族妇女的境况要好得多。那么在北魏时期，妇女的法律地位还有那些特点呢？我延伸说两点。

从经济地位上来看，北魏统治者在法律上给予了鲜卑族妇女在财产上的一些权利。比如说，在北魏时期一个妇女可以获得少量的田地，虽说远远少于男子可以获取的数量，但这也是对私有财产的一种认可和保护。

从政治地位上看，北魏的鲜卑族妇女是可以做官的。在魏孝文帝统治时期，正式确立了“女官”制度，而且女子能与男子担任几乎同等的官职，这无疑也是妇女法律地位的一种提升。

你看，正是这个特殊的时代，和女性在这起公案中特别突出的角色，让这本书，别具一格。

 

总结

说到这儿，本期的内容就聊的差不多了。下面来简单总结一下与你分享的内容。

本期解读的这本《公主之死》，是作者借助一起发生在北魏时期的“殴妻伤胎案”，来阐述中国法律历史发展的过程。

首先，我们了解了这桩“殴妻伤胎案”的前因后果。代表皇权利益的门下省和代表儒家父权利益的尚书省对案情的判断有着截然不同的认知，双方展开了激烈的对抗，最终还是皇权主导了本案的审判。

接着，我为你讲述了本案背后所蕴藏的中国法律历史发展进程中的两个重要知识。第一个是法律儒家化的发展。借助“公主和胎儿身份认定”以及“连坐”“亲亲相隐”等法律制度，为你介绍了法律儒家化背后的思想价值基础。第二，我还为你介绍了中国法律历史进程中皇权对于司法的干预，并结合本案分析了这一现象存在的原因。

最后，这本书的最大特点是，作者彰显了北魏时期鲜卑族妇女在经济政治方面的法律地位。北魏鲜卑妇女在这些方面都能够享有较高的地位和一定的权利，但不得不承认，根深蒂固的男尊女卑思想的主导下，这些地位和权利也都只能是相对的。

读书心得：
《公主之死》以古代刑法公案为引子，深入探讨了法律儒家化的历史命题。通过这起案件，我感受到了中国古代法律演变的复杂性，以及儒家思想对法律制度的深远影响，对古代法治有了更深刻的理解。

今天要给大家分享的读书笔记是《闺塾师：明末清初江南的才女文化》。这本书像一部纪录片，描绘了明末清初的才女们真实的生存状态。从中我们可以看到，虽然传统社会的道德观念依旧禁锢着女性，但是才女文化的发展，为她们打开了更大的生存空间，也让她们找到了人生更多的价值和意义。

说起古代的女性，我们眼前浮现的往往是一个个懦弱、无知、任劳任怨、任人摆布的女性形象，她们被困在闺房里或者阁楼上，遥望着窗外的大千世界，哀怨地等待着身边的男人归来。然而，真实的历史其实要丰富得多。我们会有这种印象，是因为几千年来，中国都是一个男性主导的社会，历史是男性书写的，女性的声音被淹没在了主流叙述之下，变成了沉默的大多数。女性几乎从来都不是独立的女人，她们是烈女，是慈母，唯独不是她们自己。上个世纪九十年代以来，越来越多的学者开始研究古代的女性，我们终于可以在宏大的历史叙事之下，一点点贴近历史中女性的真实生活，倾听她们自己发出的声音。这本《闺塾师》就是女性史研究中非常重要的一部著作。

书名“闺塾师”指的是明末清初闺阁小姐的家教，这些女性有知识、有文采，活跃在江南的上流社会。她们的生活范围，远远超出了我们想象中的古代女性生活，也常常出现在文人士大夫的诗酒聚会。在这本书里，闺塾师其实是所有有文化女性的象征。这些能歌善舞，能吟诗作画，甚至能纵论家国大事的女性，作者把她们统称为才女。

明代末期，才女普遍出现，是中国社会一个非常重要的现象。明末的时候，商品经济高度发达，造就了江南独有的富庶和繁华，生活在这片富贵温柔乡中的女性才能有机会读书识字，接触到本来是男性垄断的文化传统。她们也能以自己的作品，参与到这个文化的延续和传播，发出女性自己的声音。才女文化出现之后，彻底改变了江南女性对美好生活的定义，也改变了文人士大夫心中的女性形象，更改变了她们和周围世界的关系。从这个意义上说，才女的出现也改变了当时的社会文化。

《闺塾师》的作者高彦颐，是纽约哥伦比亚大学的历史系教授，也是美国女性史和明清史研究的重要学者。近年来，她主要关注的领域就是中国传统妇女史，希望能在纷繁复杂的历史叙事之中，还原古代妇女的真实生活。她把自己在纽约的书斋命名为“离隐居百合斋”，从这个名字你大概可以猜出这位女性学者对自己生活的期待，那就是远离纽约的繁华喧嚣，隐居在自己的书斋中，跟历史上那些充满才情的女子来往，在研究中再现这些才女们的生活，让她们曼妙的身影重新浮现在历史的长河之中。

我从这本书里概括出了三个典型的社会文化现象：首先，《牡丹亭》改变了江南才女的三观，形成了一种独特的文化现象；第二，在这种影响下，才女和男性之间的关系，还有才女们之间的关系，呈现出一种新的形态；第三部分，我想专门讲讲那个时候的名妓，她们是一群身份特殊的才女，在明末清初的文化和历史中扮演了非常重要的角色。

 

第一部分

首先我们来看第一个部分，江南才女的内心世界是什么样的。在明末，才女的精神世界发生了很大的变化，最重要的一个表现是痴情。这一切是由汤显祖的《牡丹亭》唤起的。明末清初，江南女孩和《牡丹亭》的关系成了中国历史一个独特的文化现象，《牡丹亭》给了她们一种对世界的全新体验。我们甚至可以说，《牡丹亭》塑造了明末清初江南才女的价值观。

我先简单说一下《牡丹亭》的故事。故事的主角是一个叫杜丽娘的美丽女孩，一个春日，她在花园中徜徉，面对无边的春色，感叹道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”然后，含情脉脉的少女在落花中睡去，在梦中，她爱上了书生柳梦梅。梦醒之后，得不到的爱情折磨着杜丽娘，15岁就死去了。在去世之前，她惋惜自己美丽的容貌，留下了一幅自画像。现实中的柳梦梅阴差阳错看到了这幅自画像，不可自拔地爱上了画中的女孩。最终，两人的爱情让杜丽娘复活，终成眷属。杜丽娘因梦生情，一往情深，在爱情面前，生与死，真与幻，一切人间的限制和隔阂都显得那么脆弱。

杜丽娘这样一个女主角，让江南的才女们陷入了痴狂。她们把杜丽娘当成是心中的理想女性，希望像她那样，把爱情当做生命中最重要的事情，也期待能像她一样，在生活中获得美好的爱情。她们中的很多人，因为《牡丹亭》开始沉迷于文学，沉迷于整理校对书稿。

这些故事中最感人的，是三位才女一起评点《牡丹亭》。故事要从一个叫陈同的年轻女孩子开始说起，她跟同时代的女孩子一样，深深地爱上了《牡丹亭》的世界。她表达自己爱的方式，是夜以继日地校对《牡丹亭》，同时在书页的边缘写下自己内心的感受，也就是评点。不幸的是，陈同在她的婚礼前夕死去了，她去逝之后，写满评论的《牡丹亭》被带到了她未婚夫的家中。她的未婚夫名叫吴人，是一个诗人。很快，吴人又迎娶了另一位才女，名叫谈则。谈则也跟陈同一样热爱《牡丹亭》，她看到了陈同的遗稿，里面的评语深深地打动了她，于是，她把自己的评语和陈同的写在了一起。

那个时代，带着评点的通俗文学是一种独特的文本，是可以公开流传的，两个才女评点的《牡丹亭》流传出去之后，引起了很大的反响，很快，整个杭州的文学圈都在谈论它。然而，婚后的第三年，谈则也去逝了。过了十几年，吴人第三次结婚，又娶了一位才女，名叫钱宜。钱宜也深爱着《牡丹亭》，更被两个姐姐的评点深深打动，她说服了自己的丈夫，变卖了自己的首饰，把自己的评点也加进去，一起出版了。这就是中国历史上第一部女性文学批评著作，《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》。

这样的故事还有很多。有的人，把杜丽娘当成活生生的人，每到节日的时候，会真诚地纪念她。有的人，因为现实往往不能实现她们对美好爱情的向往，宁愿生活在梦中，把梦看成是比现实更加真实和值得珍惜的世界。所有这一切，又都通过她们的写作或者别人的记录留存下来，传达出去。所以说，杜丽娘式的至情成了才女们的信仰。在她们心中，情真可以不受时间流逝或是肉体死亡的约束，人活着就要活出这种真情。她们开始通过评点，通过各种其他的方式，表达这种价值观，实践这种价值观。

这种对于真情的痴迷，其实和当时整个社会的氛围是一致的。随着思想的发展，晚明的文人士大夫也开始重视人的真实情感，他们觉得人的情感不再是应该压抑的对象，而是有正面价值的。晚明思想家李贽提出了“童心说”，提倡追求人天然的本性，认为好的文学作品就是对人内心自我的真实表达。这种思想影响了《牡丹亭》这样的文学作品，又通过这些作品，改变了当时女性的内心世界。才女们也通过评点《牡丹亭》，有机会让她们的情感、思考公开，成为影响当时社会文化的力量。所以说，才女和《牡丹亭》成了中国历史上一个非常独特的文化现象。

 

第二部分

在这个文化现象中，最值得我们注意的是，女性开始自觉地张扬和表达自己的情感，这让她们不再只是传统相夫教子、三从四德的形象，她们的生命有了一个全新的空间，在这个空间中，女性享受着前所未有的自由和满足。当然，这种空间并没有对传统社会的性别差异造成什么实质性的冲击，只不过带来某些局部的变化，在今天看来微不足道，但在当时已经是颠覆了女性和周围世界的关系。这就是接下来要说的第二个问题。

婚姻对于现代人来说，首先是和爱情联系在一起的，也许婚姻仍然面临着财富、社会地位等现实的问题，但是我们很难想象完全没有爱情的婚姻。然而，对于古人来说，男女首先是为了共同抚养子女、延续家族而结合在一起的，婚姻是他们共同经营的一项社会事业。在社会学家的描述中，中国传统的夫妇之间，特别是底层人中，夫妇两个人在家庭空间中经常是各有各的领地，完全没有交流地生活在一起。古人并不是没有情感需要，只不过这种需要并不期待在婚姻中实现，而是有另外的渠道。

然而，随着才女文化的兴起，一种新的婚姻关系出现了，至少，一种新的对婚姻的期待出现了，那就是伙伴式的婚姻关系。才女的普遍出现，说明女性的文化水准提升到了与丈夫差不多的程度，有时候甚至会超过丈夫，这就使得女性不仅能够直接参与到丈夫的文化活动中，跟他们一起挥毫泼墨、吟诗作赋，还能够深入到他们的内心世界中，和他们一同经历内心的欣喜或惆怅，这让才女们期待的理想爱情有了可能实现的基础。很多时候，我们对于生活的种种感受，其实也需要文化的塑造，女性有了更好的文化修养，在面对丈夫的叹息时，才能跟丈夫共情。

中国历史上最理想的伙伴式婚姻，其实早在宋代就已经出现了。著名的女诗人李清照和她的丈夫赵明诚，就是这种琴瑟和谐的关系。这个故事本来是男性诗人经常用到的典故，那时候也成了才女们心中，杜丽娘和柳梦梅结婚之后的理想状态。在李清照的诗里，我们看到他们夫妇两人的生活充满了乐趣。李清照在诗里说，当他们赋闲在家的时候，常常坐在他们的书斋“归来堂”中煮茶，面对满室的藏书互相出题，猜哪一句话出自哪本书的哪一页，猜中的一方就可以先饮茶，这样的游戏总是会让他们开怀大笑。李清照说，她情愿人生就停留在这一刻，虽然环境仍然忧患贫穷，但是这一切都难以抵挡夫妻之间的幸福和快乐。

虽然在明清的小说和戏剧中，这种对于婚姻里爱情的浪漫想象越来越多，然而理想更多的时候只是理想，想要真的颠覆传统婚姻制度，提倡自由恋爱，在当时是不可能的，现实中的婚姻从来都不是简单的两个人的事情。所以说，夫妻间的幸福大部分时候，只能是一种意外惊喜。但是女性文化程度提高是不可逆的发展，婚姻中的女性受困于传统道德的约束，又不能像男性一样自由地和别人交往，所以，才女们就发展出了一种新的交际形式——结社。才女和才女之间结成诗社，一起进行诗歌的创作和交流。说到这，你肯定联想到了《红楼梦》。《红楼梦》里，探春忽然雅兴大发，邀请各位富有文采的姐妹结成了海棠诗社。原来这种事并不是作者的浪漫想象，在当时其实挺普遍的。现实中的才女们，就是在各种亲属关系的基础上结成诗社，定期举行活动，形成了江南特有的文化景观。

才女们建立的诗社中，最著名的是蕉园诗社。她们不仅被当时男性的世界所接受，还在公共领域中获得了独特的声望，得到了非常正式的名称。像男性才子们一样，诗社中七位最主要的、最有文采的成员被称为“蕉园七子”。据说，她们最喜爱的消遣，是在风景绝佳的西湖上，一边坐船游玩，一边举行诗会。这肯定跟想象中困守在家庭里、操劳家务的女性很不一样。有意思的事是，当时的男性们好像也并没有觉得这有什么不妥。蕉园七子给西湖增添了更多的女性魅力，成了当时人人争相传颂的雅事。

蕉园诗社的精神领袖，是杭州名重一时的才女诗人顾若璞。她出身名门，在长达九十年的人生旅程中，从来没有放弃读书和诗文创作。她整日研读中国传统的文化典籍，同时也用心教育儿子。为了让儿子能够专心读书，顾若璞特意在西湖一个隐蔽的角落里，为儿子建造了一艘专门用来读书的小船，免得外界的嘈杂分散了他的注意力。更难得的是，她不仅重视家族中男性成员的教育，更注重女性的教育。在她看来，没有好的教育，女性就不能成为好妻子和好母亲。

以顾若璞为中心，才女们开始通过婚姻、邻里等等社会联系走出闺房。她们凭借女诗人、女作家的身份，建立了全新的社会关系，走进一个崭新意义上的公共空间，也找到了全新的自我价值。晚年的顾若璞常常带领着众多晚辈一起游园，并且给她们出题目，让她们即兴创作。在她的影响下，蕉园诗社成了清代初年最重要的女性文学团体。这些女性将诗歌看作是自己的神明，把自己的生活完全献给诗歌的创作。因为正是诗歌，让她们能够在家庭之外，寻找到新的生存空间，建立起新的自我价值。

近来有学者研究指出，顾若璞很有可能就是《红楼梦》中老祖宗贾母的原型，至少，《红楼梦》中才女们饮酒作诗的场景，一定借鉴了蕉园女诗人的生活。有趣的是，在《红楼梦》三十七回中，提议创建海棠诗社的探春，在诗社中的别号就是“蕉下客”，这不能不令我们想起蕉园七子。也许《红楼梦》的作者是故意给我们留下一些蛛丝马迹，让我们在读书时，联想到蕉园诗社昔日的光彩。某种意义上说，《红楼梦》里大观园所代表的那个理想世界，其实就是才女世界。

文化改变了才女们的自我，同时也改变了她们和周围人的关系，最直接的体现就是，才女的生活空间变大了。一方面，她们在婚姻中希望获得一种伙伴式的夫妻之爱，另一方面，在婚姻之外，才女们形成了结社的文化，建立了一种新型的社会关系。

 

第三部分

我们前面谈到的是传统所谓的闺秀，也就是身处家庭内部，作为女儿或者妻子的才女，其实明末清初的时候，江南还有另外一种身份独特的才女，在男性主导的社会中美丽地漂泊着，她们就是名妓。这就是我们要解读的第三个部分。

作为才女，名妓和我们前面提到的女诗人们，有着同样令人惊叹的文学和艺术修养，然而，她们跟其他才女的差别也非常明显。跟闺房内的良家女性相比，她们似乎有着更多的人身自由，她们不属于任何一个家庭，也不依附于某个固定的男性。我们可以通过当时最有名的才女名妓柳如是的故事，来了解名妓真实的生存状态。

柳如是能诗善画，她的诗能和当时最有名的文人领袖钱谦益唱和；她的书法，被后人称为“铁腕银钩”；她自己被当时的人称为“秦淮八艳之首”；她的才华，足以成为明末清初才女的典范；她的命运和际遇，又充分表现出身为名妓的漂泊和无奈；而她在民族大义面前的选择，又显出她的高尚与伟大。这也难怪，著名学者陈寅恪不惜把人生最后几十年的时间，用来探究柳如是与钱谦益的诗文和人生。他还说过，读柳如是的诗，常常令人感慨而不能自已。

柳如是跟当时绝大部分的歌妓一样出身卑微，出生后就被卖做歌妓。当时的江南地区，有一整套买卖、教养歌妓的产业，被贩卖的小女孩们被称作“瘦马”，柳如是就是这样的“瘦马”。她被名妓收养，又被送给状元出身的大学士做妾。在大学士那里，她学会了写诗、画画。这在当时是很普遍的，这些女孩在落入红尘之后，就被刻意教导学习文学和艺术。这种学习虽然目的不太一样，但是其实和上流社会教育闺阁小姐的内容差不多，她们都在相似的年龄，学习着类似的内容。身为歌妓的小女孩，训练的目的就是为了让她们的言谈举止能够符合文人的要求，有朝一日像柳如是一样，被官员或者是士大夫买去做妾。在歌妓的市场上，才华和外貌一样，成为判定一个歌妓价值最主要的指标。所以说，成为才女，是成为名妓的基本条件。

当然，柳如是的才华远远超出其他人，所以跟她交往的大都是当时的文人领袖，包括著名的东林党人。最后，她嫁给了文坛领袖钱谦益。为了维持生活，她经常不得不在道路上奔波，在不同的男性资助者之间辗转。陈寅恪是这样形容柳如是的生活的，“风车憔悴，奔走于吴越之间，几达十年之久，中间离合悲欢，极人生之痛苦，然终于天壤间得值牧斋，可谓不幸中之幸矣。”牧斋，就是钱谦益的号。陈寅恪的这段话把柳如是生活的颠沛流离描写得淋漓尽致。然而，也正是这种不断的旅行，以及她能跟当时最优秀的文人交往，又让她可以有普通女孩难以企及的眼界，让她慢慢地寻找到自我，生命变得越来越丰富，也越来越独立和自由。

这种自由和自我认同，可以从柳如是一生中不断给自己起新名字体现出来。普通的良家女孩，生命稳定地从一个阶段步入下一个阶段，她们会由女孩变成妻子，然后成为母亲，所有这些不同的生命阶段，都决定了她们的称呼和名字。而对于名妓来说，她们在传统的家庭结构中没有一个正式的位置，随时在各种身份中间转换，她们可以是侍妾，也可以由侍妾重回名妓的身份，还可以成为情人等等，即便是在一个固定的时间点上，她们的身份也是不固定的。柳如是曾经给自己起名叫杨爱，后来又叫自己柳隐，这都表明了她对自己生活的某种渴望和期待。直到她嫁给钱谦益之后，钱谦益给她起名为柳如是，这才表示她的生活从此安定下来了，她开始正式进入以男性为中心的家庭关系世界里。也许，这是所有名妓向往的最美好的归宿。

可是，在明末清初的大变局之中，个人的生命显得是那么脆弱，这种美好的生活也并没有持续多久，柳如是就迎来了生命中最大的考验。明朝灭亡，作为士人和官员的钱谦益面临着巨大的抉择，是以身殉国，还是投降新的朝廷。同样的抉择，也摆在了柳如是面前。在面临大变局的时候，良家女孩和歌妓都要忠于自己的男人，更进一步是要忠于自己的国家。在这个时刻，良家女孩和歌妓之间在道德上的鸿沟忽略不见了。许多歌妓忠诚于国家，显出高尚的道德情操，也寻找到了自己生命存在的更高价值。

面临生死抉择的时候，歌妓的勇敢和忠贞常常令她们的男性伴侣感到羞愧，柳如是和钱谦益之间的故事就是这样。面对明朝的覆灭，柳如是劝钱谦益自杀殉国，他们相约一起跳水自尽，为国捐躯。但事到临头，钱谦益却说，水太凉，不能下。柳如是当时一定感到了某种绝望，于是纵身而下，却被钱谦益阻拦住了。后来，钱谦益北上投降清朝，柳如是坚持留在南京，目的就是为了让丈夫有所牵挂，早日回头。后来钱谦益终于回到江南，开始积极联络抗清，背后都有柳如是的支持和鼓励。相信在那段日子里，柳如是又重新感受到了爱和希望。

柳如是的一生，是典型的才女加名妓的一生，才女决定了她能够达到的生命高度，而名妓则决定了她一生颠沛流离，最终，她的选择体现出了传统社会中对于女性道德的最终理想。

 

总结

我们来整体回顾一下本期音频的内容。

明末清初，江南的才女们有更多的机会阅读和写作，《牡丹亭》成了才女中间最流行的文本，深刻地改变了她们对自己生活的理解和想象。她们开始把爱情当做生命中最重要的一个部分，当现实生活无法实现这种理想的时候，就把所有的情感都寄托在文学写作中。

在这种自我意识的影响下，才女们和她们周围世界的关系也产生了新的变化。在传统的婚姻关系中，出现了越来越多的伙伴式婚姻，夫妻之间开始互相理解，互相尊重。此外，才女们相互之间也开始结成诗社，在闺房之外有了新型的公共社交活动。

最后，我们说了名妓柳如是的故事。名妓虽然看上去更加自由，但是依然被笼罩在传统社会的男女性别分工和统治关系之下。另一方面，她们也有更多的自由意志来表达自己，在面临国家危难的时候，甚至表现出比身边的男性更高的道德追求。

这本书从才女这个文化现象出发，让我们重新思考传统社会中男性和女性的角色。男性和女性之间，除了生理因素之外，在更大的意义上是一种社会性别关系。社会性别关系就不是单纯地描述自然状态，而是一种文化的建构。也就是说，不管是男人还是女人，我们对自己、对对方的理解，都是文化在心里一点点累积起来的。

传统儒家思想对女性的基本要求是所谓的“三从”，也就是“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，这意味着一个女人在其人生的每一个阶段，她的社会地位、法律身份都是由男性家长的社会阶层所决定的。“三从”的理想在一定程度上，让我们对传统社会中女性的真实生活产生了很多误解，认为她们每天都过着暗无天日的日子。

但是，社会文化是变化的，才女文化之所以能在明末清初的江南出现，并不是一种孤立的现象，而是一系列社会经济文化发展的必然结果。《红楼梦》大观园所代表的那个理想世界正好说明了，传统女性在闺阁这个有限的生存空间内，仍然有一定程度的自由。儒家的“三从”，是对理想女性生活的规定和设想，在实际的生活中并不一定真的能够处处都落实，这种理想和现实生活中间的距离，给传统女性的生活打开了一个狭窄的新的空间。我们可以说，也正是因为这种距离，这点狭窄的空间，让我们的文化传统始终保持着一定的弹性和包容性，有了这种包容性，传统才能够一直延续下来。

读书心得：
《闺塾师》揭示了明末清初江南才女的生存状态，尽管受传统道德束缚，但才女文化为她们拓展了生存空间。我从中体会到女性在传统社会中的挣扎与成长，以及文化对个体命运的深远影响。