欢迎光临
我们一直在努力

历史 第25页

《雍正王朝之大义觉迷》读书笔记

admin阅读(31)

今天要给大家分享的读书笔记是《雍正王朝之大义觉迷》。书名里的“大义觉迷”,其实也是一本书,叫《大义觉迷录》,是由高高在上的一代帝王雍正,和身居偏僻乡村却意图谋反的乡村教师曾静合著的。作者史景迁通过《大义觉迷录》一书在清代雍乾两朝形成、流传、禁毁的过程,展现了满清政权为了证明自己作为异族统治中国的合法性,所做出的努力以及面临的困境。

说到雍正,想必你立刻会把他跟“铁腕统治者”这个标签捆在一起,所以如果我告诉你雍正不光跟意图谋反的乡村教师曾静一起出了书,甚至还赠送了一千两银子,让曾静回家买房子置地,你应该会感到有些不可思议吧。对皇上来说,这虽然不是笔大钱,但把钱送给仇家也确实让人感到惊奇。当然,雍正肯定不是因为爱心泛滥,他之所以这样,其实是出于政治上的考量。

在汉人被异族统治的满清时代,汉族知识分子中有不少人对异族政权充满敌视,这对国家的稳定造成了极为严重的威胁,也是让雍正一直忧心不已的问题。正是因为雍正发现,一味的使用严苛刑法对不同声音进行打击,并不能从根本上解决满汉在族群认同上,产生的矛盾与冲突,所以在处理曾静时,雍正开始尝试在舆论上对社会思潮进行疏导,修了一套《大义觉迷录》,并利用国家力量将这套书向全国推广。

我们本期要解读的这本《雍正王朝之大义觉迷》就是在探究整件事的发生发展过程,以及在其中横生的许多既耐人寻味又匪夷所思的枝节。在如今这个不同文明之间冲突日益加剧的时代,多元文化的世界该如何维系互相间的平衡与稳定,是个日益凸显的话题。而本书对这个话题有着非常值得深思的借鉴意义。

这本书的作者史景迁是美国著名汉学家,与魏斐德、孔飞力一同,号称美国的“汉学三杰”。史景迁这个看起来充满韵味与内涵的中文名字,是他在耶鲁大学研修史学博士时,由一位中国史学前辈房兆楹起的。景是景仰的景,迁是司马迁的迁,可见寓意之深。而史景迁在史学界的成就,也显然没有辜负前辈的期望。

史景迁的文笔特别生动,写的虽然是史学研究,却让人读起来有小说一般的酣畅淋漓。但正是因为这样,他的作品才会经常被一些批评家,排除在正统的史学研究之外。他们认为史景迁视野过于宽广,没有专心在史料中考据出前人未知的史实,成为某一特定历史题材的权威专家。但其实中国史学的传统写法之一,就是像《史记》那样,从重要人物和重大事件的角度,来展现历史恢弘的全相,用流畅优美的文字传递历史的温度,而史景迁也正是如此。

《雍正王朝之大义觉迷》一共有十五个章节。从曾静的学生张熙受老师指派,向时任川陕总督、宁远大将军岳钟琪投递谋逆书稿开始,到曾静与张熙被雍正特赦,用了十四个章节。而在最后一章,曾静与张熙两人却在乾隆初年被处斩。史景迁用华丽潇洒的笔法向我们展开了一幅诡谲无比的历史画卷,其中的人物都仿佛置身孤舟,在迷雾重重、波涛翻涌的瀚海上飘摇,就连自以为在掌舵的雍正,也最终没能让事件的发展,走向他心中预想的终点。接下来,我就详细跟你说说这本书的核心内容。

我们先说曾静作为一个乡村教师,他的谋反信却能让身为皇帝的雍正非常紧张,这折射出当时满汉两个异质文化族群间,有着怎样难以弥合的矛盾?然后,我们再说编修发行《大义觉迷录》,力排众议特赦曾静的雍正,有着怎样的政治考量?最后我们来看,乾隆在登基后,违背雍正的谕旨在短时间内处决了曾静,并禁毁《大义觉迷录》的原因是什么?

 

第一部分

我们先来看看整件事情具体是怎么发生的。

1728年10月底,当时的川陕总督、宁远大将军岳钟琪外出办事,在回办公驻地的路上,被一名年轻人拦住了轿子。这名年轻人就是本书主人公曾静的学生——张熙。张熙是湖南人,生活在湖广交界的一个小村子里,家境贫寒,他住在离曾静不远的邻村,平时经常去听曾静讲学。张熙对曾静的文化水平非常崇拜,所以才会在曾静的授意下,千里迢迢地从家乡跑到长安去给岳钟琪送信。在正文前的引子里,史景迁有对当时的场景有非常立体的描述。

被拦下来的岳钟琪最初以为张熙只是个上访群众,但当读完张熙给他的信,岳钟琪就被吓懵了。因为信中先是对岳钟琪夸赞了一顿,尤其还提到他那著名的祖宗岳飞,然后话锋一转,就开始批评当时的政治黑暗,并撺掇岳钟琪造反,说只要岳钟琪敢起事,将会有六个省份的人马同时响应。信上留下的笔者姓名叫夏靓,其实这是曾静的化名。因为岳钟琪确实是岳飞的后代,类似事件时有发生,比如前一年就有个疯子沿街狂呼“岳钟琪要造反”,所以这么频繁的发生同类事情,把岳钟琪弄得心惊肉跳。

要知道,雍正是出了名的情报专家,政治密探遍布全国各地,所以岳钟琪根本不敢隐瞒。他对张熙稍加审问,而且在没有得到任何有价值的信息的情况下,就马上给雍正写了密折进行汇报,因为如果这事被雍正从其他渠道听说,那岳钟琪就完蛋了,毕竟当时在场的人可不少。

按照史景迁的描述,雍正在了解了事件经过和那封原版谋反信后,大为震怒。因为在雍正看来,信中对皇帝和政府的很多指责都是无稽之谈。比如,关于雍正是用非法手段夺得皇位的,或者因为一些自然灾害的发生,就说清朝气数已尽。当然,真正让雍正紧张起来的,是在之后与岳钟琪的多次通信中,他发现这个案子涉及文人谋反的性质越来越明显。这是因为通过岳钟琪的诱导,张熙供出了撰写谋反信的就是教他读书的私塾老师曾静,而在调查曾静的过程中,又出现了一个人的名字,那就是吕留良。

吕留良生于明朝末年,是个在清朝初年颇有社会影响力的知识分子。吕留良以晚明遗民自居,为了抵制清朝统一要求的辫子发型,不惜落发为僧。更重要的是,吕留良的孙子还在康熙晚期参与过一次反清复明的武装造反行动。可以说,这是个被清政府记入黑名单的家族。被捕后的曾静交代,之所以会产生谋反的思想,除了因为近些年自然灾害频发,让他觉得是清朝即将败亡的征兆外,很大程度上是受了吕留良的影响。当然,吕留良早在五十多年前就去世了,曾静是通过书籍了解吕留良的思想的。

我们知道,清代文字狱非常多,但大体上可以分为两类。一类是目标很明确的诋毁皇上或朝廷,比如史景迁提到,有个叫查嗣庭的科举考官,在出考题时用了《诗经》中“维民所止”这句,就被人检举揭发动机不纯,因为“维”和“止”两个字正好是把“雍”和“正”两个字去了上面的笔画。而搜查查嗣庭家的过程中,还发现了查嗣庭的日记中指责康熙与雍正两朝的政治,结果查嗣庭被处以极刑。而另一类文字狱,则是因为涉及“华夷之辨”的言论,也就是质疑满族当时作为异族统治中国的合法性。很明显对于统治者来说,后一类文字狱更让人紧张,因为这涉及到满汉这两个文化族群间的根本矛盾,直接关系到国家的稳定。

其实清朝政府对于民间怀念前朝的心思并非不宽容,我们现在能看到很多康熙年间烧制的瓷器,在底款上却留着明朝的年号,比如成化、宣德等。清代统治者很清楚,如果想让这个由众多民族和多元文化构成的国家稳定,就必须在文化管制上留有一定的弹性。保持各个族群在文化上的特点,并采取不同的管理政策,才是让庞大帝国良好运行的关键。而由于在人口比例上的明显劣势,更是让清朝在定都北京后,就一直试图获取汉人们的支持,比如依然推崇儒家,也吸收汉人进入官僚体系等等。但中原文化和族群的优越感却很难在根本上使汉人认同异族的统治,尤其是在汉族知识分子当中,反满的思想更是难以根除。而在古代中国的社会结构中,知识分子一直扮演着承上启下维护社会稳定的角色,所以当曾静的案子开始牵涉到“反满精英”吕留良,案子的严重性就与之前不可同日而语了。

史景迁在书中写到,曾静在老家湖南接受审讯的同时,北京和吕留良浙江老家的官员们,也开始了紧锣密鼓的忙碌,审查吕留良和他学生们的所有作品,并把发现的问题汇报给雍正。我们刚才说了,吕留良是个以“晚明遗民”自居的人,所以只要去查,就肯定会在他的作品中发现问题。结果,除了大量讥讽满清政府和康熙皇帝的言辞外,审查的官员还在吕留良的作品中发现了影射种族之分高于君臣关系的言论。比如吕留良在评论《管子》时,就说:“春秋大义,尤有大于君臣之伦。”而且在这句之后,吕留良还注明了自己所说的“春秋大义”,就是华夷之辨,是以华夏的文明礼仪为标准,来区分华夏和蛮夷。就这样,就算吕留良已经去世多年,但他的后代和学生还是被逮捕,像曾静一样成了朝廷重犯。

 

第二部分

在曾静即将被押送京城,吕留良作品中的问题也被一一查出的过程中,这时的雍正已不再紧张,因为他心中已经有了一个自认为非常完美的计划,就是我们接下来要说的话题:面对由来已久的满汉矛盾,雍正为什么力排众议赦免了曾静?

曾静这个人其实文化程度并不是特别高,而且常年居住在小山村里,只在雍正三年,也就是1725年时,因为萌生迁居到四川的想法,离开过家乡。但曾静当时还没走出湖南就又返回了老家,这是因为他在旅途上听说到一句“五星连珠,日月合璧”的流行语,就认为盛世将要来到,完全没必要劳苦奔波的远赴他乡讨生活。其实曾静对时事的大部分了解,都是通过没有确实根据的道听途说而来的,所以他向岳钟琪投递的谋反书信也相当不靠谱。比如曾静说的,只要岳钟琪敢起事,就会有六个省份响应,事实上这根本就是胡说。按照史景迁在书中引用的供词原文,曾静谈到自己之所以会这么说,只是因为看到了灾荒和瘟疫,就把这当成是“天心不顺”的预兆,而老天不痛快,闹事自然就会有呼应,所谓不约而同。

对于雍正来说,曾静这个人与之前文字狱之中的涉案者都不同,因为曾静既不是官员,也不是文化名流,在此之前只是个默默无闻的乡村教师。所以,杀不杀曾静并不是作为皇帝的雍正首先要考虑的,毕竟这么一个毫无社会影响力的普通人,杀与不杀对一个统治者来说都没有意义。在雍正看来,与其干掉一个曾静这样的人,不如好好利用曾静去做一番文章。从史景迁的记述中我们能看出,在曾静没有被押往北京前,雍正就已经做出了这个决定。

1729年的农历正月,对于曾静的谋反信,雍正给湖南审理曾静的官员,发去了一封廷寄谕旨,他说:“朕不得不一一剖析,宣示于众”。面对一直无法消除的满汉矛盾,雍正深知武力是无法解决问题的,否则也不会有眼下的事情发生,所以他想通过思想引导,来达到使汉人知识分子在意识形态上接受满人统治的目的。在雍正看来,达到这个目的最好用的工具,就是舆论。

史景迁在书中提到,把谋反案子的细节向外公布,在历史上虽然少见,但并不是没有发生过的事。比如在14世纪末,明太祖朱元璋就曾做过同样的事。而借鉴前朝旧例来解决当下的案子,在雍正看来是最合适不过了,更容易获得汉人的认同。

对于曾静的言论,最好的反驳就是所谓的预兆问题,雍正在曾静还没有被押解到京城前就开始了准备工作。在皇上的命令下,各种天降祥瑞现象不停的被汇报上来,比如云贵总督鄂尔泰就声称,在雍正五十岁寿辰当天,他目睹了五色祥云绕着太阳好几个小时,而且第二天同样的景象又来了一次,见证者无数。史景迁在书中的原话是,“在前朝还未曾出现过如此众多天人感应的吉象。”当然,反驳曾静并不是最重要的,雍正的注意力,主要还是放在吕留良的身上。

吕留良与曾静不同,他不仅是有着极高文化素养的学者,而且在江南文人圈中有着极高的声望和地位。尤其是吕留良为《四书》撰写的集注,更是很多科举考生的必读参考书。雍正很清楚在学术理论上击败吕留良的难度太大,所以在驳斥吕留良的言论时,只捡了一些由臆想或夸张后的史实。但打败这个已经死去的对手,是雍正不可避免的工作。正因为这样,曾静这个谋反者,反倒成了雍正手中最有利用价值的工具。而关于曾静思想的改变与塑造,也成了雍正与吕留良博弈的战场。

我们都知道皇帝与大臣之间的书信来往都属于广义上的国家机密,但身为一个反贼的曾静却在被关进牢房后,得到了接触这些“国家机密”的机会。当然,这些文件都是经过仔细筛选的,目的就是让曾静认识到他在谋反信中所写的一切,都是无稽之谈。比如,雍正与岳钟琪之间大量的书信往来中,足以见得君臣关系非常良好,而不是民间传扬的互有嫌隙;再比如,雍正拿出真实案例,并亲自撰写长篇论述,向曾静说明雍正年间的铜钱不精致,表面字画图案模糊,是因为降低了铜钱中铜与铅的比例。而这是为了维护钱币流通的稳定,因为如果铜钱中铜的比例过高,会有百姓销毁铜钱改造器皿,以赚取贩卖后所得的差价,并不是像曾静所说,一切都是因为雍正用铜料大肆修建宫殿,导致国库铜料储备紧张。

除了拿出这些文件,雍正还经常亲手撰写文章批驳曾静,尤其是在君臣关系高于种族界限这个问题上,引经据典大费笔墨。身为皇帝的雍正能这么花心思,当然不会是为了帮身陷囹圄的曾静消遣时光。曾静被要求在读过文件和文章后,必须写出深刻的思想反省。虽然我们无法得知曾静在当时的心理动态,但通过史景迁在书中对史实的描述,我们可以推测,本以为自己必死的曾静肯定察觉到了一线生机。对于雍正的要求,曾静的配合度非常高,不仅在思想反省中把自己的谋反行为评价为禽兽不如,还在文章中把自己描绘成因雍正的教诲而迷途知返,由禽兽再次变回人。当然,曾静也很识趣地把自己之所以会做出禽兽不如的行为的原因,全部归咎于早已死去的吕留良。这样一来,吕留良就背起了教唆谋反的锅,成了一个诱人走上邪路的怪物。

事件进展到这个时候,所有的进程都在按照计划好的步骤推进,所以雍正要进一步将一切推向他预期中的高潮。

首先,雍正把他与曾静在这段时间里写的所有文章,还有从事件开始,大臣们的奏折和他在奏折上的批复,再加上曾静的谋反书稿,编成了一套书,向全天下公布,也就是我们在开头说过的《大义觉迷录》。我们知道,中国出版业从晚明时代开始就已经很发达了,只是限于科技的不足,再畅销的书也不可能在全国覆盖式地铺货,但《大义觉迷录》却做到了这一点,因为这是靠国家力量去推广的。按照史景迁在书中的描述,这部书分为四卷,由中央刻板印刷,然后派发各地。并且雍正下了道谕旨,要求各地读书人都要认真阅读这套书,否则被抽查出来,当地官员将受到重罚。雍正之所以这么做,要达到的目的其实很明确:那就是以曾静的心路历程为范例,用自己勤政爱民的事实,在思想上击溃汉人的反满情绪。

这时已经到了1730年的4月,离案发已经过去了一年半的时间。曾静由一个再普通不过的老百姓,被舆论变成了全国周知的改过自新的榜样,而这也让他的命运发生了逆转,因为雍正当然不会把自己苦心塑造出来的榜样杀掉。在雍正看来如果赦免曾静,也就等于向天下宣告:不论曾经抱有怎样的反动思想,只要能迷途知返,拥护当今政府的统治,那就都是可以既往不咎的。

当然,曾静犯的是大逆不道的罪,如果按照法律,他难逃一死。所以当雍正向满朝文武透露出自己想赦免曾静的想法后,没有一个人表示支持,甚至史景迁在书中提到,连雍正最为倚重的怡亲王允祥也请皇上三思。但雍正在多次希望获得群臣支持无果后,最终决定圣意独裁,不仅特赦了曾静,甚至连帮曾静送信的那个学生张熙也被一同赦免了。而且雍正在赦免曾静和张熙的谕旨里特意强调,就算有一天他死了,他的子孙后代也不可以再就谋反的事,去找曾静和张熙的麻烦。

 

第三部分

整件事进展到这个地步,在雍正自己看来一切都很顺利,甚至可以称为完美。但随着时间的流逝,雍正所梦想的最终结果会达到么?这就是我们要说的最后一个话题了:为什么被雍正特赦的曾静最终还是没有逃过一死,《大义觉迷录》也遭到禁毁?

制造舆论对于帝王来说虽然不难,但舆论在传播过程中的演变,却是任何力量都无法控制的。借由国家力量广泛传播的《大义觉迷录》确实成了社会舆论热点,但让当权者没有想到的是,老百姓对这套书中关于“满汉之争”“华夷之辨”等高大上的内容并不感兴趣,相反,书中透露出的宫廷隐秘,倒成了街头巷尾议论八卦的绝佳谈资,比如雍正的登基是否合法,康熙是否是自然死亡等等。虽然书中对这些宫闱秘闻都做过详尽的解释,但如果一件事听者不信,那再怎么解释也是越描越黑。

当然,百姓们的想法并不是最重要的,雍正最想在思想上引导的群体是知识分子,只不过,这件事也事与愿违。因为对于雍正这样一位集权主义者,在政治上最大的对手很多时候反而是辅佐着他的官僚体系。史景迁在书中写到,在《大义觉迷录》派发到各地后,雍正要求官员们搞推广阅读的同时,还要时刻关注知识分子们对这套书和对整件事的看法,如果发现有不同意见一定要上报。但官员们却都秉持着“报喜不报忧”和“多一事不如少一事”两项原则,应付着皇上,哪怕是平常工作能力深受雍正褒奖的封疆大吏,比如说时任刑部尚书的李卫。

李卫原本是浙江总督,因为能力强,而且在曾静一案中表现卓越,所以得到提拔。在李卫刚就任刑部尚书的时候,浙江有个叫齐周华的三十三岁文人,一路从浙江自费上访到了远在北京的刑部。虽然齐周华并不认识吕留良或者与吕留良相关的人,但对吕留良撰写的《四书》集注却非常钦佩,所以他对曾静一案的结果表示质疑。史景迁在书中提到,齐周华认为同是读书人的曾静说自己是无知蠢材,把谋反行为全部归咎于吕留良的迷惑,根本经不起推敲。而且就连曾静这种罪孽深重的人都能得到皇帝的宽宥,那仍被羁押的吕留良的后代和学生,也应该得到同样的待遇。虽然齐周华为这事搭上不少精力和金钱,但最终也没能让皇帝知晓自己的建议,而且还蹲了五年的大牢。

当然了,也不是件件事都能瞒得住,雍正也确实听到了很多不同的声音,这些声音与齐周华一样,大多是吕留良的粉丝发出的抗议。正是因为这样,在1731年初,雍正召集了大量学者研究吕留良的学术著作,并要求这些学者对吕留良的观点作出有力的驳斥。史景迁在书中提到,雍正对吕留良一门的憎恨或许也不无害怕的成分在里头,所以群众的呼声在没有帮到吕留良及其后人的同时,甚至还无意中起到了火上浇油的作用。

1733年1月27日,雍正终于对吕留良及其后人做出终审判决:吕留良和他同样已经去世的长子吕葆中被判戮尸枭示,也就是把尸体挖出来,砍掉脑袋挂起示众;而吕留良仍然在世的九儿子,已年近七十岁高龄的吕懿中被判斩立决;其他仍然活着的亲属只要年满十六岁,都发配边远地区为奴。在这个判决中,有一点很有意思,虽然雍正对吕留良一门处以极刑,但却要求各地官员不要销毁吕留良存世的著作,他仍抱着能在思想的战场上正面对决,战胜吕留良的希望。

当然,雍正直到两年后的1735年去世时,也没能看到一切有好转的迹象,甚至事情的发展已经远远的背离了他的初衷。比如史景迁在书中指出,《大义觉迷录》所引起的民间八卦皇室的风潮,愈演愈烈,有传言称雍正并非自然死亡,而是被吕留良的孙女——吕四娘潜进宫内砍了脑袋。而这种传言所折射出的,是满汉之间不可化解的矛盾。很明显,雍正力图弥合满汉差异、融合满汉文化认同的尝试失败了。

而继位的乾隆在满族人的自我认同上,开始走向了与父亲截然不同的另一边。本书的译者就在后记中提到:乾隆认为满人之所以能得天下,并非是因为受到汉文化的教化,而是因为自身本就足够优秀。所以在全书的最后一章中,原本逃过一劫的曾静在乾隆登基后,又被拎了出来。乾隆不再纠结于“华夷之辨”,也不在意父亲曾经发布的“子孙不许杀曾静”的谕旨。就这样,原本是正面榜样的曾静,一下子变成了“不知好歹”的反面教材,很快被处决。同时,《大义迷觉录》也被定性为禁书,因为书中透露出太多的皇家私密,让乾隆感到有损父亲雍正的威严。

无论是雍正还是乾隆,他们都希望通过长期而有效的思想统治,使汉族知识分子在意识形态上接受满人的统治。虽然这父子俩的做法截然相反,但在史景迁看来,或许他们都错了。雍正以为向天下人说明对他不利的流言,就能让流言不攻自破,但人们最终却只记得了流言;而乾隆以为把书毁掉,便能阻止民众的臆想,但结果却让民众对书中内容更加信以为真。

 

总结

到这里,《雍正王朝之大义觉迷》这本书就聊得差不多了,我们最后再来回顾一下。

1728年,乡村教师曾静写了封信,希望能说服川陕总督岳钟琪谋反。结果事情败露,曾静被捕入狱。在满清时代,汉人知识分子涉嫌谋反的案件并不少见,但让人没想到的是,这次的案件却引起了雍正的极度重视。身为皇帝的雍正试图利用曾静一案,达到从思想上引导汉人抛开“华夷之辨”的传统观念,将君臣关系抬高到民族问题之上。所以雍正才利用了曾静的反省悔悟,编撰出了《大义觉迷录》,并将这套书利用国家力量向全国推广。但雍正试图融合满汉两个族群的文化认同的尝试最终失败。而乾隆开始走向满族自身认同的另一个方向,在包容多种异质文化的同时,开始增强自身的文化自信。曾静也因此从一个正面榜样变成了负面教材,被处决。

说到《大义觉迷录》,学界的研究兴趣大多集中在雍正的继位之谜,因为里面有着大量雍正自述的谕旨。但史景迁却将这件奇案,视为满清政权在构建自我认同过程中,发生重要转折的标志。正是从曾静案开始,满清朝廷由认同接纳汉文化的优越性,转向了强化肯定满人的自我认同意识。满清统治的是一个多民族国家,如果只推崇汉文化,必然会引起其他民族的反感,最终很可能酿成帝国内部的民族分裂。而满清政权在不同阶段,通过弹性的文化政策,构筑了一个多元文化的世界观,整合了帝国内部的众多民族,也让统治得以持续。

读书心得
阅读《雍正王朝之大义觉迷》后,我深刻感受到满清政权巩固统治的不易。通过曾静一案,我窥见了清朝为消除汉人反满情绪所做的努力,以及文字狱的残酷。历史的发展总是充满波折与斗争。

《维米尔的帽子》读书笔记

admin阅读(32)

今天要给大家分享的读书笔记是《维米尔的帽子》。作者通过荷兰画家维米尔的作品,展现了17世纪全球贸易网络开始形成的图景,并由此说明了中国在整个全球贸易网络中扮演的角色。本书作者卜正民,是一位非常有名的汉学家,加拿大人,现在已经快70岁了。作为一个汉学家,他研究的主要方向就是明史。他写了很多相关的著作,而且他的作品最大的特点就是非常会讲故事,特别生动。比如,有一本书叫作《纵乐的困惑》,讲的是明代的商业和文化,在我们每天听本书栏目中也有解读。

而本期这本《维米尔的帽子》,之所以选择17世纪荷兰画家维米尔的画作为入口,有这么几个原因:其一,是因为维米尔太有名了,他与哈尔斯、伦勃朗被合称为“荷兰三大画家”。他的那幅《戴珍珠耳环的少女》,更是家喻户晓的世界名作。选他的作品大家会更熟悉。其二,是因为维米尔擅长描绘室内场景,当你看他的画的时候,能让你沉迷其中不能自拔,仿佛外部世界都消失了,让人更能沉浸在画面的线索中。其三,是因为维米尔绘画中有很多东方元素,能让西方读者更接近中国,而中国读者则能通过西方绘画的视角扭转关注的方向,将目光投向画面之外的广阔世界。不要把当时的中国,也就是明朝,仅仅当作是自己国家的历史,而是把它当作全球故事的一部分,从外部来理解我们已经熟悉的历史。

这本书的副标题叫作“17世纪和全球化世界的黎明”,17世纪可以说是一个重大改变的开端。那当时世界发生了什么改变呢?就是全球化开始兴起了。随着大航海时代的到来,发现新大陆和开辟新航线,让东西方之间的文化、贸易交流开始大大增加。欧洲人对神秘的东方充满了幻想,特别是那些传说中遍地的金银财宝。在这个终极动力的推动之下,全球贸易开始逐渐联动成一个网络。作者用“因陀罗网上的宝珠”来比喻这本书以小见大的特点。因陀罗,是印度佛教中的雷电之神和天堂众生的国君。因陀罗在创造世界的时候,把世界创造成一张网,在网的每个打结处都系上一颗宝珠,万事万物都是因陀罗网上的一颗宝珠,而每颗宝珠都暗含着网上其他所有的东西。他将维米尔的画作当成一颗因陀罗网上的宝珠,从这颗宝珠上,他会找出一扇门,通过这扇神奇的门,便能走向整个世界。

本书中一共讲述了八幅画和一只瓷碟,其中七幅画是维米尔的。接下来,我就会重点为你讲述其中维米尔的三幅画,从这三幅画中找出三扇通往17世纪全球贸易网络的门。这三扇门涉及的三件物品都是日常使用之物,它们分别从财富、审美和通货等方面,反映出中国在17世纪世界全球化中扮演的牵一发而动全身的角色。值得提醒你的是,本期我们说到的所有画作,你都可以在音频下方的“文稿”页面里看到,这些图片能帮你更好地理解这本书的内容。

 

第一部分

下面我们先来讲第一幅画:《军官与面带笑容的女子》。在介绍这幅画之前,我们先来说说维米尔生活的地方,那就是荷兰城市代尔夫特。代尔夫特位于荷兰南部,地处海牙和鹿特丹之间,是一个宁静的小镇。直到今天,走在代尔夫特街上,仍有可能一脚跨进17世纪的氛围之中。当时最强大的贸易公司荷属东印度公司,在代尔夫特也成立了事务所。维米尔绘画的发源地就是代尔夫特,他也留下了许多关于这座城市风土人物的画作。

维米尔有一幅风景油画就叫作《代尔夫特一景》,在这幅画中,维米尔描绘了代尔夫特港口的宁静日常。画面展现的是从代尔夫特南区郊外的高处,向北远眺的港口景致。值得注意的是,港口停泊了两艘鲱鱼船。鲱鱼捕捞原本是北部挪威的产业,那里有传统的鲱鱼渔场,但是由于17世纪影响深远的环境因素,也就是全球降温,改变了鲱鱼的活动范围。有人将1550年到1700年这一百五十年的降温期称作“小冰期”。由于气温降低,使得北海的鲱鱼渔场向南移向波罗的海,最终落入荷兰渔民之手。正是由于这意外的天赐良机,才让荷兰人有资本投入造船和海上贸易,成为日后主导全球经济的主力之一。

 

刚才我们说到的这个例子,是为了让你了解一下这本书的写作手法,那就是从画中的具体细节入手,探寻画面背后深层的历史背景和原因,将维米尔的画作和整个世界的变化发展联系在一起。那么言归正传,我们就来看今天要详细解读的第一幅画《军官与面带笑容的女子》,从这里我们将打开第一扇门:维米尔的帽子。

 

这幅画表现的是一个室内场景,画中一名侧背向我们的男子,身着一身鲜红的外套,头戴一顶夸张的大檐帽,正在向他对面的年轻女子示爱。而我们的关注点将落在男子的这顶帽子上。这是一顶华丽的海狸毛毡帽,15世纪以前,欧洲人喜欢用毛毡制作帽子,而欧洲海狸毛皮是制作毛毡的好材料,因为海狸毛有倒钩,制作毛毡时容易缠结,此外,海狸毛毡帽具有结实和防水的特性。但是由于过度捕捉,使得欧洲海狸数量锐减。到了16世纪,海狸毛毡帽成了奢侈品,穷人只能戴羊毛毡做的帽子。

16世纪末出现了两个新的海狸毛来源,一个是俄罗斯的西伯利亚,另一个是加拿大。俄罗斯的货源不稳定,路途又远,而北美地区的土著猎人却很乐意和欧洲人做生意,出售海狸毛皮。在他们看来,欧洲人是吃亏了,因为印第安人并不觉得海狸对他们有什么珍贵,而欧洲人又反过来觉得占了土著人的便宜,这样双方皆大欢喜,因此,加拿大成了海狸毛皮的主要供应地。

由于海狸毛皮市场竞争激烈,不同的土著部落间争抢与白人的贸易权,几乎直接导致了北美土著间的战争,以及土著部落的衰落。这件事还要从一个法国人说起,他叫作萨缪尔·尚普兰。他是北美洲东部圣劳伦斯河地区法国传教团的团长,他的商业集团在法国享有海狸毛皮的十年垄断期,也就是说,法国人只能从他手里购买海狸毛皮。但到1609年时,这个垄断到期了,海狸毛皮市场全面开放,导致尚普兰公司的利润直线下滑。他为了保住自己的利益,将触角伸向更上游的供货区,于是联合安大略湖北岸的土著休伦人,在以他自己名字命名的尚普兰湖边,与南岸的土著易洛魁人展开了一场交火。

这场交火由于尚普兰这一方有欧洲火绳枪的加入大获全胜,但是那场短暂的交锋却成了白人和印第安人关系史上的转折点,不仅打破了土著部落间原本就岌岌可危的均势,同时也让法国和易洛魁部落开始了一百年的敌对关系。可是休伦人受到的伤害更深,原因是欧洲传教士带来的各种传染病,一波波传入了休伦联盟,严重创伤了该联盟的人口。从此,北美的印第安文化和生活方式慢慢走上了毁灭之路。不管是战胜的一方还是战败的一方,实际上都成了历史中不起眼的牺牲品。

发生的所有这一切,其实都和地球另一边的一个国度有关,那就是当时的中国。因为尚普兰拼命敛财的最大动力,就是去中国寻找商机。当时的中国在欧洲人眼中是财富和梦想之地,尚普兰希望找出从法国出发,“不受北方冰山干扰或酷热区热气折磨的”横越北美大陆的通道,直达中国。当时他还不知道,北美和中国之间还隔着一个大洋。尚普兰的梦想没有实现,但当初他在湖边冒着生命危险用火绳枪射杀三名莫霍克族人,就是因为他想要控制欧洲毛毡制造商的毛皮交易,最终的目的是为了抵达中国。维米尔画中出现的那顶帽子,只是尚普兰梦想的副产品。

我们来总结一下,作者通过维米尔生活的地方荷兰小镇代尔夫特,拉开了17世纪世界贸易的大门。在维米尔的画作《军官与面带笑容的女子》中,军官所戴的海狸毛皮毡帽,是当时欧洲与北美土著海狸毛皮交易的缩影。法国人尚普兰为了寻找通往中国的捷径而拼命敛财,想把北美海狸毛皮交易握在自己手中,于是在两个土著部落联盟间发动战争,使得土著部落之间岌岌可危的均势被打破,成为印第安土著部落开始衰落的转折点。由此可见,正是中国潜在的财富吸引力,拉开了全球贸易角逐的序幕。这一序幕一旦拉开,就会引起许多连锁反应,进而影响整个世界的格局。这时的中国已经牵动了因陀罗的网,却可能没有意识到它自己也即将被卷入这场波及全球的权力和财富的争夺之中。

 

第二部分

接下来,我们来看维米尔的另一幅画《在敞开的窗边读信的年轻女子》,其中有我们要打开的第二扇门:一只瓷碟。

 

如果看过前一幅画再来看这一幅,会发现两幅画中的女子其实是同一人,穿着同样的衣服。画中女子的原型,很可能就是维米尔的妻子卡塔莉娜·博尔涅斯。这幅画描绘的是女子站在打开的窗前,就着阳光读信的这么一个画面。在她的下方有一张大桌子,桌子上盖了一条土耳其地毯,地毯的一端皱成一团,让画面生动有力。此外,地毯上斜放着一盘水果,而我们的第二扇门,就是盛水果的瓷盘。

公元8世纪,中国瓷器就已经流入波斯。波斯人非常喜爱中国的陶瓷,但是波斯本地的制陶工艺无法达到中国陶瓷那么白,于是,他们在灰色粘土上涂一层白釉,再用当地的钴蓝色颜料画上装饰图案,用这种瓷器和中国瓷器竞争。后来到了13世纪时,波斯和中国都被蒙古人统治了,因此它们之间的往来更直接,中国陶瓷从陆路就可以直接到达大陆另一段的波斯市场。景德镇的陶工市场嗅觉还是很敏锐的,为迎合波斯人的品味,他们从波斯进口这种波斯钴,也给瓷器上绘制这种钴蓝色的装饰图案。而大名鼎鼎的青花瓷,就是在这个基础上诞生的。它是薄白瓷,富有光泽,釉面坚硬,色彩靓丽生动。15世纪,帖木儿宫廷的陶工就开始仿制中国瓷器,同时代的欧洲人又从波斯人那里学到了制瓷技术。到了17世纪中叶,荷兰家家户户都用瓷器来装饰生活,在维米尔生活的代尔夫特,瓷器早在他出生前就出现了。

但是瓷器第一次来到阿姆斯特丹,却是荷兰人和葡萄牙人在公海上敌对的结果。1602年,在拿破仑被流放的圣赫勒拿岛外海,一队荷兰船轻松拿下了葡萄牙船圣伊阿戈号。这艘船和船上的货物来到阿姆斯特丹,船上的瓷器引来了全欧洲各地买家的抢购。第二年,荷兰人又如法炮制,在马六甲海峡抢夺了圣卡塔莉娜号货船,这是17世纪最轰动的掠夺船货案。圣卡塔莉娜号上有十万件瓷器,总重超过五十吨。当时阿姆斯特丹群集了为北欧各国国王采购的买家,各国国王要他们不论价格一律买下。1613年,葡萄牙人击沉了荷兰商船白狮号,这一次,数千件沉没在了烂泥之中的瓷器到三百多年后才被打捞上岸。当时,荷兰正在发动一场矛头指向西班牙的战争。1580年至1640年间,葡萄牙受西班牙国王统治,葡萄牙处处听命于西班牙,因而在荷兰人眼中,葡萄牙人为虎作伥,也是自己的攻击目标。抢夺圣伊阿戈号、圣卡塔莉娜号以及白狮号的沉没,只是那场战争里的几个小冲突而已。

荷兰与西班牙在海上的敌对行为,不仅是西班牙与荷兰之间的私怨,还和重新划定全球秩序有关。1493年,教皇敕令,以摩洛哥外海佛得角以西约500公里处画下的南北子午线为界,西边全部归西班牙管辖,东边则为葡萄牙领地。不过第二年,西班牙和葡萄牙又签订了协议,更改了教皇的诏书,将分界线往西面移了1350公里,这可能是因为葡萄牙已经知道了巴西的存在。至于地球另一边,这条分界线应该在哪协议里都没有提,因此,葡萄牙和西班牙立刻都从相反方向出发,力图抢先完成环球的壮举。他们知道中国就在地球的另一头,谁先到达中国,谁就能取得世界上最有价值的东西。葡萄牙早一步先到中国,但是他们想与明朝正式通商的想法却落空了,中国只允许外国人以到访外交使节团成员的身份在中国逗留。直到16世纪中叶,葡萄牙才终于和中国达成一个非正式协议,中国允许葡萄牙人在华南沿海的一处长半岛上落脚,这就是澳门。

在维米尔这幅《在敞开的窗边读信的年轻女子》前景中的那只中国碟子,在当时人看来是精美的外国之物。虽然这只碟子放在中国,可能未必是什么上档次的器物,也不会把它放在房间里作为装饰,可正是这种带有异域色彩的美,驱动了欧洲人来到中国,从而推动了全球贸易的进程。

我们来总结一下。17世纪荷兰与西班牙、葡萄牙之间的战争重新划分了世界秩序。欧洲列强为了率先到达中国你追我赶。在吸引欧洲人的众多货品中,有一个重要的货品是中国的青花瓷。青花瓷起初是为迎合波斯人的审美而逐渐创新形成的,在后来的演化中加入了欧洲人的审美趣味,它无意间改变了全球的陶瓷制造工艺。在维米尔《在敞开的窗边读信的年轻女子》中出现的那只瓷碟,便是中国瓷器改变全球贸易的一个缩影。看似土生土长的青花瓷,实际则是审美趣味在全球化贸易中碰撞的产物,这是中国参与17世纪全球化的又一个例证。中国在审美上的吸引力,实际是中国文明核心价值和财富的吸引力。17世纪世界开始全球化的根源,很大程度上是因为中国。

 

第三部分

最后,我们来打开维米尔的第三幅画,寻找其中的第三扇门:一枚银币。这幅画的名字叫作《持秤的女人》。画中的模特儿依旧是维米尔妻子卡塔莉娜。只是与前一幅时隔八年,她现在三十出头,正怀有身孕。在前两幅画中青春活力的她,此时已是一位稳重从容的少妇了。她正专心拿着秤,而她准备称量的就是桌边放着的几枚硬币,其中有四枚小金币和一枚大银币。

 

17世纪的时候,欧洲人使用金银币来交易,但由于金银币较软,重量会随着使用而渐渐磨损变轻,因此人们不得不通过称量钱币的重量,来确定它们真正的价值。对当时人而言,钱币真正的价值不是它的面值,而是其中所含的贵金属的价值。我们现在就将目光落在这一枚不起眼的银币上,它将是我们要开启的第三扇门。

当时的银币有多种重量和面值,但是流通于荷兰共和国的金币只有一种,就是达克特金币。一枚达克特金币约值两枚达克特银币,从画面中两种硬币大小差距判断,那枚银币应该是达克特银币。维米尔生活的时代,也就是17世纪中期,被后世称为“白银世纪”的尾声。白银世纪起始于1570年左右,当时大量白银突然之间通过往返于世界各地的旅行者和航船在市面上涌现,仿佛一夕之间,所有东西都能通过白银的价值来买卖了。白银对世界的影响力之大,就在于它本身不再作为一种商品,而是作为交易的媒介而存在,这使得白银变得不可或缺。

随着经济增长,白银的需求量也不断膨胀,而中国则是欧洲白银最后的归宿。这由两个原因造成:其一,当时白银在亚洲所能买到的黄金,比在欧洲能买到的更多,几乎多了一倍,而且白银在中国的购买力远大于在欧洲的购买力;其二,欧洲商人除了白银,几乎没有东西可以卖给中国,欧洲的商品在质量和价格上能和中国产品一较高下的,只有火器而已。

中国为什么有那么大的白银需求量呢?因为中国的银矿被政府严格限制了产量。政府不希望白银不受其掌控而落入私人手中,从而导致人心腐化和社会动荡,也希望借此能让银价维持在低位。一方面,政府想尽办法限制银矿开采,另一方面,商人却将白银大量输入国内,这种反差凸显了官方政策与民间商业之间的脱节。

那么欧洲白银是如何流入中国的呢?有两个渠道,但出发点都是全球级的白银产地——西班牙控制下的美洲,也就是今天的墨西哥或是秘鲁。其中最有名的是矿城波托西。波托西是西班牙的殖民地,那里开采出的白银让西班牙的财富大增,从而使西班牙有了雄厚的资金来巩固它在南美洲的帝国,将势力延伸到菲律宾,将美洲、亚洲、欧洲纳入一个共管区。这就是白银的力量。西班牙的白银在未能运抵外地时,要在波托西铸币厂铸成雷亚尔币,然后再流向欧洲,并从欧洲流到亚洲各地。雷亚尔币到了中国就会被熔掉,变成银子。这就是欧洲白银流入中国的第一个渠道。荷兰政府是直到战争和禁运截断了雷亚尔币的流入之后,才开始自行铸造货币的。画中那枚达克特银币,就是为了弥补这种短缺而在1659年发行的货币。

白银从波托西往东流到欧洲,再从欧洲流到亚洲,这还不是白银进入中国的唯一途径。另一个渠道是从波托西往西,先抵达南美西岸沿海,然后往北抵达墨西哥的阿卡普尔科港,再横越太平洋,抵达菲律宾马尼拉。白银到马尼拉之后,再用来交换中国商品,然后被运往中国。当时的马尼拉,是欧洲经济与中国经济结合的轴心,是17世纪东西两半球的交会之处。一条白银之河,将美洲的殖民经济和华南的经济连成了一体。

明朝白银源源不绝流入,催生出了奢靡之风,原本维持社会团结的伦理基础逐渐崩溃,社会腐败堕落,贫富两极分化,物价疯涨,以至于民间出现卖儿鬻女的现象。虽然1640年让明朝垮掉的因素有很多,比如寒冷气候的冲击和随之而来的传染病,农作物产量下降,以及庞大的军事开销等等,但是当时的人却觉得白银是导致明朝灭亡的原因之一。后来有学者指出,17世纪30年代末40年代初物价的上涨,不是因为白银供应的长期增加,而是因为短期紧缩,而这与马尼拉的白银贸易有关。

西班牙人和华人在马尼拉的贸易一直处于脆弱的平衡之下,供给或可动用现金一出现小问题,就会引发更大的信心危机,导致整个贸易停摆。这不但影响了中国国内的货币波动,还导致了一段马尼拉华人的血泪史。西班牙人于1570年第一次来到马尼拉的时候,这里已经有三百余名华商在做生意了。一开始双方相处融洽,西班牙人的成功,离不开当地华人的功劳。华人从事的工作涵盖了各行各业,而且技术纯熟,干活认真,价格公道。没有华人,马尼拉就无法维持正常运行。但另一方面,西班牙人又对华人充满忌惮,蛮横地保护着自己财产。

1603年春,一名叫高寀的中国官员派了一支代表团来马尼拉,他想要查明这里是否有传说中的“金山”。代表团的到来惊扰了西班牙殖民者,他们疑心所谓调查只是幌子,事实上是来探路,想要接下来出兵入侵。那年春末,一个供欧洲人看病的诊所起火,西班牙总督却不让自愿进城扑火的华人进入,诊所最终付之一炬,这更加深了华人的不满。又加上那年夏天,刚来马尼拉不久的西班牙大主教,在布道的时候指控华人罪孽深重、行巫术。所有这些加在一起,在那年的秋天演变为一场暴力流血事件,两万名缺乏武装的华人,遭到西班牙士兵和当地土著战士的屠杀,全部丧命。虽然这场流血事件过后,贸易很快就恢复了正常,但一直到17世纪末,那场屠杀的阴影仍然挥之不去,继续缠扰着当地西班牙人和华人的关系。

同样的悲剧在1639年又一次上演。波托西的白银产量下滑,又加上1638年到1639年,连续三艘西班牙大货船触礁沉没,重创了马尼拉的贸易,那时中国崇祯皇帝又出台了禁止海外贸易的措施,种种原因相加,马尼拉的贸易停摆了。这导致菲律宾华人与西班牙人之间的微弱平衡态势被打破,1639年,华人与西班牙人之间开始了暴力冲突,约一千三百名华人在冲突中死亡。

在维米尔《持秤的女人》中,我们看不到西班牙人和华人的冲突,也看不到财富所能激起的暴力,但是白银这种东西,在更广大世界的种种抢夺和冲突中,确实起了推波助澜的作用,甚至影响了整个世界的格局。中国的白银流通,在世界贸易中起到了举足轻重的作用,反过来,白银交易的起落也改变了一部分华人的命运,甚至改变了明朝本身的命运。全球贸易之河将世界各地的物产、人力、情感普遍联系起来,形成了现代全球化世界的雏形。

 

总结

我们来总结一下今天所分享的内容。作者通过维米尔画作中的细节,发现了17世纪全球贸易的线索,并将这位荷兰画家笔下的世界与遥远的中国联系起来。

作品《军官与面带笑容的女子》中,军官所戴的海狸毛皮毡帽,是欧洲人与北美土著海狸毛皮交易的缩影。法国人尚普兰,为了寻找通往中国的捷径而积蓄财富,引发了两个土著部落联盟间的战争,导致了土著的衰落。作品《在敞开的窗边读信的年轻女子》中的瓷碟,折射了17世纪荷兰与西班牙、葡萄牙之间重新划分世界秩序的战争。中国青花瓷,是为迎合波斯人和欧洲人的审美而逐渐创新而成的,它无意间改变了全球的陶瓷制造工艺,也影响了全球的贸易。作品《持秤的女人》中的银币,是白银连接起全球贸易的佐证。白银购买力强、货品众多的中国是欧洲白银的最后归宿,但白银贸易中的薄弱环节,一方面造成了国内白银供应的短期紧缩,导致了通货膨胀,间接加速了明朝的灭亡,另一方面导致了在菲律宾马尼拉做生意的西班牙人和华人之间的矛盾冲突,最后发展成流血和屠杀。作者通过维米尔的画作,其实是打开了一扇扇通往17世纪世界的大门,并让我们得以从全球性的视角,来看待中国在当时世界中的地位。

最后,作者用英格兰诗人和神学家约翰·邓恩的话道出了其中的意义——“人非孤岛,无人可以自全。”“每个人都是一块陆地,大陆的一部分;如果海浪把一块泥土冲走了,欧洲就缺了一小块;如果把一个海岬冲走了,欧洲就少了一个海角。”这个比喻正如同开篇提到的因陀罗的比喻,每个泥块、每颗宝珠都影响着与之共存的每一个泥块和宝珠,这正是一种全球化的世界观。作者撰写此书的动机,便是提醒人们,全球化尚未实现,但它已经渗透到每个人的日常生活中。如果我们能用这样的视角看问题,那么整个世界的历史,无论是屠杀还是成就,都是我们共同的遗产;每个民族乃至每个人的命运,也都是整个世界的缩影。我们应当学会承认、接受这样一种思维方式——我们的生活体验,已带有全球性质。

读书心得
通过阅读该书,我了解到17世纪是世界全球化黎明的关键时期。这一时期的历史事件深刻影响了世界格局,让我对全球化起源有了更深入的认识,也意识到当今全球联系的紧密性与历史发展的密不可分。

《从莎草纸到互联网》读书笔记

admin阅读(28)

今天要给大家分享的读书笔记是《从莎草纸到互联网:社交媒体2000年》。这本书的作者汤姆·斯丹迪奇可以说是挑战了一个我们的基本认识。他说,社交媒体可不是互联网时代的新发明,而是起源于两千多年前的古罗马。从社交媒体的不断演化中,我们可以重新梳理人类的历史。

汤姆·斯丹迪奇是一位著名英国记者,在《卫报》《纽约时报》等全球著名报纸上开设专栏,还曾是《经济学人》杂志的副主编。他最擅长的是运用历史对比的方法,来反思我们今天的媒体技术。1998年的时候,他出版了成名作《维多利亚时代的互联网》,这本书发现,电报和互联网的发展历史简直是如出一辙。15年之后,也就是2013年,他又出版了这本《从莎草纸到互联网》。如果说,《维多利亚时代的互联网》聚焦了人类历史上的一段特殊时期,那么这本《从莎草纸到互联网》就是一个全景式的扫描。

介绍完这本书的基本情况和作者概况,下面我就来为你详细讲述书中内容。这本书主要回答了三个问题。

首先我们来了解,为什么说社交媒体拥有长达2000年的历史?这主要和人类的本能有关。接下来,我们要把目光转向报纸、广播、电视这些大众媒体,来看它们是怎么违背了人类的社交本能的?最后,通过这种历史对比的方法,我们怎么看待社交媒体的现实争议,预测未来的发展模式?

 

第一部分

首先,我们来看第一点,为什么说社交媒体其实拥有长达2000年的历史。想要回答这个问题,我们要先明确一下,什么是社交媒体?从本质上讲,社交媒体是一种共用媒体,说白了,就是大家一起使用的媒体。比如在微博上,不论你是谁,无论你在哪儿,都可以表达自己的观点,分享自己的见闻。社交媒体的精髓可以用八个字来概括,那就是:不管是谁,想写就写。

这八个字可不是现代人总结出来的,而是来自古罗马时期庞贝古城岩壁上的涂鸦。考古学家在庞贝古城残存的房屋墙壁上,发现了1万多条涂鸦,涂鸦的内容可以说是五花八门,有人在上面求爱,有人在上面发表政治观点。比如有一条涂鸦写道:赛昆杜斯想念普里玛。底下紧接着,普里玛就“回复”说,自己也向赛昆杜斯问好。想想看,这些涂鸦不就是庞贝人的朋友圈吗?

公元79年,因为维苏威火山的突然爆发,庞贝古城被淹没在了历史的尘埃中。这些涂鸦算到今天,正好过了大约2000年的历史。特别值得一提的是,这本书的英文名十分传神,叫作 Writing on the Wall,翻译过来就是,在墙上书写。这里的墙,既是在说庞贝古城的涂鸦墙壁,也是指我们今天使用的留言板功能。可以说是一语双关,十分巧妙。

在古罗马人的社交盛宴上,其实这些涂鸦还只是前菜,他们最经常使用的社交媒体,是蜡板和莎草纸。蜡板就是涂上蜡的木板,形状和我们今天的平板电脑十分相似。蜡板比较沉,适合短途传递消息。如果是长途通信,古罗马人更喜欢使用莎草纸,这是一种用尼罗河边生长的草杆制作的纸张,价格相对贵了一些,但携带十分轻便。作者说,蜡板和莎草纸就是古罗马时期的社交媒体,而帮助贵族传递这些信件的奴隶们,就是古罗马时期的宽带,他们将贵族们发送的信息连成网络。

这么说可能还是有一点抽象,我们来举个例子。在古罗马时期,著名的演说家马库斯·西塞罗就是个社交媒体迷,即便没什么事儿,也要和朋友通个信,问候一下近况。朋友们接到西塞罗的蜡板,就直接在空白的地方回复他。你想想看,这不就是现代社交媒体的回帖功能吗?如果通信的内容特别有价值,收信人还会让奴隶抄写下来,转给其他朋友阅读,激发进一步的讨论,这简直就是转推功能嘛。

还有让人不可思议的事,在古罗马的社交媒体中,出现了类似于今天意见领袖的人物。这个人就是罗马帝国的奠基者尤里乌斯·恺撒。他在罗马城的公共广场上立了一块木板,每天定时张贴《每日纪事》。《每日纪事》会公布元老院的议案、演讲等内容,和今天的报纸有点类似。罗马人看到上面发布了什么重要信息,就会通过蜡板和莎草纸告诉朋友。这样一来,恺撒就成了社交媒体系统中的大V。

那么问题来了,到底为什么社交媒体在人类历史这么早的时期就出现了呢?作者的答案很简单:社交是人类的本能。为了更好地理解这个观点,我们要请出著名的人类学家罗宾·邓巴。

脑科学的研究者很早就发现,在进化过程中,人类的新大脑皮层占据了脑容量的80%,比其他哺乳动物要高出很多。于是,科学家们就开始猜测,人类为什么会需要这么大的新大脑皮层呢?其中,人类学家罗宾·邓巴的解释最令人信服。他发现,一种动物的新大脑皮层大小和它的群体规模存在惊人的联系。比如长鼻猴的新大脑皮层占脑容量的67%,一群长鼻猴大概有14只;黑猩猩的新大脑皮层占脑容量的76%,一群就有54只。相比之下,人类新大脑皮层占据了脑容量的80%,群体的平均规模也达到了148人。148这个数字,也被称为著名的邓巴数字。

人类群体的平均规模比黑猩猩大了将近三倍,从社会角度看,它既是好事,也是麻烦。说它是好事,因为相比起其他哺乳动物,人类可以建立规模更大、复杂性更高的协同合作。不过,说它是麻烦,则是因为,人们需要处理的群体关系就更加复杂了,仅像动物一样发出叫声,显然是没办法进行这种大规模的分享和交流。于是,人类发明了语言。

作者认为,语言之所以得到发展,最重要的原因,就是为了分享和社交。换句话讲,我们需要通过语言,更高效率地在社会群体中传递信息,其中既包括建立信任,也包括处理纠纷,还包括说闲话。学者还发现了一个可能让你觉得有点吃惊的事实,在人类的所有交谈中,这一类社交信息竟然占据了将近70%之多。

这还不算结束。语言虽然可以比较精确的传达信息,但它却受到了声音的限制,两个人站的太远,就没办法听到彼此说了什么。为了消除这种限制,更好地社交和分享,人类又发明了文字,以及承载这些文字的媒体,比如说我们刚刚说到的蜡板和莎草纸。在满足人类社交需求方面,它们和微博、微信的作用其实并没有什么区别。这是因为在社交需求方面,不管是古罗马人,还是生活在21世纪的我们,其实都是一样的。

说到这里,我们来总结一下第一点内容。社交媒体并不是21世纪的新发明,它最早可以追溯到古罗马时期。之所以会出现这样的现象,归根结底,是人类对于社交活动的本能需求。

 

第二部分

听完第一点,你可能产生了一个疑问:如果说社交媒体贯穿了整个人类史,那我们又该怎么看待报纸、广播、电视这些大众媒体呢?好像在我们的印象中,这些媒体占据了更重要的位置。在本书的第二个重点中,作者就说道,相比社交媒体,大众媒体其实只是人类历史中的一段插曲,而且还与人类的社交需求背道而驰。

首先我们来解释一下什么是大众媒体。相比起社交媒体,它主要有两点不同之处。第一,大众媒体是一种一对多的传播,比如由电视台制作出一档节目,最后播放给所有人看。第二,大众媒体是一种缺少反馈的传播。我们听了一期广播节目,想要立刻给出反馈,播音员也很难听得到。这样说来,大众媒体就可以被定义是一种对大规模社会公众单向传递信息的媒介。

斯丹迪奇说,大众媒体只是人类历史中的一段插曲,此言有何凭据呢?只要我们稍微做一下计算,这句话其实也并不难理解。第一批大众商业报刊诞生于19世纪初,广播则诞生于20世纪初,电视在二战之后,也就是20世纪50年代才开始逐渐普及。这样算下来,大众媒体的历史,前后加起来也不到200年,不过是社交媒体的1/10。不仅如此,从21世纪开始,报纸、广播这些大众媒体逐渐开始走下坡路,在我们的生活中,社交媒体重新开始占据越来越重要的位置。

其实,斯丹迪奇从心底就不太看得起大众媒体,这不仅是因为它的历史短暂,更重要的是,他认为,大众媒体有悖于人类的社交需求,因为大众媒体的本质,是强迫和操纵。为了理解这两个关键词,我们一起来听两个故事。

先说强迫公众。第一个故事中的主人公是广受尊敬的 BBC。不过,在二战时期,当德国军队即将打到英国的时候,一位英国听众却给德国人写信说,你们快点打进来,把 BBC 干掉吧。这是怎么回事儿呢?原来,BBC 当时的老板瑞斯是个不折不扣的精英主义者,他觉得自己责任重大,一定要用 BBC 好好地教育老百姓。于是,BBC 就一天到晚播放古典音乐和枯燥的教育节目。不是说这类内容不好,但谁也不能一天到晚接受教育,我要想听点流行音乐怎么办?瑞斯说,不行,BBC 决不能播放这种下里巴人的东西。那个英国听众之所以写信,就是因为听了一个礼拜的贝多芬,实在受不了了。这个故事听起来像笑话,但仔细想想,在这个传播过程中,主动权一直是掌握在BBC的手里,相比之下,老百姓就像哑巴一样,没什么提意见的机会,只能被动接受。

接着,我们再说说操纵舆论。第二个故事的主人公是美国19世纪赫赫有名的报业大亨威廉·赫斯特。有一部著名的电影,叫《公民凯恩》,这部电影主人公的原型就是他。在19世纪末期,威廉·赫斯特在美国拥有庞大的报纸产业链,可以说是呼风唤雨。有次,他往古巴派了一位摄影记者,说如果美国和古巴要是开战了,你就给我拍点照片传回来。不过,这位无辜的摄影记者却只发了封电报,说:这里什么都没有发生,我能不能回来啊?赫斯特立即给他回了一封电报,就一句话:你给我照片,我给你战争。

除了用报纸煽动战争情绪,赫斯特还在1901年唆使无政府主义者刺杀了当时的美国总统麦金利。可以说,赫斯特是声名狼藉,他甚至被称为“美国新闻界的希特勒”。

让我们稍微总结一下。通过上面两个故事,我为你解释了,为什么作者认为大众媒体与人类的社交需求背道而驰。不过,接下来就出现了另一个问题,社交媒体发展的好好的,怎么就插进来这么一段插曲呢?或者换个说法:大众媒体是怎么突然出现的呢?作者在这里为我们提取了三个关键词:技术、资本、政治。

从技术角度看,19世纪以来,印刷术的改良,以及电报、广播、电视等传播技术的出现和普及,为大众传播提供了成熟的土壤。不过,光有土壤还不够,还要有愿意在上面种东西的人,这就是资本和政治。

对于资本家和政治家来说,不论是发财致富,还是控制舆论,大众媒体这块土地的能量和效率都要比社交媒体高出不少。我们刚才定义大众媒体时,说了两个关键词:一对多和单向传播。一对多就意味着,一份内容可以卖给许多人,这样一来,就实现了资本的迅速积累。单向传播则意味着,不论是读报纸、听广播还是看电视,公众都基本没有表达的空间,只能被动接受,这就为媒体操纵舆论提供了巨大的便利。这里多延伸一点,其实作者提取出来的技术、资本、政治这三个关键词,也影响了现在社交媒体的崛起。

说到这里,我们来总结一下第二个重点内容。相比社交媒体,大众媒体只是人类历史中的一段插曲,前后只有不到200年的历史。更重要的是,大众媒体与人类的社交需求格格不入,它不仅切断了人们的日常交往,还强迫受众接受它的价值观,甚至操纵舆论来实现它自己的目的。

 

第三部分

这本书的前两个重点,总结起来其实就是一句话:在人类历史中,社交媒体才是常态,大众媒体只不过是一段“我们走过的弯路”。那么,我们能不能从历史中借鉴一些经验,来更好地把握社交媒体的现状和未来呢?这就是本书要回答的第三个问题。

我们先来看现如今对于社交媒体的一些争议。在这本书里,作者主要谈了三个我们经常会有的担忧:第一,社交媒体会不会让错误的观点得到传播?第二,社交媒体会不会浪费人们的时间?第三,社交媒体会不会让现实中的人们更加疏远?我们就通过对比历史的方式,重新思考一下这三种担忧。

首先我们来思考一下,社交媒体会不会让错误的观点得到传播?这种观点的拥护者认为,因为任何人都能在网上发表意见,那么社交媒体中就难免会夹杂着各种各样的偏见。斯丹迪奇为这种担忧在历史上找到了一个先例。在17世纪,人们非常害怕印刷小册子会被用来散布错误观点,《失乐园》的作者、著名诗人弥尔顿还因此惹上了官司。这是怎么回事儿呢?

当时,弥尔顿写了一本小册子,宣称离婚是合法的,这在现在看来完全不值得一提,不过,当时的教会却难以容忍这种观点,禁止弥尔顿出版。在法庭上,弥尔顿做了一段精彩的演讲。他认为不管一种观点是不是正确,它都有传播的权利,在真理和谬误的斗争中,正确的观点自然会经受住考验,最终取得胜利。这次演讲后来被整理成了一本书,就是著名的《论出版自由》,这本书在法国大革命中成为了精神指南,还成为了美国宪法第一修正案的理论基础。斯丹迪奇认为,社交媒体同样提供了一个观点交锋的平台,经过讨论,正确的观点自然会脱颖而出,所以我们不必担心。

第二种担忧认为,逛社交媒体就是浪费生命,让人没有时间去做更有意义的事情,比如工作和学习。这种担忧在历史中也早就出现过。在17世纪70年代,英国人特别热衷的社交媒体,就是咖啡馆。不论你是穷人还是富人,花一便士买杯咖啡,在里面就能和别人天南海北聊一晚上。当时就有人说了,这不就是浪费时间么?不过,我们要知道,牛顿正是在咖啡馆中,和朋友一边喝咖啡,一边聊出了人类历史上最重要的科学发现之一“万有引力定律”。同样,经济学家亚当·斯密的《国富论》,大部分也是在咖啡馆中写出来的。所以,斯丹迪奇就说,那些担忧社交媒体可能浪费时间的人先不要忙着下结论,因为推特建立的“全球咖啡馆”可能正在酝酿着新颖的思想、出人意料的讨论。

第三种担忧认为,社交媒体会让现实中的人们更加疏远。比如麻省理工学院的著名学者雪莉·特克尔就写过一本书,叫《群体性孤独》,她认为社交媒体鼓励人们在网上与素不相识的人打得火热,却忽略了真实生活中的家人和朋友。如果你对这个观点有兴趣,也可以在每天听本书中找到这本书来听听。不过,斯丹迪奇并不同意这种观点,他认为,从整个人类历史来看,不管是古罗马的蜡板、莎草纸,还是宗教改革中的政论小册子,社交媒体一直是加强社会关系的手段。如今这个时代,随着城市郊区化和全球移民的浪潮,从地理位置上讲,家人和朋友之间的距离其实是更远了,正因为社交媒体的出现,我们才能够和他们重新取得联系,不仅如此,社交媒体还让很多本来不认识却志同道合的人走到了一起。这样看来,社交媒体不但没有让现实中的人们更加疏远,反而不仅增强了旧关系,还创造了新的关系。

当然,我们对于社交媒体的现实争议,可能还不仅仅是这三个问题。斯丹迪奇用这些例子,想要传达给我们的,是一种面对新技术的理性态度。要知道,在历史上,几乎每一种新媒体出现时,人类都会本能地产生恐慌。比如,你可能想不到,在20世纪初电话刚刚普及的时候,很多美国人都担心,电话不但会破坏家人的感情,还会让朋友之间越走越远。这和我们对于社交媒体的恐慌,几乎是如出一辙。斯丹迪奇进行的历史对比,表达了这样一个观点:太阳底下无新事,只要以平常心来看新的媒体,我们就有理由对它保持乐观的态度。

说完了社交媒体的争议,我们继续通过历史对比的方式,聊聊社交媒体的未来走向。斯丹迪奇认为有两点值得我们关注。

首先是盈利模式。受到大众媒体这条弯路的影响,如今互联网中的社交媒体在盈利模式上仍然以广告为主,换句话讲,微信朋友圈和湖南卫视一样,对用户来讲都是免费的,也基本都是靠把用户卖给广告商来赚钱的。那么,社交媒体在未来有没有可能摆脱广告的束缚呢?斯丹迪奇认为,如今已经有一些社交媒体尝试对部分用户进行收费,还有个别社交媒体采用彻底地收费制度。比如2012年创建的 app.net,资金就全部来自用户的使用费,它们宣称出售产品而不是用户,要建立一个没有广告的、更加纯粹的社交媒体。虽然这家公司没有获得成功,不过在斯丹迪奇看来,这也许是未来的一种发展趋势。

在盈利模式之外,还有一个值得我们关注的趋势,就是开放化。出于商业利益的考虑,如今,一旦一个社交媒体发展壮大了,它往往会把自己封闭起来,鼓励用户只使用自己的产品。比如有一段时间,在微信朋友圈中,我们分享腾讯公司的 QQ 音乐很方便,但却不能直接分享另一家音乐网站中的歌曲。斯丹迪奇认为,这种半开放状态也许还会维持很长时间,但如果我们回顾互联网的历史,另一种可能是,我们今天的社交媒体只是一个过渡阶段,平台之间的开放、分散与合作也许同样是未来的重要发展方向。

 

总结

说到这儿,本书的主要内容就已经讲得差不多了。通过了解上面这些分析,我们领略了斯丹迪奇通过历史对比研究互联网的独特风格。不难看出,斯丹迪奇是社交媒体坚定的支持者。客观来讲,这种观点的确有一点偏激,大众媒体并不像他说的那样一无是处。比如,对于现代民族国家的建立,大众媒体就可以说是居功至伟。著名社会学家本尼迪克特成名作《想象的共同体》中就说,在人类历史上,“民族”这种人类共同体的形成,其中一个先决条件就是印刷技术,换句话讲,就是报纸、杂志这样的大众媒体。如果你对这个观点感兴趣,可以在每天听本书中找到这本书,听听这位泰斗级人物,是如何解释印刷技术和现代民族意识的关系的。

最后,我们来简单总结一下这本书的三个重点内容。

这本书最反常识的一个观点,就是说我们如今使用的社交媒体,本质上并不是什么新发明,它可以追溯到古罗马时期的蜡板和莎草纸,这样算来,社交媒体在人类历史上已经存在了将近2000年。之所以会出现这样的现象,归根结底,是人类对于社交活动的本能需求。

接下来的第二个重点内容告诉你,在人类传播史中,大众媒体只不过是一段我们走过的弯路,因为大众媒体与人类的社交需求背道而驰,它的重点并不在于双向的交流,而在于强迫和操纵。

如果说本书的前两个重点帮你纠正了一种传统的媒体历史观,那么,这本书的最后一个重点,就是通过历史对比的方式,来思考社交媒体的现状与未来。从现状角度来看,作者帮我们梳理了三种对社交媒体常见的担忧,他的目的是告诉我们,不要轻易认可那些新媒体带来的社会恐慌,而是要保持更加理性的态度。从未来走向的角度来看,作者提醒我们说,盈利模式的多元化,以及社交平台的开放化,可能会是社交媒体在未来最重要的两个发展趋势。

读书心得
阅读《从莎草纸到互联网》后,我惊讶于社交媒体的悠久历史。它起源于古罗马,历经演变,至今影响深远。这让我反思了当今媒体技术的发展,并深刻认识到历史与现实的紧密联系。

《文艺复兴的女人们》读书笔记

admin阅读(30)

今天要给大家分享的读书笔记是《文艺复兴的女人们》,这本书是日本著名历史作家盐野七生的名作,也是东方人关于意大利文艺复兴时期女性形象与女性话题的第一本著作。书里讲了意大利文艺复兴时期四位著名女性的故事,体现了文艺复兴精神的精髓,也就是透彻的合理主义。盐野七生是日本最受欢迎的历史作家之一,她写西方历史已经写了五十多年。她最有名的作品是《罗马人的故事》,在全球销量已经超过了1500万册。除此之外,她花了二十年的时间和心血,写成了一套六卷本的丛书《文艺复兴的故事》。这本《文艺复兴的女人们》就是其中的一本。

我们平常谈起意大利文艺复兴,脑子里的第一印象是绘画、雕塑以及文艺复兴三杰,但是艺术并不是文艺复兴最主要的成果。归根结底,文艺复兴是人的自我觉醒,是人成为人的运动。人不再是神的仆人和命运的奴隶,而是自己主宰自己的人生,由自己来判断自己的人生价值。而文艺复兴的精髓之一,是透彻的合理主义,也就是承认人人各有活法,承认每个人有权利选择自己的人生道路,并且尊重这种选择。《文艺复兴的女人们》这本书所阐述的,正是这种透彻的合理主义。这本书是一本基于大量历史资料写成的人物传记,重现了文艺复兴最兴盛的年代,意大利四位贵族女子的多彩人生。

先来简单介绍一下这四位女子。第一位出场的,是伊莎贝拉·德·埃斯特,她是一位女政治家,纵横捭阖全欧洲,帮助一个小国立于不败之地。接下来是卡特丽娜·斯福尔扎,她敢跟意大利最强的男子在沙场对决。然后是卢克雷齐亚·波吉亚,她是教皇亚历山大六世的女儿,活在哥哥霸业阴影里的女人。第四位是卡泰丽娜·科尔纳罗,出身威尼斯商人家庭,见证了威尼斯在东地中海建立霸业。四位女性的人生际遇和个性各不相同,但其中共同的东西,是她们每个人在不同的环境中,按照自己的个性活出了自己的人生。尽管她们并不都是强者,但她们的人生都印证了文艺复兴的精髓,也就是透彻的合理主义。

合理主义的人生,是什么样的呢?在我看来,可以分为两种情况。一种情况,你对自己的人生处境并不满意,你想通过自己的积极努力,凭借智慧或者力量去争取更多的东西。这种情况可以称之为改变命运的合理主义者。另一种情况,你的处境和生活可能在外人看来并不如意,但是,它恰恰和你的个性相符,你的内心很享受这种状态,所以你并不反抗,而是安之若素。这种情况,可以称之为接受命运的合理主义者。

本书介绍的四位女性,分别印证了这两种合理主义者的人生。其中,伊莎贝拉和卡特丽娜是一类,她们是改变命运的合理主义者;卢克雷齐亚和卡泰丽娜则是另外一类,她们是接受命运的合理主义者。在传统社会,女性往往是作为男性的附属品,但是这四位文艺复兴时代的奇女子,对于命运无论是奋起反抗还是欣然接受,其实都是按自己的想法在活。她们已经不是男性的附属品和牺牲品,她们身上所折射出的,是人性解放的光辉。

让我们带着下面两个问题,一起开始解读:

第一,改变命运的合理主义者,如何运用智慧或是勇气,努力改变自己的命运?

第二,接受命运的合理主义者,如何在看似没有个性的生活中,活出自己的个性?

 

第一部分

先说第一个问题。在改变命运的合理主义者中,伊莎贝拉靠什么改变命运?靠的是她的智慧和权谋。伊莎贝拉在文艺复兴时的意大利女性中首屈一指,即便放在当时所有的政治人物中,也稳居第一流。

伊莎贝拉出生于意大利北部的费拉拉公国,16岁时被嫁给了邻国的曼托瓦侯爵。当时的意大利诸侯众多,像这种小国要生存下去,需要妥善周旋,因此,伊莎贝拉从小就耳濡目染,受到了不少熏陶。丈夫经常带兵出征,将国土交给她治理,让她得到了不少政治经验。不过,让她迸发出光彩的,还是1509年的曼托瓦危机。

那年她35岁,教皇联合法国和一大批意大利中小诸侯向威尼斯发动进攻,丈夫也参加了这一同盟,出兵作战,结果不幸被威尼斯俘虏。消息当天就传回来了,对伊莎贝拉来说犹如晴天霹雳。但她没有哭哭啼啼,或是病急乱投医,作为努力靠智慧改变命运的合理主义者,她不接受这样的命运安排,而是冷静下来,精细谋划对策。

冷静下来后,她意识到的第一个问题是,要尽快加强曼托瓦防卫,防止威尼斯乘乱夺城。家中有难,到哪里找帮手呢?当然是娘家。于是她连夜请来正在其他城市担任主教的亲弟弟帮助巩固城防,同时亲自召集全军,整装备战,很快稳定了局势,让威尼斯知难而退。

第二个问题是如何救出丈夫。怎么办呢?伊莎贝拉想,光靠自己不行,得找外援。她向很多外国君主写信求援,恳求设法换回丈夫。法国国王回信,拒绝了她的提议,却表示愿意派遣军队帮助守城。其他的回信也差不多。这分明是个坑啊:盟军进驻,不但救不了丈夫,反倒有可能顺势占领曼托瓦,而且敌国威尼斯也会借这个理由继续进攻。伊莎贝拉跳坑了吗?当然没有,她一眼洞穿了所谓盟友的司马昭之心。于是,她一一拒绝了这些没安好心的提议。

这些盟友靠不住,怎么办呢?伊莎贝拉思索一番,一下子抓住了问题的关键,就是教皇。这场战争归根结底是教皇发动的,找他是最合适的。教皇对曼托瓦没有直接的领土野心,找他是最安心的。最重要的是,开战时,教皇开除了全体威尼斯人的教籍,当时这是极重的惩罚,威尼斯人耿耿于怀,而这正好可以成为换回丈夫的筹码,找他可能也是最有用的。于是,伊莎贝拉开始向教皇求救。一开始,教皇反应很冷淡,而伊莎贝拉不屈不挠,苦苦哀求不止,并且通过女儿和教皇外甥的联姻吹枕边风。皇天不负有心人,她终于抓住了一个教皇心情大好的机会,成功说服教皇。教皇出面交涉,不久就达成了放人的协议。

到这时候,伊莎贝拉已经在欧洲大小势力间周旋了将近一年,按常人的想法,已经大功告成,可以歇口气了,但是伊莎贝拉没有被胜利冲昏头脑。她冷静下来,开始思考第三个问题,威尼斯开出的放人条件,是不是可以接受呢?威尼斯开出的条件,是丈夫为威尼斯服务,担任雇佣军指挥官,同时,将儿子交给威尼斯当人质。伊莎贝拉想,如果接受这个条件,等于还是受制于威尼斯,而且法国这些同盟者也会认为这是一种背叛,这样一来,曼托瓦就会陷入四面楚歌的悲惨境地。于是,她毅然向教皇表示,拒绝这样的释放条件。教皇是什么反应呢?当然是大为震怒,认为伊莎贝拉得寸进尺。但伊莎贝拉并没有动摇,她继续利用各种渠道,跟教皇软磨硬泡,寻找其他可能的妥协条件。

最后,伊莎贝拉得到了最佳结果:丈夫无条件释放,作为一种补偿,帮助教皇指挥军队;儿子成为人质,但不是去威尼斯,而是和父亲在一起。曼托瓦很体面地从战争中脱身而出,没有留下外国的一兵一卒,也没有留给外国任何挑起战争的借口。就这样,伊莎贝拉没有在命运的沉重打击面前低头,而是冷静、坚韧、睿智,将自己的能力发挥得淋漓尽致,最终改写了命运。不仅是自己的命运,也是丈夫的命运,以及小国曼托瓦的国运。她是那个年代首屈一指的女政治家,也是一个充满智慧的合理主义者。

西方近代政治思想的奠基人马基雅维利曾说过,理想的君主必须既是一头狐狸,也是一头狮子。伊莎贝拉的智慧与权谋就像一头狐狸,而下一位登场的奇女子,另一位改变命运的合理主义者卡特丽娜,则是一头狮子,是靠勇气和力量与命运抗争的顽强勇者。

卡特丽娜是那个时代最有名的女勇士,和伊莎贝拉一样,也是年轻时被嫁给了一个小国领主弗利伯爵。她25岁那年,领地发生叛乱,伯爵被刺杀,弗利城被叛乱者占领,卡特丽娜和六个孩子都成了俘虏。迫于叛乱者的武力,卡特丽娜没有选择直接反抗,而是耐心地寻找机会。机会很快就来了。弗利城附近有个要塞,战略位置十分重要,却始终不投降。卡特丽娜得知这个情况,就对叛乱者说,自己愿意到要塞里去,说服要塞投降。一开始,叛乱者并不相信她,她说,你们手上还有我的六个孩子作人质,何必害怕一个女人呢?叛乱者也想不出更好的计策,只得答应下来。结果,卡特丽娜成功从叛乱者手中脱身而出。

下面的这一幕极为精彩,充分展示了透彻的合理主义之下,一个文艺复兴时代女性的勇气与力量。卡特丽娜做了什么呢? 她刚刚摆脱叛军,走上要塞的吊桥,还没等到吊桥完全拉起来,便一下子转过身来,面对叛军,手攥成拳头,将大拇指夹在食指和中指之间挥舞。这个手势是什么意思呢?你可以自己比划一下,想象一下。在当时的意大利,即便在平民百姓之间,这个手势也是非常粗鲁的,表示了一种极端的蔑视。卡特丽娜这种贵妇人做这个手势,简直惊世骇俗。叛军看到这个手势后怒火冲天,有些人很快意识到,自己被伯爵夫人欺骗了,但还有一些人仍心存幻想,他们按照事先的约定,在护城河前安营扎寨,等着卡特丽娜说服要塞守将,开城投降。

他们一直等到第二天,仍不见动静,这才发现自己上当了。于是,叛军将卡特丽娜的两个年长的男孩押到城门前,用刀剑架在他们的脖子上。孩子们哭泣着呼唤母亲。城墙上出现了卡特丽娜的身影,她光着脚,披散头发。叛军大声威胁,如果不出来,就马上杀死她的孩子。而她却傲然以对,面对要塞护城河前叛军的刀枪如林,从从容容地掀起了自己的裙子,她大声喊道:愚蠢的傻瓜啊!我有这个工具,就还能生无数个孩子。

叛军的首领们呆若木鸡,而本来就是乌合之众的叛军队伍顿时士气低落。城墙上的卡特丽娜,虽然只是一个弱女子,但她充满勇气的蔑视和嘲讽,对叛军队伍来说,是比刀枪剑戟更加沉重的打击。这就是勇气的力量。这个时候,要塞的大炮也轰鸣起来,已经无力再战的叛军队伍四散溃逃。卡特丽娜在城墙上的举动,一传十十传百,传回了弗利城,先前被叛乱首领们蛊惑的市民,开始支持美丽而勇敢的伯爵夫人,拥戴卡特丽娜作为统治者。加上卡特丽娜娘家的军队日益逼近,众叛亲离的叛军土崩瓦解,首脑分子逃之夭夭,卡特丽娜很快夺回了弗利城,成了意大利声威赫赫的女性领主。

十二年之后,天才权谋家切萨雷·波吉亚决心统一意大利,率领一万五千大军包围了卡特丽娜的弗利城。弗利只有两千士兵,切萨雷认为,力量对比如此悬殊,何况卡特丽娜还是个女人,一定能劝她投降。于是,切萨雷来到弗利城下劝降。可切萨雷的算盘打错了,卡特丽娜决心殊死抵抗。她面对强敌坚守了二十五天,后来城墙被打塌,敌军一拥而上。卡特丽娜拿起宝剑,亲自上阵杀敌,最后负伤被俘。

卡特丽娜失败了,她失去了领地,最后在异国他乡度过了余生,但她的勇气广受赞叹,无论是同盟者还是对手,都称她为意大利第一女杰。在当时的意大利,老百姓流行买一张卡特丽娜的画像贴在墙上,这并不是因为她的颜值,而是因为她的人格魅力。她的人生态度,得到了那个时代意大利人的普遍认同,大家并不觉得卡特丽娜鲁莽或是不守妇道,而是钦佩她wh的勇气,尊重她与命运抗争的选择。她的境遇也可以折射出,文艺复兴时代确实是一个合理主义的时代。

 

第二部分

讲完两位女强人用智慧和勇气改变命运的故事,第一个问题就说完了。第二个问题说的是另外两位女性,她们不是女强人,看上去是被动地接受命运,但她们也并不是男人的附属品和牺牲品,命运给她们的恰恰符合她们的个性。这是合理主义的另一面。我们来听听她们的故事。

先说卢克雷齐娅·波吉亚。她是教皇亚历山大六世的女儿,天才权谋家切萨雷的妹妹。切萨雷就是刚才说过的打败卡特丽娜的人。卢克雷齐娅的父亲在错综复杂的局面下登上教皇宝座,千方百计扩张家族势力,哥哥则梦想着统一四分五裂的意大利。卢克雷齐娅自己天生美貌,个性柔弱平和,她出生在这样的家庭里,从小就成了父亲和哥哥施展政治权谋的工具,但她并没有表示任何不满,而是平静地接受父亲和哥哥关于她婚姻的每一次安排。

从卢克雷齐娅未成年起,她就开始被父亲和哥哥一次又一次地作为政治工具许配出去。每一次政局发生变化,原先的丈夫失去了利用价值,父亲和哥哥就会想办法撕毁原先的婚约。如果对方不接受,不配合,就会惹来杀身之祸。她的每一次婚姻都是政治婚姻,每一次都和感情无关,每一次都不会有人征求卢克雷齐娅自己的心愿,但她却毫无怨言。

卢克雷齐娅第一次出嫁的时候,只有12岁。当时,意大利北部的米兰实力强大,父亲和哥哥想拉拢米兰的力量,便将她作为政治联姻工具,嫁给了米兰领主的表弟。仅仅三年之后,米兰的力量衰败了,这段婚姻没有价值了,父亲亚历山大六世便下手切断婚约。紧接着,哥哥切萨雷将政治联盟的目光瞄准了那不勒斯王国,设法将卢克雷齐娅嫁给了那不勒斯王子。幸运的是,虽然是政治婚姻,两人却彼此深爱,生活和睦幸福。

可这种幸福并不长久。到卢克雷齐娅19岁时,切萨雷转而仰仗法国势力,准备切断和那不勒斯之间的政治联系,那不勒斯王子虽然是自己的妹夫,也还是成了牺牲品。切萨雷派出刺客,砍伤了王子。王子回到寓所养伤,卢克雷齐娅每日悉心照料,寸步不离。结果有一天,父亲派人来传唤她见面,就趁着她出门这短短一段时间,哥哥的手下冲进来杀死了王子。就这样,卢克雷齐娅的家族摆脱了已经成为累赘的联姻,而她自己,又一次成为了可以继续使用的政治工具。

卢克雷齐娅的最后一次婚姻,是被哥哥嫁给了费拉拉公爵,也就是前面提到的伊莎贝拉的哥哥。这个时候,卢克雷齐娅已经成年了,她仍在怀念自己的上一个丈夫那不勒斯王子。但是,她仍然和先前一样,平静地接受了父亲和哥哥给自己安排的人生,踏上了远赴费拉拉的路途。她对公爵感情平淡,而公爵忙于旅行和铸造大炮,对她也没有多少兴趣,但是这段政治婚姻一直在平静中持续了十七年。她始终守着身为棋子的本分,一直到她三十九岁时因为难产而去世。

卢克雷齐娅的一生,身陷一段又一段政治婚姻,按一般的观点看来,是不太幸福的。她自己掌握不了自己的命运,也没有活出自己的个性,似乎只是父亲和哥哥的附属品,是政治婚姻和权谋的牺牲品。不过,换个角度来看,事情并没有这么简单。

首先,在政治婚姻之外,卢克雷齐娅有着非常丰富的私生活。她的情人,包括身边的侍从、周游列国的诗人,甚至还有费拉拉公爵的妹夫,也就是伊莎贝拉的丈夫曼托瓦侯爵。多姿多彩的私生活对她的人生来说,算是一种富有个性的表达。除了男女之情之外,她还有很高的艺术鉴赏力,长期资助诗人、画家和雕塑家,为费拉拉艺术流派的兴起做出了贡献,成为文艺复兴时代有名的艺术赞助人。

更重要的是,在一段段政治婚姻中被动周旋,这种看似没有个性的人生,其实正是她人生个性的一种体现。可以说,被动就是她的个性。虽然对于每一段婚姻而言,她都没有动手为自己挑选丈夫,但是安于这种人生而毫不反抗、毫无怨言,反倒积极配合,本身也是她自己的人生选择。

她为什么会安然接受这样的命运安排呢?这还是和她的性格有关。从小到大,卢克雷齐娅对政治都缺乏兴趣,她在意的是身边亲人的感受,特别是对哥哥切萨雷,她从小就怀着一种崇拜的心态,甘愿为哥哥做一切事情,这种崇拜贯穿了她的一生。所以,与其说卢克雷齐娅被动地接受命运安排,倒不如说,她心甘情愿地把自己的命运交给了亲人,交给了哥哥。

有一幕场景很能说明她的这种个性。卢克雷齐娅嫁到费拉拉之后,他的哥哥切萨雷在复杂的政治斗争中落败,成了政敌的俘虏。外人看来,这个哥哥从小到大一直在利用妹妹,拿自己做妹妹交易,落到这步田地算是报应,妹妹应该高兴才对。但妹妹却没这么想,相反,她十分担心哥哥的处境,给她能够想到的所有当权者写了信,苦苦哀求释放哥哥。后来,哥哥设法逃跑,却在一次械斗中被敌人杀死。得知这一消息的卢克雷齐娅当时就僵住了,接下来好长时间,她都无法摆脱绝望,每天晚上都把自己关在房间里自言自语。从此之后,她变成了一个平静的妻子,无所事事地度过了自己的余生。

看上去,她被父亲和哥哥作为政治工具反复转手的那些年,反倒是她人生中的高光时刻。外人看来命运悲惨,她自己却感到心安理得,因为她自己的个性就是如此,她自己的选择就是如此。这正是一种接受命运的合理主义。接受并不是因为无力反抗,而是因为命运的给予正是自己内心想要的,所以无需反抗。所以,她并不是父亲或是哥哥的附属品,或是悲惨命运的牺牲品,她用自己的方式,活出了自己的人生。

另一位接受命运的合理主义者,是威尼斯大商人的女儿卡泰丽娜·科尔纳罗。在她生活的年代,位于东地中海要害位置的塞浦路斯王国,受到土耳其等新兴势力的威胁,于是向当时的地中海霸主威尼斯求助。威尼斯把这个机会看成是控制塞浦路斯的大好良机,于是,威尼斯选中了卡泰丽娜,给了她一个名义,叫作“威尼斯共和国养女”,嫁给塞浦路斯国王。不过,卡泰丽娜的婚姻生活只持续了一年,她的丈夫就因为患病突然去世。随后,塞浦路斯国内的反对势力发动叛乱,威尼斯则抓住这个机会,出兵平叛,一举掌控了塞浦路斯。而卡泰丽娜也就在威尼斯的军事和政治力量支持下,当上了塞浦路斯女王。

虽然贵为女王,但卡泰丽娜手中并没有权力,她只是一个由威尼斯官员操纵的傀儡。她也有过抱怨,动过一点点反抗的念头,希望从威尼斯官员手里拿回一点权力,更希望能有一段新的婚姻生活,但在压力之下,最终还是放弃了这些念头,不问世事,安安稳稳地享受锦衣玉食,继续当这个傀儡女王,一当就是十七年。

后来,威尼斯政府为了加强掌控,决定直接合并塞浦路斯。他们向塞浦路斯派出了庞大的舰队,而跟随舰队而来的,是卡泰丽娜的弟弟。弟弟劝说卡泰丽娜将塞浦路斯交给威尼斯,已经习惯女王生活的卡泰丽娜,忍不住争辩了几句。弟弟却一再提醒卡泰丽娜,自己是威尼斯人,应该考虑威尼斯共和国的利益,况且,能够成为女王,能够持续统治,都是威尼斯的恩惠。如果不顺从于威尼斯的要求,不但自己没有好结果,家族也会面临灾难;相反,如果顺从的话,自己和家族能够得到巨大的荣誉和利益,

卡泰丽娜被说服了,她顺从地交出王冠,以贵宾身份回归威尼斯。她乘坐的帆船扬帆驶入威尼斯港,全城权贵出动,热烈地欢迎她。在一场场华丽盛大的宴会中,她迅速忘掉了丢掉塞浦路斯的忧伤,也忘掉了塞浦路斯,沉浸在威尼斯奢华的生活中不能自拔。威尼斯在表面上给予她最高礼遇,允许她保留女王封号,赠予一小块土地的领主权,但她真实的境遇,是被软禁在自己的土地上,被严密监视,以防塞浦路斯的子民借助她的旗号争取独立。不过,她对这种处境并没有什么不满,她在自己的小小宫廷里过着快乐华丽的生活,殷勤招待八方来客,在威尼斯的各种重大活动上盛装出席,无忧无虑,直到二十一年后安然离世。

卡泰丽娜个性单纯,她对政治迟钝无感,对权力缺乏欲望,满足于享受虚名奉承和奢华生活。虽然她的经历曲折,先是作为威尼斯控制下的傀儡女王,后来又成为威尼斯城里的政治吉祥物,看上去甚至让人很同情,但在大多数时间里,她自己并不觉得自己生活悲惨,而是在锦衣玉食的生活中安然自得。此外,在将王国彻底交给威尼斯的时候,她展现出了一个威尼斯公民对国家利益的驯服,这是威尼斯人的合理主义。在那个年代,威尼斯的水手、商人、战士和女性,在地中海的各个角落,满怀热情地为自己的国家争取利益,正是这种力量,帮助威尼斯从一个城邦国家成长为地中海霸主。

和卢克雷齐娅相似,卡泰丽娜也没有反抗命运,因为命运给予她的,正是她想要的,是她自己的人生选择。而卡泰丽娜的祖国威尼斯,抓住塞浦路斯求助的机会选派卡泰丽娜联姻,抓住叛乱的机会扶助卡泰丽娜成为女王,并在时机成熟时直接出手合并塞浦路斯,这个国家冷酷而理性,挥洒自如地运用政治权谋与军事力量,争取自己的最大利益。它的精彩表演,将文艺复兴时代的政治合理主义推向了极致。

说到这儿,你可能要问,大多数国家的古代社会都是男女不平等的,为什么在文艺复兴时期的意大利,会出现这样一批个性色彩鲜明的奇女子呢?我分析,至少有三方面的原因:

第一,当时的意大利政治分裂,战乱纷争,给各色人等登上舞台展现人性提供了机会,也包括女性在内。例如伊莎贝拉在丈夫被俘后主持大局,卡特丽娜领兵守城,这样的机会在和平统一的年代是不太容易有的。第二,当时思想空前活跃,不同思潮融会贯通,人们的头脑受到的禁锢比较少,个性伸张成为潮流。第三,当时意大利的男女平等程度在古代社会是难能可贵的,特别是贵族家的女性,在接受教育、继承家产方面,拥有和男性大体平等的权利。例如卢克雷齐娅,从小就和自己的兄弟们一起接受教育,因此她也比较容易理解和认同哥哥统一意大利的梦想,自己愿意为哥哥的梦想做出牺牲。在各种因素的共同推动下,这些贵族女子在历史上留下了个性强烈的人生轨迹,也为整个文艺复兴时代留下了人性觉醒的证明。

 

总结

这本书的重点我们就说到这里,下面来回顾一下主要内容:

首先,伊莎贝拉和卡特丽娜这两位女强人,为我们展现了文艺复兴时代意大利女性的一种活法,那就是改变命运的合理主义。伊莎贝拉靠权谋和智慧,卡特丽娜是靠勇气与力量,她们与强大对手不屈抗争,努力改变命运,让生活成为自己所希望的样子。

然后,卢克雷齐娅和卡泰丽娜这两位相对而言的弱女子,为我们展现了另外一种活法,那就是接受命运的合理主义。卢克雷齐娅出于对亲人的爱,甘愿被亲人当作政治工具;卡泰丽娜则甘愿被祖国当作政治工具,只想要一点悠然自得的奢侈生活。她们选择看似被动,却也是自己基于个性的选择。命运给她们的,正好和她们的个性吻合,所以,她们虽然没有反抗命运,却依然活出了自己的人生。

贯穿于四位女性人生的共同点,就是这一种透彻的合理主义。认可每一个人自己的人生选择,承认选择的合理性,对这种选择的权利表示尊重,这正是文艺复兴精神的精髓之一。不管你对命运是反抗还是顺从,只要你选择的生活是你想要的,是符合你个性的,你就活出了你自己的合理主义,不再是他人的附属品和牺牲品。

读书心得
阅读《文艺复兴的女人们》,我被文艺复兴时期女性的智慧与勇气所震撼。她们追求自我觉醒,展现了人性的光辉。这本书让我深刻理解了文艺复兴不仅是艺术的复兴,更是人的复兴,对当今社会仍有启示意义。

《袍哥》读书笔记

admin阅读(35)

今天要给大家分享的读书笔记是《袍哥》,什么意思呢?其实说的是袍哥会,袍哥会的成员就叫袍哥。袍哥会在民国时期和青帮、洪门一起,并称为三大民间帮会组织。袍哥会在民国时期达到了全盛,当时的势力有多大呢?社会学家廖泰初先生在1947年发表的一篇文章里估计,当时四川成年男性中有70%以上都是袍哥会的成员。

你可能要问了,这些民间帮派现在都没了,我干嘛还要了解它们呢?听完这本书,你就会知道,如果不了解这些民间帮派,你对中国历史的了解,就局限在上层社会,也就是帝王将相的历史,因为中国的史学传统,就是以记录帝王将相的生平为主。而民间帮会的历史却是底层社会的中国史,读懂了民间帮会,你对中国的理解就会更加完整。

你可能会觉得,民间帮会都是非主流,平常都是偷偷摸摸地活动,不敢让官府知道。但《袍哥》这本书里却说,在民国时期,袍哥平常都是公开活动,一点都不怕官府。你可能还会觉得,袍哥平时是不是经常打家劫舍,欺压百姓呢?事实刚好相反,当时的老百姓有了纠纷,首先想到的不是去找官府打官司,而是去找袍哥来评理。他们觉得袍哥做事比官府更公平,袍哥说话比当地的父母官还要管用。

其实在中国历史上,类似袍哥这些的民间帮会还有很多,它代表着与政府平行的另一股力量。这股力量虽然不被官方认可,但它是民间自发形成的权威,经常代替政府在基层社会维持秩序。在时机到来的时候,这些民间帮会甚至可能颠覆政府,建立自己的政权。所以你看,这些民间帮会是不是还挺重要的,值得你去了解一下呢?

《袍哥》这本书的作者王笛,是美国约翰霍普金斯大学的历史学博士,主要研究中国近代社会史。他还有一个和这本书有关的身份:四川成都人,所以这本书的主要内容,就来自他对自己家乡进行的调查。

今天我就从三个方面,为你好好讲讲《袍哥》这本书,帮你补上这一课:首先,我会为你讲讲袍哥会的形成过程;其次,我再给你讲讲袍哥会的运作机制,并从中发现民间帮会的一些共同特征;最后,我再带你一起看看,袍哥会在民国时期走向全盛的原因,从中我们还可以发现中国历史上的一条重要规律。

 

第一部分

我们先来看第一个方面,你别看袍哥会的势力这么大,其实它的前身就是无组织无纪律的强盗团伙,后来却变成了有组织有纪律的民间帮会,这到底是怎么回事呢?

我们先从袍哥会的前身说起。清朝乾隆年间,在四川地区兴起了一个强盗团伙,这个团伙被称为“啯噜”。乾隆刚登基不久,当时的四川巡抚就给乾隆上了一道奏折,说四川有不少外省过来的移民都处于失业状态,于是开始从事犯罪活动,这些人被称为“啯噜”。“啯噜”就是袍哥会的前身,袍哥会正式的名字叫“哥老会”。

“哥老”和“啯噜”的发音非常相似,这并不是一个巧合。袍哥会是哥老会在四川的分支,“袍哥”这个词是什么意思呢?袍哥们自己认为,这个称呼来自《三国演义》:话说关羽被逼无奈投降了曹操,曹操赏给他很多金银财宝,关羽一概不收,最后象征性地收了一件锦袍,但把它穿在里面,把原来的旧袍子穿在外面。曹操问他原因,关羽就说,旧袍子是我大哥刘备赐给我的,今天虽然曹丞相赐给我一件新袍子,但我不能忘了大哥送给我的旧袍子,所以要把旧袍子穿在外面。袍哥们钦佩关羽的义气,就把自己称为袍哥。同时,他们钦佩关羽,也跟关羽所属的蜀汉政权刚好位于四川有关系。

历史学家认为,四川地区的“啯噜”在清朝后期吸收了天地会的组织规则,就变成了哥老会。这里就不得不提到一个人和一本书,这个人是个四川人,叫郭永泰;这本书叫《海底》。郭永泰是哥老会形成历史上的关键人物,《海底》这本书是哥老会的行动指南,里面记录了哥老会的组织架构和各种规矩,甚至还规定了内部用来联络的黑话。

郭永泰是清朝道光年间的人,根据哥老会内部的传说,郭永泰在一个福建渔民的家里发现了一本书,名叫《金台山实录》,作者是郑成功。郑成功曾经成立过反清复明的民间组织,并写了这本《金台山实录》,详细规定了组织内部的各种规矩和用来联络的黑话。后来清军派大将施琅进攻台湾,郑成功的孙子郑克塽就把这本书装进铁盒子,沉入海底。再后来一个福建渔民把这本书打捞了上来,被郭永泰看见了,郭永泰就把这本书买了下来,改写成了另一本书。为了纪念这本书的来历,就取名为《海底》。郭永泰利用《海底》里面记载的那些组织规则,对那些杀人放火的“啯噜”进行了重组,于是“啯噜”就演变成了哥老会。后来哥老会的势力又逐渐扩展到整个长江流域,甚至参与了近代的革命,武昌起义的先锋部队就是哥老会成员,一些著名人物比如冯玉祥也曾参加过哥老会。哥老会在四川的分支又被称作袍哥会,袍哥就是这么来的。

历史学家认为,《海底》这本书跟郑成功没什么关系,很可能是郭永泰根据天地会的一些规矩,自己编出来的,因为天地会在当时是名气最大、组织最严密的反清复明团体。郭永泰硬要跟郑成功扯上关系,其实是想拉大旗作虎皮,抬高自己的地位,增强组织的吸引力和凝聚力。

这种事在历史上很常见,东汉末年也发生过类似的事。当时领导黄巾起义的领袖张角,他建立的组织叫“太平道”,太平道有一本经典叫《太平经》,据张角说是他入山采药时“南华老仙”传给他的。你看,这和郭永泰的故事是不是很相似?所以说,这些民间帮会的套路都是差不多的,这其实反映出中国民间帮会发展史上的一个规律:民间帮会的雏形一般都是没什么文化的强盗土匪,后来一些有文化的人加入进来,设计了严密的组织和规矩,这些强盗土匪就转变为有组织有纪律的民间帮会。

你如果比较熟悉《水浒传》,可能会记得,林冲被逼上梁山的时候,梁山上只有几个头领,什么“摸着天”杜迁、“云里金刚”宋万,都是没什么文化的老粗,但当时梁山的寨主是谁呢?“白衣秀士”王伦。小说里还说王伦是个“不第的秀才”,就是他虽然是个秀才,但没考中举人,但既然是秀才,那当然读过几年书,所以他能当上山寨的首领,这不是偶然的,梁山上的组织和规矩很可能就是他设计的。

 

第二部分

到这里我已经为你讲述了袍哥会的形成过程,下面我们再来看看,袍哥会平时是怎么运作的?作者认为,袍哥会的运作主要靠三件法宝,一是组织,二是规矩,三是内部的“黑话”。

我们先来说组织,袍哥会并没有一个“总舵主”之类的最高领袖,但袍哥会在四川各地都有据点,这些据点被称为“码头”。码头的首领叫作“大爷”,又叫“舵把子”,就是掌舵的人。在大爷下面,又有二爷、三爷、五爷、老六、老八、老九,以及老幺,也就是老小。你看,没有老四和老七,这是为什么呢?因为四的谐音是“死”,七在四川话里的谐音是“截”,截断的截,意思是截成两段,所以袍哥们觉得四和七都很不吉利,就没设老四和老七。

进了这个排行,在当地袍哥会里就坐了一把交椅,也就要承担起一定的任务。大爷那自然是不用说了,号称“龙头大爷”,他是这个码头的大家长,对所有事情都拥有最终的决定权。二爷一般是大家推举出来的最正直的人,所以有个绰号叫“圣贤二爷”,圣贤就是圣人和贤人的合称。不过二爷经常只是道德上的象征,没什么实际权力,所以这个“圣贤”又经常被说成是剩下的剩,清闲的闲,就是多余又不管事的人。三爷又叫“当家三爷”,负责人事和财务开支,权力很大;五爷又叫“管事五爷”,对内负责掌管各种礼仪活动,对外负责和江湖上的兄弟们搞好交情。五爷以下的头目,主要就负责一些杂事了,比如打探各种消息,或者照顾新入会的弟兄。

你看,袍哥会内部等级严密,分工明确,不过要维持一个组织的正常运转,光靠这些是不够的,还需要严格的规矩。从入会开始就要讲规矩,一个人要想加入袍哥会,至少需要三名会员的支持,一名负责介绍,一名负责引进,还有一名负责保举,就是做他的担保人。新人的入会仪式一般在每年农历五月十三的“单刀会”上举行,所谓“单刀会”,是指祭祀关羽的集会,五月十三是传说中关羽的生日,“单刀会”这个名称来自关羽“单刀赴会”的典故。关羽是大多数民间帮会供奉的守护神,袍哥会当然也不例外。

新会员入会以后,就要严格遵守规范。袍哥会有十条规范,比如对父母要尽孝、对上级要忠诚、对长辈要尊重、对邻居要和睦、不能以大欺小、不能奸淫妇女等等。对于会员是否违规的调查是秘密进行的,到了袍哥们开会的时候,管事五爷会宣布违规会员的名单,并对这些会员进行惩罚。惩罚方式视违规的严重程度而定,如果情节比较严重,那可能要由大爷出面,把他从袍哥会里除名,这个用黑话说叫“挂黑牌”;如果是特别严重的过失,比如出卖了会里的兄弟,那甚至要被处死。

袍哥会里有一句黑话,叫“三刀六个眼,自己找点点”,“三刀六个眼”是说在身上捅上三刀,前面进,后面出,前后一共六个刀眼。“自己找点点”就是自杀。这两句话说的就是袍哥会处死会员的方式。

袍哥会维持运转的第三件法宝,就是各种黑话,又叫“切口”。黑话是所有民间帮会的共同特点,因为它发挥着重要的功能,既可以保守帮会的秘密,又可以辨别出帮会的同伙,还可以防止奸细混进来。你可能看过电影《智取威虎山》,那里面的台词“天王盖地虎,宝塔镇河妖”就是最著名的黑话。袍哥会内部也有这样的黑话,一些历史文献中记录了袍哥之间的对话,一般是一问一答,其中有一段问答是这样的:阁下从哪里来?从昆仑山来。到哪里去?到木杨城去。木杨城有多少街巷?有三十六条大街,七十二条小巷。你看,是不是和《智取威虎山》里的桥段差不多?

袍哥们一般在茶馆碰头,他们说黑话的时候,经常还要配上肢体语言,叫作“摆茶碗阵”,就是用茶碗摆出各种阵势。怎么摆呢?比如一位袍哥到了外地,想要寻求当地袍哥的帮助,他只要走进袍哥开的茶馆,冲跑堂的使个眼色,跑堂的就明白他的意思,然后把管事的袍哥请出来。管事的袍哥就会出来摆个“木杨阵”,就是一个茶盘,两个茶杯,一个杯子在茶盘里面,一个杯子在茶盘外面。这时,来求助的那位袍哥就必须先把茶盘外面的杯子放到茶盘里面,然后捧起茶杯,念上一首诗,这诗是这样的:“木杨城里是乾坤,结义全凭一点洪。今日义兄来考问,莫把洪英当外人。”诗的大意是,咱俩都是结义弟兄,就像这一个盘子里的茶杯,您可千万别把我当外人啊。于是,对方也就知道他真的是袍哥会的弟兄,接下来也就会以礼相待了。

你看,袍哥会的运作主要就是依靠三个要素:严密的组织、严格的规矩,还有神秘的黑话系统,成功的民间帮会其实都具备这三个要素。有了这三件法宝,袍哥会在清朝获得了稳定的发展。不过袍哥会势力的急剧扩张是在民国时期,在这一时期,袍哥会在四川地区甚至可以和政府平起平坐。下面我就带你来看最后一部分的内容:为什么袍哥会的势力在民国时期变得这么大呢?

 

第三部分

在今天音频的开头我就提到,根据社会学家廖泰初先生在1947年作出的估计,当时四川成年男性中有70%以上都是袍哥会的成员。其实这个数据很可能还相对保守了一点,重庆有一位袍哥的首领叫范绍增,按他的说法,全四川至少9成以上的成年男性都加入了袍哥会。也就是说,袍哥会在民国时期的四川已经变成了社会的主流。为什么会出现这种现象呢?这是因为在民国时期,传统中国的基层社会组织处于瘫痪状态,袍哥会把四川地区的基层社会重新组织了起来,发挥了重要的社会功能。

那传统中国的基层社会组织是什么呢?其实就是地方士绅领导下的宗族、乡约之类组织。这些组织有两个主要功能:首先是提供公共服务,比如一个村庄里兴修水利、架桥铺路这样的事情,一般都是当地士绅号召宗族成员一起来解决的。而且当时的金融技术不发达,宗族士绅还承担着一项重要的任务,那就是收税。每年到了交税的时候,官府就会把士绅们召集过来开会,士绅会把农民们该交的税先自己垫了,然后再下去向农民们征收。这些都属于提供公共服务的范畴。基层社会组织的另一个功能是调解社会纠纷,比如村庄里有了纠纷,一般都是由宗族长老出来调解一下,也就完事了,除非特别严重,否则一般不去衙门打官司。但是到了民国时期,这些基层社会组织渐渐失灵了,基层社会出现了真空,这是怎么回事呢?

首先是因为战乱。民国建立以后不久,四川省内部出现了好几个大大小小的军阀,军阀们相互混战,土匪们也趁乱出来打劫,老百姓被迫背井离乡,原来的基层社会组织也就被打散了。

还有一个原因是城市化。传统的基层社会是士绅阶层领导的,但随着西方科技的传入,城市和农村在生活质量上的差距越来越大,城里通了电,有自来水,卫生条件更好,也更安全,士绅们就纷纷搬进了城市。这样农村的基层社会组织也就没人领导了,很快就散了摊子,于是,中国的基层社会就陷入了真空状态。

但真空是终究会被填补的,袍哥就扮演起了填补真空的角色。在当时的四川省,基层社会的公共服务主要是由袍哥来提供的。比如当时在四川渠县有一位著名的袍哥大爷名叫雍熙文,他就在当地集资兴办了一所中学,取名叫来仪中学,出自成语“有凤来仪”。他还邀请了著名的教育家李绍文出任校长,并封他做了当地袍哥码头的五爷。

再比如在四川金堂县,有一个叫贺松的袍哥大爷,他利用自己和当地官府的关系,把收税的活给承包了,当起了包税人。不过,他并没有自己下去收税,而是又高价把包税的权力转让了出去,从中赚到了差价。有意思的是,根据现有的记录,他赚到钱以后,除了养活自己手下的弟兄,还捐了一部分给当地的学校,支援教育事业。你看,类似这样的事情,以前都是地方士绅干的,现在却让袍哥给干了。

除了提供公共服务,袍哥们还担负起了调解民间矛盾,维护社会和谐的责任。当时在四川地区有一个有意思的现象,叫作“茶馆讲理”,就是人们之间有了冲突,一般不是先上法庭,而是到茶馆来找人评理和调解,这样茶馆就成了一个解决纠纷的地方。“茶馆讲理”的一般程序是,冲突的双方邀请一个在地方上有声望的中间人来进行调解,这个中间人一般就是当地的袍哥。双方先陈述自己的理由,然后由中间人来裁判,这个裁判很有分量,双方一般都不敢违背,否则就是不给中间人面子。

著名的四川乡土作家沙汀在1940年发表了一部小说,名叫《在其香居茶馆里》,这部小说描写的是抗战时期四川一个小乡镇里的权力较量,里面出现了这样一个情节:乡长方治国和当地乡绅幺吵吵的关系一向很紧张,方治国听说新任县长想要整顿一下县里服兵役的情况,就主动向他告密,说幺吵吵的二儿子一直仗着父亲的势力在躲避兵役。这件事后来让幺吵吵知道了,他觉得很没面子,就拉着方治国去茶馆讲理。

他们请来的中间人名叫新老爷,他曾经当过十年袍哥的头目,所以在当地拥有很高的声望。根据小说里的描写,新老爷走进茶馆的时候,茶馆里顿时沸腾了起来,很多客人都喊着要替新老爷付茶钱。从这个故事就可以看出,袍哥在当时已经成为四川地区民间纠纷的重要仲裁者。

总之,在民国时期,基层社会出现了真空,袍哥迅速填补了这个真空,变成了最重要的基层社会组织。对老百姓来说,在一个军阀混战、土匪横行的乱世,需要找一个组织来提供庇护,给他们安全感,加入袍哥会就成了最佳选择。所以袍哥会的势力就在民国时期迅速壮大,甚至开始影响当时的政治局势。

抗日战争时期,国民党政府迁都重庆,在县城和乡镇举行基层机构选举,这给袍哥进入地方政权创造了条件。当时要想在竞选中获胜,就必须去争取袍哥的支持,所以袍哥就把持了基层政权。到了抗战胜利以后,袍哥甚至成立了自己的政党,当时四川地区的“中华社会建设党”就是袍哥首领冷开泰建立的。1947年,国民党政府为了稳定政治局势,进行了国民代表大会选举,四川地区的选举基本被袍哥垄断,光在重庆一个城市,参选者90%以上都是袍哥。

当时甚至还上演了一场政治闹剧。国民党政府早已内定了四川的大军阀孙震当选国大代表,但著名的袍哥大爷徐子昌硬是半路杀出来,要争夺这个位置。最后,孙震不得不把位置让给了他。你看,要不是新中国建立以后遣散了袍哥会,四川地区就要变成袍哥的天下了。

从民国时期的袍哥身上,我们还可以发现一个重要的历史规律,那就是:国家统治社会的权力,归根结底是组织基层社会的权力。谁能够成功地把基层社会组织起来,谁就能获得百姓的支持,就可以参与政权的角逐。所以,类似袍哥会这样的民间自发组织,在时机到来的时候,就会洗白上岸,变成政治组织。

类似这样的事情,在中国历史上层出不穷。比如《三国演义》里的刘备,他起家的时候,带着关羽、张飞,拉起了一支自己的队伍。要知道,刘备当时并没有官方身份,所以他的队伍本质上就是一个民间帮会。但刘备后来慢慢把自己洗白,从一个江湖人物变成了一个政治人物。明朝的开国皇帝朱元璋,曾经加入过明教,明教在本质上也是一个民间帮会。

民间帮会和政治组织之间的界限,并没有我们想象的那么明显。民间帮会一般都具有非常严密的组织架构,这是因为他们经常要对付官府和仇家,需要保持团结。今天给你讲的袍哥会,他们的组织就是非常严密的,规矩也很森严。民间帮会甚至还经常模仿政府的组织架构,来设计自己的组织。

在这里我给你讲个小典故。你如果对道教有一定的了解,应该听过“急急如律令”这五个字,这一般出现在道教咒语的末尾,意思是鬼神都要赶紧按我的号令去行动。但你知道这五个字原本是汉朝公文里的句子吗?

汉朝政府在发布命令的时候,一般会在结尾加上五个字:“急急如律令”,意思是赶紧照此办理。公文里的句子为什么会变成道教的咒语呢?这就要说到道教的起源了。东汉末年,民间出现了天师道、太平道、五斗米道这样的宗教组织,这就是道教的起源,所以天师道的创立者张道陵被奉为道教的祖师,后世都叫他“张天师”。这些道教组织在本质上也是民间帮会,他们模仿汉朝政府的架构设计了自己了组织结构,就连平时用的咒语也在模仿政府的公文,所以“急急如律令”也就变成道教的咒语了。

正因为民间帮会具有严密的组织,甚至有的帮会还在模仿政府的结构,所以当它们向政治组织过渡的时候,并没有太大的障碍。这时帮会的领袖需要做的,主要是改变自己的思想,向政治人物学习说话的方式,方便自己参与政治活动。所以朱元璋在建立政权以后,就迅速抛弃了明教的信仰,转而和儒家士大夫合作,并用儒家的程朱理学来打扮自己,因为儒家的语言,才是真正的政治语言。

那么国家应该怎样维持组织基层社会的权力呢?有两种方法,一种是直接派遣官吏,管理基层社会,这种方法成本太高,一般不用。传统中国的政府经常使用的方法是,和士绅阶层建立良好的合作关系,依靠士绅阶层来组织基层社会。那士绅和民间帮会的区别在哪里呢?区别就在于,士绅和官府之间有共同利益和共同语言,他们都希望老百姓能够老实听话,按时交税,而且他们平常说的都是儒家的语言,相互之间容易沟通。

但民间帮会和官府经常是对立的,最好的时候也只是相互独立,井水不犯河水。帮会和官府之间也没有共同语言,帮会说的那些黑话,政府是听不懂的。所以,国民党政府一直没法建立对国家的有效统治,根源就在于士绅阶层逐渐瓦解,基层政权处于瘫痪状态,袍哥会这样的组织也得以大行其道。新中国建立以后,重新建立了有效的基层政权,袍哥会也就失去了存在的意义,于是逐渐退出了历史舞台。

不过,袍哥会虽然在历史中消失了,但它还是在语言中留下了痕迹。比如有一个词,你可能听说过,叫作“拜码头”,就是刚到某个地方,就要去拜访当地的老前辈,求他传授一些经验,或者争取他的支持。现在这个词不仅在四川、重庆地区很流行,其他地方的人也会用到。“拜码头”原本就是袍哥内部的黑话,前面提到,袍哥会在各地的联络点叫作“码头”,来这些据点拜访当地袍哥,就叫作“拜码头”。这个词先是流行于整个西南地区,今天又变成了现代汉语的一个常见词汇。类似这样的词汇中,保留了对于袍哥会的历史记忆。

 

总结

好的,《袍哥》这本书就为你讲到这里,下面总结一下今天的知识点:

第一,袍哥会是哥老会在四川地区的分支,历史学家的主流观点认为,它很可能是四川的强盗团伙吸收了天地会的组织规则以后形成的民间帮会,文化人在这个过程中发挥了关键作用。

第二,袍哥会能够正常运转,主要依靠三个要素:一是严密的组织架构,二是严格的规矩,三是内部的黑话系统。这三个要素也是许多民间帮会的共同特征。

第三,袍哥会能够在民国时期走向全盛,是因为它填补了基层社会的真空,这也反映出中国历史上的一个规律:国家对社会的统治权,归根结底是组织基层社会的权力。所以传统中国一般依靠士绅来对基层社会进行组织,士绅的组织如果不到位,民间帮会就会发展起来,甚至还可能参与政权的角逐。

读书心得
《袍哥》一书深刻揭示了袍哥会作为民间帮会在中国历史中的独特地位。袍哥会从强盗团伙演变为有组织的社会力量,体现了民间权威的崛起。其严密的组织与规矩,以及在社会秩序维护中的作用,让人深刻认识到民间组织对社会历史的影响。

《前朝梦忆》读书笔记

admin阅读(29)

今天要给大家分享的读书笔记是美国汉学家史景迁的作品《前朝梦忆》。

中国历史上从来不缺少浮华的年代,但如果跟晚明比起来都会显得有些失色,这在士大夫群体上的体现最明显。当时,政治已不再像明初时那样严酷,生活也开始变得富足,甚至是奢靡。社会精英们养美婢、玩古董,过着奢侈、精致的生活。但接下来的明清换代,却让他们在物质和心灵两方面都受到了严重的撞击。在满清的高压统治下,熟悉的浮华生活化作幻影,挚爱的亲友生死两隔。因此,精英阶层中的很多人都做出了极端的人生选择,有人自杀,比如写《长物志》的文震亨;有人避世,就像今天这本书要说的张岱,他先是躲入深山老林,再又隐居乡村。那么,这些人为什么会做出不同的选择?他们有着怎样的心灵史?我们将从本期解读的这本《前朝梦忆》中得到答案。

这本书的作者史景迁,是美国著名汉学家,本名乔纳森·斯宾塞,他曾担任过美国历史协会会长。与孔飞力、魏斐德一起,号称“西方汉学界的三杰”。史景迁这个看起来充满韵味与内涵的中文名字,是他在耶鲁大学研修史学博士时,由一位中国史学前辈房兆楹起的。景是景仰的景,迁是司马迁的迁,可见寓意之深。这本《前朝梦忆》,是史景迁在2010年出版的最新作品。史景迁之所以选择张岱为研究对象,可能与为他起中文名的房兆楹有些关系。因为在英语世界里,最早研究张岱作品的,就是为他取中文名的房兆楹。如果你喜欢明清时的小品文和散文,那对张岱肯定很熟悉,他可是个写散文的好手。这本《前朝梦忆》就是以张岱的散文集《陶庵梦忆》为基础,通过张岱的人生去再现晚明的浮华生活,以及社会精英在遭遇明清换代的社会巨变后,人格的层层裂变。

因为家里的长辈都是高官,所以张岱从小就过着富二代的生活,买豪宅、弄展览、办演出,癖好多到数不过来,身上的臭毛病也不少,比如他就说过自己“好娈童”。所以,或许你听过张岱的那句名言:人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。也就是说,一个人如果没点癖好和瑕疵,也就没有真情和血性,根本不值得一交。但就是这样一个超级大玩家,在明清换代后却选择了隐居乡村。接下来,我们就通过下面这三个方面,来看看张岱这个富二代、超级大玩家的人格裂变过程,并由此来感受明清换代这个时代变革,对整个精英阶层的冲击和影响,通过张岱这个代表人物,来了解明末清初那一代知识分子的精神变迁。

我们先来看看矛盾迷惘的青年张岱。那时的张岱过着精英子弟的生活,但精致与奢华却并没有给他带来愉悦,反倒让他感到迷茫,其中的原因是什么?

然后,我们再来看看张岱如何在时代变革中完成人格成长,从矛盾走向执着。目睹了明朝的末世乱象,人到中年的张岱,为了留住熟悉的生活做了怎样的努力?

最后,我们要说的是晚年的张岱如何找到了心灵归宿。明朝的消逝,给那一代的中国知识分子造成了什么样的打击?很多人选择求死,但已经步入晚年的张岱,却重回故地继续生活,支撑他活下去的动力是什么?

 

第一部分

为了更立体地呈现当时的一切,我们接下来的解读将以人物传记的形式展开。我们现在就跟着史景迁去看看张岱的前半生是多么的奢华精致,而他的内心,又有多么矛盾迷惘。

张岱是绍兴人,生于万历二十五年,也就是公元1597年。要知道,万历皇帝是出了名的怠政,在位的大部分时间都不上朝,但就算这样,国家机器也依然运转,这很大程度上是有赖于士绅阶层对社会的领导与维护。士绅阶层的这种权力,来自于科举对文化形成的垄断。因为文化具有的规范性,可以指导整个社会的集体行为,所以文化本身就是一种权力。张岱就出生在这个拥有文化权力的阶层。他的家族是标准的官宦世家,从高祖张天复开始,家中每一代都有人入朝做官。这除了给整个家族带来政治和名誉上的好处外,对经济也大有益处。虽然《明律》规定四品以上官员不许经商,但随着时间的流逝,这早就成了一纸空文,而隆庆年间朝廷解除海禁,促进了经济的繁荣,这更是让拥有特权的士绅阶层,通过各种渠道获得了大量财富。我们知道,长江下游因为地理优势在古代一直是经济最发达的地区,所以身在绍兴的张氏家族更是富得流油。

与家族中的同辈兄弟们一样,年轻时的张岱不缺钱。通过书中对张岱爱好的描述,我们可以很立体地看到他当时的生活。张岱的爱好是随着年龄的增长而增加的,我们随便拣几样来说。

3岁时,他去长辈家玩,看见了华美的花灯,从此,这个童年记忆就一直萦绕在张岱的心头。绍兴地区本有赏灯的习俗,而且因为富庶,更是每逢节日就流光溢彩。每当节日时地方大型灯会结束后,张岱都会去收购其中的精品。各位或许会觉得买灯花不了多少钱,但《陶庵梦忆》中记载,张岱曾花了五十两银子买了十架花灯收藏。按照当时的购买力,五十两大概相当于现在的四万块左右。而这,仅仅是一次而已。有时心情好,张岱还会自己举办灯会,可想而知他有多能花钱。

等年纪再大了一些,也就是25岁时,张岱的爱好中又多了一项:斗鸡。这事看起来好像花不了太多钱,但你要知道,斗鸡是要为自己的参赛鸡下注的。张岱的赌注有古董、书画、文锦、川扇等,随便哪一样都不是寻常人家能拥有的玩意儿。同时,大概也就是在这个年纪,张岱还爱上了看戏。古人没有电影看,戏曲就是主要的视听享受。可能你会觉着看电影最贵也不过一两百块而已,看戏听曲的费用应该也差不多,换作普通人,这么说还真没错,但张岱娱乐的方式跟大众不太一样,他有自己的戏班子,而且还不止一个。也就是说,如果换到现在,相当于他控制着几家影视公司,但拍的电影大部分是给自己看的。

说到这,我想你对张岱生活的奢华应该有所了解了,我们现在再来看看他的生活有多精致。举几个简单的例子,首先就说他喝茶这事。现在很多人觉着喝茶最关键的是茶要好,但其实在传统的中国茶道中,最重要的却是水。有本书叫《嘉佑杂志》,书中就曾记载,苏东坡与蔡襄斗茶,用劣茶赢了精茶,关键的差别就在于用的水不同。史景迁在书中说到,张岱为了沏出极品的好茶,曾到处寻找名泉,再与各地的名茶百般调配,希望能找出最匹配的茶和水。比如他就曾发现,斑竹庵的泉水在放置三个晚上后,才最能带出上等茶叶的香气。要得出这个结论,得经历多少次的试验与验证,真是叫人难以想象。

除口舌之欲外,张岱在其他事上也时刻追求品位。比如,张岱少年时在绍兴城内的庞公池附近读书,所以他在庞公池里弄了条小船,不论是学习累了还是心情好了,都会泛舟水上,念诗唱歌陶冶情操。在张岱的生活中,类似以上这些精致到有些矫情的事,真是多到数不过来,史景迁在书中用了大量的笔墨去描述,我们就不一一列举了。但你千万别认为这是富二代的胡闹,因为就算是玩,张岱也玩出了境界。说茶道,张岱曾与徽州茶艺大师闵汶水较量过。闵汶水隐瞒了一壶香茶的所有资料信息,但张岱不仅能辨识出茶叶的产地,还能辨识出茶叶的制法,甚至连水的出处都猜得出来。再说戏曲,张岱亲自创作的《乔作衙》在公开演出时,曾经万人空巷、观者癫狂。

但张岱这个超级大玩家却并不是完全快乐的。听我这么说,你是不是感到有些不可思议?如果把张岱的生活与当时晚明的社会背景联系起来,你就不会感到困惑了,因为当现实与信仰发生错位,人的精神世界就难免出现无所适从的茫然。

很明显,张岱是个极为聪明的人,所以与时代中其他年轻人一样,他也参加过科举,也曾想金榜题名,只不过,张岱连举人都没考上过。这点可能会让人觉得很奇怪,一个既聪明、文章又写得好的人,怎么可能不是学霸?这就要说到应试的问题了。史景迁在书中说到,张岱的文化观念受他祖父的影响很大,读经典时,不去看已有的注疏,而是凭借自己的悟性去理解,所以在答题时,经常会与标准答案大相径庭。那么就算张岱的文章写得再漂亮,也很难得到阅卷老师肯定。

很明显,有问题的不是张岱,而是僵化的考试制度。张岱自己也很清楚这一点,但他也很清楚自己这个阶层的所有特权都来自科举制度,所以看不顺眼,社会精英们也无力反抗,只能在自身的人格矛盾中纠结。这样一来,他们也只能把灵魂寄托于物质生活,但物质能给人的乐趣是有限的,到了极致,甚至会开始扭曲。张岱在给自己写的墓志铭中就承认自己好娈童,而在《陶庵梦忆》中,张岱也提及他的堂兄弟经常对奴婢施虐。所以,精英阶层生活得再好,也依然会感到困惑与不安。因为他们寄生在国家的现行体制上,但这种体制处处显露着危机。国与家,还有自己将何去何从,都让他们特别焦虑,物质生活和信仰的错位撕裂了他们的人格。就像青年时代的张岱一样,在矛盾迷惘中不知所措。

 

第二部分

那么,除了忧虑,精英阶层是否尝试过改变未来呢?这就是我们要说的第二个话题:目睹明朝的末世乱象,人到中年的张岱,为了留住熟悉的生活做了怎样的努力?他又是如何完成人格成长,从矛盾走向执着的呢?

每个时代都不会突然终结,一定会有先兆,明朝也一样,在走向终点的过程中充满了乱象。30岁出头的张岱,开始了他人生的第一次长途旅行,我们现在就跟随他,一起去看看大明王朝的末世景象。私人旅行在晚明很流行,很多服务行业,比如客栈、轮渡、脚夫、车马租赁,都非常发达,而且很便宜。比如船费,每20里才2个铜板;雇佣脚夫搬运行李,也只要15个铜板就够了。著名的旅游达人徐霞客就生活在这个时代。显然,如果没有这么好的时代背景,他也写不出那本著名的《徐霞客游记》。时代发生巨变前,反倒看起来更美好。

张岱这次出行的目的是去北方探望父亲。关于这段旅程,史景迁在书里用了大量笔墨去描述。张岱的父亲张耀芳,这会儿正在山东地区的鲁王府任职。从浙江到山东免不了走水路,张岱在船上就遇见了让他看不顺眼的事。船上有一个书生,从上船开始,就跟旁边的僧人高谈阔论大放厥词,丝毫不顾忌僧人正在睡觉。没礼貌也就算了,更可笑的是,书生的学识水平实在让人不忍直视,一通胡吹乱讲,把僧人逼得离开船舱逃之夭夭。在张岱看来,像书生这种学问不深却浮夸的人,也是一种无知。但这种无知的人,在那个时代却到处都是。

士人,也就是那些有着政治抱负的知识分子,一直是古代中国连接朝堂与民众的纽带,所以,当纽带残破不堪时,社会也就离分崩离析不远了。因此,张岱写了一本书,叫《夜航船》。这是本百科全书式的著作,张岱希望能用这种方式帮到那些浮夸的伪知识分子,让他们别再到处丢人。当然,这只是张岱一厢情愿的想法,相信他自己也知道,寄情于文字不过是安慰自己罢了。就像他还写过《古今义烈传》,光听这书名,相信你也能猜到内容是什么。在宦官当政、腐败横生的年代,“忠义节烈”早已经成了既遥远又模糊的概念,很明显,张岱是想唤起人们对天下该有的担当,但就连他自己的努力也显得那么无力。

旅途中每次下船的时候,张岱几乎都要去当地的寺庙逛逛,这很大程度上是因为他母亲的影响。史景迁在书中提到,就算在母亲去世后,张岱的耳边也经常会萦绕着母亲诵经的声音。虽然明代僧人的地位一直不高,但在晚明,佛教却很受欢迎。佛教在当时的主要受众群是女性,说到原因,很可能是因为明代的女性不能自由外出旅行,但可以到寺庙上香。而男性对于佛教的态度大多暧昧,不信奉也不否定。就像之前提到张岱在祖父的教导下,靠悟性,或者说是所谓的灵光一闪,去理解经典的含义,就应该是受到了佛教禅宗的影响。

关于这点,史景迁在他另一本著作《利玛窦的记忆宫殿》中也有提到,晚明“信仰融合主义”盛行,佛、道、儒三派大有融合的势态,精英阶层对此并不反感,甚至是支持的,理由是这种开放的文化观念对国家的发展更有益处。但事实上,什么都信的结果,很可能是什么都不信。就像史景迁在书中描述张岱在游览各地古刹时,发现人们很乐意给寺庙捐献大把的银子,可是却对与寺庙一墙之隔的乞丐、饥民熟视无睹。等张岱后来又到了孔庙,发现这个本该是文化圣地的地方,已经沦为了景点,而且为了引导游客,满眼都是不适当的标语。可见,信仰的缺失,在当时已不仅仅是精英阶层的问题,而是社会的普遍情况。

当然,对于信仰缺失的社会问题,张岱束手无策,但你也不要以为张岱在时代巨变前,只是个无用的看客。逐渐步入中年的他,已不再纠结那些无法调和的精神矛盾,而是为了保住熟悉的生活,不惜赌上自己的性命。史景迁就在书中提到,当满人入关、明朝即将彻底覆灭之时,张岱这个知识分子也跨马提刀了。

南明政权的弘光皇帝被杀后,各地藩王纷纷自立,这些小势力在被清兵追着屁股打的同时,互相之间也并不和谐。比如在福建据守的唐王就宣布继承大统,登基称帝,但被清兵从山东撵到浙江的鲁王就表示不服,完全无视唐王的任何命令。现在这个鲁王,是张岱父亲曾效力过的那个鲁王的儿子,他一路逃到绍兴,张岱热情接待。这时的张岱对明朝还抱有不切实际的幻想,在他看来,南明政权的陷落,很大程度上是因为首辅马士英是个千古未有的大奸臣,所以当马士英也逃到绍兴附近时,已经年近五十的张岱向鲁王提出,要亲自带人干掉马士英。

但想必张岱这么聪明的人,心里也一定清楚,明朝灭亡的关键,绝不会是因为某个奸臣。长久以来,因皇帝怠政、宦官专权、政治腐败等因素,大明王朝本身就已经腐朽得摇摇欲坠,而1641年开始的大瘟疫,从帝国西北部传入,两次横扫江南地区,更是让粮食供应和税收全面崩溃,时代走向终结,早已经是注定的事了。在时代变革中的张岱,没有了原本的矛盾迷惘,反而变得坚定执着。他之所以会这样,只是因为太想留住熟悉的一切罢了。这种执念就像溺水者拼命去抓浮萍,以为能救命,却终究是一场空。精英阶层被迫走出了迷茫,但所有的努力都已经太晚,没有了意义。

 

第三部分

那么,当时代毫不留情地继续向前,张岱这些晚明精英们该怎样面对突然变得陌生的世界呢?这就是我们本期要说的最后一个话题了:明朝的消逝,给那一代的中国知识分子造成了什么样的打击?很多人选择求死,但已经步入晚年的张岱,却重回故地继续生活,支撑他活下去的动力又是什么?

当所有的幻想都被戳破,晚明的精英们依然很难接受明朝一去不复返的事实,很多人因此而死。有自杀的,除了开头我们介绍过的文震亨,还有张岱的好友祁彪佳等;也有因亡国而气死的,比如写“三言”“二拍”的冯梦龙和凌濛初等;还有一些是明明可以逃掉、却非要选择被清兵杀死的,就像张岱的堂弟张萼等。史景迁在书中写到张萼时用的笔墨很多,这是因为张岱在自己的很多文章中,三次详细讲到过张萼,其他亲朋好友都没有这种待遇。张萼是一个在生活上比张岱还要奢华的人,甚至可以说,他完全不拿钱当钱。举两个例子,张萼曾花几百两银子买了个小妾,但只过了一晚就把人撵走了,理由是不合自己口味;他也喜欢古董,但很矫情,比如他曾经买过一砚台,因为略有瑕疵看不顺眼就给砸了。但就是这样的一个纨绔子弟,在清兵杀来时却从未想过逃走。张萼的选择让张岱都很惊讶,所以也难怪总在文章中提到这位堂弟。

当然了,并不是说所有的精英阶层都会殉国,毕竟死也需要勇气。比如钱谦益,就是娶了名妓柳如是的那个。钱谦益跟柳如是说好一起跳湖自杀,结果一碰水,他觉着水太凉,就怂了,倒是柳如是说跳就跳。还有更多的人连试都没试过,直接就选择了向满清投降。但不论是求死还是投降,史景迁明显对这些人都没有太多的兴趣。这倒也正常,死是因为无法面对家国的败亡,投降是因为贪生怕死,动机都一目了然。所以史景迁才会选择研究张岱,因为张岱与这两种人都不同,既不求死,也不投降,而是选择以避世的方式来度过余生。而且张岱不是个例,当时很多人也做出了同样的选择,比如号称“明末四公子”之一的陈贞慧,或者写出“冲冠一怒为红颜”的吴梅村等,这些人都与张岱一样,回到老家隐居著述,把自己的生活和思想全都封闭起来。史景迁试图通过张岱的人生,去窥探这类人所共有的心灵史。

当时代进入清朝,张岱先跑到山里隐居了三年。对于这三年,他在《陶庵梦忆》中有过很幽默的自嘲。在这之前,张岱一直不相信书上说的,古人会因为在深山老林里避世而饿死,但在亲身经历后,他终于明白这是真的了。说到清兵来临时张岱的逃亡状态,史景迁用了“仓皇”这个词来形容,真是非常贴切。别说古董等不好携带运输的物品了,就连他所珍爱的三万册藏书也没有带走多少,四十年的收藏就这么都没了。不过,就算逃得再匆忙,张岱也没落下他没写完的《石匮书》的书稿,可见这本著作对他而言有多么重要。

任何作品中,往往都蕴藏着作者的情感和思想。《石匮书》最初的创作时间是在崇祯元年,一直专权的太监魏忠贤遭到新皇帝的打击而自杀,时政风气为之一振,张岱认为积弱已久的大明王朝将因此重振雄风,所以才决定为明帝国写史。当然,在《石匮书》的自序中,我们也看到这样的语句:“有明一代,国史失诬,家史失谀,野史失臆。”很明显,作为知识分子的张岱对明代的史书都很不满意,但除了自傲,我们也能由此看到他对国家深厚的情感。只是,直到明王朝覆灭,《石匮书》也没有完成,这更是让《石匮书》成为张岱的执念。

1649年,已经52岁的张岱决定返回绍兴居住。当年十月,张岱在绍兴龙山后麓租下一块地,开始重新生活。这曾是张岱少年时玩乐的地方,读书、赏灯、观雪。但曾经优美雅致的园林,如今已经破败荒芜,所以也难怪张岱后来在写给自己的墓志铭中说“回首二十年前,真如隔世”。

当然,除了家园的崩坏,整个新朝的一切都让张岱感到陌生与不适。比如说,晚明的图书出版业是极为发达的,但到了清朝,为了控制汉人知识分子的言论,出版业受到政府严管,活力衰减江河日下。这种事对张岱这种爱书人士来说,肯定非常不爽。再说张岱这种玩家很在意审美的问题,就拿瓷器来举例,崇祯朝对比顺治朝,简直就是艺术品与实用品的区别。但每当社会遭遇王朝更替,文化艺术都难免会进入暂时的低谷,张岱也肯定清楚这点。所以,除了这些显而易见的事情外,优越感的遗失才是让晚明精英们最难以忍受的事情。晚明的繁华与满人的入侵对他们来说,就像一个正在自己家里抱着精致玩具玩得开心无比的孩子,被一个突然冲进来的野蛮人把玩具打落在地,摔了个七零八落。他们在乎的,没人再去在乎,他们熟悉的,都已经成了隔世幻梦。

这让太多的人无法面对,所以才选择了求死解脱,而张岱之所以选择活下去,我们或许能从他的作品中找到答案。在《陶庵梦忆》的序中,张岱写道:作《自挽诗》,每欲引决,因《石匮书》未成,尚视息人世。也就是说,是未完稿的《石匮书》让他有了活下去的念想。但很明显,张岱在《石匮书》、甚至《石匮书后集》完成后,也没有像别人那样选择求死,而是活到了92岁。不过,当我们再去看张岱在50岁之后创作的作品就会发现,他很少谈及在清朝时的生活,绝大多数的文字都是在写那个一去不复返的明朝。从青年时的迷茫,走向中年时的执念,最终在晚年,张岱找到了自己的心灵归宿。就像史景迁在前言中说的那样,张岱一定是理解到了,只要有人追忆,往事就并不如烟。也就是说,晚年的张岱是在为那个他不想失去的时代而活着。

 

总结

说到这里,《前朝梦忆》这本书就聊得差不多了,现在我们来回顾一下其中的要点。

这本书是张岱人生的编年史,也是对明清换代时汉族精英阶层心路历程的全景展现。作者史景迁借由张岱的一生向我们展示了,在晚明极致的繁华下,隐藏着众多让人不安的因素,比如信仰缺失、科举僵化等,寄生在体制上的精英阶层虽然对一切都看得清楚,却无力改变,只能寄情于玩物,来疏解自己在一片繁华中的困惑。

但明朝的覆灭不是因为某一人或某一事,而是众多不良因素经年累月地堆积所致,所以,当时代走向终结,精英阶层们不管再做什么,也已经无力回天。很多人因为无法面对时代的嬗变而求死,而像张岱这种选择在清朝继续活下去的人,是因为抱着对前朝无法忘怀的思念。这种执念支撑他们继续生活,并不停地追忆、书写过去的一切,以期那个逝去的时代能不被人们遗忘,而他们,也在回忆中找到了心灵归宿。

读书心得
《前朝梦忆》展现了晚明精英张岱的生活与心路历程。张岱从奢华到避世,见证了时代的沧桑巨变。他以文字追忆明朝,寻找心灵归宿,反映了历史变迁中知识分子的挣扎与坚守,令人感慨。

《黄金时代》读书笔记

admin阅读(33)

今天要给大家分享的读书笔记是《黄金时代》。这可不是王小波的那本中篇小说,而是美国德克萨斯大学历史系主任布兰兹写的,一本关于美国“淘金潮”历史的书。

布兰兹在写这本书的时候,采用的是叙述史的体例。所谓“叙述史”就是作者在写历史的时候,尽量采取客观描述的方式,而不是通篇进行主观分析。这一种体例的特点是,从书中你并不一定能得到关于这段历史的结论性知识,比如起因、经过、结果等等。但是你能从中感受到,真实的历史过程和有血有肉的历史人物。叙述史本来有很久远的历史传统,中国的《二十四史》,希腊的《荷马史诗》还有希罗多德的《历史》都是叙述史。在现代叙述史的著作中,最著名,也最精彩的就是威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》。这本书很多人都读过,也感受过它的魅力。

这本《黄金时代》也延续了这一传统,书中的主要内容虽然是“淘金潮”,却并不是把问题聚焦于“淘金潮”的起因、经过和结果。而是将整个历史过程像电影一样铺陈在我们面前,既能感受到这段历史的宏大,也能感受到究竟是哪些细节铸就了这一段历史。注意,不是知道,而是感受到。在布兰兹的笔下,我们看到的不是一个普普通通的“淘金潮”,而是一个影响和改变了无数人命运,并影响了整个美国的“黄金时代”。用书中的话说就是:“淘金热潮中的男男女女都希望借助加利福尼亚改变自己的命运,而他们在追求的过程中也改变了美国和世界。”因此,从某种意义上来说,这本《黄金时代》是《光荣与梦想》的前传。因为《光荣与梦想》讲的是20世纪美国人如何实现“美国梦”,而《黄金时代》讲的是“美国梦”究竟是从何而来的。

接下来,我就通过三个部分来讲述这段历史究竟给个人、美国乃至世界,带来了哪些影响。以及“黄金时代”究竟和“美国梦”有什么关系?

第一部分,我们先来看看,加州金矿是怎么被发现的?这一消息,在世界范围内带来了怎样的轰动效应?以及在世界范围内引起了怎样规模的人口迁徙?

第二部分,我们再来看看,“黄金时代”的开启,对于投身于其中的个人来说,究竟有什么意义和影响?抓住时代机会的是哪些人?没有抓住的人又过着怎样的生活?

第三部分,我们最后来看看,“黄金时代”究竟给美国带来了怎样的影响?为什么作者认为,“黄金时代”改造了美国人的“美国梦”?

 

第一部分

我们先来说第一部分内容,加州金矿的发现,和它带来的轰动效应。

无论是相对于美国,还是相对于世界,“淘金潮”都是一个重要的历史事件。但是,开启这样一个历史事件的,不是什么名人,也不是什么英雄,而是两个“小人物”,这两个人一个叫马歇尔,一个叫布兰南。

马歇尔是一个倒霉的人,20岁的时候父亲就去世了,留给他的只有一堆债务。在走投无路的情况下,马歇尔只好加入“西进运动”,去美国荒凉的西部寻找机会。最终,他颠沛流离来到了位于太平洋边上的加州。加州本来是墨西哥的领土,在美墨战争之后,才划归美国,时间是1848年,而“淘金潮”也是从这一年开始的。

当时的加州还是一片荒芜,连圣弗朗西斯科都只有500人,这座城市就是后来的旧金山。所以马歇尔来到加州之后,也没什么机会,最后只得和人合伙开木材加工厂,负责锯木厂的具体施工。马歇尔就是就在监督施工的过程中,无意间在附近的河流里发现了金矿。

按理说,发现金矿是一件好事,但是马歇尔却忧心忡忡。因为他知道,自己一旦开采黄金,这个消息就必然会泄露出去,这样一来不仅自己得不到多少黄金,连锯木厂都开不成了,因为蜂拥而至的淘金者会占据和破坏附近的河流与森林。于是在权衡之下,他选择了保守秘密。但这个秘密最终还是没有保守住,被开商店的布兰南知道了。布兰南得知秘密之后,想了一下,觉得这对他来说,是一次大商机,因为从淘金者身上赚到的钱,肯定比他自己淘金要多、要快。于是布兰南就把消息散布出去了,而且为了让别人相信,他还专门带了一小罐金子,招摇过市。结果,没多久之后,全世界的人都知道加州有黄金这件事了。

所以,金矿虽然是马歇尔发现的,但开启“黄金时代”的却是布兰南。二人的命运也因此变得完全不一样。布兰南在“淘金潮”开始之后的九个星期内就赚了36000美元,听上去不多,但那可是150年前啊。他是“黄金时代”中第一个改变命运的人。

而马歇尔的木材加工厂真的在淘金潮开始之后就倒闭了。失去加工厂的他又不想加入淘金行列,那太辛苦了。于是他就在整个淘金潮中,不断的宣示自己“金矿发现者”的地位,想以此来获得社会的认可。但当时的人都忙于淘金,没空搭理他,直到他死后,人们才在河流上方建了一座他的雕像。

你看,淘金潮在一开始的时候,就显露了它的特点:地底下虽然有丰富的黄金,但是如何把这些黄金转化成现实中的财富,是每一个来到此地的人都要面临的挑战。而实现它的方法,其实是多种多样的。

不过,这个时候,绝大部分人都想不到这么深的问题。得知加州有黄金之后,人们的第一反应,就是:赶紧去加州。于是,一个伐木场主无意间的发现,引发了十九世纪人类社会最大的一次移民浪潮。书中用一副地图来显示这一时期的移民盛况,全世界的人都在通过各种路线涌向加州,加州一下从一个人员稀少的地方,变得人满为患。

狂热先在黄金发现地的周边地区酝酿。圣弗朗西斯科和洛杉矶的人在得知这个消息之后,几乎都扔下了手头的工作前去淘金。甚至当时的《加利福尼亚大地报》在报道发现黄金的消息后,报纸就宣布停刊了,因为所有人都去找黄金了。

随后,消息向美国东部地区和全世界扩散。得知消息的人们,都欣喜若狂,千方百计的要搭上一条能前往加州的船。尽管很多人都知道,在当时远洋航行是一件非常危险的事情。

比如,有一艘载着109个人,从南美洲的智利出发前往加州的船,叫“斯坦格林号”。由于这艘船的体积比较小,船上就显得非常拥挤,生活环境恶劣,就连仓内的空气也是污浊的。而且由于出行仓促、船舱空间不足,船上没足够的食物和淡水,所以在很长时间里,船上的人只能吃饼干和腌猪肉,而吃不到新鲜事物。

这还不是最困难的,我们都知道,船只在洋面上航行,随时都有触礁和遭遇暴风雨风险。“斯坦格林号”就曾经差一点撞上巨石,在暴风雨中沉没。每当遭遇暴风雨的时候,船上的人全部开着门和衣而睡,做好随时跳进海里的准备。而这样的场景,几乎在当时所有通往加州的路线中都可以看到。来自欧洲、南美、澳大利亚和亚洲的人用同样的方式穿越太平洋。而来自美国东部、墨西哥和加拿大的人则在陆上翻山越岭,很多人都死在了前往加州的路上。

我们没有办法统计,究竟有多少人死在了路上。但在整个“淘金潮”期间,成功来到加州的人,至少有30万人,其中有2.5万人是中国人。这些人为什么要冒着风险,千辛万苦的前往加州?也许“斯坦格林号”上的一个人的日记最能体现他们的心理:“加州没有亲戚或朋友帮助我们,只有枪管和尖刀才能保证个人安全。不过,相较于黄金闪闪的诱人前景,抢劫、暴力、疾病甚至死亡的风险,都是次要的。”

在这种心理的驱使下,30万为了财富、命运和梦想的人来到这里,让美国的西海岸一下就成了当时最拥挤的区域。而很多地方,比如澳大利亚,为了减少人口流失,居然不得不在媒体上大肆撰写抹黑“淘金潮”的内容。

到此,“加州淘金潮”对世界人口的影响还没有结束,“黄金时代”并没有随着加州的金矿枯竭而结束。加州淘金者们,把关于金矿的经验和希望带到了全世界,陆陆续续在世界各地发现了新的金矿。继加州之后,美国其他地区、加拿大、澳大利亚、新西兰等地,一次又一次地掀起“淘金潮”,而每一次“淘金潮”都会引发新的人口迁徙。这就是加州金矿的轰动效应,和对世界及美国人口的影响。

 

第二部分

这本书有两个副标题,其中一个叫作“小人物在大时代的处境与选择”。在第二部分中我们就来看看,这三十万人来到加州之后,面临着怎样的处境,又有什么不同的选择呢?

首先我们要知道,虽然淘金潮算是人类历史上的一个大时代,但并不是每一个来到这里的人,都能抓住时代的机会。绝大部分人都只能面对处境,而没有选择。所以,在淘金潮中,大部分人的命运其实没有发生根本性的改变,甚至有很多人的命运变得更悲惨。

开采金矿并不是一件容易的事情,整个过程中充满着痛苦和危险。黄金并不是现成的,要得到它,必须到荒凉的地方,夜以继日的工作。当时整个加州都是一片荒芜,在突然涌入这么多人之后,食物、住房、医疗、卫生等基础设施根本供应不上。在这样的情况下,大多数淘金者都没有办法自己解决基本的生活问题,所以必须给能提供食物、住宿和水的人当“金矿雇佣兵”才能生存下去,然后每天赚取15克左右的黄金。

15克黄金虽然听起来挺多,但在当时的加州地区,黄金已经通货膨胀了,不仅黄金价格比世界平均价低1/3,物价也比其他地方高出1/3。所以在当时,15克黄金并不能真正改善淘金者的生活,除非他们咬着牙把黄金全部攒下来,否则最终将一无所获。但是,由于条件恶劣,工作艰苦,很多人都没有活到把黄金变现的时候。对此,书中说道:“一个人即使克服了3000公里旅程中的各种挑战,也仍有可能会倒在进入淘金矿区的入口,体现他所有勇气和坚持的仅仅是一块墓碑。”

这就是大多数加州淘金者所面临的真实处境。不过,虽然大多数人并没得到他当初想得到的东西,但还是有不少人在“大时代”中做出了正确的选择,抓住了机遇。而抓住机遇的人,大概是四种类型。

第一种类型,就是纯靠挖黄金赚到钱的。这一类人,要么是加州当地的原住民,手里原本有一些产业;要么就是,外来的有钱人,淘金潮来了之后,他们就雇人替自己挖黄金,比如马歇尔的伐木场合伙人萨特。伐木场倒闭之后,萨特就雇了五十多个人挖金矿,赚了不少钱,比马歇尔强多了。不过,这一类人虽然能赚到钱,他赚的并不多,毕竟人手有限。而且金矿的开采难度是越来越大,随着金矿的枯竭,他们的机会也就没有了。

第二类人是“商人”,最典型的就是刚才提到的布兰南。加州原本是荒芜之地,而且刚刚经历过战争,除了印第安人之外,没有多少居民。现在突然出现30万人,各种社会需求也就爆炸性地出现了。日用、交通、住宿、银行金融等方面都潜藏着大量的商业需求。这种需求远比金矿要庞大得多,因为金矿终有一天会枯竭,但只要有人,商业需求就会一直存在。

例如,在金矿区有一种需求十分强烈,就是黄金的寄存和国际汇款。道理很简单,对于个人来说,黄金不好携带和存储,因此需要金融机构代管。同时,很多人在获得黄金之后,因为通货膨胀和物价高昂的关系,并不在当地消费,而是汇回大洋彼岸的家中。而整个“加州淘金潮”产出的黄金,高达三千多吨,可见这种金融服务的需求有多么庞大。在这两种金融需求的刺激下,就诞生了最初的加利福尼亚银行。后来金矿虽然枯竭了,但加利福尼亚银行却继续存在并发展,不断被收购和并购,成为现在美国最大银行“美洲银行”的一部分。

第三类是冒险家。虽然那些不远万里来到加州的人也是“冒险家”,但他们大多数人在本质上还是在争夺已经发现的财富,而不是去探索未曾发现的财富,所以他们不算真正意义上的“冒险家”。在淘金潮中,真正的“冒险家”典型是一个叫哈格里夫斯的人。哈格里夫斯来自澳大利亚,和大多数人一样,他也只能替别人挖金矿,而且他来加州的时候已经比较晚了,开采金矿越来越困难,一天只能获得价值6美元的黄金,这和他最初的梦想相去甚远。

在困难之中,哈格里夫斯突然冒出一个有趣的想法。在他的记忆中,澳大利亚也有一个地方,和加州矿区的地貌特征非常相似,这让他相信澳大利亚也有大量金矿存在。于是,他不顾美国和澳洲朋友的反对,回到了澳洲开始寻找他记忆中的地方。结果,仅用了五天时间,哈格里夫斯就在澳洲的新南威尔士发现了黄金的踪迹,随后在澳洲掀起了新一轮的淘金潮。哈格里夫斯的事迹启发了很多“冒险家”,他们纷纷离开加州,在世界各地寻找新的金矿。结果美国蒙大拿州,加拿大西部、西伯利亚东部,还有南非都发现了金矿,在世界范围内掀起了一轮又一轮的“淘金潮”。

和前面三类人相比,第四类人比较特殊,就是政治家。其中最典型的例子,就是创办斯坦福大学的利兰·斯坦福。斯坦福是个律师,有稳定的收入和幸福的家庭,他对加州黄金本来没什么兴趣,但是1852年的一场大火烧光了他所有的客户档案和法律资料,这让他不得不为生活寻找新的出路,于是就来到了加州。

不过,他来加州不是为了黄金,而是为了新机会。最开始,斯坦福和布兰南做的事情差不多,靠卖小商品赚钱。但是,在赚了一些钱之后,他和布兰南的道路就开始不一样了,他开始投入到当地的公共事务中,比如为城镇修建水坝和图书馆等等。而且,因为出身律师,他被当地人推举为“太平绅士”,替大家处理法律纠纷和犯罪。这一切都让斯坦福在加州的社会和政治地位不断的抬升,渐渐的他成了加州的政治代表之一,在加利福尼亚州正式成立之后,他成了第一任州长。

通过上面几类人物的不同境遇和命运,我们能看清“大时代”和小人物之间的关系。包括斯坦福在内的所有人,在来到加州之前,都是默默无名的人。这些人最开始都是为了金矿而来,但很少有人想到的是,金矿只是一切机会的起点。当30万人出现在加州之后,很多比金矿更长远、宝贵,更有意义的机会出现了。在众多的机会之下,不同的选择,能成就不同的命运。而这不仅是“黄金时代”的特点,也是每一个“大时代”的特点,这就是我们说的第二部分内容。

 

第三部分

除了会对每一个参与其中的人产生影响之外,所有的“大时代”都有另一个特点,就是它还会产生向上的影响,影响社会、国家与历史。这也是为什么作者会说,在“黄金时代”开启之后,不仅加州越来越像美国,美国也正在变得越来越像加州。前半句话很好理解,加州作为美国的一部分,必然要融入这个国家,因此在行政、立法、社会文化方面会越来越像美国。关键在于后一句话,美国也正在变得越来越像加州。第三部分,我们就来看一看,这句话到底是什么意思?

我们在最开始的时候说过,在作者看来,对于美国来说“黄金时代”是一个非常重要的历史时期,他甚至认为美国的现代时期都应该从1848年开始算。为什么布兰兹会对“黄金时代”有这么高的评价?答案就在这本书的英文版副标题里。英文版的副标题叫:The California Gold Rush and the New American Dream。翻译成中文就是“加州淘金热与新美国梦”。这里的重点,在于“新美国梦”。也就是说,在“黄金时代”之前,美国人虽然有梦,但都是“旧美国梦”,“黄金时代”之后“旧美国梦”就变成了“新美国梦”。

这个问题比较复杂,要弄明白,就得从“旧美国梦”说起。现在公认的美国精神的起点,是抵达美洲的“五月花号”,这是一艘从英国出发的船,船上有102位清教徒,他们因为英国的迫害,而逃离英国,穿越大西洋来到北美大陆。清教徒信奉的是路德新教,他们除了《圣经》之外,不承认其他任何形式的宗教权威。因为他们只承认《圣经》,所以他们修行的重点就在于内心和行为的自我管理和约束,反映到现实世界中,就是勤奋、俭省、克制甚至禁欲等一系列美德。清教徒的这种精神对美国有很大的影响,以至于德国社会学家马克斯·韦伯专门写了一本叫《新教伦理与资本主义精神》的书来讨论和研究,美国社会的兴起和清教徒式的社会伦理有什么密切的关系。

通过禁欲和自省来提升个人境界,通过勤奋进行社会开拓,然后再通过俭省来积累成果与财富。这就是那个时代,公认的社会范式,也就是“美国梦”。说得再简单一点,那一时期的美国梦,就是通过勤奋努力和克制俭省的方式,来实现幸福生活。最典型的例子就是美国的国父本杰明·富兰克林。

富兰克林的事迹大家都很清楚,比如领导独立战争、影响制宪会议、发明避雷针等等。但是“国父”可能并不是美国人对富兰克林的最高认可,对他的最高认可是认为他是“第一个美国人”。因为富兰克林所做的一切,都完全符合清教徒精神,比如他对独立、自由的向往和追求,对工作生活的认真和节俭,还有对自己的行为和思想的不断自省。富兰克林每天都会在日历上写下一句警醒自己的箴言。比如“许多人抱怨自己的记性不佳,但几乎没人说自己判断力差”“若要在死后尸骨腐烂时不被人忘记,要么写出值得人读的东西,要么做些值得人写的事”之类的。后来,他的箴言被命名为《穷理查年鉴》而陆续出版,成了美国历史上影响最大的书之一。从某种程度上来说,《穷理查年鉴》也成了“美国梦”下的社会规范。

但是“黄金时代”对这种旧式的“美国梦”形成了一种挑战,它让美国人知道了世界上存在着一夜暴富的机会,而要抓住这种机会,仅仅靠勤奋、克制、俭省还不够,还得有勇气和运气才行。加州的黄金就是一个天大的运气,它开启了一个非同寻常的大时代,而能在这个“大时代”抓住机遇的人,所靠的都是勇气。靠勇气和运气制造的幸福和财富,一夜之间就可以抵过“旧美国梦”几十年的积累。新旧美国梦,都认可对财富和幸福的追求,但“旧美国梦”的方式是靠勤奋的工作和俭省的生活来积累,而“新美国梦”则在这一基础上增加了勇气和运气,让人们开始意识到和寻找“一夜成功”的方式和机会。

这就是“黄金时代”对“美国梦”的影响和改造。用作者自己的话来说,就是“旧有的美国梦,继承于十代祖先,那是清教徒之梦,是本杰明·富兰克林的‘穷理查’,是托马斯·杰斐逊的自耕农,是人们满足于一点点积累下的微薄财富;而全新的美国梦则是凭借胆量和运气瞬间暴富的美国梦:财富可以一夜间获得,勇气和运气与坚持和勤恳同等重要!”

“新美国梦”对美国的影响非常大,如果我们对比一下“黄金时代”之前和之后的美国,就能很清晰的看出这种影响的作用。在“黄金时代”之前,美国几乎没有什么知名的商业人物和公司,尽管富兰克林被全美国人视为标杆,但他自身也不过是一个小出版商而已。但是“黄金时代”之后的美国却大不一样,金矿枯竭并没有让加州衰落,而是成为美国的经济中心,这个地位一直延续到今天。现在如果单论 GDP 的话,加州可以在世界国家排名中超过英国,排名第五。而除了加州崛起之外,美国也出现了很多巨头性的商业人物和公司,比如加州州长兼铁路大王斯坦福、石油大亨洛克菲勒,还有摩根财团和通用电气等等。同时,我们还可以看到,十九世上半叶的时候,美国还只是一个普通的农业国家,但到了十九世纪末,美国在经济上就已经超越英国成为了新全球经济霸主。

这就是我们要说的第三部分内容。“黄金时代”的出现,改造了传统的,清教徒式的美国梦。这一改变,不仅撬动了加州,还撬动了美国和世界。作者在这本书的最后一页有些激动的写道:淘金潮对历史的塑造之所以如此深刻,是因为它利用了人类最基本的欲望,也就是对幸福的渴望。在这种渴望的驱使下,无数为“幸福”而来的自由人,在追求个体幸福的时候,带来了很多意想不到的集体效应,从而造就了美国的转变。

 

总结

这本书的主要内容已经为你介绍的差不多了,最后再来总结一下。

整个“黄金时代”从本质上来说,是源于偶然。如果不是加州有金矿,如果不是马歇尔在1848年发现金矿,就不会有那么多人来到加州,也就不会有后来加州的崛起,连美国的兴盛可能都会被延后很长时间。从这一点上来说,它和人类历史上其他贵金属矿的发现是一样的,比如16世纪,西班牙人在南美洲发现了人类历史上最大的银矿。

但是,和其他发现贵金属矿的事件相比,“黄金时代”有很多不一样的地方。最大的区别就在于,南美的银矿枯竭之后,除了矿洞,什么都没剩下,连西班牙也在不久之后衰落了。但加州的金矿枯竭之后,留下了一个兴盛的加州和美国。这是为什么?

根本原因在于,南美洲的银矿是西班牙掠夺财富的地方,银矿枯竭,也就没有什么可掠夺了。而加州的金矿,是自由人实现梦想的地方。金矿给了自由人实现梦想的可能,于是大批的人来到这个地方,用不同的方式尝试抓住时代的机遇。这种行动影响和改造了加州,同时也影响和改造了美国,让美国完成了从“旧梦想”到“新梦想”的跨越。加州的金矿虽然枯竭了,但是梦想却留下来了。旧金山虽然没有了金子,却依然是世界上最大的金融中心之一。本杰明·富兰克林告诉美国人,勤奋、节俭和美德非常重要,“黄金时代”则告诉美国人勇气和运气同样重要。

就像一位淘金者在说的那样:加利福尼亚淘金者是天生的冒险家。我们厌倦了欧洲和东部过于缓慢的生活,便来此寻求刺激和财富。和其他任何一个地方不同的是,在这里人们失败时,不会绝望,而是期待着再次致富。这就是“黄金时代”的魅力,也是每一个“大时代”的魅力。

读书心得
《黄金时代》描绘了“淘金潮”对美国乃至世界的深远影响。小人物开启大时代,无数追梦者涌现,造就了加州的崛起与美国的转变。历史由个体欲望驱动,却带来集体效应,展现了人类追求幸福的力量。

《制造大片》读书笔记

admin阅读(38)

今天要给大家分享的读书笔记是《制造大片:金钱、权力与好莱坞的秘密》。这本书其实就是在分析好莱坞是怎么赚钱的。

乍一听,这好像都不是个问题。好莱坞最主要的收益,当然是电影票房。但是,假如仔细算算,你会发现,答案远远没有这么简单。假设一部票房2亿的电影,制作成本是1亿,它的收益是多少呢?答案不是简单的2亿减去1亿等于1亿,而是赔钱。为什么呢?

首先,制作成本只是总成本的一部分,还有相当一部分的成本支出是包含在前期的电影宣传和后期的发行中的。一般来说,推广成本和制作成本之间的比例是四六开或者三七开。一部制作成本1亿的电影,营销成本起码要达到几千万。再加上演员、导演等核心人员拿走的收入,又分走了票房总收入的5%到10%。这么一来,不少本来可以赚钱的电影也变成了赔钱。

除此之外,一部电影的隐形开销还有很多。具体有多少,我们看一个数字。根据二十世纪福克斯的计算,一部成本7500万美元的电影,票房至少要达到4.25亿美元,才能保证不赔钱。

很明显,单靠票房,好莱坞就算不破产,也很难从几家电影片场,发展成今天的电影帝国。这时,开篇的那个问题就显得有价值了。好莱坞,到底是怎么赚钱的?

要想解答这个问题,我们必须要先弄清楚,到底什么是大片?我们通常认为,大片就是大制作、大明星、大回报的电影,但是,这本《制造大片》却告诉我们,大片不仅仅是一部电影那么简单,它其实是一个以电影为中心,由 IP 开发、版权发售、周边产品等等一系列因素共同构成的商业网络。比如变形金刚的玩具、迪士尼乐园、电影的原声大碟,都在这个网络之内。好莱坞正是通过这个复杂的网络,把生意做到各行各业,获取巨大利润。换句话说,当我们说起电影,说的主要是一种艺术形式。但当我们说起大片,其实我们说的是,一个以电影为中心的,错综复杂的商业网络。大片的意义,要复杂得多。

本书作者爱德华·杰·爱普斯坦,从商业角度切入,深入剖析了好莱坞大片的商业运作模式。接下来我将带你探索好莱坞的商业网络,并揭开隐藏在这背后的底层驱动力。第一部分,我们依次从点、线、面三个维度出发,看看好莱坞的商业网络是怎么把业务全面铺开,最终把电影做成一门世界性的大生意的。第二部分,我将带你透过现象看本质,一起来看看好莱坞商业网络背后的力量,也就是根植于好莱坞体系中的各种权力网络是怎样驱动好莱坞运作,并为之保驾护航的。

 

第一部分

我们先来看第一部分:好莱坞的商业网络是怎么赚大钱的?要回答这个问题,就必须了解好莱坞有哪些关键性的业务,这些业务又是如何连成遍布全球的商业网络,实现利润最大化的。

我们就先来说说好莱坞商业网络上的点,也就是有哪些主要的盈利业务。

作者认为,好莱坞的盈利方式有很多,但万变不离其宗,本质上都可以归结成四个字:电影授权。也就是好莱坞把电影角色的使用权卖给各类厂商,或者把电影的放映权租售给电视台、网络视频网站等平台获得收入。具体来说,授权业务又可以分成两类。

第一类是商品授权业务。好莱坞将快要上映的电影角色授权给各类厂商,制作成丰富的衍生产品卖给消费者。比如跟优衣库合作,推出复仇者联盟的T恤,或者跟玩具厂商合作,推出相关的玩偶。一般来说,商品授权收入要占到这部电影市场总收入的70%。以《星球大战》系列电影为例,好莱坞研究所的数据显示,到2015年,这部电影的商品授权业务已经带来350亿美元的收入,如果再加上这两年的势头,更是有望突破400亿。

在商品授权模式里,电影本身就承担了广告的功能,助推衍生品销售。同时,衍生品走到了用户身边,又让电影具备了更深一层的黏性,这就在无形中,为系列电影培养了一批又一批忠实用户。

以商品授权业务做得最早也最成功的迪士尼为例,可以很清楚地看到这一模式是如何成功运作的。早在二十世纪三十年代,好莱坞所有片厂都将电影票房收入作为主要利润来源时,迪士尼就看到了儿童市场的潜力。先是把米老鼠的肖像权卖给手表商、服装商、玩具制造商等等商家,收取授权费。发现角色授权带来的商机后,迪士尼冒着市场风险,花巨资拍了第一部真正意义上的卡通电影《白雪公主》。《白雪公主》不仅成为了史上第一部票房收入破亿的大片,还是首部推出电影原声带唱片的影片。迪士尼从这种授权模式中尝到了甜头,开始不断创作新的动画角色,扩大可授权角色的数量,比如《狮子王》《风中奇缘》《玩具总动员》等,最后汇集成一条商品授权的大河。

除了把电影角色当作知识产权进行商品授权,电影本身也同样可以作为知识产权,进行各类渠道授权业务。这就是我们要说的第二种授权模式,渠道授权。这类渠道有很多,比如曾经风靡一时的录像带出租业务,还有刻成光盘的 DVD 零售业。

这当中出现得较早,生命力最持久的渠道业务要算是对电视的授权了。特别是在美国,电视普及得最早,电视产业也很成熟。人们打开电视,就有几百个频道可以选择,这就为好莱坞的渠道授权打开了一扇新的大门。为了提升利润,好莱坞会划分不同的时间段对不同的电视渠道进行授权。比如先将影片授权给付费电视频道播放,时间通常为一年,在这一年内获得授权的电视频道可以不限次数播放影片。等一年的授权期结束后,再授权给大型的电视网,也就是规模较大的电视台,一般是三年的授权期。通过对各类电视台的分时段授权,好莱坞每年可以赚到几十亿美元的收入。

这个模式听起来并不复杂。按照这个思路,合作能带来如此丰厚的回报,这类渠道业务肯定是开展得越早越好,越多越好。但是,回过头去看看,你会发现,好莱坞的电视授权业务出现得并不早,甚至可以说是被逼出来的。

从上世纪四五十年代开始,美国家庭的电视普及率越来越高,电视足不出户还不用买票的优势分走了影院过半的客流,票房收入持续下滑。即便如此,好莱坞还是坚持和电视抗争了好几年,而不是尝试合作,这又是为什么呢?答案恐怕和这两种媒介的本质有关。

电影和电视虽然存在差异,但本质上都是单向传播的媒介,观众只能单方面被动接收信息。这种特性很大程度上决定了它们面对的目标市场是基本一致的。这就让好莱坞下意识地将电视看作对手而不是伙伴,会本能地选择竞争而不是合作。所以面对电视的迅速崛起,一开始好莱坞坚决抵制,不但拒绝将自家生产的电影卖给电视,也拒绝制作其他节目给电视播放。为了显示出电影的差异性,好莱坞采用了差异化的竞争策略,开始制作宽银幕、多声道的史诗影片,推出了3D电影,希望通过提升观影体验抢回客流。

可惜的是这种策略并没有触及问题的核心。用户的首选往往不是更多、更新的感官体验,而是更方便、性价比更高的产品。二战结束后,美国很大一部分人口都迁移到了郊区,郊区没有那么多电影院。再加上经济的发展和工作时间变短,人们有更多的钱和时间去选择其他娱乐消费活动,比如在家就能看的电视。这就让去影院看电影的人越来越少。意识到这点后,好莱坞改变了思路,从对抗转变为合作。好莱坞向电视开放了影片数据库,并制作节目在各大电视台播放。由于电视的受众规模越来越大,好莱坞不再满足于简单的业务合作,开始想要掌控电视这一渠道本身。

好莱坞渗透进入电视产业的方式主要是合并收购现有的电视台和开设自己的电视台。比如华纳兄弟与时代集团合并,成立了时代华纳。当时华纳兄弟正是看中了时代集团旗下的付费电视台 HBO,才想尽办法和时代集团合并。HBO 大家应该很熟悉,作为全美最大的付费电视频道,HBO 制作了许多广受欢迎的影视剧,包括最近几年出品了《权力的游戏》《西部世界》等好几部热门美剧。就这样,华纳兄弟通过与时代集团合并,顺利进入电视产业。

根据统计,2017年电视授权带来的收入已超过2000亿美元,而电影票房收入还不到100亿,是电视授权的5%。进入21世纪后,好莱坞开始对数字渠道和移动终端进行授权,比如视频网站、手机等渠道。

我们看到,通过商品授权和渠道授权,好莱坞成功实现了业务的多样化经营。但毕竟不是跨界经营就一定能成功。在这条日进斗金的产业链上,到底还有什么盈利的秘密呢?好莱坞众多业务之间是如何实现联动的呢?答案就在大片本身,也就是电影自身的魅力。

好莱坞大片最本质的魅力来源于它的内容,基本可以分为两种,一种是按照一套媒体公式拍摄的电影,这套公式被音译为米达斯公式。公式的标准并不复杂,主要就是题材要充满正能量,有皆大欢喜的大结局。内容一般以小说、漫画或游乐项目改编为主。像《哈利·波特》《暮光之城》这类大片,都无一例外符合这套公式的内在逻辑。

另一种是脱离米达斯公式之外的,这就是动作片。动作片少不了枪战、飙车、爆破等刺激的动作场面。像《谍影重重》就是因为一开始动作场面太少,引不起青少年的兴趣,最后只能专门到巴黎重新补拍了一些火爆的对战场面,才顺利排到了暑期档。

不管是米达斯公式类,还是动作类,好莱坞商业大片最核心的驱动力还是满足主流观众的需求,满足他们的偏好和口味才是内容创作的关键。好莱坞正是把娱乐产品与销售渠道串在了一条产业链上,才有了日进斗金的盈利能力。而这里的主流观众当然不光是指美国国内市场,也包含了潜力更大的海外市场。

接下来,让我们由线到面,看看好莱坞是如何完成这张覆盖全球的商业网络,大幅度提升经营利润的。这个过程主要可以从好莱坞拍摄大片时采用的叙事方式和大片所承载的价值观来分析。

好莱坞大片作为一种文化商品,其中最重要的一个关键词,就是英雄。回想下《谍影重重》《超人》《哈利·波特》这些片子,虽然题材不同,但基本上都在讲一个英雄的故事。故事的主人公总能临危不惧,关键时刻除恶扬善,最后迎来圆满的大结局。

一般来说,一个精彩的关于英雄的故事,需要三个要件,分别是三幕结构、性格弧线、旅程轨迹线。现在一个一个来介绍。三幕结构很好理解,一个故事总是分开头、经过、结尾三个部分,古今中外概莫如此,经典且简洁,非常容易被人接受。开头第一幕会介绍故事的核心人物,作为主人翁的英雄会需要承担一项不可被撤销的任务;第二幕则是英雄在完成任务的过程中,碰到各种挫折和困难,并思考怎么才能脱离困境;第三幕,往往会高潮迭起,英雄需要与时间赛跑来完成任务,直到任务完成。

而英雄的性格弧线,则描绘出一个英雄的成长过程。一个人的性格肯定会发生改变的,英雄也会有缺点,内心充满了各种冲突,英雄怎样克服缺点,做出正确的选择以获得成长,也会形成打动人心的戏剧冲突。所以很多情节就是根据英雄的成长过程来设置的。

最后一个要件,旅程轨迹线则来源于一位学者对于神话传统的分析。像古希腊传说《奥德赛》这样经典的英雄史诗中,英雄往往从日常中来,进入一个既有朋友,也有敌人的特殊的世界,历尽磨难。最后,英雄总要到达一个隐秘的地点接受人生和命运的终极考验。胜利之后,英雄又将回到被扳回正轨的日常生活中来。神话可谓是一种人类集体的潜意识,这也就无怪英雄的故事,人人都爱听了。

《星球大战》《第三类接触》都是按照这样的模式获得成功的。三幕结构、性格弧线、旅程轨迹线被整合到一个完整的故事中时,会引起全世界观众普遍的共鸣,从而实现跨文化沟通。同时,好莱坞的主流价值观也折射出了人类文化与道德的共性部分,能引起跨文化的认同感。就拿代表正义的英雄必将战胜邪恶来说,这就是善恶对立的二元价值观,简单直接,不存在语言和文化隔阂,是典型的底层价值观,也就很容易得到全世界观众的认同,好莱坞电影也因此能风靡全球。

此外,海外市场五花八门的电影审查制度也是好莱坞不得不啃的一块硬骨头。好莱坞在进入海外市场前,要先了解不同国家的电影审查标准,比如德国和意大利都是好莱坞重要的海外市场,但是电影审查的规定却正好相反。德国是严格禁止出现写实的暴力场面的,而意大利却对暴力场面没什么限制;但是对电影中过分裸露的镜头,德国又很宽松,相反意大利是明令禁止的。为了确保影片能够顺利在当地上映,就必须重新剪辑或删除影片中不符合要求的镜头,或者在政治、宗教、文化上比较敏感的情节。有时为了拉近与观众的距离,好莱坞也会增加一些有当地特色的剧情来打动观众。

以上就是为你分享的第一部分,关于好莱坞如何以大片为核心,通过两大授权业务,和全世界做起了生意,并因此赚到大笔收益的。

 

第二部分

那么,让这套经营策略能够起作用的底层驱动力是什么呢?下面我们就进入第二部分,一起来看看好莱坞商业网络背后的力量,也就是根植于好莱坞体系中的各种权力网络是怎样驱动好莱坞逐利,并为之保驾护航的。

好莱坞运作的基本动力,当然是商人的逐利冲动。美国的电影行业最早是由一批犹太人创立的。因为当时社会上对犹太人有很深的偏见,所以凡是像金融、工业这样的行业,都给犹太人设立了非常高的门槛。当时放电影这种生意,在一般人眼里上不了台面。为了安身立命,飞黄腾达,这些受到歧视的犹太人也选择了这个受到歧视的行业。而且电影不像戏剧一样,演一次就要付演员一次钱,一部电影可以一直播下去,相当于为人们提供了价格低廉的视听娱乐。这是一笔成本低廉,观众众多,利润丰厚的生意,犹太人就是看中了这一点,才不断地深耕电影这个领域。

后来这些以电影为生的犹太人把拍片设备等搬到好莱坞,一样是为了降低成本:好莱坞的法院管得比较宽松,劳工组织也还没出现,有着廉价的劳动力。当然最重要的是,在美国东部拍电影可能会被发明家爱迪生告上法庭,因为爱迪生拥有摄影机和放映机的专利,每拍一次片或放映电影,都要向他支付不菲的专利使用费,如果不想支付这笔费用,可能就会有被告上法庭的危险。躲到爱迪生的律师也鞭长莫及的好莱坞,才能省掉这笔成本。

而经营好莱坞的高层总是以票房来做下一部电影该怎样拍的依据,他们不仅管控选角、布景的成本,连导演一天拍完几页剧本都要管,大片作为一种娱乐产品,就是在这样压缩成本,提升效益的算式中诞生的。

除了逐利的冲动,好莱坞这个体系的成功运作,也离不开权力网络的保驾护航。好莱坞大片在运作时,主要受到两种权力网络的影响。一类是外部网络,包括政府及相关的协调组织。还有一类是圈内的内部关系网,掌握权力的有导演、明星和制片公司。下面让我就带你一起看看这些关键的权力掌控者们是如何影响大片的运作的。

首先,我们来看美国政府对于好莱坞的影响。白宫很早就意识到,受众广泛、图像生动的电影,能够强有力地塑造世人的世界观,电影工作者对公众有着前所未有的影响力。于是在白宫那里,好莱坞就变成了一个政治议题:谁才有权力掌握这样的媒体?

一般来说,在美国政府认为有助于公共利益的地方,片厂就会好好注意。在二战期间,政府就通过一个叫“战时新闻处”,也就是专门负责二战期间舆论工作的部门下达指令,让好莱坞把德国和日本刻画得十恶不赦,透过娱乐,让观众在不知不觉中接受政府希望他们接受的观念。再比如尼克松时代推行严厉的禁毒政策,政府就要求好莱坞将吸毒者刻画成危及整个社会的大毒瘤,而不仅仅是因为染上毒瘾无法自拔的受害人。到九十年代,只要把禁毒的主题融入影片,就可以拿到相应的补贴。

好莱坞满足了白宫的需求,白宫自然也会投桃报李。还记得好莱坞和电视的竞争吧,当时好莱坞能起死回生,不得不说政府的帮忙起了很大作用。当时的美国政府在好莱坞的努力游说之下,最终为它打开了立法的方便之门,好莱坞得以主宰电视节目的制作。后来,美国政府又进一步加大支持力度,让好莱坞可以不受反垄断法的限制,和大型电视产业公司合并成立大集团,发挥协同效应,达到1+1>2的效果。

好莱坞在游说美国政府时,经常借助于美国电影协会的力量居中协调。美国电影协会是为好莱坞大片厂服务的非盈利组织,从协会的第一任主席开始,就和白宫保持着密切的关系。每当好莱坞在影视管理上面临技术发展带来的问题和挑战时,电影协会就会代表大片厂和政府进行沟通,必要时也会大力推动对好莱坞有利的立法程序。应该说,好莱坞电影产业得天独厚的发展环境,离不开协会的努力。最典型的例子之一就是对盗版的打击。盗版对好莱坞来说一直是个头疼的问题,特别是网络科技异常发达的今天,对盗版的打击难度也越来越大。针对这个问题,美国电影协会一直在更新运用各种防偷拍技术、加密技术,尽量将盗版的负面作用降低。

再来看看海外市场,好莱坞为了占据主导权,也一直在通过美国政府进行施压,使其他国家放宽对好莱坞电影的进口配额,争取让更多的好莱坞电影能进入海外市场。比如美国就曾经向韩国施压,让韩国放开对好莱坞电影的配额管制。同样,为了让中国降低对好莱坞电影的进口限制,美国以支持中国加入 WTO 为条件进行谈判,最终争取到了更多的优惠。可以说,好莱坞六大片厂都明白,不论世界上哪一块市场,都需要该地政府予以保障,否则,他们打下的娱乐江山就没有办法维系和扩张。

然后,再来看看另一类权力网络,好莱坞圈内的关系网,也就是好莱坞内部的权力安排和制衡。好莱坞的电影产业已经运作得十分成熟,从制片、宣传、到发行都有一套既定的运行规范。这种体系明确了每个环节的参与者各自的权利、责任和收益,这又保证了电影生产在数量和质量上的稳定性。而不管哪种商品,能够持续生产并且保持稳定质量的往往具有更大的竞争力。

现在的好莱坞,权力圈子比早期要复杂许多。像最早的时候,大牌导演和明星都几乎没有说话的份儿,一切都是片厂说了算。后来传统的片厂制度瓦解,好莱坞变成我们现在看到的,主要依靠大制作、大导演和大明星的效应制作大片,连带着权力的一部分也就转移到了这些关键人物手中。

就拿导演来说,由于控制了电影创作的主导权,可以要求明星为了角色的塑造作出一定的牺牲。比如要求演员节食瘦身或者迅速增肥、剃光头、戒烟等等。在导演安迪·坦纳特拍《安娜与国王》时,为了片中的一个镜头,就要求演员白灵把一头长发全部剃掉。一般来说,明星们都会遵循导演的要求,因为好莱坞的价值观就包括无论如何都要演下去的信条,巨星之所以成为巨星,是因为他们是工作非常努力,懂得自律又非常敬业的专业人士。

导演当然对明星有着很大的权力,但这也并不意味着导演能够为所欲为,导演因为受制于合同,没办法强迫明星不断排练、重拍下去。例如施瓦辛格签《终结者3》的合同,加上补拍的拍片天数也只有12天,12天内必须完成所有戏份。而且导演日后可能还有别的拍摄计划,如果和明星关系闹僵了,下一部片的演员可能就没有着落了。

当然,电影制作的本质是集体创作,好莱坞圈内的所有创作人员,不管是占据主导地位的导演、明星,还是站在幕后的编剧、经纪人和其他大大小小的关联公司,要想按进度拍完片子赶上上映,最需要的还是互相合作与妥协的艺术。只要这种合作和妥协,是符合所有人利益的。

有时候为了加强宣传效果,创作人员也会运用这张权力网络来造假。比如说,明星在银幕内外都要符合在公众中已经树立起来的“人设”,才能不断受到公众的喜爱和关注。所以为了维持自己的公众形象,就必须隐藏自己真实的一面。演过《地老天荒不老情》《娇凤痴鸾》的男星洛克·哈德森,尽管他的同性恋情在好莱坞圈内人尽皆知,但在公众面前却一度掩饰得天衣无缝,公关甚至会捏造出假的男女恋情来打掩护。所以他才能在公众面前维持坚毅、寡言的浪漫形象。

 

总结

以上就是今天所分享的主要内容。《制造大片》这本书向我们展示了好莱坞是如何从拍电影起家,抓住最赚钱的渠道,最后打造出遍布全球的多元化娱乐经济网络。

第一,我们认识到好莱坞大片不仅仅是靠票房来盈利的,好莱坞最重要的盈利节点是商品授权和电视授权,而要靠授权来盈利就必须生产出受欢迎的商业大片,把大片作为娱乐产品与授权业务穿成一条产业链,实现日进斗金的盈利能力,最后好莱坞通过普世的价值观和叙事方式、对当地政策的灵活变通将业务拓展到全球,成为一张覆盖全世界的商业网络。

第二,我们透过好莱坞电影产业的商业运作,了解到影响和推动它有效运转的,是更深层的权力网络。好莱坞主要受到两种权力网络的影响,一类是外部网络,包括政府及相关的协调组织,好莱坞与政府是一种互惠的关系,好莱坞利用影片帮政府向公众传达特殊的信息,政府则帮助好莱坞打击盗版,拓展海外市场等。还有一类是圈内的内部关系网,就是掌握权力的有导演、明星和制片公司等,好莱坞内部的权力有序的安排和制衡,明确了每个环节的参与者各自的权利、责任和收益,这又保证了电影生产在数量、质量上的稳定,和持续而强劲的盈利能力。

早期的好莱坞像是制造业,靠生产和销售电影这种产品为主要的盈利方式。而现在经过变革的好莱坞则更像一个服务业的公司,制造大片只是第一步,维护和运营知识产权,授权给各种商品和渠道,以获得细水长流的丰厚利润。可以说,好莱坞在发展中经历了多次技术变革带来的挑战,但它都能及时转型,巩固自己世界娱乐巨头的地位。这启示我们,行业的发展日新月异,要想不被淘汰,就必须在正确的方向上,保持自我迭代的能力。

同时,一个行业成熟的标志,就是有了一套运作良好的规范体系,对权力进行合理的安排和分配,包括建立起可靠的流程,处理好与外界的关系,明确所有参与者各自的权利和义务,全力保证保质保量的产出,才能在商业竞争中立于不败之地。

读书心得
《制造大片》揭示了好莱坞盈利的秘密,不仅依赖票房,更在于电影授权等多元化经营。商业网络遍布全球,实现利润最大化,展现了娱乐产业的复杂与魅力。

《审问欧洲》读书笔记

admin阅读(37)

今天要给大家分享的读书笔记是《审问欧洲》,副标题叫作“二战时期的合作、抵抗与报复”。这个副标题就是这本书要讨论的主要内容。在第二次世界大战期间,几乎每一个国家、每一个人都要做出一个艰难的选择,那就是抵抗德国和与德国合作到底哪个更符合国家利益。我们现在可以说,抵抗纳粹德国是在为人类的和平和自由战斗,这肯定是道德的最佳选择,不过当时现实的情况却绝非这么简单。

我们举个例子,如果一个人生活在丹麦,他会怎么选择。当时丹麦在被德国占领之后,所有的政府机构都被保存了下来,居民还可以安全地在国内生活。那么在这种情况下,这个人应该拿起武器反抗纳粹德国吗?如果选择反抗,势必会遭到德军的报复,还可能激怒德军,最坏的情况甚至是德军会推翻现在的丹麦政府,直接掌控这个国家;而选择不反抗,那么丹麦将一直是纳粹的傀儡,不得不成为希特勒的帮凶。

丹麦的问题,其实是当时全欧洲都要面对的共同问题。在二战期间,欧洲国家和欧洲人都在进行这种两难的选择,面临着各种道德困境。在这本书里,我们发现,无论是与纳粹合作还是进行抵抗,我们都很难用对错来衡量。因为选择合作或者抵抗都要付出巨大的代价,这个代价可能是来自国际社会的指责,也可能是付出国家领土和主权,还可能是牺牲平民百姓的生命。然而作者依然想要对欧洲进行一次审问:在纳粹德国疯狂扩张的过程中,对于那些选择主动投降的国家,或者选择和德国进行合作成为帮凶的国家,它们到底应该承担多少责任?因为正是由于它们的不抵抗,德国最终只用了不到两年时间就征服了欧洲大陆。

这位要问责的作者就是伊斯特万·迪克,他是哥伦比亚大学赛斯·洛荣誉教授。迪克之所以研究战争时期欧洲人身上的社会和道德秉性,是因为他自己就是一个二战的亲历者。迪克的祖国匈牙利在二战时期是一个矛盾的小国。这个国家与德国相邻,面对希特勒的虎视眈眈,匈牙利不得不选择屈服,后来,匈牙利又成了与德国关系最紧密的盟友,直到战争的最后也拒绝向盟军投降。迪克亲眼见证了这个小国所犯下的罪行,这就让他可以用一种独特的视角,来审视欧洲各国在这场战争中所面临的两难选择。

介绍完作者和作品的一些概况,接下来我们就详细了解下这本书。下面我将分四个部分为你解读:

首先,我们要讨论的对象是英国。作为欧洲传统强国,为什么英国对德国的扩张行为不加以遏制,反而采取纵容的态度?

之后,我们要讨论在战争初期欧洲各个小国所面临的两难处境,分析它们在面对德国入侵时,为什么都采取不抵抗、甚至是主动合作的政策。

然后,我们将讨论战争中后期欧洲各地爆发的抵抗运动,来看下各国抵抗组织面临着怎样的道德困境。

最后,我们将讨论战后的审判运动,来看一下曾经的纳粹占领国,如何通过推卸责任来缓解国内矛盾。

 

第一部分

我们先来说说第一个问题:在二战爆发前夕,为什么英国对德国的扩张行为不加以遏制,反而采取纵容的态度?

我们知道在二战爆发之前,英国首相张伯伦一直主张对德国采取绥靖政策。当时的纳粹德国先是扩充军备,之后又参与了西班牙内战,最后甚至还吞并奥地利、占领了捷克斯洛伐克。而对于希特勒的这一系列军事行动,英国完全采取了纵容的态度,也因此才使得希特勒可以轻易地完成战争的前期准备工作。所以,如果要对欧洲各国进行审问的话,英国应该排在第一位。我们要弄清楚英国为什么要采取绥靖政策,以及它的绥靖政策又为什么会失败。

英国之所以采取绥靖政策,归根到底还是因为惧怕战争。更准确地说,英国惧怕的其实并不是希特勒或者纳粹德国,英国惧怕的是全面战争的爆发。当时,英国正处于国力衰退期,英国本土和海外殖民地矛盾严重,英国迫切需要稳定欧洲局势,避免自己卷入新的战争。而英国之所以要纵容德国坐大,就是想要利用德国来制衡像法国和苏联这些欧洲大国,这样在大国之间可以维持一种势力均衡,使得各国都不敢轻易开战。那么,为什么英国稳定欧洲局势的努力会失败呢?那是因为英国在推行绥靖政策时,舍弃了它身为大国的责任感。

我们来看下英国在1938年慕尼黑会议上的表现。当时的情况是,德国想要吞并捷克斯洛伐克的苏台德地区,而捷克斯洛伐克也已经动员了100万军队,同时,它还与苏联签订了同盟条约,大战可以说是一触即发。然而,英国为了防止战争的爆发,所以主张息事宁人,于是在慕尼黑会议上,英国竟然将苏台德地区直接划给了德国。

对于这件事,英国天主教作家杰拉尔德·费因在《道德与战争》一书中曾经做过讨论。费因认为,当一个国家发动侵略战争时,为了避免全面战争爆发,其他大国是可以说服受侵略的国家主动让步的,但这个让步是有前提条件的,那就是让步只是权宜之计,并不是要让受侵略的国家彻底屈服。我们说英国迫使捷克斯洛伐克对德国让步,它的目的确实是避免全面战争的爆发,但是捷克斯洛伐克在做出这个让步之后,却产生了严重的后果,那就是这个国家向德国彻底屈服了。失去了苏台德地区,捷克斯洛伐克的其他地区也相继被德国占领,而这个结果,其实英国是完全可以预判的。换句话说,英国在做出这个决定时,完全没有考虑捷克斯洛伐克的利益,只是将捷克斯洛伐克当作它在欧洲博弈的筹码。

慕尼黑会议使得英国的国际声誉严重受损,尤其是苏联,已经完全失去对英国的信任。因为刚才我们提到捷克斯洛伐克是与苏联有同盟关系的,英国出卖了捷克斯洛伐克,这就等于也将苏联推到了对立面。苏联此时不得不重新考虑自己在欧洲的安全问题,所以为了制衡英国,苏联只剩下一个选择,那就是与德国签订互不侵犯条约。

 

第二部分

我们说英国最初的目的是想阻止战争,但是让英国人想不到的是,它为了避免战争而采取的一系列行动,反而加速了德国的膨胀,造成了全面战争的爆发。在与苏联签订条约后,希特勒已经解除了所有的后顾之忧,1939年9月1日德军全面入侵波兰,第二次世界大战爆发。而让英国人更想不到的是,德军只用了两年的时间就征服了欧洲大陆,这样的速度可以说是快得惊人。那么我们不禁要问了,德国在战争的头两年为什么扩张得如此顺利?这也就是我们要讨论的第二个话题:我们应该如何看待欧洲各国在面对德国入侵时所采取的不抵抗政策?

德国之所以可以快速的征服欧洲,其实是因为它在早期的扩张过程中,基本没遇到什么像样的抵抗。以丹麦、挪威、荷兰为代表的西北欧国家,从战争开始就宣布中立,甚至在德军已经逼近的情况下,这些国家依然没有动员起有效的防卫力量。而像罗马尼亚、匈牙利、保加利亚这些中南欧国家,则与德国签订了同盟协约,加入了纳粹阵营。就连本书作者迪克都不禁发出感慨,这些国家为什么就不能团结起来对抗纳粹德国的入侵呢?在战争初期,所有欧洲国家都不得不在三个选项中作出抉择:第一是同英法两国合作,与德国对抗;第二是与德国合作,成为希特勒的盟友;第三就是置身事外,保持中立。我们以旁观者的视角来看这三个选项,很轻易地就会选择与德国对抗,但是对于当时的欧洲各国而言,要做出这个选择是非常困难的。

我们以西北欧国家为例。在战争初期,几乎所有的西北欧国家都选择了中立,这其实和这些国家对这场战争性质的理解有关。我们以现在的眼光去回顾二战时,都知道这是一场世界反法西斯战争,不过在战争刚刚爆发的时候,绝大多数欧洲人可都没有这种意识。在这些中立国眼中,这场战争其实和第一次世界大战一样,就是一场列强争夺世界霸权的战争,所以对于这些中立国来说,英法两国与德国之间并没有哪一方是正义的,它们也就没办法在这两个阵营之间做出选择。

我们来看下北欧的挪威,这个国家从战争一开始就宣布中立。在这里,我们稍微解释下在战争中保持中立的概念。保持中立不是说中立国完全切断与交战双方的联系,而是说中立国维持开战前的状态不变。因为只要中立国改变战前的外交态度,就有可能会打破交战双方的力量对比。而当时,最先想要破坏挪威中立国地位的,其实并不是纳粹德国,而是英国和法国。为什么呢?因为德国的铁矿严重依赖于从挪威进口,如果控制了挪威,就会极大地打击德国的重工业。因此一个复杂的局面就出现了:当时纳粹德国是支持挪威中立的,因为只要挪威维持开战前的状态不变,德国就能得到充足的铁矿供应,想把挪威拖入战争深渊的反而是英法两国。当时的英国为了切断挪威的铁矿出口,甚至还派军舰封锁了挪威的出海口,法国也极力主张将德军引向挪威,并在挪威领土上开战。在这种情况下,挪威更不可能主动帮助英法两国与德国开战。

其他西北欧国家也都和挪威面临着相似的问题。丹麦、荷兰和卢森堡,这些国家对英法两国并不能完全信任,它们也不想卷入这场战争,因此这些国家在战争开始就强调自己的中立立场。而当德国大兵压境时,这些国家也几乎没做什么抵抗就向德国投降了,这也就导致了德国可以兵不血刃地征服西北欧地区。

我们说对于德国早期的快速扩张,这些不抵抗的中立国确实负有很重要的责任,但是我们也应该注意到这些国家在当时所面临的两难选择。美国国际关系理论家约翰·米尔斯海默在《大国政治的悲剧》一书中讨论小国与大国博弈时,曾提出过一种战略,叫作“跟着强者走”。这种战略是指小国通过投靠强国使国家得到保全。首先要强调的是,米尔斯海默是不赞成使用这种战略的,因为这势必会让小国出让部分国家主权,但是米尔斯海默还提到当小国在与强国对垒时,因为它们弱小而孤立,所以它们别无选择,只能向敌人屈服。其实我们看当时的西北欧国家,它们就是处在了米尔斯海默所说的孤立无援、别无选择的境地,这也就导致了这些国家不得不向纳粹德国屈服。

西欧和北欧地区沦陷后,以罗马尼亚、匈牙利、保加利亚为首的中南欧国家,也纷纷向纳粹德国臣服。到了1941年6月,德军基本完成了对欧洲大陆的征服。

 

第三部分

我们说德国在扩张的过程中几乎没遇到什么阻力,但是这种情况马上就要改变,因为在这一年德军发动了向苏联的进攻。1943年2月,德军在斯大林格勒战役中被苏军击败,这也成为了二战的转折点,此后盟军开始了全面反攻。而随着盟军的反攻,欧洲各地也纷纷爆发了反对纳粹的抵抗运动。不过,当时各国政府还都是被纳粹德国所把控的,所以发起抵抗运动的都是非官方层面的地下组织。我们说各国政府在战争初期都瞻前顾后,没办法抵抗德国的入侵,那么这些非官方层面的地下组织,能够放开手脚反抗纳粹的统治吗?这也就是我们要讨论的第三个话题:各国的抵抗组织面临着怎样的道德困境?

在本书中,迪克专门用了一章的内容来讨论各国的抵抗运动,而这一章的标题非常耐人寻味,叫作“自由战士还是恐怖分子”。我们说这些抵抗组织为了自己的祖国战斗,为什么迪克会将他们叫作恐怖分子呢?那是因为这些抵抗组织并不只是要从纳粹手中解放祖国这么简单,他们还有其他两个目的:第一是为国家带来一场社会变革,第二就是要驱逐国内的少数民族。而在抵抗组织完成这两项目标时,受到伤害最大的,既不是纳粹占领军,也不是抵抗者,而是平民百姓。迪克在书中选取了两个抵抗运动的案例,一个发生在意大利,一个发生在南斯拉夫,通过这两个案例我们能够看到,平民百姓在这些抵抗运动中所做出的牺牲。

我们先来看下意大利的抵抗运动。意大利应该是当时最需要变革的国家之一。我们知道,意大利是欧洲最早实行法西斯独裁统治的国家,同时它也是纳粹德国的盟友,所以在1943年盟军攻入意大利地区后,意大利的抵抗组织必须要想办法证明此时的意大利已经与法西斯划清了界限,而证明的最直接方式自然就是对德军发起抵抗运动。1944年3月,一支游击队在罗马袭击了德国军警,造成了33名德国军警死亡,而作为报复,纳粹党卫军处决了335名意大利平民。对于这件事,我们先不要急着谴责纳粹的残忍,因为根据当时各国签订的《海牙公约》,德国这种报复行为是合法的。而且还有一点要注意的是,这次抵抗行动带给德军的损失可以说是不痛不痒,并且在德军采取报复行动后,意大利抵抗组织从此就偃旗息鼓了。

那么这样的抵抗运动有什么意义呢?其实这次抵抗运动的目的,并不在于给德军造成严重打击,而是为了制造舆论。游击队在行动之前就应该知道,这次袭击会带来德军的报复,因为这种报复在当时已经算是惯例了。其实也正因为德军的这次报复行动,使得国际社会开始同情意大利的遭遇,这大大加深了意大利的被害者形象。在战后,意大利也大肆利用类似的案例进行外交宣传,这让人们仿佛忘记了意大利曾经和德国一起犯下的罪行,使意大利从发动战争的罪魁祸首,摇身一变成了战争的受害者。对于发生在意大利的游击队抵抗运动,我们很难用道德标准来评价,抵抗的对象确实是纳粹和侵略者,同时,这次抵抗运动还改善了意大利的国际声誉,但是正因为这些抵抗运动带来的一轮又一轮的报复,无辜的平民为此献出了生命。

当然,类似的剧本不只发生在意大利,在南斯拉夫,这种抵抗运动与报复行为表现得更血腥。二战期间,南斯拉夫北部一直被匈牙利占领,而当时的匈牙利是德国的盟友。在1941年末,一支游击队向匈牙利占领军发动了几次袭击,而作为报复,匈牙利军队屠杀了至少3000名平民。然而,匈牙利人没有料到,他们的这次报复行动,竟然为南斯拉夫游击队的种族清洗行动提供了口实。因为南斯拉夫北部地区要比南部地区经济发达,同时南斯拉夫又是一个多民族国家,当时的情况是北部地区居住了数万名匈牙利人,而南斯拉夫人主要居住在贫困的南部地区,所以南斯拉夫游击队以匈牙利的这次报复行动为借口,杀害和驱逐了居住在北方的匈牙利平民,而在战后,南斯拉夫政府又将居住在南方的南斯拉夫人移民到了富裕的北方。

南斯拉夫地区的这次抵抗运动,可以说是一场没有赢家的博弈。我们说南斯拉夫作为被侵略国理应受到同情,但是因为这次种族清洗运动反而受到了国际舆论的指责。在这场运动中唯一获益的,或许就是那少部分迁离南方的南斯拉夫人。我们需要了解的是,南斯拉夫的这种报复形式在当时其实是非常普遍的。在二战中,只要掺杂进种族观念,侵略者与抵抗者的对抗很容易升级为极端行为,而最后为这些极端行为付出代价的,往往都是平民百姓。

 

第四部分

欧洲各国的抵抗运动是从1943年初全面爆发的,而纳粹德国是在1945年6月正式投降的,也就是说,欧洲各国在这种抵抗与报复的反复折磨下度过了2年多的时间。如果要是从1939年战争爆发时算起,那么这场战争一共持续了将近6年的时间。在这6年中,欧洲一共有5000万人死于战火。这些人或者死在战场上,或者死于占领军的报复行动,或者死于各国的种族清洗运动。而在战争结束后,自然要有人来为这场人类历史上的空前浩劫负责,因此,在战后全欧洲都开展了轰轰烈烈的审判运动。而这也就是我们要讨论的第四个话题:战争结束后,曾经的纳粹占领国如何通过推卸责任来缓解国内矛盾?

当时,各国的审判对象大体分为两类,一类自然是纳粹德国的战犯,另一类就是各国中与纳粹德国进行合作的通敌者。那么各国通敌者是否得到了应有的制裁呢?答案是否定的。如果用一句话来形容各国对通敌者的审判,那就是雷声大雨点小。奥地利是欧洲各国接受审判人数最多的国家,有超过50万人被判有罪,但是这50万人也不过是被剥夺了投票权或者只是罚款而已,并且到了1948年4月,政府就免除了48.7万人的处罚;在比利时有2940人被判处死刑,但是只有248人被最终执行了;在法国有31万人被立案,而实际被调查的只有9.5万人。

欧洲各国为何对通敌者如此宽容呢?第一个原因是,这些通敌者与德国合作的动机太过复杂。有些人与德国人合作,可能只是为了让自己的国家免受战火摧残。比如我们开始提到的西北欧中立国,像挪威、丹麦、卢森堡,它们在投降德国之后几乎都没受到过纳粹的严苛统治,这些国家在整个二战中的平均死亡人数甚至还不到一万人。所以,对于这些纳粹的合作者,确实很难评价他们的功过。此外第二个原因,也是更重要的原因,那就是战争已经结束,各国的首要任务应该是重建家园,恢复国家的繁荣,而严厉的惩罚其实并不符合各国的利益。比如意大利,我们说这个国家是法西斯党的发源地,在战前有数量庞大的法西斯党成员,但是我们也知道意大利也有众多的抵抗组织,所以如果过分强调这些原法西斯党的罪行,只会激化国内矛盾,甚至可能造成社会动荡。

那么,如果各国的通敌者没有受到制裁的话,各国人民在战争中所受的苦难应该由谁来负责呢?在欧洲西部,人们将怒火发泄给了本国的妇女,而在东部,承担责任的则是各国的德意志人。

欧洲西部各国在被德军占领时,至少有10万妇女曾经与德国士兵发生过关系,这些女人在战后被剃成光头,并且还要游街示众。当时还有许多女人与德国士兵生下过孩子,这些孩子也备受歧视。当时的人们认为,有德国血统的孩子都存在智力缺陷,有些国家甚至不给这些孩子登录国籍。而在欧洲东部,各国则是在以一种更残忍的方式对待德意志人。当时,东部各国都在紧锣密鼓地驱逐本国的德意志民族,据统计,大约有1300万德意志人被各国驱逐出境,他们被盟军成批地运往德国。不过要知道,这些德意志人大多都是在几代以前就离开德国本土了,所以这些人根本就不会将德国当成祖国,在他们眼中,他们是被自己的祖国放逐了。

无论是对本国妇女儿童的侮辱,还是对德意志人的驱逐,这些行为其实更像是一种宣泄和报复。在战争的大部分时间里,欧洲人没有办法团结起来对抗德国,然而到了最后的报复阶段,各国似乎终于可以统一步调了,这不得不说是一种讽刺。而更讽刺的是,真正的纳粹战犯也没有完全受到惩罚。在英美等国主持的纽伦堡审判中,仅仅提审了23名被告,就算加上后续的12次审判,受审的人数也不过200人,这个人数还没有比利时被判死刑的通敌者多。更多的纳粹战犯其实都得到了很好的安置,他们大多是军事将领或者科技人才,这些人将成为美国与苏联的军事和技术顾问,他们将在此后的美苏博弈中成为两方的重要筹码。之后的很长一段时间,欧洲大陆都将笼罩在美苏冷战的阴云下。

 

总结

以上是我就《审问欧洲》这本书与你分享的内容,我们总结一下。

首先我们讨论了英国的绥靖政策。我们知道了英国采取绥靖政策的目的本来是为了阻止战争的爆发,但是因为它在具体的实施过程中舍弃了大国的责任感,结果使得德国轻易地就完成了战前的准备工作。之后我们讨论了欧洲各国在战争初期面对的两难选择。这些国家对英法两国并不能完全信任,所以它们只能选择“跟着强者走”。然后我们讨论了战争中后期的抵抗运动,它们抵抗的目标是纳粹占领军,但同时也带来了一轮又一轮的报复,而这些报复行为又很容易走向极端,演变为大屠杀。最后我们讨论了战争结束后的审判,各国为了弥合国内的种种矛盾,只能让与德国士兵有关系的妇女成为替罪羊,并且驱逐国内的德意志民族,而众多的纳粹德国的战犯则成了日后美苏冷战的筹码。

保加利亚作家格奥尔基·马尔科夫曾写过一本回忆录,在回忆录中他记录了一段耐人寻味的对话。当时,一位保加利亚民兵队长问一位保加利亚平民:“你的敌人是谁?”结果这位平民给出了一个意外的答案,他回答:“我不知道,我不认为我有任何敌人。”于是这位民兵队长诧异地喊道:“难道你就不恨任何人吗?”民兵队长或许是说得没错,经历过二战的人不可能没有任何怨恨,但是这位平民也没有说谎,在二战这么复杂的环境下,可能许多人根本不知道应该去恨谁,他们不知道到底谁才是罪魁祸首,谁才是正义的一方。我们将二战的责任全部推卸给纳粹和德国人是很容易的,但是这并不代表其他人就是绝对道德的。二战本身就是一场很难用道德与正义来衡量的战争。

读书心得
《审问欧洲》让人深思二战时欧洲的抵抗与合作。面对纳粹,各国选择各异,反映出国家利益与道德抉择的复杂性。历史警示我们,和平来之不易,需珍惜并警惕未来的挑战。

《宋徽宗》读书笔记

admin阅读(33)

今天要给大家分享的读书笔记是《宋徽宗》,顾名思义,这是一本为宋徽宗写的传记。作者是一位美国的汉学家,名叫伊沛霞,这是她为自己起的中文名字。

说起宋徽宗,我们都知道那是个有名的昏君,因为他只顾享乐,不理朝政,才发生了靖康之变,都城汴梁被金兵攻占,北宋因此亡了国。但作者却认为,宋徽宗的昏君形象,更多源于儒家对他的道德评价。古代中国的史书大多是儒家士大夫写的,他们在写作史书的时候有一个重要的目的,那就是对历史人物进行道德评价,从中提炼经验和教训。宋徽宗在儒家那里,很不幸地被归入道德上的负面典型。《宋史》中对宋徽宗做了一个盖棺定论的评价,说宋徽宗什么事都做得好,就是不能做皇帝。正是受到这种负面评价的影响,小说《水浒传》中也把宋徽宗描写成一个被奸臣围绕的昏君,这极大地影响了我们对于宋徽宗的认识。

作者作为一位西方汉学家,恰恰跳出了儒家的道德评价,回归历史的真实情境,站在宋徽宗的身旁,去发现他身上那些被忽视的历史事实。所以,她看到宋徽宗为了担负起皇帝的职责,其实付出了一定的努力,但历史有时很荒诞,恰恰是他的这些努力,导致他与儒家士大夫产生了矛盾。他试图终结北宋中期以来的党争,他想要借艺术和宗教去巩固权力、开创盛世,这些举措并不能获得儒家士大夫的认可。至于靖康之变的历史责任,本该由宋徽宗和儒家士大夫共同分担,但宋徽宗的那一部分责任却被严重夸大了,以至于在宋徽宗身后,儒家的史书还要将他描绘成一个无可救药的昏君。所以,这本书最大的价值就在于,它提供了一种跨文化的视角,剥开了儒家道德评价的壳,让我们看到被这层壳包裹起来的真实历史。当这层壳被剥开的时候,我们会不由得感叹,真实的历史原来如此鲜活。

下面我就为你徐徐展开宋徽宗一生的画卷,重点为你展现宋徽宗究竟怎样得罪了儒家士大夫,这又怎样影响了历史对他的评价,具体说就是以下三个方面:

第一,宋徽宗想要终结北宋的党争,这为什么会和儒家士大夫产生矛盾?

第二,宋徽宗对艺术和宗教的追求,为什么也会得罪儒家士大夫?

第三,对于靖康之变,宋徽宗究竟应该承担怎样的责任?

 

第一部分

我们先来看第一个问题。宋徽宗刚登上皇位,就面临一个棘手的问题,那就是新党和旧党之间的党争。在当时,这种党争已经影响到了政府的正常运作,所以,宋徽宗就采取措施终结了党争。这本来是利国利民的好事,但宋徽宗却因此和儒家士大夫产生了矛盾。这到底是怎么回事呢?

说起新党和旧党的党争,这就要从王安石变法说起了。公元1069年,宋徽宗的父亲宋神宗和王安石联手发动了一场变法,当时参与王安石变法的官员被称作“新党”,反对变法的官员就被称作“旧党”。王安石变法的过程和结果很复杂,不是我们今天要讲的重点,我们今天只说其中的一件事,那就是这场变法在客观上扰乱了北宋的政治生态。在王安石变法以前,虽然也有政治斗争,但斗争中有一条共识,那就是不管哪一派上台,都不能搞打击报复,要容忍反对派的批评。王安石却破坏了这个规矩,新法出台以后,司马光等人表示反对,王安石就在宋神宗的支持下,把反对派统统赶出京城。这种行为打破了先前的共识,从此,新党和旧党之间的党争就成为一个严重的政治问题。

宋神宗死后,继位的是宋徽宗的哥哥宋哲宗。当时,宋哲宗年龄还小,就由宋哲宗的祖母高太后垂帘听政,高太后很赏识司马光,重新起用了他。司马光掌权以后,就把新党的人全部赶走。高太后去世以后,宋哲宗亲政,他觉得旧党以前总是围在高太后身边,对他这个皇帝很不尊重,于是就重新起用了新党,又对旧党进行打击报复,甚至把司马光的墓碑都给推倒了。你看,新旧两党之间冤冤相报,矛盾越积越深。更严重的是,这种党争使得王安石的新法时而废除,时而恢复,政府朝令夕改,使百姓觉得无所适从。

公元1100年,年仅24岁的宋哲宗去世,没有留下儿子,他的弟弟、也就是端王赵佶继承了皇位,成为宋徽宗。宋徽宗决心终结新旧两党的党争,他的想法是在两党之间搞平衡,建立一个联合政府。他在即位以后的第二年,把年号改为“建中靖国”,意思是在两党中保持中立,联合两党,恢复国家的安定团结。宋徽宗是这么想的,也是这么做的。当时有一位名叫曾布的大臣,建议宋徽宗同时任用新旧两党的大臣,对两党的意见都要听取,选取其中的最佳意见。这个建议与宋徽宗不谋而合,于是宋徽宗就重用了曾布,让他去联合新旧两党。事情看上去很美好,不过事态的发展很快就超出了宋徽宗的预期。

旧党根本不愿和新党和平共处,又对新党发动了攻击。即使是对曾布这种主张保持中立的大臣,旧党也不肯放过他,经常上书弹劾他,说他是个两面三刀的小人。宋徽宗被旧党弄得不胜其烦,意识到联合政府的想法并不现实。而且,旧党和新党之间有一个显著的区别:旧党比较看重道德,喜欢说一些大话、空话,新党却比较看重具体的行政事务;旧党喜欢批评皇帝,新党却相对比较听皇帝的话。

旧党和新党之间的这种区别背后有着很深的背景。旧党的家族大多在乡村拥有大片土地,属于既得利益集团,而新党依靠王安石变法的机会才得以上位,属于政治新秀。王安石颁布的新法,大多又冲击了旧党的利益。比如新法中有一项叫“青苗法”,就是在每年青黄不接的时候,由国家出面向农民提供贷款,等秋天收获了,农民再连本带利还钱给国家。在青苗法颁布以前,乡下的地主就是依靠向农民发放高利贷,才能在农民还不上钱的时候,合法兼并农民的土地,现在政府出面放贷,利率还比地主放的要低,这就断了地主们的财路。地主们就向他们在朝廷里的靠山告状,这些靠山就是所谓的旧党。所以,旧党当然要反对王安石的新法了。

宋神宗在位时,旧党中有一位元老名叫文彦博,宋神宗有一次对他说:新法对士大夫或许是有些不利,但对于百姓又有什么不利呢?文彦博理直气壮地说:你是和我们这些士大夫一起治理天下,不是和百姓一起治理天下啊!言下之意是说,你要是得罪了士大夫,那你的皇位是坐不稳的。

旧党反对王安石的变法,又不能公然说变法侵犯了他们的利益,他们就打出了道德的旗号,指责变法是追逐利益,不符合儒家的道德。儒家追求的是道义,道义和利益是不能并存的,所以,旧党喜欢讲仁义道德的大话。新党和他们不一样,因为要变法,变法的目的就是“富国强兵”,他们对财政税收之类的事情更感兴趣。同时,旧党树大根深,所以敢对皇帝指指点点;新党却都是后起之秀,更加依赖皇权,所以他们一般比较听皇帝的话。

在宋徽宗看来,新党更懂行政事务,又更听话,旧党却经常给他添乱,那与其费尽力气维持新旧两党的平衡,不如干脆排斥旧党,重用新党,这样自己不是省心得多吗?于是,他改变了策略。这有两个标志,首先是更改年号。刚才说到,宋徽宗使用的第一个年号叫建中靖国,这个年号其实只用了一年,随后就改成了“崇宁”。这个年号是有讲究的,宋神宗的年号是“熙宁”,崇宁的意思就是推崇宋神宗的政策。换句话说,就是推崇王安石的新法。

宋徽宗改变策略的另一个重要标志,就是任命蔡京当宰相。当时的宰相是旧党的人,宋徽宗决心与旧党决裂,选一个新党的人当宰相,他选择了蔡京。为什么是蔡京?蔡京给我们的印象并不好,《水浒传》里的蔡京,那可是奸臣的代表。其实,真实的蔡京要比这复杂得多,他在行政管理方面很有才能,尤其擅长理财。刚刚当上宰相,他就着手改善国家财政,在浙江杭州和福建明州地区设置了市舶司,对贸易船只收取关税。他还重新丈量了土地,并收取土地税。蔡京担任宰相的第二年,宋朝政府就消灭了财政赤字。同时,蔡京还建立了一套社会福利制度,比如他建立了“居养院”,收留60岁以上无人赡养的老人,以及孤儿、残疾人等等;他还建立了“安济坊”,专门治疗没钱看病的人。说白了,就是福利院加免费医疗,这在当时是非常先进的。

在宋徽宗的支持下,蔡京长期担任宰相,他一直压制旧党的势力,维持着政局的稳定。宋徽宗在位一共26年,在这26年里,党争比神宗、哲宗两朝要消停得多,国家财政收入也有所增加,穷人也获得了一定的福利。不过,羊毛出在羊身上,蔡京为国家创收的同时,也加重了既得利益者的负担。比如他重新丈量土地,得罪的当然主要是乡间的大地主,因为他们平时经常瞒报土地,逃避税收。总之,宋徽宗终结了党争,创造了相对稳定的政治局面,付出的代价是他得罪了一大批旧党官员。旧党虽然在当时遭到了打击,但他们并没有彻底失败,因为他们还拥有一个思想武器,叫作“理学”,而这在南宋又被朱熹发扬光大,成为所谓的“程朱理学”,并逐渐成为中国文化的主流。

理学在基本立场上和旧党的政治主张是一致的,都强调道德,反对变法。理学在当时的代表人物是程颢、程颐兄弟,合称“二程”,程朱理学里的“程”说的就是这兄弟俩。宋神宗曾经召见过程颐,向他请教怎样治理国家,程颐说要想治理国家,皇帝首先应该提高自己的道德修养,分清忠奸善恶。宋神宗对此很不屑,认为都是没用的空话。不过,旧党却很赏识二程的理学思想,因为这种思想正好可以为他们所用,对王安石进行道德批判。程颐就曾经受到司马光的推荐,就任洛阳国子监的教授。

理学是旧党的思想武器,所以宋徽宗在位期间,一直崇尚王安石的思想,压制理学的发展,但在南宋以后,朱熹等人大力传播理学,理学在士大夫中的影响越来越大,甚至渗透进了科举考试。终于,在南宋第六位皇帝也就是宋理宗在位时期,理学获得皇帝的承认,被认定为儒学的正统。到了元朝,理学又成为科举考试的指定内容。理学翻身以后,所有的官方史书就都笼罩在理学的价值观之下了。《宋史》写于元朝,里面专门设了一个《奸臣列传》,把蔡京和前面提到的曾布都列了进去。《宋史》还把宋徽宗也写成一个无可救药的昏君,给他的评语是:宋徽宗什么事都做得好,就是不会做皇帝。于是,宋徽宗就这样被钉在耻辱柱上,永世不得翻身了。

 

第二部分

你看,掌握了话语权的儒家士大夫,真的是杀人不用刀,可以重塑一个人的历史形象。不过,刚才说的这些本质上都是权力斗争,要说宋徽宗因为这些得罪了儒家士大夫还可以理解,接下来我再给你讲另一个问题,宋徽宗这个人在艺术上很有造诣,同时他还是一个虔诚的道教信徒,这些都是他的个人追求,可就是这些个人追求,也引发了他与儒家士大夫的矛盾,这又是怎么回事呢?

你可能会问,是不是因为宋徽宗沉迷于这些爱好,耽误了本职工作,所以引起了儒家士大夫的不满?这只是一部分原因,更关键的原因在于,宋徽宗的艺术和宗教追求背后,其实也隐藏着政治目的。你可能觉得奇怪,这些看上去不都是个人爱好吗,怎么也会有政治目的呢?举个例子,宋徽宗非常热爱园林艺术,这件事使他受到了很多非议。尤其是为了建园林而搜罗的“花石纲”,加重了百姓的负担。江南的方腊起义,起因就是花石纲让当地农民不堪重负,只能起来造反。作者并没有否认宋徽宗建园林造成的危害,但她还是指出,宋徽宗修建的园林背后也具有政治意义。

比如,他在京城汴梁建造了著名的“艮岳”。之所以叫艮岳,是因为“艮”是八卦中的一卦,代表东北方,而艮岳正是位于汴梁城的东北。宋徽宗建造艮岳,除了个人享乐,还有一个重要的政治目的,那就是宣扬道教。艮岳建成以后,宋徽宗写了一篇文章,内容主要是说艮岳如同人间仙境,代表了天人合一。这背后其实反映了宋徽宗对于道教的推崇。他为什么这么信奉道教呢?除了个人因素以外,他也有政治上的考虑。一些历史学家认为,北宋儒学的一股重要思潮是“君与士大夫共治天下”,皇帝要受到儒家士大夫的制约。宋徽宗就想跳出儒家的框架,自封道教的教主,从而获得更高的权威。

宋徽宗曾经和一位名叫刘混康的道士非常亲近。刘混康是茅山上清派的第二十五代宗师,也就是我们常说的“茅山道士”。宋徽宗曾经去拜访过刘混康,还经常与他通信。从现有的通信记录来看,宋徽宗对于各种征兆背后代表的天意非常感兴趣。尤其是对于那些所谓的凶兆,宋徽宗总是请求刘混康为他提供详细解释,这样他就可以采取措施来化解。这些凶兆大多与国家大事有关,尤其与宋徽宗自身的权力有关。

公元1103年,宋徽宗下令全国各州都要修建一座道观,都取名为“崇宁观”,因为崇宁是当时的年号。崇宁观主要负责在皇帝诞辰那天举行庆祝仪式。到了那一天,宋徽宗会在皇宫中举行盛大的庆典,各地的崇宁观也要开放三天,供士大夫和百姓前去上香,祈祷皇帝万寿无疆。可见,宋徽宗试图用道教来塑造自己的权威,因为道教中各种神灵的上下等级关系,就仿佛是人间的宫廷。宋徽宗试图将宫廷的秩序与道教中神灵的秩序联系在一起,这样就为他的权力增添了一道神圣的光环。

宋徽宗崇信道教,试图摆脱儒家的制约,这当然会与儒家士大夫产生冲突。更严重的是,宋徽宗追求的政治目标也和儒家有所不同,这进一步影响了后世儒家对他的评价。宋徽宗追求的是宏大的盛世气象,他认为艺术成就也是盛世的一部分,是一种政治事业,所以,他认为国家应该扶持艺术的发展。

比如,宋徽宗曾经编过一套书法作品的收藏目录,叫作《宣和书谱》,里面收录了很多皇帝的书法作品,比如唐太宗、唐玄宗以及宋太宗、宋真宗。宋徽宗还称赞唐太宗和唐玄宗在当时资助了一大批书法家,推动了书法艺术的发展。他并不认为皇帝和书法家这两种身份有什么冲突,相反,皇帝推动书法的进步,这体现了对文化的尊重,恰恰是一个皇帝负责任的表现。

再比如,在公元1104年,宋徽宗下令在学校教育里面增加“画学”这个科目,专门培养画家。他还在京城汴梁举行绘画考试,考中了就可以录入翰林图画院,成为官员。如果把他的这种做法放到人类历史当中去看,我们可以看到背后更大的意义。在欧洲中世纪,美第奇家族统治着意大利的佛罗伦萨,他们也曾对艺术进行大力扶持,著名的艺术家达芬奇和米开朗基罗都受到过这个家族的赞助。美第奇家族还把一座郊区别墅改造为培养年轻艺术家的学校,米开朗基罗就是在这所学校度过了他的早期艺术生涯。所以很多学者都认为,美第奇家族是文艺复兴的孵化器。宋徽宗的做法和美第奇家族非常相似,中国的艺术也确实在宋代达到了高峰,一些学者甚至把这一时期称为“中国的文艺复兴”。

其实,文艺复兴是艺术上的革新,也是政治上的革新,这就是艺术和政治相关性的一个典型案例。宋徽宗不仅属于北宋王朝,更属于整个中国文化。但儒家并不能理解这些,儒家认为皇帝应该控制自己的个人爱好,把更多精力放在国事上面。这是由于儒家将节俭视为美德,农业经济比较脆弱,平时节俭一点,有利于防范风险,皇帝更应该带头节俭,搞艺术太花钱了,在儒家看来容易败坏风气。宋徽宗对于艺术的追求,在儒家看来是不可理喻的,这也影响了后世对于宋徽宗的评价。作者能够发现宋徽宗艺术追求背后的政治内涵,恰恰是因为她摆脱了儒家道德化史观的束缚。

 

第三部分

最后,我们来说说导致北宋亡国的靖康之变,这是宋徽宗留下骂名的最直接原因。我们过去都觉得,就是因为宋徽宗只顾享乐,不理朝政,导致官员腐败,民不聊生,军队也没有战斗力,于是金兵一杀过来,就哗啦啦兵败如山倒。作者却指出,在西方人看来,靖康之变和宋徽宗的个人享乐并没有什么联系。宋徽宗对靖康之变是有责任的,但这种责任被后世放大了,这也是受到了儒家道德化史观的影响。这又是怎么回事呢?

我们先来简单说一说靖康之变的过程。靖康之变发生在宋徽宗的儿子宋钦宗在位期间,“靖康”就是宋钦宗的年号。靖康之变的起因,是北宋和金国之间的“海上之盟”。当时,北方的辽国已经衰落了,辽国东部的女真人建立了金国,并发动了对辽国的战争,宋朝见有利可图,就决定与金国签订盟约,一起进攻辽国。当时,金国和宋朝并不接壤,宋朝的使者要从山东半岛坐船穿过渤海才能进入金国,所以这个盟约就被称作海上之盟。海上之盟里面规定,宋朝和金国夹击辽国,辽国灭亡以后,宋朝可以收回燕京地区,也就是今天的北京一带。

宋朝的如意算盘打得很好,但执行中却出了偏差。宋朝两次出兵攻打燕京地区,却被辽军打得大败。后来,金兵攻占了燕京,于是金国就说,宋朝根本没出力,连燕京都是我们打下来的,不能把燕京还给宋朝。宋朝经过再三交涉,金国才从燕京撤兵,但撤退时把城里的人口和财富全部带走,只留给宋朝几座空城。更严重的是,这件事让金国看清了宋朝的实力,产生了侵略宋朝的想法。1125年8月,金国大举南下,侵略宋朝。只用了半年时间,就攻取了宋朝刚刚到手的燕京,并很快打到黄河岸边。这时,宋徽宗在大臣们的要求下,被迫禅位给太子也就是宋钦宗。后来,宋朝虽然反复与金国和谈,金兵还是在1127年1月攻破了汴梁城,宋徽宗和宋钦宗父子被金兵俘虏并带回金国,北宋就这样灭亡了。宋徽宗还有一个儿子叫赵构,后来逃到了南方,依靠岳飞、韩世忠等人挡住了金兵的进攻,建立了南宋。

宋徽宗对于靖康之变当然要负责,但他的错误究竟在哪里呢?在儒家撰写的史书中,靖康之变的根本原因就在于宋徽宗长期穷奢极欲,不理朝政。作者却认为,这又是儒家对宋徽宗的道德绑架,靖康之变的责任,应该由宋徽宗和儒家士大夫共同承担。

宋徽宗的主要错误在于他利令智昏,和金朝签订了海上之盟,导致辽国被消灭以后,北宋也唇亡齿寒,走向灭亡。他做出这样的决策,归根结底在于他对敌我双方的情况缺乏了解。宋徽宗在深宫中长大,从未接触军事,根本不懂战争。同时,宋徽宗从未见过金兵是什么样子,对金兵的战斗力缺乏认识。事实上,金人长期以打猎为生,身体强壮。打猎要讲阵型,讲配合,所以金人都是天生的战士,金国的迅速崛起并不是偶然。宋徽宗对这些却一无所知。作者也指出,如果宋徽宗能够去和前线的将领们多聊聊,多去获取一些关于金国的情报,或许就不会做出愚蠢的决策了。

但是,宋徽宗不关心军事、不了解情况,这恰恰是儒家文化影响下的结果。宋代的儒家士大夫们认为,皇帝应该更关注道德,而不是军事。在这种观念的影响下,北宋的皇帝除了太祖赵匡胤和太宗赵光义,基本都不懂军事,更没带兵打过仗。他们中的任何一位,都未必能在靖康之变中表现得比宋徽宗更好。而且儒家还认为,皇帝也不应该随便出巡,因为出巡有享乐的嫌疑。现有史料表明,宋徽宗在位时期从未离开过京师汴梁一带。所以,北宋的儒家文化其实也要对靖康之变负责。

更严重的是,北宋当时不能组织起有效的抵抗,一个重要原因就是,外面已经兵临城下了,儒家士大夫却还在内斗。蔡京长期专权,引起了很多士大夫的不满,他们正好利用金兵入侵这个口实,对蔡京发动了弹劾。宋代文人笔记中对当时的情况有一句辛辣的讽刺,叫作“不管东京,却管蔡京”,意思是敌人都打到汴梁城下了,朝中却没人管怎么守城,都在搞政治斗争,要把蔡京拉下马。士大夫的内斗,导致北宋政府无法及时进入战争状态,只能一步步走向亡国的深渊。

宋徽宗父子被金人掳走的时候,汴梁城很多百姓都在路边痛哭,并没有认为宋徽宗这是罪有应得。作者猜测,这很可能是由于宋徽宗在位时期,经济总体上保持了繁荣,又建立了社会福利体系,很多百姓对此很感激。这和我们对宋徽宗的印象很不一样。作者指出,中国人之所以会把宋徽宗的个人享乐和靖康之变联系起来,是因为儒家为了对宋徽宗做道德批判,放大了他的错误。这个过程从南宋就开始了,背后的根本原因,就是宋徽宗生前压制旧党,但旧党掌握的程朱理学在南宋以后塑造了儒家道德评价的标准。南宋以后的史学家们,都本着儒家道德的立场,对宋徽宗进行了全盘否定。到了元末明初,在《水浒传》这样的小说中也把宋徽宗描绘成一个昏君,这极大地影响了民间对于宋徽宗的印象。说到底,宋徽宗在生前败给了金兵,在死后又败给了后世儒家的道德批判。

甚至到了明代后期,内阁首辅张居正还把宋徽宗列成了反面典型。他编写了一本叫《帝鉴图说》的教科书,供只有十岁的万历皇帝阅读。这本书里讲的都是古代帝王的故事,其中就提到宋徽宗痴迷道教,耽误国事,警告小皇帝不要学他。一些历史学家认为,张居正在这里其实是在用宋徽宗影射万历的爷爷嘉靖皇帝,因为嘉靖生前也痴迷道教。张居正的这本书很受欢迎,曾经多次修订,这使宋徽宗的形象进一步固定了下来,于是,我们心目中的宋徽宗就成了今天这个样子。

 

总结

这本书就为你讲到这里,下面为你总结一下今天的知识点:

第一,宋徽宗即位以后,试图终结新旧两党之间的党争,他在建立联合政府的企图失败之后,选择任用新党,压制旧党。但旧党的思想武器程朱理学,在南宋以后成为中国文化的主流,理学价值观指导下的《宋史》把宋徽宗全盘否定,于是,他就永世不得翻身了。

第二,宋徽宗对艺术的追求也得罪了儒家士大夫,这是因为宋徽宗艺术追求的背后,隐藏着摆脱儒家制约、巩固自身权力的目的。而且,宋徽宗认为艺术事业也是政治事业的一部分,这在儒家看来是不可理喻的,这些也严重影响了后世儒家对他的评价。

第三,对于靖康之变,宋徽宗和儒家士大夫都应该负责。宋徽宗的责任在于做出海上之盟的错误决策,这是由于他不懂军事,也不了解实际情况,但这是儒家文化长期影响下的结果。而且,儒家士大夫在兵临城下之际仍在内斗,这使得北宋政府不能及时有效地抵抗,这是靖康之变的重要原因。但在后世评价中,靖康之变的根源被归结为宋徽宗的个人享乐,这在本质上仍属于后世儒家的道德批判。

总之,《宋徽宗》这本书的作者使用了跨文化的视角,跳出了儒家道德批判的立场,为我们展现了一个真实而立体的宋徽宗,这种视角,对于我们看待中国历史上的其他人物也会有所启发。

读书心得
《宋徽宗》一书重塑了宋徽宗形象,他虽因昏庸亡国被唾弃,但书中揭示其背后党争激烈,个人选择受限。历史评价需全面,宋徽宗的故事引人深思,权力下的悲剧令人叹息。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册