欢迎光临
我们一直在努力

历史 第27页

《奥斯曼帝国闲史》读书笔记

admin阅读(30)

今天要给大家分享的读书笔记是《奥斯曼帝国闲史》。

书名中这个奥斯曼帝国存在的时间,大致相当于中国的明清两朝。虽然地理上,分处于亚洲的东西两端,但奥斯曼帝国跟中国、特别是清朝的历史有太多的相似之处:比如都是庞大的多民族国家,都有掌握极大权力的君主,文化上都深受游牧民族影响,都曾经国力远远胜过西方,也都在近代遭受过列强的欺凌瓜分,甚至晚清时候,列强曾经对中国有一个蔑称“东亚病夫”,这是我们非常不堪回首的一段记忆了,而当时的奥斯曼帝国,也被称为“西亚病夫”或是“近东病夫”,堪称是当时中国的难兄难弟了。

但这个奥斯曼帝国,如今已经不存在了。今天的土耳其,可以算是它的直系继承人,但是比奥斯曼帝国可要小得多了。17世纪,鼎盛时期的奥斯曼帝国大约有土耳其六七倍那么大,地跨三大洲,包含今天的西亚、东欧、北非。像这本书的原名,“Lords of the Horizons”,地平线的主人,凡是地平线上可见的地方,都属于奥斯曼帝国,这就有点像我们中文语境里说的“普天之下莫非王土”了。奥斯曼帝国在16、17世纪,是全球数一数二的强国,但后来逐渐衰败了。在西方列强的蚕食下,版图不断缩水,直到第一次世界大战之后,国家瓦解,被今天的土耳其共和国取代。

这么一个曾经跟中国非常相似的大帝国,是如何从一个小部落发展起来的呢?有哪些内部的动力和外部的契机,成就了这个国家?而后来它又为什么四分五裂,不复存在了呢?这就是我们本期解读要关注的问题。

讲奥斯曼帝国历史的书,也有一些,那我们为什么选择这本来讲呢?这就要说到本书的写作特点了。本书的作者,杰森·古德温,是一位英国历史学者,出身剑桥,而他的作品,除了学术方面的,还包括侦探小说,得过爱伦坡侦探小说奖,可以说历史功底和文学造诣都很扎实。他在书中用很多生动翔实的小细节,把历史从多个侧面呈现出来,同时还加入了大量相关著作、游记和通信的内容,描绘出奥斯曼土耳其人的各方面生活情景,写得非常生动好看。可以说,本书不是那种生硬的、艰深的论述与说教,而是更着眼于用上述的小细节,来把你带回历史现场,感受历史氛围。

这本书分为三大部分,虽然不是按照严格的编年体的写法,有精确的时间起止点,但是脉络还是很清晰的。这三部分分别是奥斯曼帝国的发源与崛起、它从鼎盛到逐渐衰落以及它最后的灭亡和留给我们的思考。

我们本期音频也依照着这个逻辑来讲,但是第一部分涉及的内容比较多,还需要交代一些书中没提到的背景知识,所以我们再拆分一下,把奥斯曼帝国的历史分为源头、崛起、鼎盛、衰亡这四个部分来讲,同时穿插介绍奥斯曼帝国对当时和后世的影响,并且一起探讨这个历史过程中的种种成败得失,以及带给我们的启示。

下面,我们就到本书里,随作者一起探究奥斯曼土耳其帝国的盛衰秘密。先说从头讲起,说说第一个部分,奥斯曼帝国的源头。

 

第一部分

要说清楚奥斯曼帝国,就必须得从他们的祖先突厥人说起。突厥是发源于中亚的一个游牧民族,后来他们中的一部分向西亚迁移,这个过程中建立过很多政权,其中最强大的,要数11世纪的大塞尔柱帝国。他们早期的一位首领叫塞尔柱,所以他们后来建立的国家就被称为塞尔柱帝国。不过塞尔柱帝国的国家元首不叫皇帝,叫苏丹,就是统治者的意思。

我们再来看看今天土耳其的地图,它的主要领土,在亚洲西部的小亚细亚半岛。小亚细亚半岛的东部,是安纳托利亚高原。不过这是现代的名字,在古代,塞尔柱人把这里叫作罗姆,也有翻译成鲁姆的,这个词的意思就是“罗马的”,因为这里曾经是拜占庭,也就是东罗马帝国的地盘。1071年,塞尔柱苏丹打败拜占庭,把拜占庭皇帝都给抓了,夺取了罗姆地区。后来大塞尔柱帝国分裂之后,控制罗姆一带的大塞尔柱苏丹的弟弟,就在当地独立建国,这个国家就被称为罗姆苏丹国。

罗姆苏丹国一度也很强盛,吸引了不少各个分支的突厥同胞来投靠。13世纪,蒙古发起第三次西征,由大汗蒙哥的弟弟旭烈兀领军,蒙古大军打败了罗姆苏丹国,迫使他们称臣,之后罗姆苏丹国就衰落下去了,后来分裂成12个小的部落割据政权,国家名存实亡了。这12个割据政权,他们的首领称为“拜伊”。这十二位“拜伊”当中,有一位名叫奥斯曼,他就是奥斯曼帝国的祖先,奥斯曼帝国这个名字,也是因为他而得来的。这位奥斯曼,很有志向,他在1300年,统一了分散的各个部落,一般来说,奥斯曼帝国历史就从这个时候算起。不过他此时的头衔,仍然是“拜伊”。

以上就是奥斯曼帝国最早的起源,那接下来,故事就进入第二个部分,一起来看看,奥斯曼帝国是如何崛起的。

 

第二部分

在奥斯曼的时代,国家建起来了,但是,它所处的小亚细亚半岛,毕竟地方比较狭小,要发展,就得对外扩张。那扩张的方向呢?东边,罗姆苏丹国,虽然已经非常弱了,但好歹算是故主,还有一点香火之情,再往东是旭烈兀的后人统治的蒙古伊儿汗国,南边是埃及的马穆鲁克王朝。这都打不过,只有西边,拜占庭的国势,是一天不如一天了,有机可乘,所以奥斯曼帝国的发展方向就定在了:向西。

于是奥斯曼就率领手下,不断蚕食拜占庭在小亚细亚仅剩的地盘,他去世之后,他的儿子奥尔汗继承他的事业。而拜占庭呢,又是和亲又是割地,都阻止不了奥尔汗不断向西扩张,直至踏上欧洲本土,取得了加利波利半岛作为立足点。这个地方就在君士坦丁堡,也就是今天伊斯坦布尔西南,地方虽小位置却非常重要,扼守着地中海通往黑海的咽喉要道:达达尼尔海峡。占领了这里,就意味着迈出了占领君士坦丁堡乃至东欧的第一步。

到了奥尔汗的儿子穆拉德一世掌权的时候,罗姆苏丹国已经灭亡了,于是穆拉德一世就自称苏丹。这是奥斯曼帝国历史上第一位自称苏丹的统治者。之后,穆拉德一世把在东欧地区的主攻方向定在了塞尔维亚。1389年,他率军,在科索沃大战塞尔维亚领衔的欧洲基督教联军,战事非常惨烈,穆拉德一世被一位塞尔维亚战士刺杀了,但他的儿子巴耶齐德火线接班,并最终全歼敌军。塞尔维亚从此成为土耳其的附庸国。

这位巴耶齐德,比他的几个祖辈还厉害,他不但征服了整个小亚细亚、塞尔维亚和保加利亚,还趁着伊儿汗国的内乱,占领了西亚的大片土地,奠定了奥斯曼土耳其帝国的根基。欧洲人给他起了个绰号叫作“雷电”。1396年巴耶齐德决定彻底终结拜占庭帝国,大举围攻君士坦丁堡。罗马教廷从欧洲各地调集了10万十字军来救,但都被巴耶齐德打败。土耳其军队还乘胜席卷多瑙河流域,直逼布达佩斯城下,欧洲人害怕,巴耶齐德会征服整个欧洲。

正当在这时候,奥斯曼帝国的后院起火了,另一个更厉害的人物忽然从背后打过来,他就是著名的“跛子帖木儿”。帖木儿的大军攻占了亚美尼亚的几座土耳其城镇,把巴耶齐德的太子都给抓住杀了。巴耶齐德不得不放下欧洲,掉头回去迎战帖木儿。结果,在1402年的安卡拉战役中,巴耶齐德兵败被擒,最终死在帖木儿的监狱里。

不过这个时候,帖木儿没有乘胜追击,因为他有一个更大的目标,就是中国。帖木儿觉得中国比欧洲富裕得多,当时正是中国明朝初年,刚刚经历了“靖难之战”,朱棣从他侄子朱允炆手里抢来皇位,而朱棣进入南京就是在安卡拉战役之前的7天。帖木儿认为大明帝国刚经历了内乱,有机可乘,于是他掉头向东,纠结了一支庞大的军队,号称百万,准备入侵大明。至于刚被打败的奥斯曼帝国,帖木儿把它留给巴耶齐德的四个儿子分别统治,让他们向自己臣服。从这个角度来看,可以说是明朝拯救了奥斯曼帝国。这就是所谓历史的蝴蝶效应。帖木儿准备东征明朝,结果走到半路,连明朝军队的影子还没看见,就病死了,随后他的大帝国也瓦解了。

那再说奥斯曼这边,虽然帖木儿大军撤了,但奥斯曼帝国的已经受到了毁灭性的打击。苏丹本人、大半个王室和8万精锐军队全部没了,国家一下子陷入分裂,第一次发生了争夺王位的内战,前后长达21年。

最终,原本无人看好的小王子穆罕默德一世笑到了最后。穆罕默德一世的儿子穆拉德二世重振了奥斯曼军威,收复了帝国在欧洲的全部领土,并且在1444年打败了当时东欧最强大的对手波兰,杀死了波兰国王。经过这一场大胜,整个巴尔干半岛都落入奥斯曼帝国之手。

讲到这,我们可以先做一个阶段性的小结了,从奥斯曼1300年自称苏丹到1444年奥斯曼帝国称霸欧洲,这一个半世纪里,虽然经过帖木儿的沉重打击,但奥斯曼帝国一直保持了崛起势头,那他们靠的是什么呢?

如果说早期,从奥斯曼到巴耶齐德,靠的还是游牧民族那种血气之勇,那么穆罕默德一世和穆拉德二世这父子二人,可以说重建了奥斯曼土耳其帝国,他们做了很多改革。比如,重建最精锐的部队土耳其禁卫军,放弃游牧民族的各种陋习,向城市生活和农业社会转型,执行相对温和的教法等等。不过所有改革措施中发挥最重要作用的,是对中央政权的强化。

为了保证政权稳定,他们甚至出台了一项非常残酷的法律:“弑亲法”。这项法律规定,一旦老苏丹驾崩,即位的新苏丹,就要处死自己的所有兄弟姐妹。这条法律就是穆拉德二世在1444年颁布的。世界各国,为了争夺王位兄弟相残的事都没少发生过,但唯有奥斯曼帝国,把这种事作为一条法律来执行。

为什么会有这么残忍的法律呢?看看奥斯曼帝国和周边国家的历史,就不难理解了:塞尔柱帝国、拜占庭、伊儿汗国,都发生过王位继承权引起的内乱,包括打败他们的帖木儿帝国,也在帖木儿死后陷入分裂。这些历史土耳其人都看在眼里,而巴耶齐德被俘之后的内战,差点就彻底毁掉这个国家。这些都是穆罕默德一世和穆拉德二世父子亲身经历的,他们认为,这些内乱之所以会出现,就是因为有太多拥有继承权的人,都觊觎着王位。所以他们认为,牺牲少数精英,也是他们亲人的生命固然残忍,但比内战风险,还是划算得多。所以,弑亲法是出于维护团结稳定的目的制定的。

另外,新法律还剥夺了各级贵族的世袭继承权,贵族的后代能否保住贵族地位,要取决于他为苏丹建立的功勋;苏丹的权力也被大大加强,奥斯曼帝国的政府首脑,称为“大维齐尔”,相当于首相,负责国家政务,但是苏丹可以随意罢免,甚至处死大维齐尔,也可以任意提拔一个人当上大维齐尔。

这种法律和政治架构,虽然在我们今天看起来是简单粗暴,但它也能带来一个好处,就是贵族权力被限制。社会结构呈现扁平化,民众不惧怕贵族,每个人都可以质问包括大维齐尔在内的高官。另外在宗教和民族问题上,奥斯曼帝国的政策也很得当。在宗教方面,土耳其人的态度非常务实,国内极少发生宗教迫害和骚乱。在民族问题上,土耳其人虽然是征服者,但法律并没有规定他们生来高人一等。

但奥斯曼帝国的成就主要还是来自军事方面,他们有一个最精锐的军种:禁卫军。禁卫军起初由精选的战俘组成,后来改由被从小培训并皈依伊斯兰教的东欧男童组成。他们不能结婚,永远同吃同住,以“大锅饭”为荣。土耳其禁卫军的标志就是一口巨大的锅。并且他们被训练掌握各种技能,虽然是精英战士,但是搭帐篷、挖水沟等脏活累活,也都照样能干,丝毫看不到古代各国禁卫军的骄奢风气。在土耳其人并不擅长的海军领域,历代苏丹更是大胆起用各个民族的人才,最终建立起西方规模最大的海军,称霸地中海和黑海上百年。

总而言之,奥斯曼土耳其帝国的崛起,要归功于他们成功的制度建设。

有了这样的底子,奥斯曼帝国的在15世纪中期,迎来了鼎盛时代。下面我们就来讲第三部分,全盛时期的奥斯曼帝国究竟有多强,又对世界历史产生了哪些重要影响。

 

第三部分

穆拉德二世的继承者,是他的儿子穆罕默德二世。穆拉德二世晚年的时候曾经主动退位,把苏丹之位让给穆罕默德,但当时穆罕默德还年轻,得不到臣民,尤其是军队的拥戴,很快又不得不再让老爸复出接着干,这次是一直干到死。然后,穆罕默德二世再次当上苏丹,之前的经历让他意识到要在臣民中巩固自己的地位,必须建立一个前无古人的功绩:征服君士坦丁堡。

1452年,也就是再次成为苏丹之后的第二年,穆罕默德二世下令围攻君士坦丁堡。终于在1453年5月29日,攻陷了君士坦丁堡,拜占庭帝国灭亡。凭借这个成就,穆罕默德二世获得了“征服者”的称号。

穆罕默德二世允许军队洗劫城市,但阻止了屠杀,之后又让工程师精心重建城市,包括他的新皇宫:托普卡普宫。索菲亚大教堂等许多基督教堂被改成清真寺,但是基督徒并未受到严厉的迫害。土耳其人对宗教的态度非常实用,只要有利于稳定,他们可以容忍任何教派的存在,而且非常善于调和宗教冲突。

穆罕默德二世在此后继续在东欧和高加索地区全面扩张,这时候他又赶上一个难得的好运气,黑海的克里米亚汗国发生内乱,其中的一派向奥斯曼帝国求援。土耳其陆军和海军立即出动,很快横扫顿河流域,让克里米亚汗国从此成为附属国,奥斯曼土耳其帝国也成了整个东欧无可争议的霸主。

占领并迁都君士坦丁堡,完全改变了奥斯曼土耳其帝国的历史轨迹,它从此开始以罗马帝国的继承者自居。从此,君士坦丁堡被改名为“伊斯坦布尔”,意思是“进城去”。土耳其人没有全盘接受罗马帝国的遗产,而是去除其中的腐朽因素,留下他们喜爱的内容,用来代替游牧民族的风俗。土耳其美食和土耳其浴很快享誉世界,大大提升了市民的生活品位和社会卫生。而且就连奴隶都可以享受这些。

而征服君士坦丁堡这件事的影响,还不仅仅体现在土耳其一国。

在当时,地中海是欧洲的经济中心,当时的威尼斯、热那亚这些擅长航海的商业城邦,都是通过地中海的贸易,发家致富的。而君士坦丁堡被征服之后,亚洲到地中海的贸易路线就全掐在了奥斯曼帝国,以及埃及的马穆鲁克王朝手里。他们都是伊斯兰政权,跟欧洲处在敌对状态,对运往欧洲的商品征收重税,这就导致这些欧洲商人的生意越来越难做,欧洲人不得不寻找新的贸易路线,试图绕过土耳其人的控制。大航海和地理大发现开始了。

“征服者”穆罕默德二世晚年策划征服意大利,导致许多意大利人逃往西方,其中就包括了一位热那亚水手,他就是哥伦布。他先到葡萄牙,后到西班牙,游说两国的王室赞助航海,终于,“发现”了新大陆。

大航海时代的另一位重要人物,葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马,也曾经多次被土耳其人击败,这才下定决心绕开他们控制,寻找新航路,最终绕过非洲,到达了印度。

所以说,大航海时代,很大程度上是被土耳其人给逼出来的,这也可以看成是奥斯曼帝国对世界历史的影响,虽然是间接影响,但还是非常深远,甚至可以说,决定了时至今日的世界格局。

穆罕默德二世并没能征服意大利,他死后,继承者巴耶齐德二世软弱无能,不过当巴耶齐德二世的儿子赛利姆一世抢班夺权之后,奥斯曼帝国重新恢复强势。赛利姆一世为人非常残忍,刚继位就处死了所有兄弟,还杀光他们全家。接下来又清除了一批功高震主的禁卫军将领,因此被百姓称为“冷酷者”。但他也是一位军事天才,在他的时代,奥斯曼土耳其帝国地跨三大洲,完全控制了欧洲与亚洲之间的水陆贸易。所以,赛利姆一世的称号又被换成了“胜利者”。

因为他的强势,西欧各国都非常担心被他灭掉,很多欧洲人向新发现的美洲移民。后来赛利姆一世准备进攻匈牙利,出征前夕却重病发作,很快就死了。临终前他立王子苏莱曼为继承人,并且把他自己其他的二十多个儿子全都处死了。

这位苏莱曼,继位后的成就超过了所有的先辈。在他统治下,奥斯曼土耳其帝国不但继续扩张,在欧洲征服了贝尔格莱德,在亚洲和北非也占领了大片的领土。另外苏莱曼还亲自牵头,在国内完善法律体系,因此被称为“立法者”,这个成就非常受后人尊敬。在苏莱曼的时代,奥斯曼帝国稳居西方头号军事、经济、人口大国,伊斯坦布尔的居民达到123万,规模比当时的伦敦大十倍。并且他任内恢复了跟欧洲的外交关系,连欧洲人都非常尊敬他,称他为“苏莱曼大帝”。1566年,苏莱曼和他父亲赛利姆一世当年一样,病死在出征匈牙利的途中。

从穆罕默德二世到苏莱曼大帝,这一百多年间奥斯曼土耳其帝国都处在辉煌顶峰。但是任何国家都不可能永远停留在巅峰期,之后奥斯曼帝国的历史就逐渐走上了下坡路,下面的第四部分,我们就围绕奥斯曼帝国的衰落,以及其中种种值得我们思考的原因来讲。

 

第四部分

一般认为,苏莱曼大帝晚年糊涂,在宠妃的蛊惑下把王位传给资质平庸的儿子“酒鬼赛利姆”,导致国家衰落。但实际上,历史不能这么简单的归结到某个人的头上,而应该看到更宏观的原因。

事实上,奥斯曼帝国没有随着苏莱曼的死而立刻衰落。他们的大国地位,在那之后又保持了一百多年,并且这一百多年他们也不只是吃老本儿,也尝试过通过开凿亚速运河和苏伊士运河,缩短地中海到东方的航程,来恢复地中海的国际贸易核心地位。亚速海是克里米亚半岛和黑海之间的一小块内陆海,为了在这开运河,1571年土耳其还和俄罗斯打了一仗,一直打到莫斯科城下。俄罗斯著名的沙皇“伊凡雷帝”不得不服软求和,要不是与此同时奥斯曼海军在勒班陀大海战中失利,远征俄罗斯的军队不得不撤退,俄罗斯很可能被他们灭掉。除了直接的对抗,奥斯曼帝国还向从西非到东南亚的各个穆斯林政权积极提供军事援助,用最新式的枪炮支持他们对抗殖民者,甚至一度控制了马六甲海峡和盛产香料的坦桑尼亚海岸。对于“大航海时代”的物质成果,土耳其人也积极吸收,各种美洲作物都摆上了土耳其人的餐桌,让法国皇后都垂涎三尺。

然而,他们的这些努力都没法改变一个大的历史趋势,那就是,随着大航海时代的到来,大西洋,逐渐取代地中海,成了欧洲新的经济中心。

欧洲的主要竞争对手们,通过新航线和新殖民地,获得的财富和战略优势,比土耳其人通过传统的高风险高成本的战争手段来获得的,要更多也更容易。这也就是说,奥斯曼帝国在增速上,已经逐渐赶不上对手了。对手实力增长,自己停滞不前,进入17世纪之后,土耳其军队就不再像以前那样百战百胜了。1683年,奥斯曼帝国进攻维也纳失败,一般把这作为奥斯曼扩张势头停滞的标志。

以上这些内容,作者把这个章节命名为“土耳其的时间”。一方面,确实奥斯曼帝国在这段时间可以说是世界历史的主角,这是属于他们的时间,但同时,这种时间也让人感觉到,停滞不前。在17世纪,英国的外交大臣就预言这个帝国行将就木,虽然土耳其人又顽强地撑了将近三百年,但这段时间,可以说是每况愈下。

17、18世纪,奥斯曼帝国的几大主要竞争对手,英法俄,实力都飞速发展,特别是俄国,多次打败土耳其。并且随着它们的扩张,土耳其人也失去了对一些从前的属国和盟友的控制,逐渐被欧洲列强瓜分。

法国大革命之后,拿破仑入侵埃及,土耳其人依靠英国海军的支援才夺回埃及和巴勒斯坦。从此土耳其在外交上追随英国,但是英国作为欧洲国家,又更同情奥斯曼帝国统治下的希腊等民族,甚至还挑唆土耳其在埃及的总督叛乱,土耳其陷入内战的深渊。由于对英国的积怨,19世纪后期,土耳其人向新兴的德国靠拢,并且在第一次世界大战中被德国拉来入伙,站在德奥同盟一边跟英国和俄国交战。结果他们再次被俄国打败,而英国的著名中东活动家“阿拉伯的劳伦斯”,又深入奥斯曼帝国在亚洲的腹地,策反阿拉伯人发动起义反抗奥斯曼帝国。最终,随着他们这一方的绝对主力德国投降,奥斯曼帝国也成了战败国,被彻底瓜分,奥斯曼帝国被土耳其共和国取代。存在了600多年,盛极一时的奥斯曼土耳其帝国,就这样成为了历史。

 

总结

到这里,这本书我们就讲完了。最后一部分,奥斯曼帝国的衰亡,我们讲得比较简略,因为下来我们要留一点时间,来一同探讨一下,奥斯曼帝国的兴衰史,带给我们的认识。

奥斯曼帝国为什么会由盛而衰呢?土耳其人认为,战争失利的主要原因一是苏丹们的堕落,沉迷酒色和鸦片,而且普遍不再上战场。二是战术过时,百余年来,禁卫军逐渐被允许结婚,父子世袭,而且经营商业,失去了战斗意志,甚至干预君主废立。

这个回答,有一点简单化,而本书中,作者也没有给出自己的答案。但就像我们说过的本书的写作特点,它不直接提供答案,但提供的很多历史细节,可以供你自己去思考,寻找答案。

要说奥斯曼帝国的衰败,我想答案可以从内部和外部两方面去找。先说内部,最大的问题就是,权力结构。奥斯曼帝国的崛起过程中,从奥斯曼一世到苏莱曼大帝,连续十代的统治者,素质普遍很高,并且权力结构高度集中在君主手里,国家的运势兴衰,很依赖统治者个人的才能和勤奋。但我们都知道,再能干的皇帝也没法保证接班的人也想自己一样能干,所以当统治者能力下降,不可避免地就将影响到国家的起伏。而奥斯曼帝国残酷的“弑亲法”,虽然能保证政权以最小的成本实现交接,但是它也让那些王子们的前半生都生活在巨大的恐惧阴影下。1603年上台的苏丹艾哈迈德一世,废除了“弑亲法”,但王子们的命运也没好转多少,他们仍然是作为囚徒,被软禁在后宫中。而且一旦苏丹觉得他们威胁到了自己的地位,还是会随时毫不犹豫地杀死他们。很多奥斯曼帝国的苏丹,早年都当过后宫囚徒,那这样的成长环境,肯定是不利于塑造健康人格的。所以后期奥斯曼帝国的苏丹有的耽于享乐,有的残忍好杀,还有的神经质,这样高度依赖苏丹才干的体制,配上这样的统治者,前景肯定是不容乐观的。

另外还有经济问题。奥斯曼帝国源于游牧民族,虽然很快转变为定居民族了,但游牧文化的痕迹还在,那就是他们的经济带着很浓的抢掠的色彩。谁打下来一个地方,苏丹往往就会把当地赐给他,让他掌握当地财政权,而当这个地方变成自己的了,没法像战时那样掠夺了,这些地方官和军队就变成了中央政府的财政负担,同时产生尾大不掉的军方势力。而基于这样的体制,又产生一个问题,那就是帝国统辖下的各民族,无法真正融为一个整体,缺乏一个共同的国家认同感。

以上几点都可以归结为内部原因。而外部的原因,就是我们前面多次说过的,大航海时代之后,大西洋取代地中海成为新的世界中心,原本占据世界贸易枢纽的奥斯曼帝国被边缘化,失去了经济增长点。而西班牙、奥地利、俄罗斯、法国、英国这些强敌的先后崛起,轮番挑战,奥斯曼帝国终于招架不住了。这就是一度强盛的奥斯曼帝国最终衰落,直至灭亡的主要原因。

读书心得
阅读《奥斯曼帝国闲史》后,我对奥斯曼帝国的兴衰历程有了更全面的了解。这个横跨欧亚非的大帝国,其独特的文化与历史令人着迷。书中闲谈式的叙述方式,也让我对历史阅读有了新的体验。

《中国古代房内考》读书笔记

admin阅读(29)

今天要给大家分享的读书笔记是《中国古代房内考》。

在很多人的印象里,中国的性传统是封闭压抑的,谈论性话题,一直属于社会禁忌。其实,这个印象是错的。听完本期讲述你就会知道,中国古代的性文化远远比很多人想象中的开放,在多数历史时期,中国人对性是持肯定态度的,性行为也是健康的。这本《中国古代房内考》是世界最权威的中国古代性文化专著,它从根本上清理了西方人,也包括许多中国人,那种“中国古人性观念闭塞、性习俗病态堕落”的错误认知,被世界汉学界称为“开辟了全新领域的丰碑式成就”。

由于题材的特殊,这本书自然也被蒙上了一层神秘色彩。不过,最传奇的还不是它的内容,而是作者不是中国人,是一位荷兰外交官,他的中文名叫高罗佩。一听这个名字,你可能就有点儿耳熟了,没错,他就是章回小说《大唐狄公案》的作者,这部小说被改编成过许多关于狄仁杰探案的影视剧。高罗佩1910年生于荷兰,曾经在日本、中国担任外交使节。他是一位奇人,自幼就迷恋东方文化,通晓十五种语言,对中国的琴棋书画、诗词歌赋无所不通,爱收藏东方古籍和文物,能写流畅的文言文,还是张之洞的外孙女婿。

高罗佩是当时世界最著名的汉学家之一,被称为“对中国文化影响最大的西方人”。这个人既天资过人,又不受任何学科限制,曾经出版过十六本专著和三十多篇论文,涉及印度、日本、中国文化的方方面面,可以说是什么都研究,一直在玩跨界,他的学术就是跟着他的个人兴趣玩儿出来的。这种自由学风,经常能实现最有创造性的成果。

《中国古代房内考》出版于1960年,这并不是外国人心血来潮的猎奇之作,而是一部大气磅礴的中华文明通论。在时间上,它跨越了上下几千年,详细推求了从西周直到明代的性文化发展历程——为什么不包括清代?我后面马上就会说到。在内容上,它展现了高罗佩对中国文化百科全书式的了解,书中对古籍涉猎之广、挖掘之深,不但让西方学院派汉学家汗颜,而且也在许多中国学者之上。全书一共50万字,对这样一个大话题来说,还是比较简洁的。

当然,高罗佩是在独自对一种外国文化做开创性研究,讲的又是中国人自己都不熟悉的性话题,在材料运用上必然有不足之处,这就要说到本书译者的重要贡献了。本书的主要译者,是北大中文系教授李零。李零是著名的古文字、古文献学家。在翻译过程中,他核对了相关的古代文献,补充了马王堆等考古发现,对原书的脱漏进行了勘误补正。

《中国古代房内考》的学术性很强,内容相当严肃。它所讲述的不是生理学上的性,而是历史、社会、文化中的性,我也会从这三个方面为你介绍最有代表性的问题:首先,我们会从历史维度,来看看中国古代性观念是怎样从开放走向封闭的;然后,再来从社会学角度解释一下,为什么高罗佩认为中国古代的性传统是健康合理的;最后我们再来说说,儒家文化和道家文化对中国性传统的影响。

 

第一部分

下面,咱们就来说第一个问题,中国人的性观念是怎么从开放变得封闭,甚至成为禁忌的呢?

《中国古代房内考》的结构,是根据中国历史演进分成四编,分别是:先秦封建时期、秦汉到六朝的大一统帝国建立时期、隋唐到宋朝的帝国全盛时期和元明时期。从这个划分里我们就能看出来,高罗佩真是有俯瞰历史的大视角,他是把性传统的演变,放在了中国政治文化的根本框架里来观察的。在这样的结构里,我们能找出中国性文化变化的清晰脉络。

在先秦时期,中国人的性观念相当宽松。早期的中华文明,和其他人类文明一样,相信人与自然界存在着密切、敏感的神秘联系。比如,暴风雨就是天与地的性行为,而人类的性活动,是对这种自然现象的模拟。相应地,古代中国人发展出了对性的崇拜。比较特殊的一点是,这种崇拜是农耕文明下的崇拜,很早就把性活动和生育功能紧密地结合在一起了,特别有实用主义色彩。在古代诗歌里,“云雨”一直是两性行为的代称,就是因为雨水能保证收获。由这种价值观里,也发展出来一套关于性的政治制度。比如,国君和配偶们不能正常结合,就会造成本国的自然灾害,影响收成,所以,要对国君的性生活进行周密调节。《诗经》里有很多关于男女情爱的篇章。当时的贵族结合叫“婚”,一般平民结合叫“奔”。平民实际上的结合形式也很自由,青年男子向姑娘求爱,姑娘可以自主选择接受或拒绝,也可以再改主意。在这个过程里,自主的性行为也是自然而然的事。

由于政局动荡,在东周时代,贵族阶层的性道德也很松弛。贵妇人可以参加打猎、饮宴,有与人私通的机会,《左传》里就有很多相关记载,当时的社会舆论也不太苛责。有个著名的例子,陈国的国君陈灵公和两个大臣,共同与一个叫夏姬的寡妇私通,因为太放肆,而被夏姬的儿子杀死了,这让楚国正好借机入侵了陈国,而楚庄王和楚国的两个大臣,也被夏姬的美色所吸引,争着要娶她,随后又引起楚国的一场大乱。按照后世的道德,或者今天网民对娱乐新闻的评价,夏姬这样的放荡女人是要人人得而诛之的,但当时的人看待她,有点儿像希腊人看海伦,并不觉得因为私生活放荡就要为政治事件负责。

到了汉代,儒家文化开始尝试对性观念进行规范了,具体内容我会在后面讲到。由于当时儒家思想没有绝对优势,许多设计还只是纸上的理想。汉代刘姓王室一直喜欢的是道家黄老学说,汉朝的王室不仅漠视儒家礼法,私生活混乱,还有普遍的同性恋、双性恋倾向。古代文化对这类行为并不认真禁止,在宗教信仰里,这不算严重罪行,儒家的礼法也对这类行为不感兴趣。在民间,“男女授受不亲”之类的说法,也没有对平民生活形成实际影响。

唐代是中华文明繁荣的顶峰,经济文化发达带来了全面开放,也发展出丰富多彩的性文化。在唐代,已婚妇女还没被装进礼教的笼子,她们仍然可以自由外出,甚至自由离婚。在首都长安,妓院不是单纯的色情场所,而是更像个社交平台。唐代儒生学习儒家经典只是为通过科举,并没有多少人去身体力行那些道德规范,考生登科以后的社交惯例,是到皇城东南角的红灯区摆酒请客。妓院里的高级艺妓和妓女,最理想的前途是被有身份的客人赎身,而文人雅士对她们的评判标准,不只是姿色,而且要有良好的修养,要多才多艺。流传至今的唐诗里,还有不少出自艺妓的诗作。在唐代的文学里,还有大量完全以取悦读者为目的的色情小说,这在当时是公开刊刻的读物,但绝大部分都在几百年后被销毁了,直到敦煌被发现时才重新出土了一部分。

到五代时期,出现了一个标志性的现象,就是开始流行女性缠足。根据传说,这是南唐末代君主、也就是最著名的大词人李煜的发明。考古证明,这个习俗确实是在这个时期突然出现的,从此一直保持了将近900年,到20世纪初才消失。高罗佩对中国文化的热爱超过了很多中国人,有时候可能是太热爱了,在缠足问题上,他只停留在一般的描述上。他觉得,人们常常夸大了缠足对妇女健康的不利影响。相对而言,缠足使女性很难再从事击剑等体育活动,也中断了古老的舞蹈艺术,他认为这个结果反倒更严重。他还举例说,妇女总是愿意为追求时尚而承受痛苦,清代的满族妇女甚至渴望能像汉族妇女一样裹脚,当时,在欧洲也流行过危害心肺功能的束腰和束胸。

我们用今天的视角来看,会得出和高罗佩不同的结论:参与者的自愿,并不等同缠足就不病态,它的恶性后果也不仅限于体育和艺术范畴。从五代起,小脚就被视作女性身体最有性魅力的一部分,然而,不包裹脚布的赤足又是绝对禁忌,连最大胆的春宫画家都不敢去画。这是为什么呢?因为赤足的样子很可怕。裹脚要在女孩儿年幼时开始,最后把脚趾挤成一个尖,把脚部的主要部分挤到脚踝上去,很难想象这个过程多么痛苦。另外,在童年经历过这些,又会留下怎样的心理创伤?作家冯骥才写过一部小说叫《三寸金莲》,描写清末民初的男人对小脚的病态迷恋,同时,女人们为了获得最出众的小脚而不惜自残和害人。何况,最现实的一点是,裹了小脚,女人就不能再出门,更不可能工作,要完全依附于家庭和男性。缠足流行的时期,也正是从观念上禁锢女性的理学最兴盛的时期,这也许不是巧合。

到了明代,理学成了官方唯一认可的教义,明晚期时,官方伦理对思想和伦理的控制已经非常令人压抑了。嘉靖年间,一名葡萄牙教士到达广州时发现,街上只能见到妓女和最底层的妇女,中等以上人家的女眷出门,都坐在裹得严严实实的轿子里。这时候,今天所说的“封建家庭礼教”已经完全建立起来了,女人们都深藏闺阁,全社会都崇拜贞洁烈女,寡妇再嫁、女性离婚都成了道德上的耻辱,只有在民间文学等少数领域,性文化还保存着最后的活力。虽然明代取得了许多文化成就,但明晚期的政治为清代播下了闭塞和停滞的种子。也可以说,清代继承了明代最糟糕的东西。

现在,我们可以来回答一下,为什么高罗佩不把清代列入他的中国性文化史。其实道理很简单,因为清代的文稿档案虽然汗牛充栋,但唯独没有任何关于性的材料,所以他无从写起。清代的文字狱、禁毁书籍的规模都是空前的,色情淫秽内容更是查抄重点。在这样的大环境下,清代人只能把思想和私生活搞得壁垒森严,遮遮掩掩,表面上一本正经,就好像性不是人类本能,而是一种负担。这种情景被当时的西方人看到,当然觉得中国人太假正经了,所以才怀疑中国的性文化里藏着不可告人的污秽,逐渐谣言四起、越传越奇。

 

第二部分

在这段对中国性传统的回顾中,我们能感受到,在历史上,政治文化的开明程度,基本与社会对性自由的容忍水平同步。高罗佩写《中国古代房内考》的主要目的,既是让西方人了解中国文化的真相,也是为了驳斥所谓“禁锢性自由在中国文化里古已有之”的说法。他认为中国古代性文化是健康合理的,这个结论也和我们的认知不同。比如你会问,那些奇奇怪怪的什么房中术,真的健康吗?古代妓院的合法化,真的正常吗?下面,我们就来说本期的第二个话题,高罗佩这个中国古代性传统基本正常的判断,究竟是什么意思。

先来说说,所谓房中术是什么,了解中国的性文化,这是个不得不谈的问题。本书的英文名直译过来是“中国古代的性生活”,而《中国古代房内考》的中文书名,是高罗佩自己取的,这是很正宗的传统学术书籍命名法。房内和房中,意思都是关起门来,是古代对两性关系的代称,术呢,就是指技术。在中国古代,这是一种实用类文化,相当于西方的性学。它属于古代方技之一,内容有点儿类似医学和养生保健,但概念更广,还包括道家的修炼方法。在古代文化里,房中术就是门技术,没有道德含义,也没有娱乐或教唆功能。在清代之前,它可以公开讨论、公开发表。记述房中术的书籍就叫房中书,像出名的《素女经》《彭祖经》,都被冠以黄帝、神仙这样很崇高很权威的名义,标准格式是问答语录体。根据马王堆古墓出土的西汉古籍来看,这类图书在当时很受推崇,影响非常大,被认为是关系到上层社会饮食起居、促进贵族健康养生的“天下至道”。按照李零的推测,最早的房中书文本出现在战国时期。

中国房中书的特点,是很早就形成了一套系统技术,非常术语化和公式化。不过,说起具体的内容,你可能会觉得可笑,以今天的生理学知识看,它是很荒诞的。古人对物质世界的观察,有一个重要的概念叫“气”。他们弄不清人类的生殖原理和人体构造,而是把与女性生殖系统相关的一切都笼统地称为阴气,认为这是取之不尽的;而代表男性的阳气,则因为精子分泌的规律,被理解成非常有限也非常宝贵的。在古人看来,性行为的功能,除了生育后代,还有让男性获取阴气、补充阳气,这个过程有利于男性健康,也无损于女性。我们常听到的“壮阳”“采阴补阳”之类的话,就是从这种理论里来的。所以呢,房中术的目标,就是教男子如何采集最多的阴气,同时控制自己不射精。古人认为,这样就能让精子顺着脊柱上升到脑部,实现阳气充沛、安神补脑的作用。没错,安神补脑这个词儿也是这么来的,下回你在广告里看到它,可能就有点儿不淡定了。

古籍中记载的这套技术非常复杂,我们没必要介绍得太细,因为肯定没人打算实践它,谁都知道,精子流动被阻断了也不流向大脑,而是会进入膀胱,但古人对自然和自身的探究与推测,也不应该被嘲笑。

高罗佩认为,这套观念和技术是有利于中国古代社会家庭的。房中术的服务对象,首先是帝王,其次是拥有很多妻妾的上层人士和修道者,也就是说,主要服务于妻妾制,和一夫一妻的平民关系不大。古人认为,天子拥有庞大后宫,当然得修习房中术才能应对。而且,房中术也为宫廷政治稳定提供了一套理论。比如,后宫女子陪王伴驾和生理周期,都要被详细地记载,而皇帝与皇后同房的排期,要根据皇帝采集阴气的水平来计算,这样能确保皇后生下最健康的皇位继承人。相信这种说法,维护了后宫的稳定。

需要强调的是,我们这里说的正常,是相对古代社会现实而言。高罗佩讨论中国古代性传统的大前提,是长期存在的一夫多妻妾制。在千百年的时间里,从王公到中等阶层男子,妻妾多的可以有三十多名,少的也有三四名。照房中术理论,家庭的男主人有义务让妻妾们的生理需求都得到满足,房中术的内容,就是教他如何履行这个义务的。所以,这套技术对保证家庭和谐稳定是有必要的。高罗佩从古代社会家庭现实出发,说清了房中术的前后因果,比起单纯斥责它“腐朽糜烂”“满足兽欲”来,要深刻合理得多。

另外,高罗佩还认为,从社会功能来说,古人的性文化也是大体健康的。在古代,妓女是合法职业。比如,曾国藩在平定太平天国后,首先就是恢复以妓院为主的娱乐业,这被舆论认为是高明之举。我们前面说过,高级妓院的主要功能是社交,能够出入其间的士大夫,家中都妻妾成群,他们来这里不仅不是为了泄欲,而且很多人是逃避家里的性生活义务。在古代社会,家庭妇女无权接受良好的文化教育,只有高级艺妓是受过良好文艺训练的,文人、士大夫想找一个异性做 Soulmate,只能到这里来。他们的之间的性关系,既不是必须,也不是强迫。所以,当我们读到韩愈、苏东坡也出入这些场所,和艺妓舞女们来往时,就用不着大惊小怪了。自然,中下层妓院是完全不同的世界,那里对女性的摧残和罪恶是非常直接的。

在高罗佩的学术生涯里,《中国古代房内考》和它的姊妹篇《秘戏图考》是最重要的成就。《秘戏图考》含有大量古代春宫画,高罗佩认为并不适宜公开,只印了50本供大学和博物馆保存。他曾对收集到的三百多幅古代春宫图进行统计,结论是,春宫画是为煽情而创作的色情画,肯定会在画面上夸张,但即便如此,其中出现的变态行为,按照现代性学统计,也低于西方社会的比例。这说明,中国古人在性生活上也是很健康的。

 

第三部分

我们要注意一点,古人的两性活动,和古代文化一致,始终都以男性和男权为中心。房中术是只服务于男人的,古代没有针对女性生理健康以及避孕措施进行过认真研究,古代的性道德也向来都是男女双重标准,这都是事实,我们探讨中国的性传统,只能回到古人的情景,回到文化形成的背景里去。所以,我们要说到的第三个话题是:中国的儒家、道家文化对性传统有什么影响?

中国人的生活观,是按照“天人合一”的理念,寻找与自然和谐统一的方式。由于这个基础观念,中国文化才能不断适应来自上层建筑、外族文化的剧烈改变,保持着长期绵延。高罗佩认为,精心调节的性传统,也是中国文化基础的重要部分。这其中,道家思想和儒家思想对性传统的影响是最大的。

性是伴随人类文明始终的,当然要比儒家、道家古老。在历史初期,对于性文化,特别是以房中术为代表的具体技术问题,儒道双方是都能接受的。道家的兴趣不在社会功能,而是因为他们认为这是一种能长生不老的修炼方式。道家追求的不朽,和其他宗教有很大不同。多数宗教强调精神得救、灵魂脱离现世,不注重肉身,而道家则注重现世,承认形神合同,也就是肉体可以和精神一起飞升成仙,将修炼肉体作为一门重要功课。晋朝时的葛洪,是一位非常重要的道教人物,他在古代哲学史、科学史上地位也很高。葛洪在《抱朴子》里记载了很多因为掌握房中术而延年益寿的案例,比如汉代丞相张苍、传说中的彭祖。

从房中术里,道教发展出了内丹术,内丹术有很多神秘内容,包括房中术、呼吸吐纳等等方法。和它相对的,是道教的外丹术,外丹就是支起炉子来炼的那种仙丹了。我们都知道,火药就是这么炼出来的。这种重金属严重超标的口服制剂,在唐代吃死了一大批皇帝。所以,类似体操的导引法、吐纳法等等内丹术开始流行了。内丹术中的房中术,主要流行于道教内部和宫廷,对民间影响不大。

英国科学家、《中国科技史》的作者李约瑟认为,道教思想是有益于两性关系和妇女地位的,他们的方法虽然未必真对男人有利,但也不会伤害到女性身体,而且还强调要保护女性的性权利。

儒家思想也追求不朽,但这是一种近似于生物学意义上的不朽,也就是要维护家族、种族的延续。儒家对性的兴趣,主要在生育功能上。至于个人不朽,是所谓的“立德立功立言”,就完全和性没关系了。

按照儒家先齐家后治国平天下的理论,当然非常重视家庭和婚姻制度,而且也非常重视两性关系,认为这是一切人伦的基础;但同时,儒家又很轻视妻子的个人价值,将女性活动严格限制在家庭内部。儒家学者意识到,放荡的性行为会破坏家庭稳定,对宗嗣和血统构成严重威胁,于是开始推行两性隔离法则。不过,你需要注意一点,这也是很多人对传统儒家文化的误解:儒家思想从来都不认为性行为是不洁或罪恶的,相反,在儒家伦理中,男女间的性行为既是家庭中的私事,更是一种有仪式感的神圣职责,是件非常重大的事。不公开谈论它,恰恰是因为这是家庭内部的严肃礼仪。儒家所要规范的,其实是男女之间的交往和相处原则。很有代表性的一条,就是夫妻间的性关系只限定在婚床上,日常应该避免直接接触。儒家还试图规范夫妻生活的频率和守则,强调丈夫对妻子有性义务,这种义务只有在年满七十岁以后或居丧期间才能免除。

等到儒家取得文化优势地位以后,就开始抵制房中术了,对于历史典籍中关于早期性开放的记载,也采取修改和掩饰态度。儒生们发现,《诗经》记载的婚姻习俗太自由了,就说这些内容是王莽捏造的。宋代理学家朱熹,则干脆把《诗经》中的爱情诗都解释成政治寓言。宋明理学的两性关系原则,简单地说,就是女性的地位是低下的,男女间要实行性别隔离,禁止婚姻外的一切异性情爱。“饿死事小,失节事大”这种反人性的话,也是到这时候才有的。

至于通俗的儒家观念,可以观察一种叫“功过格”的东西。功过格一开始是修道用的,后来盛行于明代民间,是种道德积分制,自己按照表格上规定的道德标准给自己打分,只要积累够一定分数,就可以在现实中得到福报。其中,和性有关的打分标准有:娶了太多小妾的,记五十次过;谈论妇女容貌的,记一次过;家里藏有春宫画的,每张记十次过;赞叹别人痴情行为的,记十次过;在路上遇到妇女不回避,记一次过;看到美女流连忘返,记一次过。这意味着,这个时候的主流伦理认为,凡是享受性乐趣的行为就是下流的。

 

总结

关于这本《中国古代房内考》的主要内容,我们就说到这儿了。研究和传播正确的性知识不是错误,固守愚昧和性别歧视才是,所以我来说你来听,都不用担心会被记过。

我们再来回顾一下刚才的要点。《中国古代房内考》是最权威的中国性文化史,作者是荷兰外交官、汉学家高罗佩。第一,中国的传统性观念,长期以来是中立和开放的。虽然一直以男性为中心,但在唐宋以前,女性都有相对宽松的性权利。随着宋明理学的兴盛,尤其进入明清后,性文化开始变得封闭,形成了许多病态的现象。第二,无论是房中术还是古代的妓院合法化,放在当时的政治社会现实中观察,都有存在的理由,也发挥了维持社会家庭平稳的作用。高罗佩通过统计发现,中国古人的性生活也是基本健康的。第三,儒家、道家思想一直在影响着中国性传统。道家的影响主要在技术层面,在历史后期则转向道教内部,而儒家则在不断强化对全社会性观念的管控。

在我们的认知过程里,最大的障碍之一,就是不愿意正视自己的本来面目,不能承认生理和心理本能。古罗马有句名言说,“我是人,人所具有的我都具有”,这样直白坦率的态度,却需要最大的勇气和最深入的思考。性行为本来是人类最根本的行为,但在不同的历史、不同的文化里却形成了许多复杂禁忌,这绝不是中国所独有的。到近现代,西方性学家在开展性科学研究时,还要一再向公众宣称“凡是上帝不耻于创造的,我们就不耻于言说”——你看,这类漂亮警句,都是为向公众辩解才想出来的。

法国思想家福柯说,西方只有性科学,而东方则拥有性艺术,因为中国、印度等古老东方文明,对性权利给予了比西方更多的宽容。这种夸奖,仅仅指向中国性传统的一个侧面,我们也用不着太当回事儿。不过,今天我们能用更理性的观点看待性、谈论性,确实是既来自时代进步,也在向传统文化回归。比起古代的中国人来说,我们有更好的社会基础、更多的知识储备,在处理性问题上可以更加理智、更加科学,不做盲目的道德判断,而是实在地解决问题,这是可以做到的,也是有利于每一个人的。

读书心得
阅读《中国古代房内考》后,我惊讶于中国古代性文化的开放程度。书中详细阐述了古代中国人对性的态度,以及性行为在社会中的地位,颠覆了我之前的认知,让我对中国古代文化有了更深的理解。

《历史之源》读书笔记

admin阅读(29)

今天要给大家分享的读书笔记是《历史之源》。这本书主要探讨了历史这一学科,在过去经历了怎样的发展,我们研究历史究竟有什么重要的意义。

在讲这本书之前,咱们先讲一个故事。说明朝万历年间的时候,有一年初春,天气还很冷,本来不适合出门。可有天中午,大街上却人头攒头。原来是有消息传来,说皇上准备要举行午朝大典,文武百官自然就不敢怠慢,立刻都奔赴皇城。

他们一进皇城就傻了眼,皇城上下一点要开会的迹象都没有。就在大伙议论纷纷的时候,皇上的近侍宦官出来通报大家,说根本没这么个事儿,大伙儿都散了吧!

这个事情到这里,本来就应该结束了,顶多算是一桩“乌龙”。可是万历皇帝却非常生气,他先下令罚掉礼部及相关官员俩月的俸禄,然后还要彻查此事。结果查了半天也没查出个结果,皇上干脆下令全体京官,统统罚俸两个月。这文武百官白跑一趟不说,还莫名其妙地被罚了钱,可算是倒了大霉。

对于这样一出“闹剧”,我们听完也就完事儿了,可是历史学家却观察到了更多东西。史学家黄仁宇正是用这个事件作为引子,开始了他的代表作《万历十五年》的论述。

黄仁宇分析,这个事情你说大它也不大,为什么万历皇帝会如此愤怒呢?这就不得不说到中国古代王朝运行的机理了。全国上下百姓千千万,都听皇帝一个人的,如果大事小情都要皇帝亲自过问,显然不合适。所以就要求大小官员按部就班,上下有序,保证一个垂直的管理体系。而维护这样一个体系,用到的办法就是礼仪。大家不管怎样,都得稳稳当当,一级听一级的。而这回发生的事情,显然是乱了体统,也就难怪皇帝这么生气了。

通过黄仁宇的分析,从这么个小事里,咱们至少就能看出两点关键的内容。首先就是中国古代王朝,它是以礼仪来维持统治体系的,决不可出现不成体统的事情;其次则是万历这一年发生的这个不成体统的事情,就表明了王朝的统治是出了问题的。事情虽小,却很具有代表性,也就难怪《万历十五年》这本打算论述王朝覆灭开端的书,会用这么个事情来开头了。

说了半天《万历十五年》,这些内容跟咱们今天要聊的这本《历史之源》有什么关系呢?

实际上,《历史之源》的作者约翰·阿诺德跟黄仁宇的观点不谋而合。在他看来,孤立的历史事件,就像是一颗石子投入湖水中形成的波纹,波纹不断散开,又跟其他石子激起的波纹相互作用,从而形成了整体的历史。而历史学家的工作,就是在这看似混乱的旋涡之中,发现某些规律和意义。所以在这本书里面,阿诺德也在用故事讲历史。比如他一开始就写了一个发生在14世纪的谋杀案,然后写了17世纪一位英国妇女的救济金的故事,最后写了18世纪法国学徒的杀猫行动等等。这些故事咱们可能不熟,但是通过阿诺德的讲述,这些故事也和《万历十五年》一开头讲的那场闹剧一样,像一颗石子,投进水里,让现代的我们也能看到历史的脉络。那桩谋杀案,实际上反映了天主教会与异教徒之间的博弈;英国妇女的救济金,背后其实关系到英国在17世纪的殖民历程;而就连看似荒唐的杀猫行动,却也反映了18世纪法国民众的真实生活与心理状况。总结来说,虽然这是一本学术著作,但阿诺德着眼于学术普及,所以风格上也十分平易近人。故事很好看,而故事后面的分析同样也易于理解。

那么,约翰·阿诺德是谁呢?你可能不熟悉,他也算是近些年炙手可热的当代历史学家。他现在在剑桥大学任教,专攻中世纪史。这本《历史之源》则是一部提纲挈领的作品,目的在于向大众读者,普及历史的本质和意义。这本书的重点主要有三个,首先讲的是历史这一学科的本质。历史可不是一成不变的,古时候人们认为的历史,和我们现在了解的历史可大不一样。其次他讲到,历史学家都在忙活些什么。他们的工作其实跟四处奔走的侦探很像,都是在寻找线索,直到找出真相。最后,这本书谈到了历史的重要性,有意思是其一,从未知到已知的过程总能满足人们的求知欲望。其二是历史可以教会人们换个思路看世界。最后,历史还能让我们用全新的眼光看待自己,从而发现生活里的更多可能。

 

第一部分

我们先来说历史这一学科的演变。从“历史之父”希罗多德开始,西方的历史研究便确定了“记录并探究”这个基本理念。然而,历史的核心意义却随着时代变迁不断演化,从宗教至上,到满足人们自身的认同感。直到现代,才确定为探究真实,并通过真实,来得出更多属于历史本身的意义。

先来看看我们刚才提到的希罗多德的历史研究。希罗多德是生活在公元前5世纪古希腊历史学家,也是西方公认的“历史之父”。他有一部很有名的著作就叫作《历史》,这本书也是西方文学上第一部完整流传下来的散文作品。

希罗多德是怎么写历史的呢?咱们不妨从他的书里找答案。在《历史》一开头,他就讨论了特洛伊战争爆发的原因。传说这个特洛伊战争的爆发,是因为一个叫海伦的美女,她是希腊城邦斯巴达国王的妻子,同时是希腊第一美女,希腊男人都对她倾慕有加。结果有一天海伦被特洛伊国王的儿子给拐走了,于是希腊人怒了,出兵发动了这场特洛伊战争,并且最后攻下特洛伊,解救了海伦。当然,这是希腊人的看法,但希腊人的对手波斯人却不这么看。他们觉得解救海伦只是个借口,而希腊人是为了经济利益,才出兵攻打当时地中海沿岸最富有的特洛伊城。

在《历史》当中,希罗多德并没有因为自己是希腊人,就一味鼓吹对希腊人有利的观点。他先是叙述了波斯人对这个事件的具体说法。波斯人说虽然海伦确实被特洛伊王子拐走了,但实际上希腊人也曾拐走过其他国家的女人,所以他们没理由占据这个道德制高点。在那个年代,女人追随路过的水手前往其他国家是常有的事,而且往往你情我愿,海伦的事情也是如此。所以希腊人的愤怒根本没有理由,换句话说,这只是他们为了非法入侵特洛伊找的借口。

说完了对方的观点,希罗多德接下来就开始说自己的看法。他没有一上来就反驳对方,而是说自己只是如实记录了波斯人的看法,而且也没有判断这些说法是真是假的打算。但他想通过对史实的考证,搞清楚在真实的历史当中,特洛伊战争爆发的真正原因。接下来,他凭借一段口述历史,证明了特洛伊王子在带走海伦之后,实际上并没有回到特洛伊,而是因为在海上遭遇大风,船偏离了既定的航向,最终滞留在了埃及。海伦最后落到了埃及人手里,是希腊人经过跟埃及人的谈判,才把她解救回来的。所以从情理上说,当希腊人大兵压境时,特洛伊人没有理由为了一个女人,去冒可能被灭国的风险。所以希罗多德说这场战争完全是个误会。至于特洛伊被灭国,在希罗多德看来是“天意所为”,因为他们之前有过不义之举。

从上面的在这个例子,我们就不难看出希罗多德书写历史的策略。首先他并没有去坚持一面之词,而是用“摆事实,讲道理”的方法,全面介绍对于一个问题的种种看法,然后再根据相对可靠的考证,得出结论。这样一来,希罗多德就给后世的历史研究树立了一个榜样,奠定了历史研究的基调。这也是他会被称为“历史之父”的一个原因。

但另一方面,虽然希罗多德坚持事实,但他也很信命,相信因果循环,所有的历史事件背后都有一个命运之轮起到决定性作用。比如说特洛伊被灭,就是他们以前干过坏事,遭了报应。再比如《历史》里面,也有一些很魔幻的情节,比如有人会骑在海豚的尾巴上,上天时不时会对人类的事情掺上一脚,降下的神谕百发百中……这些内容出现在一本历史书里,会让我们觉得有些走错片场,但希罗多德却不觉得有什么。他觉得这也都是真实的,因为它们来自口述历史,有人声称这些都真实发生过的。所以除了“历史之父”,希罗多德还有一个“谎言之父”的称号。

希罗多德的《历史》,至少为后世留下了两份遗产,一是论述历史的方法,这一点在后世例如塔西佗等人的历史写作里得到了全面的继承;而另一点则是他的宿命论,这一观念在公元1世纪基督教兴起,并开始书写历史的时候得到了进一步的发展。但这个发展却改变了历史书写的结构,真实发生的事情变得不重要,因为命运决定了一切,所以发生什么都是在证明命运的不可违抗。基督教历史学家的工作,就是写一些历史故事,来证明教义永远正确,上帝至高无上。这样的趋势,随着公元5世纪教会的分裂,成为东西两派论辩的主要手段,到13世纪教会势力达到顶峰时,就已经彻底成为历史写作的唯一标准。我们可以说这个时候的历史学家干的都是裁缝活,图样都是现成的,只要拿手边的材料,缝缝补补,照葫芦画瓢就行了。

不过这种本末倒置的情况到后面也有了转机。到了14世纪,随着文艺复兴的开始,宗教不再是人们一切生活的主宰。大家都知道,这个文艺复兴有一个要素,就是复兴古希腊、古罗马的古典传统。而历史书写里面也有这样的复兴。历史学家们放弃了教义,转而继续以希罗多德、塔西佗那种古典的方式,谈论王侯将相的传奇故事、因果报应。这种转变,逐渐让书写历史脱离了宗教目的。但比起记录事实、探究原因,他们更看重自己在书写过程中表现出的修辞风格,是否跟古希腊、古罗马的写作方式一致。这时历史书写还有另一个目的,就是每座城市都希望有人能书写自己的历史,好让当下的自己跟古老的过去产生某种联系。比如,写下《君主论》的政治哲学家马基雅维利,就曾被美第奇政府雇来给佛罗伦萨写历史,让佛罗伦萨这座城市,和这座城市里的大人物们声望更加显赫。但到16世纪,文艺复兴接近尾声,这些历史观念就已经饱受质疑。人们认为这种强调修辞风格,同时带有明显目的性的历史是毫无价值的。那么,历史又该去向何方呢?

面对这种质疑,有人提出历史应当通过回归“真实”,让人们去进一步理解生活。而另一方面,随着古文物学在欧洲的发展,人们开始对古代的“真实”产生了越发浓厚的兴趣。而当17世纪启蒙运动开始,求真实的历史,与求真理的哲学产生了联系。伏尔泰、休谟等人开始利用对过去的研究,探讨人类存在的性质和世界运行的意义。启蒙运动当中的历史学家不仅仅关注人类历史上的那些大人物,同时也把目光投向了更普遍的范畴。像是地理、气候、经济结构这些内容,开始尝试以这些素材理解过去,从而揭示更普遍的规律。至此,获取真实的文献和物质材料,并以此作为历史研究和书写的基础,成为历史研究的核心。而历史的意义不再是传奇故事,也不再是宗教或是荣誉感,而是重新回归到人们自身的生活当中。

到这里,我们不妨做个总结。西方的“历史之父”希罗多德从一开始,将记录与探究作为历史研究的基本理念,但他却模糊了真实与虚构的区别,同时还将历史规律中的因果循环看成是宿命的必然。而随着基督教的兴起,宗教成了历史书写的核心,历史书写都成了佐证教义的手段。到文艺复兴时期,历史渐渐远离宗教,却又成了个人获取认同感的道具。历史由此陷入危机,直到人们将“真实”作为历史的前提,并且纳入哲学性的研究范畴当中,历史才有了今天的面貌。

 

第二部分

所以接下来,我们就来看看历史学家们是如何着手进行自己的工作的。他们的工作方法很像是一位侦探,在历史的“案发现场”,通过自己的兴趣和阅历搜集资料,并对资料进行解释。然后再从已有的资料出发,寻找更多线索,直到串联起整个真相。然而与侦探不同的是,他们的工作并不会随着某一个人、某一桩事件的真相大白而结束。历史始终是一个过程,而在他们的工作里,终点也只意味着新的开始。

历史学是从资料开始的,但面对浩如烟海的资料,历史学家倒也不需要费心费力地一一检索。他们往往有能力确定自己所需要的在哪个范围里面,从而在这个范围中找出自己需要的内容。因而我们可以说,历史学研究开始的途径其实有两个,一是充分的历史资料,另一个则是历史学家自己。他们的兴趣和阅历,会确定一个具体的范围,把他们带到自己需要的资料面前。

历史学家找到了自己想要的资料,那接下来,他们会怎么办呢?就像要唱歌先练嗓,要跳舞先压腿一样,历史学家也有自己的基本功。他们的基本功,首先就是阅读文献的能力。想阅读当然需要先识字,对于历史学家来说,识字这件事就得从头学起。历史文献从来都不会打印成宋体五号字,端端正正地摆在他们面前,在研究文献时,他们要学会辨认古代人的文字,而且往往还是手写的文字。这门学问被称为“古文书学”。掌握了这份技能,可以让他们知道一份古代文献里写了些什么,同时还可以让他们确定文献书写的具体年代,因为在不同时代,人们写字的方式是不一样的。而除了辨认文字以外,历史学家还需要在语言上下功夫,去学习与自己研究相关的古代语言和现代语言。

但知道了文献资料上写了些什么,只意味着历史学家们的工作才刚开了个头。文献只能提供给他们一个孤立的历史片段,而接下来,他们就需要从更广阔的背景,去了解这一个个孤立的部分,究竟意味着什么。比如面对一份17世纪时英国城市公民委员会的会议记录,他们就需要在横向和纵向两方面去做更多的了解。去找到关于这个公民委员会更多的资料,或是去寻找有关这座城市其他方面的素材。而究竟做怎样的背景了解,则要看他们究竟打算做哪些方面的研究。

而除了这些写在纸面上的内容,历史学家更要关注的,是资料可能并没写出来的内容,因为这一部分,恰恰就是从单一文献资料的这个“点”出发,可能会延伸出去的“线”,而通过这样的一条条线,最终才能组成一幅完整的历史图案。比如,如果上面提到的那份英国城市公民委员会的会议记录里,说某某人经过委员会决议,要前往殖民地,但并没有提到他去殖民地的原因,以及他被决定殖民地这个事情的过程,究竟是顺顺利利,还是好事多磨?而顺着这些未知的内容,历史学家们就需要进一步埋头在资料堆里,去寻找能解答这些问题的线索。从这个角度来看,他们的工作像极了查案子的侦探们,“寻找”是他们共同的手段。

而在这条寻找之路上,历史学家们往往需要借助更多帮助。而在原始资料之外,他们所能依赖的大概就是同行,也就是其他历史学家的研究成果了。比如说我们刚刚提到的那个前往殖民地的人,也许不会再在有关这座城市的资料里出现,但却会在其他人有关殖民地的研究当中现身。这样我们可能就会拥有一条关于这个人活动的完整线索,这很像是侦探在追查某位逃犯时,需要找当地的同行问问情况一样。虽说历史学家们经常吵得不可开交,但他们的帮助往往也很可靠。

说到这里,大家也许会觉得历史学家的工作很有趣。然而实际上,我们刚才叙述的这个过程,从原始资料入手,到找到某个人活动的具体线索,都是在极其理想的情况下才能完成。而在通常情况下,历史学家的工作无异于大海捞针,因为相比于这个世界曾经发生过的事情,可以留下记录,还能保存下来的,实在是少之又少。而这种忍耐单调工作的能力,其实也是他们的基本技能。有句话叫板凳要坐十年冷,说的就是这种要耐得住寂寞的治学态度。为了那么一瞬间的真相大白,他们情愿付出这样的努力。

那么历史学家孜孜以求的真相,仅仅就是某个生活在17世纪,去了英国殖民地的人的生平经历吗?答案也许是,但也许又不是。通过研究,也许可以发现这位先生背井离乡,是因为他所在的城市发生了饥荒,或者这是发生了战争,从中可以了解到这些大事件对处在这段历史当中个人的影响。而他在殖民地的经历,可能也会对那个时代的已有认知,提出新的佐证或是质疑。在这里,历史学家的工作也就可以告一段落了,但由他这部分工作引发的、对新未知的探寻,可能才刚刚开始。

到这里,我们可以再做一个总结。历史学家着手工作有两个途径,一是充足的资料,二是自身的兴趣和阅历。二者叠加,他们得到了自己所需要的资料。然后通过自己的基本功,包括古文书学的知识以及必要的语言能力等,他们对原始资料进行解读。而在这之后,他们需要对已有的资料进一步发挥,在更大的背景下思考前因后果,寻找更多的线索,直到串联成一个完整的历史故事。而当一个孤立的事件,通过探究而水落石出,最终就会成为整个历史背景下的一个部分。这些部分彼此影响,最终构成了历史本身。

 

第三部分

在最后一部分,咱们就来聊聊这样的历史研究,究竟有什么重要意义。

它的重要性主要有三点,首先是带来乐趣。历史始终是一个过程,钻研它,就像在玩一款永远也没有尽头的游戏,始终都会让人感到愉悦。其次,历史可以教会人们以思辨的方式看待问题,从而探寻具体事件的全新结论和一个全新的世界。最后,历史会提供给人一种审视自己的全新眼光,从而发现更多可能。

先说历史的乐趣。其实刚才在聊历史学家的工作方法的时候,我们就不难发觉,研究历史,就像是侦探查案一样,未知的东西始终是吸引人的,而历史的乐趣也正在于此。也许对于大多数人来说,我们不需要像历史学家一样,搞来一大堆资料研究,同时还要去学那些没多少人明白的古代符号和语言,但仅仅作为一个爱好者,历史同样可以带给我们无尽的乐趣。我们可以通过研读历史学家们的著作,掌握某一时段或是某一地区的历史,形成自己的历史观和认知体系,丰富自己的认知。另一方面,我们也可以着手研究自己身边的历史,去了解自己家族的历程,或者是了解自己所在地区的历史变迁。这些东西都是可以当作业余爱好来经营的事情。尽管看似没什么用,却可以打开一片无尽而新奇的未知天地。

从这一点出发,我们便可以将历史看作是一种看待问题的全新方式了。这种方式要求我们以思辨的方法来看待历史,看待有关过去与现在的种种结论。意大利美学家克罗齐就说过这么一句话,他说一切历史皆是当代史。换句话说,我们看待历史的方式,其实就是历史本身。而研究历史的另一大意义,就在于我们可以通过思辨和反问,来搞清楚某一历史结论产生的原因,从而更好地理解我们所处的这个世界与时代。而从更广泛的层面上说,通过研究历史而养成的思辨精神,同样可以帮助我们去思考更多现实问题,从而实现更好的生活方式。

最后,研究历史的意义,还是会回归到我们自身,因为我们所研究的历史,与其说是一个陌生世界的故事,倒不如说是古代版本的我们可能遭遇的经历。历史人物的行为有时候会让人匪夷所思,历史事件可能看上去很离奇,但如果通过进一步的研究和发掘,我们也许可以得到更充分的理解。

比如咱们说哥伦布发现美洲,然后欧洲人对美洲的征服,百十来个人就能占领美洲一个国家,这个事情好像挺不可思议的。但如果仔细考证可能就会发现,欧洲人当时征服美洲有两个条件,一个是欧洲人给美洲带去了一些病毒,这些病毒可能欧洲人已经习以为常,但美洲人却毫无抵抗力,导致很容易就暴发瘟疫。另一个条件就是欧洲人在美洲部落之间挑起了内乱,导致他们各自为战,最终被逐个击破。所以我们就可以理解,欧洲人确实是用极小的代价就征服了美洲,但事情却绝不是欧洲人都英明神武,美洲人都愚昧落后,不堪一击这么简单。这种理解会带给我们一些普遍性的规律,让人发现自己跟过去、跟世界的紧密联系,以便更好地理解跟我们自己不一样的,或者是原本无法理解的事物,发现更多的可能。

总结

好了,说到这里,今天的内容就差不多了。下面,我来为你简单做一个总结。

首先,咱们谈到了历史这一学科的演变。从“历史之父”希罗多德开始,历史就是一门记录并探究过去事件的学问。但历史的核心,在一开始却是暧昧不明的。基督教盛行的时候,人们会拿它来佐证教义,到了文艺复兴,人们又会把它作为增强个人和国家认同感的道具。直到启蒙运动以后,人们才开始理性地看待历史,把真实作为历史的基础,把发现更多历史意义作为研究的目的。

接着,咱们谈到了历史学家的工作方法。他们首先是通过充足的资料,以自己的兴趣和阅历,筛选出自己所需要的内容。然后通过基本的研究方法,搞清楚资料本身的内容,再通过查阅更多相关的资料,理清某一事件的来龙去脉。但这样的真相大白并不意味着万事大吉,孤立的历史事件只有在广阔的历史背景下,和其他历史事件相互作用,才能形成完整的历史图景。这就表明,对单一事件考察的结束,往往意味着更新内容的开始。

在最后一部分,咱们聊到了历史的三个重要性。首先是研究历史可以带给人乐趣,虽然可能没什么实际的用处,却能开阔眼界,带我们走进一个全新的未知世界。而在这个基础上,历史的另一个意义,就是带给我们全新的思考方式。我们可以通过对历史的思辨,更充分地理解我们这个时代与社会,进一步发现更好生活的可能。而最后,研究历史,其实是一个发现历史事件合理性的过程,通过理解一些自己原本不理解,甚至是不可思议的事情,我们既可以拓展自己的认知边界,也可以主动建立起自己跟历史之间的联系,从而真正“以史为鉴”,来理解我们自己的存在与生活,从而发现更多的可能。

读书心得
阅读历史学家研究资料的方法后,我深感其基本功的重要性。尤其是古文书学的掌握,对于解读历史文献至关重要。同时,学习相关语言也是必不可少,这让我对历史研究有了更深的认识和敬畏。

《危险的边疆》读书笔记

admin阅读(29)

今天要给大家分享的读书笔记是《危险的边疆》。这是一本专门写东亚地区草原文明历史的学术专著,作者是世界著名人类学家托马斯·巴菲尔德,他是美国波士顿大学的人类学系主任。这本书的价值在两个方面特别突出,第一是和其他的以中原的视角来解读草原文明的历史书不一样,这本书,完全站在草原文明的视角来讲述草原文明与周边文明之间的关系。当然,和草原文明关系最密切的还是中原文化,所以这本书的副标题叫作“游牧帝国与中国”。

第二,和我们过去通常把北方的游牧文明视为一体的旧习惯不同,在巴菲尔德看来,在过去几千年中,东亚地区并不仅仅存在着草原和中原的双边对立。还有一个第三方,就是在地理上生活于东北和俄罗斯东南部的文明区域。在习惯上,这一文明被称为“东胡”。历史上,匈奴、突厥、柔然、蒙古都属于草原文明,而鲜卑、契丹、女真和满洲,都属于东胡文明。

作者认为,中原、草原和东胡,三者之间,在东亚地区展开了长期的博弈,并因此形成了一定的历史循环现象。简单来说,就是在一般情况下,博弈先在草原和中原展开,而博弈到一定程度,双方都开始衰落之后,东胡开始崛起,并建立一个跨越草原和中原的“边疆政权”。比如,匈奴和汉朝长期博弈后,鲜卑在“南北朝”时期崛起,建成了“北魏”和“北周”政权;唐朝在与突厥和回鹘博弈之后,契丹、女真在宋代时崛起,建立了“辽”和“金”两个政权;明朝和蒙古博弈之后,满洲在明朝末年崛起,建立了“大清”政权。

你看,在巴菲尔德笔下,东亚地区的文明关系远不只是草原与中原的双边互动。我要带你从这本书中找寻的,是在过去几千年中,东亚地区的这三种文明体系,是如何对抗、博弈、融合以及相互塑造的。

好,下面我就通过三个部分,来讲述这本书的主要内容。第一,我们先从匈奴的兴衰来看看,中原文明对草原文明究竟产生了哪些影响?第二,我们再来看看,“北魏”“北周”“辽”“金”,这些“东胡系”的政权,为什么能成功地在中原立足? 最后我们再看看,同样是成功统一中原的北方政权,元朝和清朝究竟有什么不同?

 

第一部分

我们先来说第一部分内容,匈奴的兴衰究竟和汉朝有什么关系?

一提到匈奴,大家肯定会有一个固有印象,就是匈奴在军事上很强大,而且长期对汉朝进行压制。比如,汉朝初年的时候,刘邦被匈奴的四十万骑兵围困在白登山上七天七夜,最后只能用计脱身。而在被压制了七八十年之后,汉朝直到汉武帝才有能力组织起北伐。这个故事当然没有错,但仅是真实历史的一部分而已。如果站在匈奴的角度,把这个故事再讲一遍,内容就会大不一样。这就要从匈奴政权的起源说起。

我们都知道,在学术界有一个公认的事实,就是中国之所以会在秦朝时完成政治统一,最主要的一个原因就是来自北边匈奴的军事压力越来越大。战国时期入侵中原的匈奴骑兵规模就已经有十几万了,而到了汉初的时候,匈奴已经能够一次性出动40万大军,所以,中原只有构建更大规模的政治体才能够同匈奴抗衡。这个理论虽然没有错,但在真实的历史进程中,有一个时间差的问题。秦朝统一天下是在公元前221年,六年之后秦始皇就发动了对匈奴的北伐,三十万大军从长城出击,把匈奴击退了七百里。有一句话,我们都知道叫“胡人不敢南下而牧马,士不敢弯弓而抱怨”。也就是说,至少在秦朝时期,在军事上中原是对草原反压制的。但是,仅仅十五年之后,同样出动三十万大军的刘邦却差一点被围困致死。中原和草原,双方的力量对比似乎发生了逆转。那我们就要问,这十五年中,草原上究竟发生了什么?

对于匈奴来说,这十五年的日子真的不好过。首先南边秦始皇把他们击退了七百里,其次西边的月氏也对匈奴进行军事压迫,匈奴为生存不得不向月氏进贡,而东边的东胡也在不断蚕食匈奴的领土。南、西、东三个方向同时对匈奴进行压制,匈奴真是到了生死存亡的境地了。此时此刻,匈奴有两种选择。第一是离开草原,向更北的,环境更恶劣的地方迁徙;第二,就是想办法让自己强大起来。北迁的成本实在太高,所以匈奴只能背水一战。

其实,匈奴自身的实力并不弱,问题在于他们原先的政治体制,让他们的军事优势发挥不出来。公元前209年之前,在政治上,匈奴处于一盘散沙的状态,那个时期,虽然也有单于,但他的政治地位实际上仅是部落联盟的联盟长而已,就跟周代的天子相似,对各个部落基本没有控制力,更不要说统一指挥了。这就是为什么,中原地区会频繁地遭受匈奴的入侵,因为入侵的匈奴根本不是一伙的。前面虽然说过,战国时期就有十几万的匈奴军队入侵中原,但这十几万军队是拼凑起来的,目的就是为了抢劫,所以,十几万大军被李牧很轻松的就击溃了。这种形式到了冒顿单于的时候发生了改变,冒顿单于是一个铁腕单于,他为了当权,不惜弑父杀妾。他建立了一支属于自己的直属军队,并利用军事和外交手段将原本松散的匈奴重新统一,建立了匈奴帝国,时间就是公元前209年。说巧不巧的是,秦始皇在前一年去世。后来的事情大家都熟悉了,冒顿先击败了东胡,然后驱逐了月氏,甚至月氏首领的头骨都被他拿来当酒壶。在东西两边都搞定之后,冒顿率四十万大军南下,逼迫汉朝同匈奴展开贸易与和亲。这就是为什么,匈奴能够在十几年之中迅速崛起的原因。

这个时候匈奴是东亚地区的头号霸主,按理来说应该高枕无忧才对,但实际情况却不是这样。即使是逼着汉朝采取和亲和贸易的政策,匈奴在面对汉朝的时候,仍然不轻松,原因很简单,两个政权的实力相差太大了。匈奴的总人口是150万左右,只有汉朝的1/40,双方的人口体量根本不是一个数量级别。虽然,在军事上匈奴胜了汉朝,但组成一支四十万的大军,这事对匈奴来说已经是极限了。同时,北方草原气候恶劣,除了牲畜和毛皮之外,几乎什么都没有。因此,在经济物资上,匈奴严重依赖中原。这样一来,匈奴就陷入了一种很尴尬的境地,一方面与汉朝为敌,另一方面又要严重依赖汉朝。但如果在经济上严重依赖汉朝,匈奴就很难保持政治上的独立。史书就曾经记载,汉朝向匈奴开放贸易之后,“匈奴自单于以下皆亲汉,往来长城下”。但是,如果匈奴为了保持政治独立而和汉朝完全断绝经济关系,连生存都会变得很困难。于是,在这种情况下,匈奴单于就采取一种“外部边界战略”。这里的“外部边界”指的是中原和草原之间的界限,这个“外部边界战略”,其实就是利用军事优势,不断向汉朝施压。于是,即使是在有和约的情况下,匈奴仍然会不定期地对中原进行军事劫掠,逼迫汉朝更新条约。这样一来,匈奴就可以利用军事,一方面保持自己的独立和平等,另一方面又以此来获取更多的经济利益。这种战略一直持续到汉武帝时期。

汉武帝之后,匈奴的“外部边界战略”开始崩溃,主要原因有两个,第一,在绝对实力上面,匈奴的军事力量已经不足以支撑其政治独立了,也就是原先那种通过武力逼迫汉朝更新条约的办法,失效了。第二,匈奴内部爆发了政治危机,整个帝国开始分裂。第一个原因大家都很熟悉,不用多说,我们重点说一说第二点原因。刚才说到,匈奴原本只是松散的部落联盟,是冒顿单于把匈奴在政治上统一起来的。这种模式存在一个致命的缺陷,因为从本质上来说,匈奴单于并不是一个制度,而是一种权威,只有拥有权威的人,才能领导匈奴。这样一来,匈奴就没有固定的权力继承模式,往往都是兄终弟及。也就是说,只有当最后一个弟弟去世以后,才轮到子一辈继承权力。这样一来,匈奴的继承者就不十分明确,同一时间可能有很多人都有继承的资格。于是,在遭受汉朝的军事打击之后,匈奴一度分裂成五个部分,史称“五单于并立。”在这种情况下,外部边界战略肯定执行不下去了,于是匈奴开始了“内部边界战略”。这个战略其实也简单,就是为了能够战胜其他单于势力,五单于之一的呼韩邪单于就在政治上依附汉朝,在名义上成为汉朝的从属,然后利用这层关系,向汉朝谋求经济支持,以此来打击其他的单于部落,恢复匈奴的统一。所以,历史上,匈奴分裂成了南北两支,南匈奴采用“内部边界战略”在汉朝的帮助下,将北匈奴赶出了北方草原。

你看,这就是巴菲尔德用草原的视角,为我们描述的匈奴历史。过去,我们看待匈奴总是带着一种中原视角,把匈奴看作是外部的军事和政治威胁。却没有想到,站在匈奴的角度,汉朝也是一种外部威胁。同时,匈奴自身也存在着内部危机,而为了应对这些危机,匈奴自身也经历了很多历史阶段。从松散的联盟到政治统一,从“外部边界战略”到“内部边界战略”。而且,在历史上,不仅匈奴面临着这样的问题,经历了这些阶段。唐朝时的突厥和明朝时的蒙古,都有相似的经历。比如突厥也曾分为南北突厥,蒙古也曾分裂成东西蒙古,这是一种草原政治的典型模式。这就是第一部分的主要内容。

 

第二部分

接下来我们来说第二部分内容,东胡是如何兴起?又为什么能在中原地区成功地建立政权?

我们首先来解释一下“东胡”。“东胡”有两种含义,首先和匈奴同一时期,生活在中国东北和俄罗斯西南地区的部落,被称为“东胡”,这是狭义上的东胡。广义上的东胡,指的是在“东胡”部落消亡之后,在这一地区生活的其他部落,比如鲜卑、契丹、女真、满洲等等。在历史中,“东胡系”和“草原系”有一个最大的不同,就是匈奴、柔然、突厥都没有在中原地区建立过政权,只有蒙古统一过中原。而鲜卑、契丹、女真、满洲都曾经在中原地区建立过比较成功的政权,这是为什么?原因说起来其实很简单,“草原系”的游牧者所建立的政权都是只有草原视角的一元政权,而“东胡系”的游牧者建立的政权是一种二元政权,因为它们能同时兼顾草原视角和中原视角。

我们下面来详细地解释一下,这是什么意思?我们首先来解释一下一元政权。在第一部分中,我们已经详细讲述了匈奴的政治逻辑。在匈奴那一套政治逻辑中,无论是“外部边界战略”还是“内部边界战略”,其出发点都是自身的政治需要和经济需要。中原地区对他们来说,仅仅是可以被抢劫和敲诈的“钱袋子”,另外,中原还有可能威胁他们生存的政治力量。所以,他们既没有在中原地区建立政权的兴趣,甚至对不能进行游牧的领土也不感兴趣。他们一心一意就是保持自己的政治独立,即使在名义上成为汉朝从属的时期,匈奴的政治在实际上也还是独立的。后来的突厥、回鹘,都是如此。比方说,在安史之乱的时候,唐朝平定不了叛军,还借助回鹘的力量收复长安。我们都知道,当时的长安已经是千年古都了,是农耕文明最繁华的所在,按理说回鹘可以乘机占领长安,或者向唐朝提出其他的领土要求。但是,回鹘在收复长安之后,将长安城一抢而空,只留下一座空城给唐朝,他们只对财富感兴趣,对领土几乎没有丝毫兴趣。像这种只有草原政治意识的政权,就是一元政权,更准确地说,是草原性“一元政权”。

既然匈奴、突厥、回鹘的政治都是以草原为中心,那么这种政治模式必然是无法适用于中原的。所以,我们可以看到,即便是匈奴在中原地区建立了政权,比如东晋时期的前赵、后赵,也都是昙花一现,存在不了多长时间。这里稍微解释一下,严格意义上“后赵”政权是羯人建立的,但羯人实际上是匈奴的一个旁支,所以“后赵”政权算是匈奴文明。

那么为什么像鲜卑、契丹、女真这样的“东胡系”就可以成功地在中原建立政权呢?因为,他们建立的政权,一般同时具有中原和草原的二元性,或者说游牧和农耕的二元性。比如说,南北朝时期的北周政权。北周虽然是鲜卑人建立,但是北周政府却能做到,从具体的文化背景中剥离,在政治上既不偏袒鲜卑,也不偏袒中原,建立了一个具有双重文化认同的政权。再比如,北周政权让所有人都姓鲜卑的姓氏,隋朝的开国皇帝杨坚,就曾经叫“普六茹坚”,“普六茹”就是鲜卑姓氏。姓氏虽然改了鲜卑的,但是在文化上北周却是大力推崇儒学的。而且,在政治上,北周是鲜卑、中原并重,大批的中原士人在北周政权中有很高地位。后来的辽和金也是如此,辽的行政系统有南北之分,北院管契丹,南院管中原。金朝一方面以骑射打天下,另一方面又极其推崇中原文化,金朝的各个皇帝都精通儒学和诗词。这种能同时兼具和平衡草原、中原两种文化的,就是“二元政权”。书中总结这种二元政权的模式说:二元化让官僚机构和游牧的军事部落都被统合在皇帝手中,于是这位皇帝对于双方而言都具有绝对的权威。

那么,为什么“东胡系”可以建立二元政权呢?原因有两个。第一个原因比较根本,草原和中原之间界限分明,年降水量高于四百毫米,就可以进行农业耕种,而少于四百毫米的就只能长草。所以地理上的四百毫米等降水量线就是南北之间的分界线,这条线大约跟长城的地理位置相当。但这种界限也不是绝对的,在中国东北部和俄罗斯西南地区,因为地靠海洋,所以这里最北边是草原,中间是森林,南部是可以进行农耕的地区。所以,在经济和生活模式上,这一地区的部族,既熟悉游牧,又熟悉农耕,因此天然就兼具中原和草原的二元视角,这是根本原因。还有一个直接原因,就是从北魏到北周,鲜卑人通过长达上百年的尝试,终于建立起了一个二元化政权的先例,让后世有了模仿的对象。

于是,中原、草原和东胡之间,就构成了一个完整的权力周期。最开始的博弈是在草原和中原之间展开的,例如汉朝与匈奴,唐朝与突厥、回鹘。而等到草原和中原双双衰落之后,东胡政权就通过二元化的方式,在中国北方崛起。例如,匈奴和汉朝衰落之后,鲜卑崛起。唐朝和回鹘衰落之后,契丹和女真崛起。这就是作者为我们勾勒出的一个宏大历史图景,也是第二部分的主要内容。

 

第三部分

通过第一部分和第二部分的讲述,我们知道了草原政权和东胡政权的政治逻辑,以及在他们的影响下,中国历史,或者说东亚历史的运转周期。但是历史从来都不是数学题,所有的政治逻辑和历史周期,都有例外的时候,这个例外,就是元朝和清朝。这两个王朝都是统一中原的游牧政权,蒙古虽然在血缘上和“东胡系”有关系,是鲜卑旁支的后裔,但在后来的几百年中,他们主要的生活方式和政权崛起都是在北方草原。所以严格来说,蒙古是“草原系”政权,他们建立的元朝存在的时间不足一百年;满清源自东胡系,他们所建立的大清,存在了276年。在第三部分,我们就来看看,元朝和清朝在政治上有什么不同。

先来说元朝,关于元朝,很多人都认为元朝是中国历史上面积最大的朝代,有3300万平方公里,几乎相当于两个俄罗斯大。但实际上,元朝虽然面积大,但却只有1375万平方公里,只比清朝大59万平方公里,有3300万平方公里领土的不是元朝,而是蒙古帝国。蒙古帝国是成吉思汗建立,后来的继任者前后分别是窝阔台、贵由、蒙哥。蒙哥死后,忽必烈和弟弟阿里不哥争夺汗位,这直接造成了蒙古帝国的分裂。四大汗国和元朝各自独立互不统属,虽然后来四大汗国曾一度承认元朝是“宗主国”,但仍然改变不了蒙古帝国分裂的事实。也就是说,元朝只是原先蒙古帝国的东亚部分,控制区域包括北方草原和中原。

我们在前面说过,草原系的游牧政权对中原领土没有兴趣,但蒙古看上去是一个例外,它不仅统一了中原,还在中原建立了政权。不过,从严格意义上来说,这并不算是个例外,因为统一中国只是当时蒙古征服世界计划的一部分。而后来,元朝之所以会建立,完全是因为蒙古帝国分裂导致的。更关键的是,元朝虽然统一了中原和草原,但是在政治逻辑上,它依然延续的是草原系的一元传统,这一点在很多方面都有体现。

比如在认知方面,蒙古人根本无法理解中原地区的优势和作用,他们曾一度想将中原地区改造成草原。其次在文化方面,他们对于中原文化极度排斥。在元朝皇帝中,除了忽必烈和元顺帝之外,其他皇帝都几乎不会中原的语言。他们还把儒家思想放置在很低的位置,所谓“九儒十丐”,就是说儒生的社会地位,仅仅比乞丐高。然后在社会层面,人被分为四等,蒙古人、色目人、汉人、南人,社会地位相差很大。最后在行政方面,担任政府高级职位的全都是蒙古人和色目人,而中原人只能担任低级职位。这一切都说明了,元朝是一个以蒙古人为中心的一元化政权。所以,元朝的政权其实很不稳定,忽必烈和元顺帝在位时间加起来刚超过五十年,而在剩下的四十多年中,竟先后出了十几位皇帝。而且在这不到一百年的时间里,来自民间的武装起义,竟先后有18次之多。种种迹象都表明,光靠蒙古人和蒙古文化,是无法长期治理和控制中原的。

而且在元朝皇帝的观念中,中原地区自始至终都是一个可有可无的存在。最典型的例子就是元顺帝,在朱元璋的军队兵临城下的时候,元顺帝几乎没有尝试任何方式的抵抗,直接弃城而走。书中对此评价说:尽管元朝首领们已经长期远离草原生活,但他们还是以同样随意的方式,像他们的前辈获取中原一样,轻易就放弃了中原,全然不考虑有什么后果。

和元朝相比,清朝不仅存续时间更长,而且在政治上高度稳定,领土面积也跟元朝差不多,有1316万平方公里。清朝之所以能做到这一点,不仅仅在于它延续了“东胡系”的“二元政治”。甚至还超越二元政体,建立了一个多元政体。

刚才说到,“二元政体”就是让政府本身具有游牧和中原的双重身份认同。而清朝不仅建立了双重身份认同,还进一步建立了多重身份认同。比如,我们都知道,清朝的军队以“八旗制”为主,而“八旗制”不仅仅包括满洲人,还有蒙八旗和汉八旗。不仅如此,清军入关时还借助了一股纯中原的力量,就是吴三桂。在平定天下之后,吴三桂和其他中原军事力量被封为具有实权的“藩王”,和八旗军事贵族平起平坐。

当然,很多人都知道,在康熙时期吴三桂被清朝政府武力平定,但这并不是说清朝政府打压纯中原的军事力量。在吴三桂被平定之前,满洲的军事贵族,就随着鳌拜的倒台被康熙狠狠地打压过一次。也就是说,在军事上,清朝政府并不特别偏袒任何一方。在政治上也是一样,在政府机构中,满、汉官员的比重几乎差不多。而且清朝十分重视科举制,无论出身草原还是中原,大部分人都要通过科举制才能入朝为官。

这是清朝处理满洲与中原关系的策略,是典型的“东胡系”政治传统。但是,清朝和北周、契丹、女真不同的是,清朝不仅同时建立了中原和草原的身份认同,还陆续建立起了其他地域的身份认同,比如西藏与蒙古。我们可以看到,清朝皇帝既是中原地区的皇帝,又是满洲八旗的旗主,还是蒙古地区的大汗和藏地的文殊菩萨转世。也就是说,清朝政府建立了至少四种文化身份认同,这就是为什么说清朝超越了传统二元政治的原因。

在这种政治模式下,过去作为中原和草原区隔象征的长城,就完全失去了实际上的意义,从此变成了历史遗迹和文化符号。过去,在东亚地区博弈的三角关系,也在清朝最终完成了融合。

 

总结

好,到这里这本书的主要内容,已经讲述的差不多了,最后我们再来总结一下。

在教科书和许多历史普及类著作中,中原和草原之间的关系,常常被描述成一种长达几千年的对立关系。很多人在讲述这个领域的历史时,也更加注重所谓的“胡汉”之分与“华夷”之别。甚至更极端的,还会上升到民族对立与文化存续的程度,所谓“崖山之后无中国”,就是这方面最典型的例子。

但通过这本书,我们就能看清,草原和中原两种文明真实的交互过程。在历史过程中,无论是匈奴、突厥、蒙古,还是鲜卑、契丹、女真,都是东亚历史的塑造者,也是中国历史的塑造者。中国历史上每一个王朝的兴衰和权力更替,都有“草原系”和“东胡系”的影响和参与。而现代中国,包括西藏、新疆、内蒙古、东北、中原的广阔疆域,实际上是清朝时期固定下来的。

到这里不得不说,所谓的“国家”“民族”其实都是近代西方的政治概念,而中国的传统从来都是注重文化认同,孔子在两千多年前就说“夷狄入中国,则中国之,中国入夷狄,则夷狄之”。这些能在一定程度上说明,在中国,文化认同高于血缘认同,而在历史中,中原和草原之间的关系,不是简简单单的对立关系,而是不断博弈、不断影响和相互塑造的过程。

读书心得
阅读此文,我深刻体会到学习态度的重要性。作者通过自身经历,阐述了勤奋、专注与持续努力对于成功的影响。这激励我要珍惜时间,克服惰性,以积极主动的心态面对学习,不断提升自我。

《法国革命史》读书笔记

admin阅读(31)

今天要给大家分享的读书笔记是《法国革命史》。

在谈这本《法国革命史》之前,我们先来谈谈另外一本书。它就是法国社会心理学家古斯塔沃·勒庞的《乌合之众》。《乌合之众》这书不用我多说,通过各种渠道,想必大家也都对它的内容有所了解。它最大的特点,就是用简洁清晰的思路,刻画出了这个“群体”,在社会当中的形象。他们胆小、没主见,所以一般情况下是不敢出头,害怕惹事的,但又很容易受人蛊惑,容易群情激奋,引发巨大的混乱。《乌合之众》这书很薄,勒庞并没有对自己描绘的群体画像提供严谨的论证。但这些内容在人们看起来又似乎是不需要论证的,因为我们很容易就可以把他写的内容,跟现实生活当中的一些事情对号入座。这一点也不奇怪,因为勒庞的《乌合之众》,其灵感正是来源于现实,也就是法国大革命当中发生的一次次群众运动。

谈到法国大革命,我记得自己当时印象最深的就是,前一段刚讲到巴黎人民起义了,后一段就讲巴黎人民又起义啦,跟闹着玩似的。但是,这就是当时真实的情况。这场革命没有赢家,所有的胜利者,最终都被群众运动的洪流冲垮,消失在了历史的长河当中。所以勒庞在大革命几十年之后写的这本《乌合之众》,既是群体心理学方面的开山之作,同时也算是从社会心理层面,对这场革命进行的总结与反思。

法国大革命的影响非常深远,后人对它的论述层出不穷,专著也不胜枚举。而今天咱们要谈的这本《法国革命史》,算得上是同类作品里相对全面,又很独特的一本。这本书出版于1824年,当时作者米涅28岁。他并不是个科班出身的历史学家,《法国革命史》正是他在历史研究方面完成的第一部著作,搜集资料用了两年,写作仅仅用了四个月,算是一气呵成。而行文的流畅性,正是这本书的第一大特色。

这本《法国革命史》还有一大特色,就是它跟大革命的现实联系非常紧密。米涅这本书写到了1814年,也就是出书前10年的事情。在那之后,法国政局仍然不稳。到米涅这书出版的时候,正值王权复辟,人民酝酿着再一次推翻王权的运动。米涅本人是反对王权的,他支持的是资产阶级政权,因而在这一时间内,他本人也积极参与到运动当中,还因此受到过法庭审讯。甚至到1830年,在推翻王权的“七月革命”爆发时,米涅本人还亲自上街,参加了街垒战。等到路易·菲利普领导的资产阶级政权最终建立,米涅心满意足,于是就再也没研究过法国大革命,转而研究起了中世纪历史。

今天,咱们就来谈谈《法国革命史:从1789年到1814年》这本书。

 

第一部分

让我们先来看看这第一个重点,看看革命是如何爆发的。

法国大革命的直接导火索,是1789年5月的三级会议。所谓三级会议,是法国自中世纪起就开始施行的一种等级代表会议,参会者分为三个等级,第一等是僧侣,第二等是贵族,第三等是平民,前两个等级都是不纳税的特权阶级。三级会议往往是在国家有难,国王需要帮助时召开,而国王的问题一般都是经济问题,这次也不例外。宫廷方面原本希望通过召开三级会议渡过财政危机,但会议代表却期望通过这次会议获得更多政治权利,建立起新的社会秩序,而宫廷方面又无意进行改革。矛盾逐渐激化,直到巴黎起义爆发。危机尚未解决,王权自己却先失去了绝对的统治力。

前面说到,革命的导火索是开会,而开会的目的是宫廷想要钱,那么宫廷是怎么没钱的呢?这就要追溯到一个世纪之前路易十四统治的时期了。路易十四在位期间发动了多次对外战争,通过一次次胜利奠定了法国在当时欧洲霸主的地位,他本人也获得了“太阳王”的称号。但是这胜利的光环也掩盖了很多问题,最直接的一个,就是连年打仗,导致的国库空虚。而到太阳王路易十四的曾孙路易十五即位时,对外战争还没完全结束,路易十五本人又爱好广泛,非常奢靡,于是等他的孙子路易十六上台,国库基本上已经见了底。

没钱就得想办法弄钱。当时宫廷想要扭转财政上的赤字,有三条路,一是增加国债,二是增加现有税赋,三是迫使原本不纳税的特权阶层纳税。由于连年收入不足,国家举债的数额已经相当可观,信用体系濒于崩溃,说白了找不着人借钱,增加国债已经不管用了。想要增税,但此时的税赋负担全都在平民身上,并且已经不堪重负,用“薅羊毛”来比喻的话,“再薅就秃了”。因此就只剩下这最后一条路。所以在一连串的财政改革未果之后,路易十六决定召开三级会议,跟特权阶层要钱。

然而,宫廷所面临的危机看似在财政方面,而根本上却是一个社会危机。贫富差距太大,特权阶级占据着大部分的社会财富,而财政负担却完全落在平民阶级,也就是第三等级身上。这种状态在路易十四“朕即国家”的强权约束下尚且能够维持,但随着路易十五的骄奢淫逸,宫廷的威望不及从前,矛盾一触即发。再加上新兴资产阶级日渐崛起,启蒙思想日渐深入人心,他们自然渴望谋求改变。

但宫廷方面却并没有意识到根本问题,他们开会的目的非常简单,就是跟贵族和僧侣要钱。但是第三等级却误以为这次三级会议将是一次“改革大会”,他们满怀期待自己可以得到更多政治权利。但事实证明,这只是他们的一厢情愿。宫廷并不希望做什么让步,却打起了自己的如意算盘。他们打算先拉拢特权阶级,来对抗一门心思要改革的新兴资产阶级,同时再以保障特权阶级地位为条件,要求特权阶级纳税。

但宫廷方面也不乏支持新兴资产阶级的开明大臣,比如平民出身的内克尔。正是在他的努力下,第三等级拿到了两倍的代表名额。但代表数量的变动又带来了另一个问题,就是表决时该“一人一票”,还是根据等级比例来计票?宫廷方面顺水推舟,将问题抛给了三级代表们,希望以此挑起矛盾。贵族方面果然拒绝让步,并要求对第三等级代表进行资质审查。言外之意,就是质疑这些平民代表,“凭什么”跟他们平起平坐,来谈论国家大事。这种审查只是走个形式,但如果被迫接受了审查,就意味着第三等级要比特权阶级“矮一头”,这自然是他们不希望接受的。

到这里,宫廷方面挑起矛盾的愿望看似已经实现。但特权阶级方面也不愿向宫廷妥协,拒绝与其联合,这就让第三等级方面看到了机会。在僵持了一个多月后,事情突然有了转机。第三等级决定接受第一、第二等级的共同审查。而等审查结束,特权阶级的代表们确认了第三等级代表们的合法身份后,第三等级立即宣布脱离三级会议,单独组成国民议会。既然特权阶级已经确认了他们可以代表平民,那么他们就是当之无愧的人民的代表,也就拥有了代表人民的权利。这国民议会的建立,就标志着新兴资产阶级迈出了推翻王权的第一步。

民众对此欢欣鼓舞,同时,僧侣和贵族也纷纷倒向国民议会一边,三级会议的基础,也就是代表在等级上的区分已经消失,人民团结在一起,将宫廷视为敌人。然而宫廷方面却并未意识到力量对比上发生的巨大变化,他们试图调遣军队,以武力威慑国民议会,让三级会议照常进行。但这一行动却激怒了民众。毕竟国民议会是“人民的议会”,国王武力相逼,人民岂能坐视不管。巴黎的民众走上街头,组成国民自卫队,涌向市政厅,巴黎起义爆发。在群众革命热情的包围之下,军队方面也无意镇压平民。两天后,自卫队攻占巴士底狱,法国大革命达到第一个高潮。

迫于压力,路易十六只得来到议会,宣布政府将从巴黎和凡尔赛撤军,并且承认国民议会的合法地位。人民欢欣鼓舞,议会宣布国家恢复正常状态,贵族方面也纷纷主动表示放弃种种特权。旧制度俨然已经土崩瓦解,只待新宪法就位。

到这里我们可以做一次总结。法国大革命的爆发具有一定的必然性。路易十六在位时,社会危机已经积重难返。宫廷方面召开三级会议,本想以挑起矛盾的方式削弱国内各阶层的势力,使其继续听命于国王,不料却弄巧成拙,促使国民议会建成,三个等级团结在了一起。宫廷方面试图诉诸武力,结果却激怒了人民,引发了巴黎起义。迫于压力,宫廷方面只得做出让步,主导权已经落入议会手中,旧制度也随即土崩瓦解。

 

第二部分

接下来,我们就来聊聊这场大革命的第二个阶段。将主导权拿到手中的国民议会,当务之急是制定宪法,形成新的秩序。然而,面对国王时团结一心的国民议会,却在制定新秩序的过程中产生了矛盾。议会中的两大派别为争夺权利不择手段,令局面濒于失控。

新宪法面临的阻力是来自各方面的。攻占巴士底狱后,巴黎民众燃起的关于自由、民主的热情尚未散去。他们认定国王不可靠,既然议会全权代表人民,就理应拥有全部的权利,而任何留给国王的权利都会成为他干坏事的工具。但在制宪会议上,代表们仍认为在新宪法当中,应该赋予国王一定权利,以保证政权平稳过渡。然而这一合理的想法却被民众视作国王要复辟的信号。同时,财政危机导致的民众粮食短缺问题仍然没有得到解决。饿着肚子大家都比较容易冲动,所以巴黎民众基本上正处在“点火就着”的状态。

而与此同时,宫廷方面还在做最后的挣扎。他们希望将国王送到外省,在那里集结贵族和军队,宣布议会和巴黎方面的一系列行为属于造反行为,从而恢复国王的地位和权利。于是他们以防止暴乱为由,将军队聚集到凡尔赛附近,甚至还在凡尔赛宫先后两次大摆宴席,招待外省军官。消息传到巴黎,一时间流言四起。调兵几乎是国王要复辟的“铁证”,再加上大家还都在饿肚子,国王却还忙着铺张浪费,民众自然义愤填膺。于是巴黎人民就又起义了,国民自卫队又一次集结了起来,奔赴凡尔赛,目的是让国王回到巴黎,回到人民的眼皮底下,从而不再有机会搞阴谋。迫于压力,国王只得同意自卫队提出的要求。

在这场群众运动之后,国王和议会就一起回到了巴黎。此时局势稍显平稳,但财政问题仍未得到解决。议会最终决定通过将教会财产收归国有,来缓解财政危机。此举虽然立竿见影,但也引发了僧侣方面的强烈不满。另一方面,为了彻底粉碎旧制度,不留后患,议会还颁布了包括废除贵族制度和爵位、改组地方行政等政策,分别对贵族和地方政要造成了冲击,矛盾不断显现。而随着此前的议会领袖米拉波英年早逝,议会内部表面上的团结也开始破裂。

国内局势不稳,来自国外的压力也逐渐产生。失了势的特权阶级,此时纷纷流亡海外,并获得欧洲诸国的支持,形成了第一次反法联盟。他们打着镇压叛乱的旗号,即将大兵压境。而国内方面,议会分裂的结果,最终导致了宪法制定完成后,这一届议会随即解散。在重重矛盾之下,新宪法做出了一个有点破罐破摔的决定,就是规定议员不得连选连任,换一届政府就要换一拨人,这无疑加剧了政府的不稳定性。新议会上台,宣布称自己为立法议会。

立法议会分为两个党派,一个是左翼的吉伦特党,另一个是右翼的福扬派,后者又被称为立宪派。立宪派企图以和平时期的立法者姿态出现,但吉伦特党却认为国内外的敌对势力尚未扫净,仍需通过斗争甚至是发动战争才能解决。立宪派支持平稳过渡,正是他们帮助国王恢复了一定的权利,但宫廷方面却丝毫不领情,一心想要制造混乱,继续做着能够坐收渔利的梦。于是他们一边利用立宪派反对吉伦特党,同时却又在削弱立宪派的势力,在巴黎市长的选举过程中将选票全部投给了由吉伦特党提名的佩蒂翁,令他轻松当选。

在争执的过程中,国王也确实成了香饽饽,两党都希望得到国王的支持,从而让自己的主张可以实现。在这个过程里,温和的立宪派占了上风,而几次行动未果的激进党派吉伦特党恼羞成怒,他们与极端激进的雅各宾派联合,宣称宫廷方面跟立宪派勾结,还里通外国,从而再一次发动了人民起义。起义军攻进王宫,废黜并逮捕了国王,吉伦特党人借机清除了立宪派的全部势力。

而就在国内勾心斗角的时候,反法联军也开始步步紧逼。凡尔赛在起义发生后不到一个月内陷落,巴黎近在咫尺。此时城内已是人心惶惶,恐惧令手持武器的平民丧失了理智,看谁都像是卖国贼,开始对同胞进行血腥的屠杀。起义期间被逮捕的可疑分子,在三天内被尽数杀光。巴黎的局面已经失控。不过在前线,紧急调集的法国军队在瓦尔米打赢了关键一役,稳定住了局势,令联军再一次撤出法国境内。

到这里我们可以总结一下。从三级会议期间团结一心的国民议会,到推翻旧制度制定新宪法的制宪议会,再到新宪法颁布后上台的立法议会,法国大革命中改革派的内部也在不断分化,直至矛盾再一次激化。不堪分歧与争执的制宪议会在完成制宪工作后便不欢而散,随后上台的立法议会中,意见相左的两派直接把矛盾摆到了台面上。而此时,流亡贵族们在欧洲集结了一个反法同盟,准备反攻法国,重新恢复自己的势力。面对如此内忧外患的情况,即便吉伦特党顺利地翦除异己,独揽大权,前线战事也止住了颓势,但更大的动荡也不可避免。

 

第三部分

那么接下来,我们就要说到《法国革命史》的最后这一部分。在这一部分里,吉伦特党,以及后面要讲到的山岳党、热月党人先后上台实行专政,罗伯斯庇尔一手制造了臭名昭著的恐怖时期,但都无力维持稳定。最后拿破仑依靠火枪与大炮稳定住了局势,成为独裁者。但靠武力夺来的权力与荣誉,最终也随着战场上的失利化为泡影。米涅的《法国革命史》到此为止,看似只留下一片废墟,但这段动荡岁月,却早已让整个国家的本质发生了变化,同时也对欧洲的旧秩序,造成了巨大的冲击和影响。

法国大革命中各方势力的关系,其实始终都在诠释着这样一句话,就是没有永远的朋友,也没有永远的敌人。敌人的敌人是朋友,但如果共同的敌人被打倒,那么这朋友基本上也做不下去了。国民议会是如此,吉伦特党和雅各宾派的关系也是如此。吉伦特党上台后建立起国民公会,宣布法国为共和国,试图以温和的手段治理国家。而雅各宾派此时已经被山岳党人掌握。这个山岳党,之所以有这个名字,就是因为他们每次开会都要坐会场左边最高的地方,跟坐在右边的吉伦特党人分庭抗礼。他们要将极端民主的主张推向极致。

废黜国王,宣布共和,建立起国民公会以后,两党做的第一件事就是互相争斗。尽管此前的起义是吉伦特党人主导,并且最终获益最大,但他们对随后的大屠杀十分不满,因而对当时主张屠杀的山岳党代表罗伯斯庇尔等人大肆抨击,认为应当治他们的罪。可山岳党人却将屠杀说成是人民的意志,辩称如果审判罗伯斯庇尔等人,就是对巴黎人民的侮辱。双方因此僵持不下。

国民公会所面临的下一个问题,就是如何处置国王。此时已经变成温和派的吉伦特党人试图保护国王,但又害怕给山岳党人留下口实,说自己是保皇派。实际上,即便吉伦特党没这么干,山岳党人也已经这么叫。吉伦特党随即放弃了这块阵地,路易十六接受审判,并被送上断头台。

路易十六的死,让民众欢欣鼓舞,但却让法国成了欧洲几乎所有君主国的敌人,反法联盟进一步壮大,法国四面楚歌。前线战事吃紧,罗伯斯庇尔却趁势在国内“闹革命”。他又一次宣扬有人里通外国,并且再一次发动了群众暴动,将国民公会中的吉伦特党代表全部撤职。山岳党上台后,吉伦特党人被尽数杀戮。

在这一期间,罗伯斯庇尔的声望达到顶峰,他领导的救国委员会在此时大权独揽,宣布国家进入战时状态,全民皆兵。同时采取高压政策,开设革命法庭审判一切反对分子,使得法国俨然成了一座军营、一座监狱。罗伯斯庇尔的暴政引发了雅各宾派内部温和派的不满,德高望重的丹东试图与其抗衡,但无奈民众的革命激情已经彻底被点燃,他们完全站在罗伯斯庇尔一边。丹东派最终也被罗伯斯庇尔打倒。在罗伯斯庇尔施行恐怖政策期间,每天都有将近50人被送上断头台,巴黎成了一座刑场。

这样的局面势必不会长久。罗伯斯庇尔很快众叛亲离,恐惧打破了一切隔阂,各党派在此时开始联合。罗伯斯庇尔试图先发制人,他在议会上发表了一篇慷慨激昂的演说,试图再一次通过舆论争取到民众的支持。然而这一次,议会方面却无人响应他的振臂高呼。不久之后,各党派联合起来,发动了热月政变,将罗伯斯庇尔逮捕并处死。

罗伯斯庇尔的恐怖时期就此结束,但恐怖却并未停止。经过了短暂的稳定之后,人们又开始对恐怖时期的罪行进行清算。各方势力进入了混战期,向往极端平等的民主派与谋求恢复旧势力的保王派继续争执不下,人们打着惩治罪犯、粉碎阴谋的旗号,实际上却在进行个人报复和权力斗争。到此时,各党派的目的已不再是建立一个拥有良好制度的国家,而是不择手段谋求胜利,以实现自己的统治,但任何一派都又不具备决定性的力量,因此改变的力量只能来自于外部。军人势力开始抬头。正是靠着军方的支持,国民公会才镇压了暴动,并随后自行解散。新的立法机构通过选举产生,名为督政府。

督政府治下的政局依旧不稳,民主派和保王派依旧争执不下,督政府则采取了著名的“秋千政策”,在二者之间摇摆不定。督政府这“秋千”,一荡就是四年。国内各派继续拌嘴打架,看似热闹,却没起到什么实质性的作用。但这四年里,有一个人倒是一点也没闲着。他通过南征北战,积累了十分充足的政治资本。这个人就是拿破仑。

前面说了,督政府的前身国民公会,是在军方的支持下才镇压了暴动,全身而退的。而这拿破仑,正是在那次行动中崭露头角,一跃荣升陆军准将,成为督政府方面最依仗的将军。他随后前往海外,又取得了一系列胜利,一时声名显赫。再加上他此前并未卷入过党派纷争,政治上清清白白,所以等他回国时,就成了各派拉拢的对象。他最终选择和温和共和派联手,发动了雾月政变,推翻了督政府。就这样,拿破仑建立了执政府,自任执政,开始了独裁统治。在缓和了国内局势,恢复僧侣阶级和军人贵族制度,重建国内秩序,并在欧洲大陆节节胜利后,他宣布称帝,建立法兰西第一帝国。成为皇帝的拿破仑继续着自己的野心之路,试图以法兰西皇帝的身份,举全国之力征服欧洲,最终却折戟沉沙。拿破仑黯然退位,法国25年的大动荡就此终结。

 

总结

好了,说到这儿,本期的内容就聊差不多了。下面,我来简单总结一下本期为你分享的内容。

法国大革命肇始于国内的财政危机,宫廷希望借三级会议扭转颓势,维持现有的稳定,但各阶层却希望借机进行一次重新洗牌。双方矛盾激化,导致革命爆发,民众发动起义,攻陷巴士底狱。国王被迫承认议会合法性,王权与特权阶级失势。

国民议会发展成制宪议会,但矛盾层出不穷。新宪法缓解了财政危机,但进一步损害了特权阶级的利益,令其流亡海外,集结反法联盟。而在制宪议会闭幕后的立法议会上,吉伦特党和立宪派继续争执不休。最终前者再一次发动群众起义,成功上台。

联手打倒立宪派的吉伦特党和雅各宾派也难免反目。后者被山岳党掌握后成,为极端民主党派,极力拉拢民众。罗伯斯庇尔成为领袖,再一次通过暴动掀翻了吉伦特党。他开始施行恐怖专政,但不久便被各党派联手绞杀。督政府上台,但已经无力主持政局,代表军人势力的拿破仑趁虚而入,建立执政府。随后他又建立起法兰西第一帝国,自任皇帝。但随着战事急转直下,拿破仑在十年后黯然退位,法国25年的动荡就此结束。

就像开头我们提到的,米涅本人支持的是资产阶级政权,因而对于大革命,他一方面是赞美的,认为这场革命“开创了新社会的纪元”“建立了一个公道的并更合乎时代精神的秩序”;但另一方面,作为一位洞悉历史发展脉络,同时又充满人文关怀的学者,他也对革命中的血腥与恐怖进行了批判。尽管表面上,在大革命中,人民的力量成为各方实现自己目的的道具,可所有站上风口浪尖的人物,最终却都逃不开人民的审判。

而从更深远的角度来看,法国大革命为人们留下了十分可观的遗产。过往的封建、贵族和宗教特权,在这场革命中不断受到自由主义政治组织及上街抗议的民众冲击,旧的观念逐渐被全新的天赋人权、三权分立等的民主思想所取代。以至于后世的每一场革命,我们几乎都不难从中看到这场大革命的影子。它宛如一场地震,形塑了法国的模样,又将震荡扩散到了整个世界。而无论是像勒庞的《乌合之众》那样,对这冲击的本质进行剖析,还是如同米涅的《法国革命史》这般,把整个历程娓娓道来,都将使人获得源源不断的启发。

读书心得
阅读《法国革命史》后,我深刻理解了法国大革命的爆发原因及复杂进程。革命中,群众的力量不容忽视,而权力的斗争与更迭也令人深思。革命虽带来动荡,却推动了法国乃至欧洲的社会变革。

《喀提林阴谋·朱古达战争》读书笔记

admin阅读(30)

今天要给大家分享的读书笔记是《喀提林阴谋·朱古达战争》,是同一个作者两部历史作品的合辑。其中,喀提林阴谋记述了发生在罗马共和国晚期的一场政治斗争,朱古达战争记录了同一时期罗马与努米底亚王国之间的一场战役。相比之下,喀提林阴谋这本书具有更深的现实感,所以我将对这一部分进行着重讲解。当然,如果你对古罗马历史的细节感兴趣,也欢迎你去阅读原书的后半部分。

喀提林阴谋这本书只是记叙了罗马共和国末期一场不太复杂的政治斗争,但正是因为其故事的独特性,使得这本小册子成为了传世名著。这本书看起来只是在描写一场阴谋,实际上则是作者在为当时的社会做诊断。我们不仅可以从书中窥见罗马共和国晚期的政治生态,故事里紧急状态和常态政治这个细节,还可以引发我们对当下社会和政治问题的一系列思考。从这个意义上说,喀提林阴谋是通过一个历史事件提供的小切口,为我们打开了一个特别的视角,让我们能够通过当事人的眼睛,去重新审视共和制之下的罗马,由兴盛到衰落的这个特殊历史时期。同时,这个发生在2000年前的故事也有一个很有意思的启示,那就是,法律能够保护公民权利,而法律本身却需要法律以外的力量来保护。

我会先简单地介绍一下喀提林阴谋的过程,然后着重来为你分析该阴谋中所反映出的以下三个问题:一、罗马在制度设计上的伟大之处,它为后世留下了什么样的伟大经验;二、如此伟大的罗马共和制度,为什么会衰败,进而转为帝国;三、通过解读阴谋中各方的反应,来解析政治中紧急状态和常态政治之间的关系。

实际上,这三个问题不仅与罗马相关,更是人类在政治生活当中会永恒面临的一些问题。在后面的讲解中你会看到,这些问题如何在现代政治中一再重演。

 

第一部分

我们先来了解一下该书的作者撒路斯特。撒路斯特是罗马共和国晚期的一个政治家,是罗马核心统治集团中的一员,属于恺撒派。后来在恺撒被刺杀后失势退出了官场,转而写作历史作品。作为喀提林阴谋的亲历者,撒路斯特对这一事件背后的思考十分深刻,立场也相对冷静客观。他想要通过记述这个事件,来为罗马共和国末期的政局败坏,做出一个诊断。

好的,接下来我们就跟随撒路斯特的讲述,先来看看阴谋的时代背景。

喀提林阴谋处于巨大变革即将发生的前夕,处于共和国末期的罗马表面上已经成为横跨地中海区域的霸主,而内部却动荡不安。作为一个没落贵族,喀提林把一群地痞流氓以及和自己一样的没落贵族聚集到身边,想要去竞选执政官。关于执政官这个位置,我在后边会详细讲到。喀提林最大的竞争对手是西塞罗。很多朋友可能对他并不陌生,他不仅是古罗马一位非常重要的政治家,也是古罗马最伟大的思想家之一。他对于古罗马政治精神与政治思想的把握与表达,堪称经典。西塞罗与喀提林处处针锋相对。喀提林恼羞成怒,多次试图设计谋杀西塞罗,但始终没有得逞,竞选执政官也失败了。于是喀提林决定将阴谋的暴力程度扩大,演变成暴力叛乱,甚至计划煽动武装攻打罗马城,冲进元老院杀害元老。西塞罗在得知这一阴谋后,宣布罗马共和国进入紧急状态,对喀提林的同谋者处以极刑。西塞罗本人因这一举措被一部分人奉为“祖国之父”,但也被另一部分人诟病,后来被迫逃离了罗马。这背后的道理,我将在第三个问题中为你解答。

喀提林阴谋本身并不复杂,但要深入理解它的历史背景,还得先从罗马的政体讲起。你肯定听过这样一句话“罗马不是一天建成的”,意思就是罗马不是由那个王一次性立法确立起来的,而是经过一代代人的努力逐渐完善的。罗马城的创建者和第一任国王罗慕路斯,开始就是召集了一帮流亡者,建起了罗马城。后来为了扩大规模,广泛吸收各方人口,不管是自由人还是奴隶,只要你来了,就承认你是罗马公民。但是随之而来的问题也出现了,新移民大多是一些在原来的城邦过得不如意、甚至是各类逃出来的罪犯。男女比例严重失调,而且去相邻的城邦要求通婚还被嘲讽,罗慕路斯甚至因此用计谋劫持了几百名相邻城邦萨宾的少女。我们从这儿可以看出,罗马城建立初期并不是多么地光明磊落,第一批罗马人的道德水准远远算不上高尚。但是罗马却在慢慢地变得越来越好,这是因为后来的王都在为罗马添砖加瓦,一点一点构建成一个庞大的帝国,而且在这个过程中逐渐形成了追求荣耀自由的罗马精神。

与这个过程同步地,罗马的政治制度也在不断进步和完善。罗马一开始是王政,王政的缺点在于无法保证每一个王都是品德贤良的,并且贵族和王的紧张关系也越来越明显。到了第七个王,罗马人受不了他的残暴统治,终于驱逐了他并且随之建立了共和政体。从这时候开始,罗马精神的核心,也就是共和制,开始确立。

古罗马历史学家李维在《罗马史》一书中写王政之后的历史,第一个词就是自由。从推翻罗马王政的那一天,罗马的自由就开始了。罗马人认为,未来不可能再有王,谁要想当王是会遭到罗马人的激烈反对的。我们可以看到,即便是进入帝国时期,作为实际最高掌权者的屋大维,得到的也只是“奥古斯都”“终身保民官”这些称号。虽然拥有近乎绝对的权力,但有了恺撒被暗杀作为先例,他仍然不敢称王。他给自己的定位就是共和国第一公民,并且将自己的功绩定义为恢复共和。关于这样一段历史转型,你有兴趣进一步了解的话,可以去订阅李筠老师的音频课《西方史纲50讲》。

古罗马的王政结束后,采用了共和政体。政体中有三个重要的部分,这个值得详细解释一下,很快你就会觉得它们很眼熟。三个部分分别是:执政官、元老院和公民大会。罗马人每年会选出两个执政官,作为共和国的最高行政长官,在罗马负责所有事务,在战争中则对罗马士兵和罗马同盟者拥有至高权力。执政官的任期只有一年。元老院,由卸任的高级长官组成,是共和国议决重要问题的机构。元老院享有分配行省、人力和财政资源等权力。而几个不同的公民大会则是罗马公民参与政治事务和进行立法的政治机构。

听到这儿,你可能已经感觉到眼熟了。美国、英国这些国家政体可以说都是罗马政体的后裔。美国建国的时候就拿着罗马作为参照,总统、参议院、众议院,都可以相应地从执政官、元老院和公民大会上找到影子,甚至美国的参议院和罗马的元老院用的都是同一个词。美国制宪时曾有提案要参议员采用终身制,就和现在美国最高法院的法官一样。因为制定宪法的美国国父们认为,参议院当中的应当是有智慧有德行的人。他们不用去取悦民众,为了美利坚合众国的命运,他们就坚持自己内心的良心和职业素养来进行判断就可以了。我觉得一件事是对的,你们全说错我也说对,你们得听我的。关于政治上的大事,需要有一些更有实践智慧和判断力的人来把握方向,这些都是从罗马学来的。而关于判断力的重要性,我也将在第三个问题中继续讲到。

罗马的制度是一个很有政治智慧的制度。根据另外一个史家波利比乌斯的分析,执政官、元老院、公民大会三者共存,对内相互制约达到一个相对稳定的状态,对外则能够团结一致共同发力,在汇集多方智慧的同时又保持着很高的决断力。在这种制度的保证下,罗马前期一直在不断扩张。那个时代的扩张没有太多内在的经济驱动力。实际上,罗马有一部分扩张是主动出击的,还有一部分扩张是在援助自己的盟友打仗防卫的时候完成的。

这时,统治者的政治智慧就在制度设计之外的另一个方面表现出来了,它对于新征服区域的管理也非常巧妙,用八个字来概括就是因地制宜、分而治之。比如,罗马对待雅典和西西里的态度就截然不同。罗马人赶走了统治雅典的马其顿人后,对它说你们现在恢复自由了,只要你们服我就行了,我们不要任何东西,我也不派总督,你们自治。但是西西里就没有那么幸运了,成为罗马的行省,而且必须给罗马交纳粮食赋税。

 

第二部分

明明有着这样一个先进且合理的制度作为支撑,罗马共和国为什么仍然在喀提林阴谋发生的这个时期渐渐走向了衰败呢?这就是第二个问题,我要带你尝试去寻找罗马共和国走向衰败的原因。

共和国晚期内乱频发,发生了许多动乱,比如说冲到元老院冲到会场相互厮杀,在神庙里头杀人,当然还包括喀提林煽动武装准备血洗罗马城。在解读阿庇安的《罗马史》时,我们会更详细介绍这些情况。造成这一混乱现象的主要原因有两点,其一,国家体量庞大后,原来属于共和国的军队开始高度个人化,从而冲击原有的共和制度。其二,财富的大量涌入和外敌的减少,侵蚀了罗马人追求荣誉的心,而后者就是撒路斯特对罗马共和衰败原因的诊断:道德败坏。

我们先来看军队高度个人化这一点。随着国家疆域的扩大,要维持一个大体量秩序的稳定,难免需要许多将军带领自己的部队常年在外驻守或者征战。时间久了,军队和将领的依附关系会慢慢增强,军队将变得越来越个人化。当将军有了一个强大的军队力量作为基础的时候,他也需要谋求政治权力来保证军队的利益,例如为老兵谋求良田安顿晚年。这也促使他去冲击原有的权力格局,利用军事力量来谋取利益。这样一来共和制度就无法对将领们进行实质性的制约了。

军事力量的蠢蠢欲动,其实远远早于喀提林阴谋的发生,它随着罗马共和国的不断扩张逐渐凸显,只是喀提林阴谋把这个问题暴露得更加彻底和典型而已。

古罗马共和国的后期有一系列的人物,具体推动着军事力量对共和制度的颠覆,最有名的就是恺撒了。李筠老师的课里面还提到过一个人,叫苏拉,他比凯撒略早一点点。苏拉在他的力量强大到一定程度的时候,曾经带兵攻打罗马城,还曾直接写信给元老院,说现在罗马太腐败了,要求元老院恢复一个叫独裁官的古老官职。独裁官是共和国早期面对棘手的外敌时会去紧急设立的一个官职,该官职主要是把权力高度集中,以便更迅速地决策,适应战争的需要。但那个时候的独裁官是一个临时官职,任职期限只有六个月,过了六个月不论如何,必须卸任,而且只有在对外事务遇到紧急状况时才会启用。

古罗马历史学家李维记录了这样一件事:曾经有一个人正在家种地,旁边就来了一队人对他说我们现在需要你,你去当独裁官吧,于是他放下锄头就跟着走了。打完仗后又卸任重新回家种地。但是苏拉要求,他的独裁官不能有任期限制,因为他说自己整治秩序说不准要多久。没有一个期限的限制,独裁官的权力是会被无限放大的。但这时候元老院拿苏拉一点办法都没有,只好同意了,不同意的话恐怕苏拉就直接打进来了。苏拉回到罗马之后,杀了很多政敌,扩充元老院,在认为自己把共和国恢复得差不多了时,却主动交出了权力,自己告老还乡了。

共和国的衰败,除了体量庞大后对将军的约束力变小之外,还有另外一个十分重要的原因,那就是作者反复强调的德行。撒路斯特一开始就在文章中追溯罗马历史,去记叙阴谋发生之前的时代,就是为了赞扬之前的罗马共和国是多么伟大,以及罗马是怎样一步步从最崇高、最公正的城邦,演变成了一个最坏、最邪恶的城市。撒路斯特认为原来的罗马人是勇敢公正的,人们不知道什么是贪欲,但现在完全被贪欲所占据。人们越来越渴望金钱和权力,这就是一切罪恶的根源。它消灭了各种高贵的品质,使很多人变得虚伪,为了自己的私利,愿意抛下荣誉感不择手段。罗马共和国早期是需要四方征战的,人们极其看重自己的荣誉。到了罗马共和国晚期时,通过对自己行省征收的各类赋税,财富大量涌入罗马,奢侈渐渐变成了一种风气。高层之间不再比战功了,而是比谁的庄园更华丽,谁的妻子更漂亮。

罗马城刚刚建立时,旁边长期有各种强大的敌人,这让罗马人始终十分警醒,不会太膨胀,会下意识地在各方面去拿捏一个尺度,知道财富应该用来抵御外敌,而不是用在享受上。对外的战争压力可以用来缓解国内的矛盾,同时塑造出为荣誉而战、质朴淳厚、讲究实效、严肃守纪等优良品质。但在没有强大外敌制约自己的情况下,人们似乎就可以安心地去挥霍财富了。同时自我感觉十分良好,觉得我现在这么强大,已经没有什么需要努力的事了,关于荣誉的追求被抛在了脑后。越来越多的道德问题也就随之出现了。

撒路斯特非常痛心地感受到,和前人追求荣誉的精神相比,现在的罗马是如此地败坏。共和国之所以被称为共和国,因为它是一个大家共有的东西,而随着贪欲的日渐增长,共有的东西逐渐变成一个私人野心争夺的对象。为什么之前的罗马这么能打,因为当罗马遭遇到危机的时候,每个人都觉得国家是自己的,都会为国家去战斗。一旦人被贪欲所挟持,对共和精神就看得淡了,再加上奢侈的生活方式、外敌的减少,在这三个因素的作用下,共和制度也就逐渐变得脆弱起来,造成了罗马共和国晚期军事、经济、政治等许多方面的复杂危机。

 

第三部分

实际上,关于罗马共和为什么会走向衰败这个问题的回答,也是作者写作这本书的初心所在。撒路斯特正是希望通过讲述这个故事,去唤醒当时人们的警醒以及道德的回归。接下来,我们再来看故事中一个很耐人寻味的细节,这也是我认为可以映射到现实社会,引发我们更多思考的问题。

撒路斯特将四篇西塞罗反喀提林的演讲放在了书的最后,从这四篇演讲中可以看出西塞罗对喀提林阴谋处理态度的一个转变过程。

第一篇西塞罗只是表达了要将喀提林流放的意图,但是到了最后一篇,他的态度已经发展到了要将喀提林的同谋直接处死。第一篇演讲时,西塞罗认为罗马很少会采用死刑,平时最多也就流放犯人,在罗马人看来剥夺一个人的公民权已经是非常大的惩罚了。第四篇演讲时,西塞罗认为共和国已经到了生死存亡的关键时刻,必须启动国家紧急状态。对喀提林的同谋处以死刑,就是紧急状态下相应的非常规措施。在这样的选择之下,西塞罗虽然粉碎了喀提林的阴谋,收获了祖国之父的称号,但他这种不加以审判直接处死的做法,实际上是把罗马城内部公民身份的和平预设予以全部否定,因此遭到了许多人的抨击。这件事还可以看作一个政治力量的角力点,后来西塞罗感觉不妙就主动卸任离开了罗马,去暂避风声。

在西塞罗处理这件事的过程中,就出现了一个很值得思考,同时也十分具有现实意义的问题,那就是紧急状态和日常状态之间,究竟应该保持一个怎样的关系。这也就是我要说的第三个问题。

在古罗马,执政官的权力有个很重要的象征,叫作法西斯。别把它理解成后来墨索里尼那个法西斯主义,他们只不过是从古罗马借用了这个名字而已。古罗马的法西斯是一种象征性的工具,把一对束棒上面加一个斧头,作为执政官权力和威信的标志。在城内如果执政官出行的话,大家需要回避,有卫队扛着一个法西斯。但在城里是不加斧头的,出了城才能加斧头。这就意味着,出城才能杀戮,城内是一个和平的地方,生活的都是公民,公民在罗马城内,就能享受相应的保障。哪怕你犯了事,我们通过法律来决定,给你判一个刑,而不是把你当作敌人直接解决掉。而紧急状态就相当于,即便在城内,法西斯也加上了斧头,如果我觉得你是对共和国存亡有威胁的人,那么我就直接把你当作敌人而不是罗马公民。这就相应地出现了一个问题,在紧急状态下,人们不受法律保护,那么如何防止行政权对人们的侵犯呢?

这可不仅仅是古罗马的问题,它是贯穿人类古今的问题,非常具有现实意义。比如,9·11事件之后,美国就和西塞罗一样宣布进入紧急状态,美国国土安全局的权力被极度放大,我想监听哪个公民就监听哪个公民,公民的隐私权就不再进行考虑了,因为反恐和国家安全放在第一位。如果长期在这样一个紧急状态下生活,人民的公民权就会受到极大的侵犯。假如你在赶去开会的路上忽然被截停,要求对车辆进行检查;你在和家人温馨地吃着晚饭的时候,军方忽然要求对房子进行反恐搜索。你要是不配合,那你的麻烦就大了。而且如果在某一时段给了某一群人开启紧急状态的权力,如果他的继任者有其他心思的话,这其实是一把非常锋利的屠刀。一旦宣布了紧急状态,那么我就可以对公民身份重新来下定义,我说你是敌人,那你就不是我的同胞,我的法律就不会保护你。从政治上来说,紧急状态被滥用会造成政坛的清洗,我把你定义为叛国,那么你就是敌人,需要被消灭。

但是紧急状态也有它存在的道理。在国将不国之时,紧急状态显得尤为重要。如果面对恐怖分子或者侵略者,我们和他们谈法律他们不听,那我们要怎样才能制止他们的行为呢?这时就迫切需要另外一个跳出法律框架的东西来保护人民。在一个超越法律约束的危机下,紧急状态显得尤为重要,它可以解决日常法律所不能解决的问题。

所以紧急状态和常态,二者缺一不可,常态是我们安定生活的体现,而紧急状态则是我们面对紧急威胁时的有力武器。作为常态中的保障,法律是必要的;在紧急状态中,要想判断我们的权益是否会被实质性伤害,也要以法律作为判断标准,才能说清楚。紧急状态又可以被称作是一种政治状态,政治和法律是区分开的。德国法学家卡尔·施密特说:“政治就是要划分敌友,而法律则是要保护自己人。”法律秩序维系的是日常生活中的常态化,不能够随便被打断,一旦被随便打断,就会破坏常态化法律的基础。如果说法律不奏效了,那么紧急状态其实就发生了。紧急状态之所以紧急,说明它是游离于常态之外的。一旦紧急状态变成了常态,那将会带来极大的动荡,任何人都可以以紧急状态为借口去做满足私利的事。所以说紧急状态不可或缺,但是只能作为一个阶段性的状态而存在。

撒路斯特通过讲述西塞罗的作为,实际上讨论了紧急状态的问题。根据撒路斯特的记述,当时恺撒就认为,不经审判直接采用紧急状态的方法处死喀提林的同谋者是有风险的。在我看来,面对紧急状态或者例外状态,需要尽最大努力保证它不被滥用。除了像古罗马人一样通过对独裁官的任期限制进行时间上的制约,还应该努力把紧急状态的决策和执行,放在有政治智慧和正义追求的人手里,把力量交到真正为国为民考虑的人的手里。

 

总结

这本书的内容到这儿就讲得差不多了,我们来做一个总结。

喀提林阴谋在结构上并不是很复杂,主要讲述了败落的贵族喀提林,在谋取执政官失败后,意图纠集力量通过谋杀和政变篡权,甚至不惜颠覆罗马共和国,最后被西塞罗和元老院所挫败的过程。但恰恰就是这样一个算不上复杂的事件,我们能够看到许多东西。从这一动荡本身不仅可以分析出罗马共和国末期岌岌可危的原因,也能看到傲慢和贪婪带给罗马的道德败坏和政治衰落。同时,还能够分析一个十分具有现实意义的问题,那就是紧急状态和常态之间的关系应该如何平衡。

撒路斯特想要见证和指控罗马的衰落,罗马的崛起可以说是天时地利人和共同作用的结果。天时地利是指周围始终有对手来鞭策着自己;人和则是在制度上罗马的执政官,元老院,公民大会三者相互制约,既有决策力又有政治智慧。而一旦没有了战争,失去了外敌的鞭策,庞大规模的军队和涌入的财富败坏了政体和人心。没有了为国担忧的心思,人就从心理上放松了下来。但共和国之初四处征战的历史就决定了,罗马人骨子里必须要有所追求。

这个时候对荣誉的追求淡了,相应的贪欲却不断增加。为了权力和财富,人会不择手段,残暴至极。于是这个国家走向奢靡,精英生活腐化,人民生活艰难,世道混乱。这是撒路斯特十分痛心的。我们同时也能从喀提林阴谋里分析一个十分具有现实意义的问题,那就是紧急状态和常态之间应该保持一个怎样的关系。紧急状态是不可或缺的,在国家面临危机之时,的确需要采取特殊的手段,正所谓特殊时期特殊政策。紧急状态的开启应该是为了更好地维持常态,所以紧急状态的时间必须要有所制约,紧急状态下的决策者的选择也十分重要。越大的权力意味着越大的责任,紧急状态下的决策者最需要的,是一个公平正义的审视角度。

读书心得
阅读《喀提林阴谋·朱古达战争》后,我深刻认识到罗马共和国末期的政治斗争与社会动荡。书中对紧急状态与常态关系的探讨,让我思考了权力与法律的平衡,以及个人自由与社会秩序的重要性。

《忠实的刽子手》读书笔记

admin阅读(31)

今天要给大家分享的读书笔记是忠实的刽子手》,是一部非常有趣的历史类回忆录作品。

这本书的作者叫乔尔·哈林顿,是美国范德堡大学的历史系教授,他的研究专长是宗教改革、近代早期德国史、欧洲社会风俗等等。《忠实的刽子手》写的就是16世纪德国纽伦堡的一位刽子手的事。你一听,可能第一反应是,16世纪?德国?刽子手?这跟我有什么关系?一部讲述遥远时代、遥远国度的历史书,会不会有点儿无聊?

你要这么想可就错了,这书虽然是历史类非虚构作品,但读起来比悬疑小说一点不差,让人一拿起来就放不下。这本书的切入点,是400年前这位名叫弗朗茨·施密特的刽子手的日记。从1573年弗朗茨19岁第一次上阵,到1618年退休为止,他始终保持着写日记的习惯。45年的职业生涯里,他不厌其烦地记录下自己如何处死囚犯或对囚犯用刑。根据他自己的统计,被他处死的有394人,另外有数百人被他实施了鞭刑、断肢、割舌等酷刑。日记里除了写清楚受刑方式,还详细记录了罪犯的名字、职业、家乡、所犯的罪行、行刑地点。

这些故事本身就让人大开眼界了,不过,这份手稿倒不是为吸引人眼球而写的,更像是某种职业生活的编年史,跟通俗小说的情节没法比。相比而言,历史学家哈林顿的研究甚至比原稿更有意思,因为它戳中了一些你很可能没有细想过的问题。

比如我们都知道,酷刑在人类历史中存在了很长的时间,到近代才逐渐消失,我们都觉得这是因为现在的人比过去的人更文明、更开化了。但从生物进化的角度来看,短短几百年上千年,根本不足以令人在生理结构上产生本质的变化,也就是说,过去围观死刑,甚至把它视为娱乐的那帮人,跟现在的人,并没有什么差别。那么改变的究竟是什么呢?弗朗茨成为刽子手,天天面对甚至亲手实施各种令人发指的刑罚,真的是因为他天性冷酷吗?

在哈林顿笔下,这些问题交织在一起,而答案就在刽子手弗朗茨的日记和生平故事中。我们就来一起思考一下这些问题吧。

下面,我对这本书的解读将分为两大部分,第一部分,我们把目光聚焦到16世纪位于德国纽伦堡的刑场,当地所有的公开处决都在那里进行。我会带你了解这种集体暴力行为发生的原因以及背后的意义是什么。

第二部分,我想带你进入刽子手弗朗茨的生活,真切地看看他究竟是一个什么样的人,做着什么样的工作,周围的环境又是什么样。跟着他的脚步,我们会了解到文艺复兴时期大部分人所不知道的那一面,更重要的是,我们对我们自己所处的世界,也会有更深的理解。

 

第一部分

好,第一部分,我们先来看看当时的公开处决究竟是什么样。现代人无法接受酷刑,今天死刑的操作也很神秘,不可能在大庭广众之下让群众围观。到底是什么样的情感和思想,让弗朗茨那个年代的人能够接受酷刑或公开处决这类司法暴力?这样的心态与社会结构后来又是如何改变的?

公开行刑,在现代社会公民看来不可思议,但在近代早期的欧洲城市中却是日常景观的一种。这本书的开头描绘了这样一个场景,我来读一下:

“1617年11月13日寒冷的清晨,天尚未破晓,人群已开始聚集。以法律与秩序闻名全欧的帝国自由城市纽伦堡将再一次公开处决犯人,来自各行各业的群众争先恐后想抢个好位置,等着行刑开始。小贩摆好摊位,向群众兜售香肠、酸菜和咸鱼。行刑队伍将一路从市政府走到城墙外的行刑台,而沿路两侧已被这些大小摊贩占据。除此之外,另有一些大人小孩在人群里东钻西窜,兜售啤酒与葡萄酒……群众开始你一言我一语谈论这位罪有应得死囚的背景,耳语速度之快,让人应接不暇。”

这样的描述会让你想到什么?像不像一场公开演出?

历史学家迪尔门就把公开处决叫作一个“恐怖剧场”。这是一种古老的司法暴力手段,统治者通过对囚犯花样百出的折磨,可以向尚处于蒙昧中的民众们直接传达司法的震慑力。

对于那时候的欧洲世俗政权来说,公开处决除了树立威信外,还能展现出他们执法有成,能为民众伸张正义,从而提升世俗领袖的民意支持度,扩大权力基础。

不过,别以为这只是统治者的意志,其实当时的欧洲民众也乐于看到这样的大型表演,不光是因为当时市民的娱乐文化生活很少,少到围观处刑也变成了一种残酷的“娱乐”,还因为在很长一段时间内,人们一直生活在恐惧与焦虑中。

弗朗茨生活的世界充满险恶,远不是现代人所能承受的。可怕的天灾、神秘的传染病、各种暴力罪行,就存在于16世纪人们的日常生活中。危险无所不在,人们动不动就受到攻击,所以在弗朗茨的年代,大家一心渴求安定与秩序。

人们需要安全感,也需要复仇。集体与公开性报复,可以追溯到遥远的日耳曼部落时期。能看到当时的刑罚受许多古老刑罚的影响,其中最显著的是“摩西律法”中的“同态复仇”原则,也就是以牙还牙,以眼还眼。那时整个社会笃信宗教,深信如果让罪犯逍遥法外,整个社会恐怕都会遭受洪灾、饥荒、鼠疫等天谴。为避免灾难临头,社会必须奉公守法,贯彻法律、打击犯罪是符合上帝意愿的,因而也催生出许多维护法律与社会秩序的民众活动,甚至左右了一些司法判决。

到了16世纪晚期,世俗当权者希望在重罚和仁慈之间谋求一个平衡,目的是排除民众偏见和个人恩怨的干扰,强化依法治理,并巩固在位者的权力和地位。所以对执政当局来说,技术精湛的刽子手就成了必不可少的重要角色。在他的帮助下,逍遥法外的罪犯被绳之以法,社会正义得到伸张,民众也更有安全感。

在作者哈林顿的眼里,这种刽子手代表社会,对罪犯行使仪式性暴力的场面,就像一出戏剧。在这出戏里,每个可怜的罪人都要承认罪行、诚心悔过,扮演好反面教材的角色。刽子手既是编排这场宗教救赎戏的导演,也是要出场的演员。这位技术精湛、沉着可靠的刽子手是正义之剑的化身,他代表国家出面,用一种仪式化的方式,暴力对待罪犯。这种行为立刻可以发挥以下成效:第一,替受害者报仇;第二,终结危险恶徒造成的威胁;第三,杀鸡儆猴;第四,先发制人,避免愤怒的民众用私刑解决问题,冤冤相报,掀起更多的暴力。

我们来看一下这部大戏具体是怎么上演的吧。

首先,跟所有公开演出一样,幕后的准备工作非常重要。行刑前三天,死刑犯要被移到稍大一点的死囚房,如果他伤势严重或生病,刽子手或另一位医疗顾问得先给他医治,必要的话甚至会要求推迟处决,直到他恢复体力。

审判之前,犯人可以在牢里接见亲友,如果他认字的话,还可以读书、写遗书。他最常见到的人是牧师,牧师的任务是务必尽量确定犯人能在行刑前真心悔过,带着信仰而死。他会给犯人唱圣歌、读圣经,说些安慰的话,如果犯人铁石心肠,他也要不厌其烦地劝他、告诫他。

到了最后一天,犯人可以享用一顿美餐,想吃什么都可以点,酒也允许。酒足饭饱,刽子手的助手会帮他换上白色的亚麻长袍,然后刽子手盛装出场。他会向囚犯请求谅解,然后两人各自喝下一杯酒,叫“圣约翰的和平之酒”,象征两人达成和解,彼此不抱有怨恨之情。

正式演出的第一幕是审判,法庭由一位贵族法官和一群陪审员主持,叫作“溅血法庭”,开庭是为了判刑,而不是决定嫌犯是否有罪。审判流程充满了仪式感。所有人身着盛装,按固定流程念完各自的台词,比如说当法官一一询问12位陪审员的意见时,大家要口径一致地给出标准答案:“合法与正义愉悦我心。”罪人不可以为自己辩护,而是要向陪审员和法官道谢,感谢他们公正的审判,这样一来,就免除了所有人的愧疚。

第二幕是游行,沿路会挤满围观的群众。队伍由两位骑马的弓箭手和身着华丽长袍的法官领头。牧师会站在受刑人两侧,陪他们走完全程,边走边大声朗读经文并祈祷。整个队伍的宗教气氛浓厚,绝不是应付了事。刽子手和助手则要负责维持秩序,既要尊重犯人的遗愿,又不能得罪群众。游街仪式必须庄重肃穆,井然有序。

最后是行刑,刽子手必须手法流畅,意志坚定地完成。他会面临很大压力,因为一旦失手,往往会引发众怒,也危害了宗教救赎的象征意义,而且还会动摇当权者的威信。在一些地方,刽子手有三次挥剑机会,如果第四次还失手,会被失控群众捉拿,代替死囚而死。

行刑完毕,刽子手要询问法官:“伟大的法官,请问我的处决是否得当?”法官照例回答:“你的处决公正公平,合乎法理。”刽子手回复:“感谢主,感谢我的师父,传授我精湛的技艺。”

一切结束,刽子手留下来处理现场,观众们陆陆续续散去,公开处决的大戏就基本落幕了。和我们想象中可能有所不同的一点是,一场成功的处决,氛围应该是相当肃穆庄重的,在这样的仪式中,所有人留下的印象是,上帝是公正的,世界是有秩序的,大家各回各家,要继续好好生活。

现代主义的论述认为,18世纪后,文明逐渐进化,良心逐渐觉醒。不过,事实可能不是这样。在弗朗茨的时代,人们并不比21世纪的人类更残酷。他们的恐惧、仇恨或同理心跟我们也没什么差异。所以,他们并不是因为本性残忍,才会围在处决现场当观众,也不会因为看到有人被砍头而拍手叫好。

那么,行使处决的刽子手本人呢?他是什么样的人?在整个过程里,他想了些什么?接下来,我就带你进入下一个部分,认识一下这位名叫弗朗茨的刽子手。

 

第二部分

我们现在想象刽子手,不太会产生很不好的联想,毕竟在我们现代人看来,工作就是工作,跟钱多钱少、社会地位有关,但不涉及个人品格问题。但在弗朗茨的时代,民众对刽子手的恐惧感和厌恶感根深蒂固,除了刽子手,掘墓人、制革匠、屠夫也被认为是“声名狼藉的职业”。

自从中世纪以来,人们普遍把职业刽子手看成冷血杀手,他们走到哪都被人指指点点,受到社会的排挤,没有人愿意跟刽子手扯上关系。大多数刽子手被迫住在城墙外,如果是住城里,也是最脏乱差的地方,比如屠宰场或者麻风病人之家。社会立法彻底剥夺了刽子手的公民权,刽子手本人和家人不得拥有公民身份、加入同业行会、担任公职、订立有效遗嘱,等等。甚至大部分城镇的教堂也禁止刽子手进入。就连跟他共事的医生、法官、法庭公证员,也不得在街上自由地跟他交谈。

弗朗茨的日记里没有提到个人生活,也没有谈论刑讯逼供有没有给他造成道德危机,他不长篇大论探讨正义,也不谈论人生的意义。日记里出现的人称代词少得让人吃惊。长达45年的记录里,弗朗茨只用了15次“我”、“我的”,从中看不出个人的看法或情绪。日记完全没有提到弗朗茨的妻子、7个孩子或是其他亲友。日记没有明确表明宗教态度,整体来看,说教的语言也极少。所以,关于他的性格,我们能够判断的依据并不多。

但是,生活在这样处境之下的一个职业刽子手,竟然能认字,而且多年来还坚持不懈地记录自己的想法与行为,起码说明了弗朗茨是一个坚定、执着、向上的人。不过,他的动机是什么呢?

根据作者哈林顿的推测,弗朗茨写日记可能是为了留下一份专业的职业记录,在合适的时候提交当权机构,好实现他最重要的人生目标,那就是继承父亲的遗志,恢复家族名誉。他虽然不能改变刽子手的身份,但一生都在为提升社会地位而努力。

弗朗茨是我们了解当时社会阶级的一个入口。对于弗朗茨以及当时的人们来说,声誉是人最宝贵也最脆弱的资产,一个人名誉好坏,与身份高低有密不可分的关系,身份主要来自继承,包括出生地与家世地位。这套阶级制度严苛而分明,对欧洲与德意志地区人民的思想与行为影响深远。历史学家斯图尔特·卡罗尔评论说,在当时的社会,荣誉不仅是规范行为的道德准则,更是一种世界观,在精神上对人们产生的影响跟宗教差不多。民众将阶级分明的社会地位当成准则,毕恭毕敬,几乎没有什么人想要去打破它。

阶级地位高的人,享受许多特权,比如说在判刑上,量刑往往会减轻,哪怕被判死罪,也能获得斩首这种干净利落的死法,不需要经受过多心理和生理上的折磨。除特权之外,社会还用很多象征性的方式强化阶级的差别,比如在各种节庆、游行活动、公众场合,有权有势的社会高层与不被接纳的边缘人之间的天壤之别,整个社会有目共睹,大家当作惯例接受下来。

这时候,距离法国大革命还有两百年,而对于你我来说,法国大革命又已经过去两百年了,我们的时代,早已经被自由、平等的启蒙思想全面改造,很难理解为什么弗朗茨会深信富人以及贵族天生高人一等。现代社会之所以出现仇富文化,就是因为财富和特权来自继承,这一点很容易让人心理不平衡。但对弗朗茨那个年代的民众来说,社会存在贵贱或地位高低,就像是打雷下雨或者瘟疫这类自然力,是不可以避免的。

所以弗朗茨接受这样的社会现状,你也不用感到太过惊讶。不过,既然弗朗茨并没有什么反抗体制的精神,他怎么改善社会地位呢?

这里,我要请你注意这个时间点。弗朗茨所在的纽伦堡,作为神圣罗马帝国的直辖市,一度非常繁荣,各种手工业制品非常精美,工匠们受人尊敬,享受着比较高的社会地位。弗朗茨的中年碰上了纽伦堡最繁荣的盛世,但从那以后,这个帝国直辖市就开始走下坡路了。16世纪下半叶,贸易逐渐扩及全球,严重冲击从事传统手工艺的工匠及其制作的手工艺品,纽伦堡的商人和银行家面临越来越严峻的挑战,阶级松动,社会结构即将洗牌。

你可能以为,以弗朗茨的社会地位,他的收入一定很微薄。但其实他的薪资按照当时的标准来看,是非常可观的。另外他还享有免费宿舍、固定的葡萄酒与柴火配给、差旅费,而且终身免税。弗朗茨还可以到外地兼差,担任访问刽子手和医疗顾问,当医疗顾问也能赚不少外快。弗朗茨光靠基本薪资就足以挤进纽伦堡前百分之五的高收入户,放眼神圣罗马帝国,他可能是薪资最高的刽子手,经济上至少可以和医学或法律方面的专业人士平起平坐。他的阶级跃升,是有经济基础的,这是第一点。

第二点,16到17世纪,在文化上,文艺复兴已经发展到中后期,现代的人权概念还没有产生,但人文精神已经渗入人们的生活,跟之前的中世纪大不相同了。反映在弗朗茨的身上就是,他认为家世固然重要,但性格与行为这两个因素才是决定名誉的关键,而这两点是掌握在自己手中的。社会虽然还没有普遍接受个人行为和出身分离的观念,但是不代表弗朗茨没有拼搏奋斗的机会。

弗朗茨知道,要得到纽伦堡市民与当权者认同,不仅言行必须得体,符合社会规范,还得慢慢地塑造自己的高尚形象,巩固地位。法律史学家威廉·米勒观察到,在看重荣誉的社会里,对自我的尊重来自他人的尊重。每个人在与他人打交道时都如履薄冰,唯恐自己名誉扫地。弗朗茨也小心翼翼地经营自己的交友圈,从来不像他那个阶层的其他年轻人一样去酒馆厮混,宁愿过孤独一点的生活。

诚信以及靠诚信积累的名誉,可以说是自由意志的产物。弗朗茨不打算像其他人那样,听天由命地接受阶级制度的安排,而决定靠自己的力量出人头地,爬升到更体面的社会地位。他也许是误打误撞,但却刚好体现了现代社会标榜的个人身份观。弗朗茨虽然只是一个学识粗浅的自学者,但是他却贯彻了人文主义肯定人的价值、主张自由平等的态度和立场。

第三,弗朗茨生逢其时,可以说是赶上了“刽子手的黄金年代”。这是因为两个世纪以来,德国刑法发生了缓慢却深入的变革。

自从罗马帝国建立以来,日耳曼民族一般把犯罪看作私人冲突,习惯的解决方式有赔钱、放逐、还有断手断脚等。政府官员多半担任裁判,确保程序有条不紊,而调查、审讯、判决的工作则交给地方长老或当地陪审员。通常死者的男性家属可以亲自动手,官方批准的死刑则由自由刽子手或低级别执法人员执行,按件计酬。

这样处理的目的是防止双方爆发流血冲突,引起更大规模的暴力,而不是为了处罚坏人——毕竟将所有的坏人绳之于法,既不大能被社会习俗所接受,也不切实际。

但从中世纪末开始,政府在刑事司法方面的角色变得越来越积极了。首先,像纽伦堡这种神圣罗马帝国皇帝直辖的繁荣城邦,开始扩大主权。为了维持下辖城邦的治安,吸引贸易业与制造业进驻,市府直营的行会以及担任地方官的贵族世家开始陆续颁布法令,把各式各样之前属于私人领域的行为纳入规范。

16世纪初,德国境内2000多个城市与领地终于独揽了高等司法权,也就是审判死刑案件的权力。多数地方法院仍把罪行较轻的案件交给私人处理,但死刑必须由政府来执行,人们私下解决会严重伤害政府的威信。

在这样的情况下,律师等更多的司法专业人士应运而生。刽子手因此晋升为终身的公职人员,工作有了合法性。刽子手的地位跟文书抄写员或地方警察相当,不再像是雇佣兵那样的角色,形象也发生了改变。到16世纪初,长期雇佣刽子手的做法已经遍及整个神圣罗马帝国,成为不可逆转的趋势。当时出现的法典,比如影响深远的《加洛林纳刑法典》,对逮捕、诉讼、审讯、判刑等司法程序有了明确的规定。这些法律规定在很大程度上提升了刽子手的地位,因为处理各种肉刑和死刑需要训练有素的刽子手,专职刽子手供不应求。

以上这些,都为弗朗茨实现恢复名誉的人生目标做好了铺垫。那么,弗朗茨要怎样成为一个优秀的刽子手呢?

先看工作内容的部分。刽子手的技艺涵盖好几种不同的技术,首先,必不可少的是娴熟的审讯技巧,比如高效地操作审讯,包括挖眼、剁手指、鞭笞等等。刽子手必须熟练运用多种刑讯工具,准确判断犯人承受痛苦的能力,以免犯人在处决前提早向死神报到。

其次,如果犯人生病或者重伤,刽子手还要负责对他们进行医治,不能让他们死在牢房里。刽子手要熟悉人体结构,尤其需要善于处理各种伤口。

再次,刽子手还有一个任务,就是要和牧师配合,尽全力让犯人在被处决前意识到自己的罪行,真心悔过,向上帝祈求宽恕。

除了出色完成工作之外,刽子手还需要具备特定的品质。他代表政府行使权力,必须沉着冷静、忠诚可靠,而且很显然,做这种工作,心理承受能力一定要强。关键是,他怎样调整自己的心理状况呢?

现代的死刑,往往不是只有一个执行者,而是由几个人共同完成。比如日本的绞刑有三个控制按钮,行刑时三个工作人员同时按下按钮,其中只有一个是有效的,这样就没有人知道谁才是真正的刽子手,减轻了执行者的心理负担。但弗朗茨的工作可不是这样。

弗朗茨的日记没有描述他的心理感受,但从他的记述中,我们能看出一些蛛丝马迹。支持弗朗茨的,除了宗教信仰之外,就是他的正义观了。

弗朗茨是一个虔诚的路德派教徒,他认为俗世本来就充满罪恶,只要是人,一定很容易向罪恶低头。不过,这不能成为借口,罪行归根到底是个性以及自由选择的结果,不能用外因推脱。

16世纪的神圣罗马帝国的法律认为,主要的受害方不是案件本身的受害人或者他的家属,而是上帝本人的司法主权。不过弗朗茨却觉得,所有犯罪的本质都不过是对别人的侵犯和背叛。罪犯打破的是人与人之间可贵的信任感,而不是破坏了对上帝或政府的承诺。他评判案情轻重的标准有两条:罪犯破坏个人与社会信任的程度,以及作案的恶意程度。

相应的,当他处理重刑犯时,通常也会详细记录罪行细节,在他年长以后,甚至还会在日记里偶尔用上当时的通俗犯罪小说的写作技巧来描写情节和对话。这些内容从侧面反映了他对正义、道德和荣誉的看法,我们可以做一个合理推断:或许正是这些观念支撑他在长达45年的时间里,持续面对这样一份残酷的工作。

结合日记和其他档案资料,我们可以看出弗朗茨是一个复杂的人,与普遍存在于流行小说里冷血、暴力的刻板印象截然不同。他虽然一直不被上流社会接受,被迫长时间和被定罪的囚犯为伍,与谋财害命的守卫打交道,但是他对犯人的罪行和临终状态的描述,却可以让我们感受到,他为人正直、信仰虔诚。尽管他一再接触各式各样残酷无情的罪行,而且必须用恐怖的暴力手段惩处罪犯,但是他却从未动摇对宽恕与救赎的看法,坚信任何人都能够得救。

听完弗朗茨的故事,你应该也感觉到这位400年前的刽子手,其实离我们没有想象中那么遥远,他有感情,有头脑,有坚强的意志,在为人处事上甚至能给我们带来一些启迪。

1634年,弗朗茨·施密特过世。之后的17、18世纪,欧洲社会迎来了转型,启蒙时代来临了。这个时期,公开处决大幅度减少。人们普遍的理解是,这是因为从中世纪末期开始,人类的文明进程加速推进,人们普遍有了更强烈的同理心。

但我们或许可以从另一个角度理解,17世纪,世俗统治者的法理权威有了足够保障,所以才敢于放手展现仁慈宽厚的一面,不再需要用残酷仪式展现威吓力量。弗朗茨等执法人员功不可没,因为他们,政府与法官的权威成了牢不可破的实体。

讲到这里,本期音频一开始提出的那个问题,也有了答案。是的,16世纪的社会有残酷的一面,但并不是因为当时的人们比我们野蛮、残忍。相反,如果从国家暴力的角度看,任何时代和20世纪的全面战争、种族屠杀相比,都是小巫见大巫。400年里,人性并没有出现什么惊天动地的变化,应该说,有关人的故事,一如既往地充满荒谬,也充满希望。

 

总结

好,我来总结一下这期的内容:

第一,《忠实的刽子手》这本书,从16世纪的刽子手弗朗茨的日记切入,借用他的视角,呈现了一个站在现代开端的欧洲社会。

第二,在弗朗茨的时代,欧洲普遍存在各种酷刑和公开处决的仪式,但这并不是因为那时的人残忍、没有同理心,而是因为当时还不存在更好的制度,而这类残酷仪式有助于维持社会正义,稳定人心。

第三,弗朗茨所处的是一个高度等级化的社会,人们将阶级差别视为理所当然。但同时,经济格局在变化,人文精神在蔓延,普通人开始有了改变社会地位的机会,而且开始意识到个人意志对于人生的重要性。

第四,刽子手虽然从事着残酷的工作,但他们对于人们走入更加稳定、安全的现代社会,功不可没。

读书心得
阅读《忠实的刽子手》后,我深感历史中个体命运的复杂与无奈。弗朗茨作为刽子手的生活,反映了当时社会的偏见与职业歧视。他努力赢得尊重的过程,让我思考了个人行为与社会认同的关系。

《闪击战》读书笔记

admin阅读(28)

今天要给大家分享的读书笔记是《闪击战:古德里安回忆录》,书名里的“闪击站”也被称为“闪电战”。在本期的解读中,我将带你一起,站在“闪电战之父”古德里安将军的视角,从另一个角度看待第二次世界大战,了解这位传奇将领的生平,同时,一探第二次世界大战史上纳粹德国的一些内幕和轶事。

以史为鉴,可以知兴亡。战争史是整个人类历史举足轻重的组成部分。第二次世界大战是人类历史上规模最大的战争,范围从欧洲到亚洲,从大西洋到太平洋,先后有61个国家和地区、20亿以上的人口被卷入战争,作战区域面积2200万平方公里。据不完全统计,战争中军民共伤亡9000余万人,堪称人类历史上的最大一次浩劫。

我们本期解读的这本书,是德军著名将领古德里安的自传。单独站在某一个国家的立场来看待第二次世界大战的图书并不多见。本书为我们展现了许多新鲜的,甚至是全新的内容和观点。为我们从不同角度更全面、更客观地了解第二次世界大战,提供了大量珍贵的素材。

当然,古德里安是德军将领,本书中很多描述也带有很强的主观片面性,但是这并不妨碍我们跟随古德里安的视角,一览第二次世界大战的历史,更不会妨碍我们跟随古德里安的指挥车,在战场上直接体验那场战争中的一幕幕场景,同时还能了解到不少或许在过去鲜为人知的细节,可以更清楚客观地了解纳粹德国的政府和军队内幕。

本书作者海因茨·威廉·古德里安,与隆美尔和曼施坦因并称纳粹德军将领中的三杰。有意思的是他是三人之中唯一没有获得元帅军衔的名将,知名度却毫不逊色。相信等我们了解了这本书之后,就会知道古德里安对那段历史的走向所发挥的作用,比隆美尔和曼施坦因更大。

古德里安被西方军界称为“德军装甲兵之父”“闪电战之父”,是一位十分全面的将军。无论是研究战争理论、发展装甲部队装备、筹划组织一次战役还是在前线指挥,他都十分在行。是他建立了坦克战的理论,他的肖像至今还挂在德国装甲兵总部里。在第二次世界大战中,他是坦克专家,将坦克在战场上充分运用,其深远的意义,一直影响到今天。可以说,是他书写了现代战争的新形式。

古德里安一直被看作一位特殊的传奇将领,是唯一一位被希特勒解职后又重新起用的将领,而且战后成了败军之将被俘,在美军中也得到相当的尊重,这都说明古德里安是一位特殊人物。

为了更好地理解这本长篇巨著的内容。让我们先来来认识一下这位标准的职业军人。

德国传统军人出身的古德里安和所有人一样,在生活中扮演着不同的角色。他是一位值得依靠的丈夫,书中多次提到他和妻子之间相濡以沫的爱情生活。特别提到在德国最后崩溃的时候,他先安顿好妻子,然后等待被俘。他也是一位慈爱的父亲,曾在他的麾下担任军官的长子京特获得勋章,他也会感到骄傲和自豪。当然,他还是统帅,在沙场上,士兵们会对他的指挥车大喊;“干得好,老伙计!”“那就是我们的老大!”“你看到了吗?那是‘飞毛腿海因茨’啊!”

对希特勒,古德里安刚直不阿,直言敢谏,希特勒面对他极其强硬的据理力争,甚至有些害怕。阿尔伯特·施佩尔曾看见希特勒和他争吵时“眼中闪着异光,胡子几乎都竖立起来。”本书确实为我们提供了一份用文字组成的古德里安的有血有肉的自绘肖像,下面让我们先看看古德里安的生平。

1888年6月17日,古德里安出生在库尔姆,也就是现在波兰的海乌姆诺。他的父亲弗里德里希·古德里安当时是一位三十岁的中尉军官。

少年古德里安先后就读于卡尔斯鲁厄预备军官学校和中央军官学校, 1908年1月27日,不满二十岁的古德里安被授予少尉军衔,正式成为一名军官。

1936年8月1日,古德里安晋升少将,1938年2月4日晋升中将,1938年11月23日晋升装甲兵上将。古德里安在德军中的地位变化,从他不到三年间军衔的晋升可见一斑。

古德里安直接参与了吞并奥地利、苏德台地区的行动。1939年9月1日古德里安率军攻入波兰。1940年5月10日,古德里安率军突破马奇诺防线,攻入法国。1941年6月22日,德国进攻苏联,古德里安率军一路挺进。半年后的12月26日,古德里安被希特勒免职,调回陆军总司令部转入预备役。

1943年3月1日,希特勒重新启用古德里安,任命他为装甲兵总监,对希特勒直接负责。

1944年7月21日,德意志第三帝国大厦将倾,古德里安无奈接任陆军总参谋长。在和希特勒爆发多次激烈的冲突之后,他终于被希特勒解职,独自去了奥地利蒂罗尔州的装甲兵总监部。

1945年5月10日,古德里安在装甲兵总监部被美军俘虏,随后被关押了三年。由于他是传统德国军人家庭出身,服从命令但不过问政治,没有明显的政治倾向,也拒绝加入纳粹党。而且在战争期间并没有虐待战俘和屠杀平民,所以没有被列为战犯,最后被无罪释放。他明确地说,自己没有直接传达纵容部队在苏联战场上对战俘和平民不当处理的命令,也没有传达臭名昭著的“政治委员令”。在战后负责战俘营审讯的美国人眼里,古德里安一向诚实地表达自己的观点,从不考虑美国人愿意听什么,得到了他们很大的尊重。他是美军尤为重视的一位败军之将。

1954年5月14日,古德里安因心脏病去世,根据遗愿埋葬在他最初服役的地方。

这便是古德里安堪称传奇的一生。

好了,初步了解了这位著名德军将领之后,接下来我就为你来详细讲述书中的内容。我主要和你分享四个方面的重点内容。

第一个重点,古德里安如何在第二次世界大战前德国受到限制的情况下,创建了“闪电战”理论,并组建和发展了装甲部队。

第二个重点,古德里安如何在第二次世界大战的战场上一战成名,从而奠定自己在世界军事史上“闪电战之父”的地位。

第三个重点,古德里安与希特勒的关系,以及古德里安作为德军高级将领,是如何看待德国走向败局,最后彻底崩溃的。

第四个重点,古德里安为我们讲述了一些不为人知的第二次世界大战的内幕。

 

第一部分

下面我们先来说第一个重点内容,古德里安的闪电战理论和德国装甲部队是如何建立的。

在古德里安组建装甲部队时期,德国受制于《凡尔赛条约》,禁止实行义务兵役制,陆军不得超过10万人,禁止拥有坦克等重型武器。但是古德里安却在这样的背景之下组建了装甲部队。古德里安通过学习和研究,逐渐形成了自己的战争理论。他坚信,坦克在未来战场上会起决定性作用,古德里安还出版了名为《注意—坦克!》的一本书,以书面方式,阐明了德军以后将要在战争中付诸实践的“闪电战”理论。

为什么第二次世界大战时德军装甲部队一度所向披靡?因为古德里安对装甲部队装备的要求非常苛刻,为坦克配备了最先进的光学仪器和无线电设备。在书中他自己这样说道:“我的坚持很快被证明是正确的,我军在这方面一直比敌人占优势,这一点在很大程度上弥补了我军在其他很多方面的劣势。”

有这样一件值得注意的事情。1933年,希特勒第一次见到古德里安的摩托化部队和装甲部队的时候,他不禁一再重复道:“这正是我需要的东西!这正是我想要的东西!” 或许在希特勒眼里,古德里安的装甲部队那个时候已经是实现纳粹野心的重要工具。

可以说古德里安是系统建立“闪电战”理论的第一人,更是将其在战场上付诸实施的第一人。德国从一战后处处受制,并且军队无论是数量还是质量上,都在欧洲属于落后水平的情况下,却能发动二战并且在初期的欧洲战场不可一世,这和古德里安建立“闪电战”理论和组建德国装甲部队的工作是绝对分不开的。当然,更直接的影响是古德里安作为装甲部队指挥官在前线战场上的大显身手。

 

第二部分

以上我们分享了第一个重点内容,古德里安在德国受限制的情况下,是如何建设了一支强大的装甲部队。接下来,我们来看看第二个重点内容,古德里安如何在第二次世界大战的战场上一战成名,从而奠定自己在世界军事史上“闪电战之父”的地位。

事实证明,在二战第二次世界大战爆发的时候,古德里安已经训练出一支在当时世界上没有对手的装甲部队。下面我们就通过三场战役来看看军事天才古德里安的战略战术。

古德里安最初直接指挥装甲部队正式作战是作为最前线军事指挥官参与了吞并奥地利、苏台德地区的行动,虽然这次行动并没有与敌人交火。

我们来看波兰战役。1939年9月1日凌晨,德国进攻波兰,第二次世界大战爆发.古德里安的部队充当攻击前锋,迅速突破波兰边境防线,率军一路长驱直入。9月17日古德里安与其他德军部队便完成对波兰首都华沙的包围,德国勒令波兰十二小时内投降,而波兰政府和波军统帅部已经在之前一天,也就是9月16日,逃亡罗马尼亚。闪电式的进攻使波兰军队完全陷入被动挨打的境地,这是世界第一次领教“闪电战”的威力。古德里安这样说道:“因为波兰骑兵不懂我军坦克的性能,居然用他们的长矛和刀剑向战车冲锋,结果遭受极大损失。”

1940年5月10日,古德里安率军突破马奇诺防线,花费巨大人力物力、耗时多年修建的马奇诺防线,毫无用处。法国军队面对古德里安的装甲部队不堪一击,对他指挥装甲部队一路纵深插入,更是措手不及毫无办法。从古德里安突破马奇诺防线开始,5月20日便抵达了英吉利海峡,他指挥部队17天推进了600多公里,彻底使法国人放弃了军事抵抗。6月14日,德军攻占巴黎,21日,拥有三百万陆军的法国便宣布投降。

早在1940年3月,希特勒和古德里安之间有过一次有趣的对话。当时德军高级将领被召集到柏林的总理府中,每位将领都要向希特勒报告自己所担负的任务,以及将如何去执行自己的计划。古德里安谈到自己的任务是这么说的:在奉命进攻之日,就要越过卢森堡的国界,第五天就强渡马斯河。当古德里安汇报到这里时,希特勒发问道:“那么之后你又准备做些什么呢?”古德里安回答说:“除非我已经接到了其他的命令,否则我将决定次日继续向西推进。最高统帅应该决定我的目标是亚眠还是巴黎。我个人的意见认为正确的路线是通过亚眠,直趋英吉利海峡。”这反映了古德里安一再强调的原则——装甲部队在进攻时应永不停顿。

1941年6月22日,德国进攻苏联,古德里安率军一路挺进。到了10月,古德里安已经率军攻至距离莫斯科仅仅几十公里的地方,克里姆林宫已经肉眼可见了。苏联人无不将他视为最可怕的对手之一。

第二次世界大战期间,古德里安在欧洲战场上大显身手,取得了一系列辉煌的战果。其使用装甲部队迅速进行纵深穿插的思想,在实践中也被证明是正确和先进的,这也为他赢得了“闪电战之父”的称号。从理论到实践,从演习到战争,古德里安完成了全方位优秀军事家的蜕变。毫无疑问,古德里安在战场上的成功和欧洲各国的错误抉择不无关系,然而最重要的,仍然是古德里安本身具有一位军事理论家和指挥官的卓越素质。

 

第三部分

以上我们分享了第二个重点内容,古德里安成为一名卓越的军事将领的成长之路。接下来我们看看第三个重点内容,古德里安与希特勒到底是怎么样的关系,他如何讲述一些事情的细节和内幕,以及作为德军高级将领,他是如何看待德国走向败局,最后彻底崩溃的。

古德里安和希特勒两人之间,缺乏深入了解而又怀有希望,互相防范而又互相尊重,猜忌对方而又需要对方,时而爆发可怕的争吵,时而又妥协让步。他们这种复杂而微妙的关系,或许从未在其他第二次世界大战书籍中被如此浓墨重彩地记述,的确值得我们细细品味,同时他们之间的巨大分歧和德国最后的溃败也不无关系。

那么,古德里安到底是如何看待希特勒这个人的呢?他对希特勒的认识不可谓不深刻。他认为希特勒对早年饥寒交迫的生活和所受的侮辱始终都耿耿于怀,这是希特勒内心深处永远无法磨灭的痛楚。另外,希特勒坚信自己是个伟大的革命家,不想受到旧传统人物的妨碍,甚至认为这些传统会成为他自己实现野心的障碍。古德里安明确指出这两点正是打开希特勒内心世界的关键钥匙,正是这种复杂的变态心理,加剧了他对王公贵族、文人学者、达官显贵和传统德国军官的思想及言行的厌恶。

同时古德里安认为希特勒聪明过人,记忆力超群,也是天生的演说家。他最显著的特质就是意志力,这种意志力对很多人犹如催眠。希特勒是素食者,不吸烟也不喝酒,古德里安认为这种源于希特勒个人信念和苦行僧式生活方式的品质非常可贵,然而同时也认为与之关联的是孤立情绪,没有任何朋友,谁也不信任。他的人生道路始终是孤单的,陪伴他的只有他那些宏大的计划。

古德里安和希特勒之间的关系经历了信任、产生怀疑和破裂三个阶段。

希特勒最初是非常看重古德里安的。在占领苏台德行动的最初两天,希特勒一直在古德里安的部队中,两人有多次交谈。

二人之间还曾有一段相当动情的对话。在波兰战役期间,希特勒曾视察古德里安的部队,当时二人在古德里安的出生地,希特勒询问,那个城镇是不是库尔姆?古德里安回答道:“是的,那就是库尔姆。去年3月我有幸在您的家乡欢迎您,而今天又有幸和您一起到了我的家乡。我就是在库尔姆出生的。”

波兰战役结束之后,希特勒为包括古德里安在内的24名军官授予骑士铁十字勋章。授勋典礼之后举行了盛大的宴会,席间古德里安就坐在希特勒的右手边,二人有深入的交谈。一个月后,希特勒还正式接见了古德里安,单独交谈了一个小时。

在苏联战场上,希特勒没有采用古德里安稳扎稳打的战术,让部队快速前进,终于在后勤补给方面吃了亏,导致在苏联的失败。即使后来任命古德里安为陆军总参谋长,也回天乏术。也正是在此时,古德里安与希特勒之间出现了裂痕,希特勒开始不信任,甚至怀疑古德里安。

当时面对苏联红军的反攻,古德里安提出步步为营、深沟壁垒的固守战略,希特勒的想法却和他截然相反。下面这些材料应该能真实表达古德里安的内心想法。

古德里安明确写下,通过铁路提供给养的困难日益增加。这正是德军陷入困境的主要原因,因为没有燃油,车辆无法启动,天寒地冻、缺衣少宿,兵员和装备损失惨重以及燃油供给严重不足。这一系列问题使战地指挥官进退维谷、倍感折磨,这种压力即使是世界上最坚韧的人也难以承受。

在莫斯科城下,古德里安对形势的判断已经非常清晰了。他认为现在面临着悲哀的事实,德军的高层领导人脱离现实,居然根本不相信部队战斗力急剧衰减的报告,反而提出新的要求,部队已经不可能攻占莫斯科了。古德里安不是为自己考虑,而是为了德国的前途而担忧。

后来希特勒重新起用古德里安担任陆军总参谋长一职,但是此时他们之间那种信任的关系已经破裂,而德国溃败的命运已经不可避免。

我们可以看到,直到莫斯科战役德军转向失败的时候,古德里安多次直言不讳地向希特勒提出了很多反对意见,甚至爆发很严重的当面争吵。几乎没有人这样对待过希特勒,此后希特勒对古德里安的态度才开始发生了一些真正的变化。

相信大家都有一个同样的问题,那就是古德里安作为德军高级将领,是如何看待德国在莫斯科战役之后,走向败局,最后彻底崩溃的呢?

下面这两件事情基本能看出德国面临崩溃的时候,古德里安面临着怎样的内心挣扎。

1945年1月25日,古德里安和希特勒的心腹外交部长里宾特洛甫分析,三四个星期之内苏联人就要攻到柏林。当天晚上,希特勒当着古德里安的面说道:“如果陆军总参谋长私下去见外交部长,告知他东线战场的局势,想方设法和西方国家谋求停战,这种行为已经是叛国了!”

2月,古德里安恳求希特勒:“您一定要相信,我之所以一再坚持撤出库尔兰的守军,绝非是为了意气之争,我不是固执的傻瓜……没有预备队就绝不可能保卫我们的首都。我可以向您保证,我这么做完全是出于对德意志的忠诚!”希特勒勃然大怒,颤抖着身体怒吼道:“你怎么敢和我说这些话?难道你以为我不是为了德意志而战吗?我的一生就是完全在为德意志而奋斗!”

关于德国的失败,古德里安的这句话最能表明他的态度:“希特勒完全活在幻想的世界里,真是痴人说梦。”

当初古德里安这本回忆录刚刚出版的时候,很少有人对希特勒有这样的见解和认识,古德里安的评价真可谓入木三分。总之,本书中关于二人关系的描写是非常珍贵的素材,值得细细品味。历史上这种罕见的政治关系和私人关系可谓凤毛麟角,二人对政治、战争的理解,对德意志的感情,以及私人之间十分微妙的情感,都犹如一幕幕非常精彩的戏剧。

 

第四部分

以上我们分享了第三个重点内容,希特勒和古德里安之间是一种合作与不信任并存的关系,最后,我们再来看看第四个重点内容,古德里安为我们讲述了一些不为人知的第二次世界大战的内幕。

在敦刻尔克,这个差点改变欧洲结局的战役,如果不是希特勒下令陆军停止前进,让戈林指挥空军进攻敦刻尔克,那么英国军队很可能就回不到英国了,欧洲历史可能就会改变。

1940年5月24日,德军最高统帅部对军事行动的突然干预,对未来的整个战争进程造成了极大的影响。古德里安回忆希特勒的命令中有这样的内容:“把敦刻尔克留给空军来处理,如果占领加来有困难,那么也交给空军。”古德里安眼睁睁看着英国人用各种舰船组成的大船队逐步撤走部队。古德里安认为,德军将领戈林也要对此事承担重要责任,他这样写道:“戈林让陆军在敦刻尔克城外停止前进,导致英国远征军逃脱。”

如此看来,关于有人将敦刻尔克英军得以撤退的责任全部归到希特勒身上的观点,乃至希特勒被包括德军将领之内的几乎所有人痛骂愚蠢,似乎也不正确。

说到至今众说纷纭的事件,就不得不提到“7·20刺杀事件”。1944年初夏,苏联红军开始攻击德国本土,盟军亦在诺曼底登陆成功。纳粹德国彻底失败的结局已是无可挽回。

形势的发展促使纳粹德国内部出现了企图推翻希特勒、成立新政府及与美英议和的秘密组织,而且他们已经制定出了代号为“女武神”的刺杀希特勒行动计划。德军上校施陶芬贝格带着炸弹进入希特勒的会议室实施了刺杀,希特勒受伤。然后施陶芬贝格和所有参与者都遭到希特勒的血腥镇压。

关于德军大多数高级将领为什么没有参与推翻希特勒,隆美尔在此次事件中的态度几乎可以代表普遍观点,那就是为了自保,没有足够把握是不会积极参与的。

下面,让我们从古德里安的叙述来看看,他在这次行刺事件中的角色。

1944年7月18日,古德里安得知新任西线德军总司令克卢格元帅打算瞒着希特勒与西方国家停战求和,并且已经和盟军有过接触。他感到非常震惊,不敢相信一位德军前线指挥官,会和自己的国家元首为敌。

刺杀事件发生的前一天,古德里安的参谋长请求将调走装甲部队的命令延后三天。因为第二天,柏林地区的预备军和教导部队,将举行代号“女武神”的大演习。

刺杀事件当天傍晚,古德里安回到家中,晚上七点左右正在散步。一个骑摩托车的传令兵找到他,说元首大本营打电话找他。回到家中,古德里安才从手下口中得知,收音机已经播报了有人刺杀希特勒的新闻。

第二天上午8点,古德里安乘飞机飞往元首大本营。希特勒见到古德里安之后,明确说,克卢格元帅也是刺杀行动的知情者。刺杀行动的领袖人物先后自杀了,还有一些参与者和很多牵扯进来的人都被处决。古德里安自称其他所有关于他在刺杀事件当天的活动都纯属捏造,关于刺杀行动他一无所知,也没有和任何人谈及过此事。

这么说刺杀希特勒的行动是很多人事先就知情的,古德里安不承认自己也知情,我们只能说刺杀行动发生的时候,古德里安恰恰处于无法联系的状态。

 

总结

好了,这本书的重点内容就说到这里,最后我们再来简单回顾一下。

首先,我们说了古德里安在第二次世界大战前德国受到限制的情况下,发挥自己的创造力,创建了“闪电战”理论,并组建和发展了装甲部队。

然后,古德里安指挥装甲部队运用“闪电战”这一最新的军事理论,在第二次世界大战的战场上一战成名,从而奠定自己在世界军事史上“闪电战之父”的地位。

接着,我们介绍了古德里安与希特勒的关系,从信任变成怀疑,最终走向破裂的过程,以及古德里安如何看待德国走向败局,最后彻底崩溃的。

最后,我们说古德里安为我们讲述了一些不为人知的第二次世界大战的内幕,让我们对这段历史有了一不同的认识。

或许在今天,人们对古德里安的评价褒贬不一。古德里安虽然没有直接发动第二次世界大战,最终没有被列为战犯并被无罪释放。但是他身为德军高级将领始终都是纳粹德国的帮凶,给世界带来了灾难。但是这不妨碍本书仍然具有一定的价值,我们能够借他本人的叙述,来认真审视这位杰出的军事家、军事理论家的对自己、纳粹德国和那场战争的主观印象。更可以以史为鉴,深刻反思战争给全人类所带来的不可磨灭的伤痛和苦难。

本书作为古德里安的回忆录,内容和观点肯定有很大的局限性,我们不应该被误导,如果能够结合其他史料和著作阅读的话,我们就可以对那场战争形成较为全面客观的认知。

读书心得
阅读《闪击战:古德里安回忆录》,我领略了古德里安作为“闪电战之父”的军事才华。书中对闪电战理论的阐述及德军装甲部队的建立过程,让我深刻认识到创新与实践在战争中的重要性。

《朝贡贸易与仗剑经商》读书笔记

admin阅读(27)

今天要给大家分享的读书笔记是《朝贡贸易与仗剑经商》,副标题有点长,叫“全球经济视角下的明清海外贸易”。这是一本讲述和研究明清时期中国海洋贸易的书,所谓“全球经济视角”是在同一时期内,将中国和西方的贸易模式进行对比。在对比之下,我们就能看清,东西方贸易各自的特点,还有为什么原本贸易和军事都有优势的中国,会在之后几个世纪的中西方贸易竞争中失败?以及不同的贸易模式对东西方的社会发展有什么影响?

一提到这一时期的海外贸易,大家一定会有一个固有印象,就是明清时期的中国实行的是“闭关锁国”政策,明朝的朱元璋曾经明令“寸板不许下海”,而清朝的顺治也制定过“无许片帆入海”政策,简单来说,就是一片木板,一块船帆都不许下海。而同一时期的西方,则刚好相反,无论是荷兰、葡萄牙这样的小国,还是英国、西班牙这样的大国,政府都对海洋贸易十分鼓励和支持,这才有了哥伦布、麦哲伦等一大批海外冒险家。也正是因为,明清时期中国和西方对待海外贸易的不同态度,造成了后来中国的落后和近代的一连串惨败。

但是这种论断,实际上早就已经过时。在上个世纪的时候,就有不少中外学者通过研究发现,明清时期的中国在全球贸易中有着十分重要的地位。其中,最有影响力的著作就是德国历史学家冈德·弗兰克的《白银资本》了。在这本书中弗兰克以白银在全球范围内的流向为线索,发现从欧洲“地理大发现”开始,到18世纪工业革命为止,这几百年间,虽然表面上欧洲的航海贸易如火如荼,但是全球的经济中心始终在东亚,也就是中国。因为当时全球贸易货币是以白银为主,而世界白银总量的一半都通过贸易的渠道流入了中国。

弗兰克的洞察揭示了明清时期中国在全球贸易中的真实地位。但《白银资本》这本书仍然是从全球化的宏观视角出发,并没有对这一时期,东西方贸易政策和模式进行详细比较。而这本由南开大学经济学博士骆昭东撰写的《朝贡贸易与仗剑经商》,可以说是这方面研究的最新著作。

好,接下来我就通过三个部分,来讲述这本书的主要内容。

第一部分,我们先来看看,在地理大发现开始之后,西方贸易政策和模式的核心究竟是什么?为什么作者把这一时期的西方贸易称之为“仗剑经商”?第二部分,我们再来看看,在我们认为中国“闭关锁国”的那段时间中,中国的海外贸易政策究竟是怎样的?所谓“朝贡贸易”又是怎么一回事?第三部分,我最后来对比一下,东西方贸易各自的本质和优劣势,以及在这两种体系碰撞之后,中国为什么会节节败退?

 

第一部分

好,我们先来说第一部分内容,作者为什么把14世纪开始西方贸易称之为“仗剑经商”。

过去,我们一提到西欧“地理大发现”,首先想到的一个词就是“冒险精神”。比如,葡萄牙人一次又一次的尝试绕过非洲进入印度洋;哥伦布仅仅率领三艘帆船就敢横渡大西洋;而麦哲伦更是带着一支五艘船组成的船队,用了三年多的时间,完成了人类第一次环球旅行。

这些行动,表面上看起来确实是“冒险精神”体现,但如果深入历史的细节,你就会发现,哥伦布他们之所以能完成这些“壮举”,光靠“冒险精神”是不够的,“冒险”的初衷,也不是因为“冒险精神”。比如,哥伦布横渡大西洋的初衷,是要开辟通往亚洲的航线,以此来获得巨额的商业利润。

你看,从欧洲到美洲的距离其实只有两千多公里,不是太远,早在10世纪左右的时候,北欧的维京人就曾经抵达过北美洲。但是,在哥伦布之前,没有一个欧洲人想过要横渡大西洋。

简单解释一下,西欧人为什么要向西开辟新航道。当时亚洲是世界上最重要的香料产地,而香料在欧洲有非常大的市场,把香料从亚洲运到欧洲可以赚取十几倍的利润。比如麦哲伦船队从亚洲回来的时候,船上装满了香料,不仅填平了这一次环球航行的全部费用和损失,还让每个人都大赚了一笔。

按理来说,西欧人是完全可以利用这个商机的,但是由于当时从亚洲到欧洲的陆上贸易被阿拉伯人垄断,西欧人无法染指。所以为了香料贸易,他们就必须开辟通往亚洲的新航道。你看,欧洲“地理大发现”的主要动因,根本不是所谓的“冒险精神”而是“利益驱动”。并且即便是有巨额的利益作为驱动,“冒险”事业的主要推动者,依然是国家和政府,而不是个人。无论是发现新大陆的哥伦布,还是发现好望角的迪亚士,背后都有政府的支持和资助。

现在新的贸易航道已经开辟,接下来的问题是,欧洲各国该如何利用这个贸易通道?在经济学的理论中,西欧各国应该展开自由贸易,然后通过“比较优势”原则,展开竞争,也就是看谁能够用比较低的机会成本来生产或者运输更多的产品。表面上好像确实如此,比如在后来的商业竞争中,荷兰人通过改进船只,增加船只的航速和运载量的办法,取代了葡萄牙和西班牙。

但是,这种和平竞争只是表象,按照书中的观点:对当时的国家来说,实行自由贸易完全是一种不可能的事。在分工比较原始的情况下,谁占据了商路谁就垄断了贸易。

因此,实际上西欧海上强国在贸易竞争中,处处体现了政府的作用。政府以军事为先锋,帮助商人开拓市场,排挤竞争对手,这就是所谓的“仗剑经商”。最典型的例子,就发生在英国和西班牙的商业竞争之间。西班牙是在“地理大发现”之后,第一波崛起的西欧国家,西班牙政府通过武装殖民的方式,控制了大片的美洲土地,垄断了大西洋贸易。我们都知道,英国不仅和西班牙临近,而且自身就大西洋的一个岛屿。所以,作为一个后起国家,英国势必要和西班牙展开商业竞争。在当时的情况下,英国商人连出海贸易的机会都很少,更不要说和西班牙商人展开竞争了。

而在英国和西班牙的竞争中,英国一开始不是对手,于是就暗地资助海盗,然后用海盗的力量来打击西班牙的贸易。当时,英国政府全力支持海盗,连女王都向海盗提供了私人资助,这让西班牙遭受了巨大的损失。这就是著名的“私掠船制度”,是政府授权抢劫别国的船只。也就是说,英国海盗抢劫西班牙商船是符合英国法律的。

因为英国的海盗背后都有政府的支持,所以西班牙光打击海盗是没有用的,必须让英国政府彻底的放弃支持海盗的政策和行为。所以,西班牙才在1588年之后,出动无敌舰队,向英国本土发动了五次进攻。后来的结果大家都知道了,西班牙在五次战争中全面失败。军事的衰落让它没有能力继续垄断大西洋贸易,英国才取代西班牙,成为新的大西洋霸主。

所以,无论是最开始的威尼斯,还是后来的葡萄牙、西班牙、荷兰、英国,在商业竞争方面,都离不开军事的支持。一个国家商业崛起的背后,都是军事的强大,这就是所谓的“仗剑经商”。可以说,没有“仗剑”这个因素,西欧各国的商业不太可能发展成后来的规模。在这种政策的主导下,欧洲从11世纪的威尼斯开始逐渐的建立起一套以国家军事武装为基础的贸易圈,贸易圈的中心最开始在意大利半岛,随后转移到了西欧地区,贸易范围也从地中海扩张到大西洋和印度洋。当然,西欧的贸易扩张并不是纯商业贸易,还伴随着大面积的,带有掠夺性的殖民贸易,比如非洲、南美和印度。所以,在“仗剑经商”的模式下,商业竞争就是军事竞争,商业扩张就是武力扩张,二者是密不可分的。所以,1840年的时候,英国才会对中国发动鸦片战争。在本质上,“鸦片战争”就是英国为了扩展贸易而发动的战争。

那么,仗剑经商模式给欧洲带来的影响是什么?仅仅是促使欧洲的商业贸易的规模扩大吗?当然没有那么简单,“仗剑经商”模式带来的最大影响,是帮助欧洲跨越了“马尔萨斯陷阱”,也就是在一个社会的生产力有限的情况下,人口的增长和社会的发展,必然有一个临界值。一旦超过这个临界值,就会引发以消灭人口为目的的社会灾难。可能是战争,可能是饥荒,也可能是瘟疫。

美国汉学家彭慕兰在《大分流》这本书中说道,在17世纪之前,中国和西欧的社会经济情况相差不多,而之所以会有后来的差距,就是因为西欧跨过了“马尔萨斯陷阱”,而中国没有。那“马尔萨斯陷阱”和“仗剑经商”又有什么关系呢?关系很简单,西欧通过武力强制开拓国际贸易市场之后,尤其是开拓殖民地之后,他们就可以用外部的资源来滋养本地的人口,这样一来就化解了社会生产力和人口增长之间的冲突,跨越了“马尔萨斯陷阱“。有了外部的资源之后,让西欧社会可以在一段时间内集中进行生产力的突破,也就是”工业革命“。而在”工业革命“完成之后,”马尔萨斯陷阱“也就不存在了。

你看,西欧各国在“地理大发现“对海上贸易的武装控制,不仅让西欧的贸易和殖民范围快速扩大,而且还直接对西欧社会产生重大影响,让西欧社会度过“马尔萨斯陷阱”,促成了西欧在世界范围内的领先地位,当然也超越了中国。这就是我们说的第一部分内容。

 

第二部分

在了解这一时期西方的商业扩张模式和逻辑之后,我们再来看看同一时期的中国究竟遵循着怎样的商业逻辑,在这几百年间,中国是不是真的在“闭关锁国”?

明清时期中国海外贸易的模式,就是书名中的另外四个字“朝贡贸易”。什么是“朝贡贸易”呢?首先我们要简单解释一些传统中国的世界观。在古人看来,中国是居于世界的中央,是“天朝上国”,中国以外都是“化外之民”。中国代表着文明和先进,其他国家都是“野蛮”和“落后”,于是就形成了一种“内华夏,外夷狄”的世界观。这是传统中国人的世界观,注意这种世界观不仅存在于中国,整个亚洲东部地区都接受这种世界观,比如韩国、越南、朝鲜、琉球、暹罗。在这种世界观之下,亚洲东部开始建立一种国际秩序,中国是“宗主国”,其他国家是“藩属国”,藩属国要定期给宗主国进贡,这就是“朝贡”。

这里可能会产生一个误解,就是中国是亚洲东部地区的霸主,用实力优势欺负周边的国家。实际上,“宗主国”不是我们通常所说的“老大”,而是秩序的中心,要负责维护整个秩序的稳定。最典型的例子,就是明朝时期的“抗倭援朝”。当时,丰臣秀吉结束了日本的战国时代完成统一,开始进攻朝鲜。朝鲜不是日本的对手,只好向宗主国求救,明朝、朝鲜和日本之间爆发了一场长达七年的战争。

战争的具体过程,我们略过不谈,这里重点说一下战争费用和损失。在“抗倭援朝”战争中,中国辽东地区的军队损失60%,总共花费了一千万两白银,相当于政府年财政收入的一半。可见在“华夷秩序”中,中国这个“宗主国”当得有多么不容易。也就是说,中国追求的是整个国际政治秩序的稳定,至于所谓的“进贡”只不过是一种象征性行为,你向中国进贡,证明你愿意接受以中国为中心的国际秩序,这是“朝贡体系”的政治意义。

在了解朝贡体系的政治意义之后,我们再来看其中的贸易部分。刚才我们说到,“藩属国”会定期向中国进贡。这听起来好像是中国占便宜了,但实际上藩属国的贡品不是金银财宝,而仅仅是一些土特产。比如,朝鲜给明朝的贡品,一般都是人参二十斤、豹皮六张、麻布四十匹之类的东西,本身并不值钱。而且,在接纳这些“贡品”之后,中国政府要回赠价值更高的东西,比如真金白银,各种奢侈品,还有丝绸瓷器等等。你看,所谓“朝贡”,实际上是有物品互换的意思存在的,是一种变相贸易。

同时,“藩属国”每次进贡的使团,都有商人随行。这些商人会带着本国的商品,在中国政府允许的情况下,进行有限贸易。这种贸易,虽然规模一般不大,最多一两百人,但所获得的利润率却相当可观。等于在“朝贡体系”中,“藩属国”来中国进贡不仅可以得到成几十倍回赠,还能进行定量的贸易。所以“藩属国”基本上都非常热衷于“进贡”,恨不得一年来好几次。在这样的情况下,反而是中国政府有些不堪重负,只好强制规定各个“藩属国”的进贡频次和人数。你看,在“朝贡贸易”中,中国不仅不追求经济利益,甚至还主动承担经济损失。而这么做的目的,并不是为了“天朝上国”的颜面,而是追求整个“朝贡体系”的稳定。那些经济损失,算是对其他国家承认和加入“朝贡体系”的鼓励。

这种体系在实际上也有优势,比如中国不费一兵一足就可以建立辐射整个东亚和东南亚地区,甚至还有部分的中亚地区。而且,从1300年开始,到1850年为止,这几百年间,“朝贡体系”内所发生的国际战争只有两场,“抗倭援朝”就是其中一场。而同时期的欧洲,大小战役打了几百次。这才是中国“朝贡贸易”的真正作用,它追求的不是商业价值,而是政治价值。因此,书中才说:政府并不关心中外贸易发展状况,如何“怀柔远人”,使“四夷宾服,万国来朝”才是其最为重要的目标,贸易仅仅是达成这一目标的手段。

在了解了“朝贡贸易”之后,我们就能明白,这一时期的中国,其实并没有“闭关锁国”,只不过对外联系的形式和西欧国家不同而已。明清时期,中国也确实实行了“海禁”政策,但实行“海禁”的目的,不是骄傲自大,而仅仅是为了配合“朝贡贸易”而禁止私人海外贸易的行为而已。这就是明清时期中国的“朝贡贸易”。

和西欧相比,中国的朝贡贸易有两个特点。第一,“仗剑经商”注重的是商业利益,而“朝贡贸易”注重的是政治秩序和意义;第二,仗剑经商虽然有政府的支持,但实际上还是以私人贸易为主,而朝贡贸易则完全是国营贸易。在知道两个特点之后,我们才能真正的看懂,“郑和下西洋”和“哥伦布航海”在本质上有什么不同。“哥伦布航海”本质上是以经济利益为主要目的的“仗剑经商”,而“郑和下西洋”则被认为是,传播天朝皇帝的恩惠和威仪,是政治目标为首的活动。如果不知道这一层的本质区别,单纯比较二者的规模和贸易量是没有意义的。

和西方相比,中国的朝贡贸易虽然在维持国际秩序和文化扩张方面很有成果,但是对于中国内部社会来说,这种贸易模式其实没什么实际的好处。和西方的仗剑经商相反,中国“朝贡贸易”的特点,不是对内输入,而是对外输出。因此它虽然是贸易,但是并没有解决中国社会生产力上限的问题,也就是没有解决“马尔萨斯陷阱”的问题。所以,尽管《白银资本》一书说明朝的商品经济很发达,却在实际上依然避免不了张献忠、李自成这样的社会动乱。这是我们第二部分的主要内容。

 

第三部分

通过前两个部分,我们可以看到,在贸易理念上,明清时期的中国和西欧完全是两种体系。一个以贸易为手段,追求政治秩序的稳定,一个以军事为手段,追求商业利润的最大化,各自都有实在的意义。如果这两种贸易体系,各自在自己的范围内运行,永不接触,将是一个很和谐的局面。但随着西欧国家的贸易扩张,两种体系发生碰撞是迟早的事情。第三部分,我们就来看看,两种体系碰撞的结果是什么?以及为什么中国会在近代商业竞争中失败?

其实,在两种体系碰撞的过程中,中国并不是全然处于劣势,在西欧国家初到东亚地区的时候,也是狠狠地碰了钉子的。事情是这样的,1509年的时候,葡萄牙人就基本扫平印度洋了,也控制了印度尼西亚,下一步就要向东南亚和东亚进军。中国这个富庶的地方,自然就成了他们的目标。1513年的时候,葡萄牙人第一次在中国领土上登陆,地点是广东的屯门岛。当时,葡萄牙人以为,中国和他们过去遇到的文明一样,几艘战舰就可以打趴下,所以还是用“殖民”的方法对付中国,先在屯门岛上立了一块石柱,宣示这里是葡萄牙的国土。然后修建要塞,并开始抢劫来往船只和附近的居民。

没想到,中国根本不吃这一套,当时的明朝政府直接对葡萄牙人下了驱逐令。然后在他们抗令不尊,据守要塞的情况下,广东的海道副使直接调集了五十艘战舰将他们团团围困,用火攻的办法,将葡萄牙在屯门岛的战舰部歼灭。这一战之后,葡萄牙人还不死心,继续派了一支船队,结果刚到珠江口的时候就被明朝军队伏击,几乎全军覆没。葡萄牙人见没有办法和中国正面对抗,对中国进行贸易殖民,于是就转而在附近的海域做强盗,抢劫中国船只及沿海居民,结果没多久又被明朝政府剿灭。最后,葡萄牙人没有办法,只得和明朝签订苛刻的不平等贸易条约,比如商品的数量、品类和规模都会被严格限制。葡萄牙人只得在明朝政府的严密监视下,在澳门这个小岛上进行有限贸易,这就是中西方第一次碰撞的结果,远道而来的西方殖民者沦为了天朝的顺民,“仗剑经商”那一套在中国不起作用。后来的西班牙、英国、荷兰刚来东亚的时候,几乎都是这个结局。

那这是不是说明,中国的“朝贡贸易”在竞争上比西方的“仗剑经商”有优势呢?西方的“仗剑经商”在中国不起作用,仅仅是因为国力不济,在军事上不是中国的对手,等到了三百多年以后的1840年,中西方的军事实力已经发生逆转,英国就通过鸦片战争打开中国贸易的大门。当然,这都是后来的事情,我们的讲述重点,还是16到18世纪的贸易竞争。

其实,除了军事因素之外,但从贸易形势上来讲,中国在西欧国家初来的时候就处在下风了。为什么这么说呢?因为,明朝政府虽然打败了葡萄牙人,但仅仅是在陆地国土上和邻近海域中。而早在登陆屯门岛之前,葡萄牙人就占领了马来群岛上一个叫满剌加的国家,满剌加是明朝的朝贡国之一。也就是说,明朝能把西欧国家挡在国门以外,但是却不能阻止他们对“朝贡贸易圈”的入侵。而且,因为西欧“仗剑经商”模式非常具有扩张性,所以即使挡住了葡萄牙人,还有西班牙、英国和荷兰人。他们一次不行,来两次,两次不行,来三次。比如荷兰最开始想取代葡萄牙的位置,就进攻澳门,但不是中国的对手。于是荷兰人便放弃澳门,转而攻占澎湖列岛和台湾,把台湾当做东方的贸易殖民点。直到明末清初的时候,才被郑成功驱逐。就这样荷兰人还不死心,为了和清朝建立贸易关系,荷兰人转而帮清朝攻打台湾,甚至在自己的战舰上竖有写着“支援大清”的旗帜。而英国人则在郑成功占领台湾之后,和台湾建立长期的贸易关系。在这样的情况下,中国政府对西方不胜其烦,甚至一度想用海禁甚至迁海策略来阻止西方贸易,也就是不仅禁止私人下海,而且将海边的居民全部迁入内地。但这终究不能解决根本问题,所以最后不得不被迫开放广州为通商口岸,并建立“十三行制度”对西方商人进行管理。也就是说,在西方贸易的不断扩张下,中国只能一点一点被迫接受。在这过程中,贸易的主动权逐渐被西方夺走。

但这还不是中国贸易政策最严重的缺陷,最严重的缺陷是,政府对民间商人的不支持,甚至是漠视。前面说过,中国对贸易的态度是,只重视“朝贡贸易”,而禁止民间海外贸易。但是,仅仅靠“朝贡贸易”不能满足中国和“藩属国”的贸易需求,所以就有大量的民间商人出海贸易。在当时的背景下,这些人实际上是承担着同西欧商人竞争的使命,《白银资本》一书中说明清时期的中国是全球的贸易中心,这种贸易中心的地位实际上都是通过中国的民间商人建立起来的。

这种本应该大力支持的行为,政府却采取了漠视的态度,在政府看来,这些离开大陆出海经商的人,是一帮“叛民”。最典型的例子,就是发生于1740年的“红溪惨案”。当时,中国和荷兰商人都在巴达维亚经商,这里以前是独立的共和国,今天属于印度尼西亚。1740年的时候,当地的荷兰人对中国人展开了恶性竞争,一万名中国人被屠杀,其中大部分是商人。当地的中国商船和商业组织也被荷兰人悉数摧毁。清朝政府得到这个消息之后,对这件事的回复是,那些中国商人违令出海,本来就应该被正法,在海外被杀,实在是咎由自取。不过,杀人终究是不对的,就自行悔过吧。你看,中国人在海外经商完全是处于自生自灭的状态,不管是明朝政府还是清朝政府不仅不会对其进行支持和协助,还把他们定义为“叛民“。在这样的情况下,中国商人怎么可能竞争得过,有政府支持,有坚船利炮的西欧商人。所以,我们看到,当时中国的沿海贸易,逐渐被西欧各国控制,连中国和日本的贸易也先后被葡萄牙人和荷兰人垄断。而在海外贸易受挫的情况下,中国的内陆商品的国际地位也逐渐被取代。比如茶叶贸易逐渐被印度取代,瓷器贸易被欧洲取代,甚至到了1872年的时候,中国从传统的瓷器出口国变成了瓷器进口国,到了1886年的时候,中国进口的瓷器进口量已经超过40万两白银。就这样,中国从15、16世纪的世界商品出口国逐渐变成了18世纪世界上最大的商品市场之一,原先的贸易优势和地位全部丧失。

这就是我们要说的第三部分内容,“朝贡贸易”和“仗剑经商”原本是两个体系的商业模式,各自有其自身的贸易目的和优势,没有完全意义上的好坏高下之分。但是,当这两种模式发生碰撞之后,“朝贡贸易”的弊端立即显露了出来,尤其是对民间贸易漠视的态度,直接导致了中国商人在贸易竞争中的劣势和中国原本的贸易地位的丧失。

你看,东西方不同的贸易模式,不仅造成了中国在近代贸易竞争的衰落,还决定了东西方社会在“马尔萨斯陷阱”问题上的不同结局。从这种程度上来说,东西方社会“大分流”的结局,从两种贸易模式形成之初,就已经决定了。

 

总结

好,这本书的主要内容已经给你讲述的差不多了,最后我们来总结一下。

真实的历史跟我们过去理解的不一样。西欧在地理大发现时期的对外扩张,并不是一个进行和平贸易竞争的过程,所有的商业扩张和垄断,都有军事支持。而所有贸易兴衰的背后,都伴随着军事层面的对抗。

而同一时期明清时期的中国并不完全是“闭关锁国”的状态,它有自己的一套贸易理念和体系,就是“朝贡贸易”。而“朝贡贸易”的初衷不是经济利益,是政治秩序。从政治的层面上来说,中国的“朝贡贸易”模式确实比西欧的“仗剑经商”有优势。在政治上以中国为中心的“朝贡贸易”体系维持了亚洲东部地区几百年的和平,而同一时期施行“仗剑经商”政策的西欧,却彼此之间打了大大小小几百场战役。

但是,既然中国的贸易思维不是以获取利益为主,就必然导致一个结果,就是商业竞争力很弱。中国政府只承认“朝贡贸易”的合法性,对民间贸易既不认可,也不保护。如此一来,就产生了两个严重的后果。第一,由于中国民间商人不受保护和支持,所以在和西欧的商人接触之后,就始终在竞争中处于劣势。这样一来,不仅中国海外贸易的影响力越来越小,就连“朝贡贸易圈”也被蚕食和压缩,最终连中国本土也被西方贸易侵蚀。

第二,东西方贸易理念和模式的不同,不仅影响了全球的贸易格局,造成了中国在近代的贸易衰落。而且从社会层面上来看,西方侵略式的贸易扩张,让欧洲社会可以获取足够的外部资源,在社会生产力落后的情况下,度过了“马尔萨斯陷阱”,完成了从古代到现代的跨越。但是,中国的“朝贡贸易”,虽然叫“贸易”却是以输出为主。虽然明清时期中国内部贸易比较发达,却无法使中国社会跨越“马尔萨斯陷阱”,造成了彭慕兰所说的“大分流”。也就是,近代以来中国和西方的国力差距越来越大。

当然,这并不是说,西方的侵略式扩张就值得肯定,中国的和平贸易政策就要被否定。这本书给我们提供的绝不是关于东西方贸易模式好、坏、优、劣的评价,而是理解近代史的一个新视角。

读书心得
阅读《朝贡贸易与仗剑经商》后,我认识到明清时期东西方贸易模式的差异。朝贡贸易虽彰显大国风范,却缺乏商业竞争力,导致中国在全球贸易中逐渐衰落。这启示我们,开放与竞争是国家发展的关键。

《魏晋清谈》读书笔记

admin阅读(28)

今天要给大家分享的读书笔记是《魏晋清谈》。

说起清谈这个词,你肯定很熟悉,它是魏晋历史的标志性符号。在我们的印象里,这不是什么好词儿,因为“清谈”后面接的是“误国”——清谈误国嘛。这个说法,差不多是千百年来的定论:魏晋的高官名士无心国计民生,整天凑到一块胡侃瞎聊,把整个天下都聊得乱七八糟的。不过,说起清谈来,还有个相对褒义的词,就是魏晋风度,这是中国文化史上富于异彩的一个概念。清谈作为重要的上层文化活动,是魏晋名士展露风度的重要舞台。那么清谈到底是好是坏?它究竟是罪魁祸首,还是替罪羊?或者说,是在不同的领域里,兼具两种作用呢?

想厘清这个问题,就得回到原点,先弄清楚:清谈到底谈什么,是怎么谈的?它和当时的政治有什么样的关系?在这本《魏晋清谈》出现以前,史学界对魏晋的研究,包括陈寅恪、钱穆等史学大家,一直是把清谈混杂在对玄学思潮、政治文化的研究里,没有把它作为单独历史现象研究过。也就是说,关于清谈误国的定论,属于“没问是不是,就说为什么”。关于清谈,虽然是个案,但体现出史学里的一类现象:在取得重大研究突破前,需要足够的资料积累和整理,逐个弄清基础问题。

于是,上世纪90年代,著名学者、魏晋文化史专家唐翼明决心对魏晋清谈的形成和演变做一次全面研究。本书写作期间,唐翼明正在哥伦比亚大学师从文学名家夏志清攻读博士,《魏晋清谈》就是他的学位论文。在台湾政治大学任教授期间,唐翼明将这本书整理成中文版。著名史学家余英时认为,这是一本能够填补中国学术思想史空白的重量级著作。

《魏晋清谈》一共分6章。上篇的前3章,唐翼明检索对比了中国、日本和西方的历史资料,还原出清谈的概念、形式和内容;下篇的后3章,重点研究清谈的发展过程,修正以往史学界的错误观念,具体论证了清谈在中国学术史上的重大价值。

这个框架是从专门的学术史角度出发的。我对本书的解读顺序,是按照书里的重点,逐一回答我们最想知道的三个问题。第一个是,我们说了这么久的“清谈误国”,那清谈到底是什么?魏晋名士究竟在谈什么,是怎么谈的?第二个是,我们该怎么看待清谈?比如说,它对今天中国人的思想,以及魏晋时期的文化,究竟有哪些作用?如果用一个关键词来概括清谈的话,这个词会是什么呢?第三个,再回到魏晋政治自身,清谈到底误不误国?为什么?

 

第一部分

下面,咱们就先来说说,清谈到底是什么?

先说说清谈这个名词。清谈的中的清字,就是清官的清,这是士大夫阶层的自诩。它最早出现在东汉的“党锢之争”,士人集团用清字来称呼自己这一方,用污浊的污字,形容外戚和宦官集团。清流这个概念,一直使用到清代。而谈字,指的是谈论文雅、高深的话题。

严格地说,魏晋清谈的专门称谓应该是清言,言论的言。后世研究魏晋清谈的主要材料是南朝时期的一本文学名著、笔记小说《世说新语》,这本书就是分别用“谈”和“清言”来称呼清谈的。

唐翼明对清谈下了一个现代学术定义,是:魏晋时代的贵族知识分子,以探讨人生、社会、宇宙的哲理为主要内容,以讲究修辞与技巧的谈说论辩为基本方式,进行的一种学术和社交活动。这个定义,涵盖了谁来谈、谈什么、怎么谈的这三个问题。

先说说谁来清谈。参与清谈的,大多是出身士族的上层知识分子,几乎没有出身寒族的平民。在当时,知识分子身份和贵族身份,基本上也是合一的。为清谈打下牢固基础的,是曹魏正始年间,也就是公元240年到249年的一批士族思想家,代表人物是王弼和何晏。王弼是中国学术思想史上的天才人物,虽然只活了24岁,却留下了许多令当时学者惊叹的经典著作。他所注解的《老子》,至今仍然是最有学术研究价值的版本。何晏的政治影响力和声望很高,是早期清谈活动的主要推动者之一。

从此以后,清谈成为了几乎所有士族都热衷的活动,它既有学术性质,也有社交意义,能够形成阶层内部的风向和热点。魏晋时期的政治人物,往往要通过清谈来提高自己在士族中间的影响力。司马懿的大儿子司马师把魏国政治搅得天翻地覆,但也一直以名士自居,是当时清谈的主要推动人物之一。晋代士族门阀中地位最高的是琅邪王氏,影响力不亚于皇家,王氏几代子弟既是政坛领袖又是清谈领袖。在士族们被匈奴驱赶到江南,刚刚站稳脚跟以后,王氏中的代表人物、丞相王导就立即着手恢复了清谈。

《世说新语》记载:东晋权臣桓温召集当时的名士举行清谈,每天专题讨论《周易》中的一卦。皇帝司马昱也打算去旁听,但觉得议程不合理,说:“卦的内容有简单和复杂之分,怎么能限定每天一卦呢?” 从这条记载里我们就能看出来,清谈的层次有多高、规模有多大,连当时的国家首脑都对清谈非常重视和内行。

除了士族知识分子,东晋以后,清谈中还出现了一类特殊人物,就是具有很高学术水平的高僧,他们为清谈带来了新的思想。而僧人的目的,是借参与清谈的机会打入贵族学术圈,为佛教思想争取阵地。

魏晋的权贵和士族对清谈如此着迷,那清谈到底是在谈什么呢?本书以前,史学家都认为,清谈除了谈思想和文学,也包括对当时的人物和政治进行评论。唐翼明通过梳理甄别历史材料之后,确定魏晋清谈的内容其实很单纯,始终谈的都是玄学问题,也就是哲学问题,题目主要围绕《周易》《老子》《庄子》这三部书,被称为“三玄”。

《周易》是儒家经典中最有哲学意味、与道家思想最接近的一部。早期清谈的主要内容,就是讨论有关《周易》的问题。为什么说王弼奠定了清谈的基础呢?就是因为他通过注解《老子》和《周易》,将道家思想和儒家思想打通,解决了在儒家思想背景下谈论“三玄”的合理性问题。王弼的基本命题是:儒家谈论的是有形体和现象的事物,这称之为“有”。道家谈论的是超越物质性的道和自然,这称之为“无”。王弼认为,无是本,有是末,无是体,有是用。

他巧妙地解决了之前人们纠结的理论问题,干净利落地论证出:孔子思想的本体,实际上也是无,但为了实现名教对现实的教化,才更多地关照关乎“有” 的现实问题。这也正是孔子之所以是圣人,要高于老子的地方。那么,魏晋的士族知识分子,既读圣人之书,就应该不必拘泥于儒家经典中的具体言辞章句,直接领悟其中的根本思想,也就是“无”的思想。王弼的这套学说是魏晋玄学的基本理论框架。清谈所要谈的,就是由此发展出来的一系列哲学问题。因此,王弼被后代认为是清谈的始祖和典范,被称为“正始之音”。

在西晋的清谈选题里,《老子》的地位和《周易》不相上下,《道德经》原文和经典的论文,是清谈家必须滚瓜烂熟的。到东晋时,清谈更喜欢以《庄子》为主题。东晋中期后,传统的三玄问题讨论得差不多了,谈论佛家思想变得时髦起来。在喜欢玄学的士大夫眼里,佛家思想既新奇有魅力,又符合他们喜爱虚无的思想品味。

接下来,咱们再来说清谈是怎么谈的?

西方文化史上有两个很动人的画面:一个是古希腊时期,在柏拉图学院里,哲学家和学生们自由辩论,探究真理,场面就像拉斐尔的名画《雅典学院》所画的。另一个是十八、十九世纪巴黎的文艺沙龙。说起来,一千多年前,魏晋清谈的场面,也和雅典学院、文艺沙龙很类似。

清谈是类似自由论坛的开放活动,随时随地可以进行。只要有两个旗鼓相当的对手,就可以构成一个清谈的单位,这叫作谈坐。谈坐有一人主讲、二人论辩和多人自由讨论等不同形式。最典型的形式是确定一个题目后,先由主方发言,提出论点,加以简单论证,再由客方进行反驳和诘问,然后主方再进行答辩。经过几轮这样的反复,直到一方理屈词穷。有时候,论辩双方陷入胶着状态,还有在场的其他清谈高手加入进来,进行理论解析和点拨。这些后加入进来的清谈家,往往是学术修养更高的人,《世说新语》里,记录了很多这种场合。

理想的清谈,在内容上,要有自己的创见,不能只人云亦云。发言的立意要高远,条理要清晰,言辞要简约漂亮。在外在形象上,要风度优雅,富于魅力,语音悦耳。清谈发言不同于普通说话,要有一套特殊的发音和节奏。有时候,宾客们会为发言者的语音之美所倾倒,甚至忘了当事人具体说了些什么。为了显示潇洒悠闲的名士风度,清谈中还要手持一种叫麈尾的道具,它形状有点儿像长柄的团扇,柄是玉或犀角的。清谈是哲学研讨会,也可以说是贵族们近似行为艺术的表演。

 

第二部分

了解了清谈是什么以后,我们再来说说它对学术思想史的具体影响。魏晋时期虽然是一个分裂的乱世,但从学术和文艺上来看,也是一个融合创新的时代,是一次小规模的“文艺复兴”。如果用一个词来说明这个时期文化思想的特点,可以说是自觉。其中,清谈也发挥了促进作用。

我们先来说清谈对于思想自觉的促进。在魏晋之前,儒家已经保持了三百多年的思想独尊。汉代的儒道之争,不只是哲学思想之争,更是两种政治力量“东风压倒西风”式的斗争。而王弼在魏晋初年完成了调和儒道两家的理论预备工作以后,清谈家们能够以尊孔的名义,来讨论他们更偏爱的道家思想了。

清谈活动在贵族知识分子中产生了“为学术而学术”的自觉思想,在魏晋时期,先秦的道家、法家等各家学术得到了恢复。由于名家思想重视逻辑,是辩论中的有力武器,也成了清谈家们竞相研究的热门理论。

思想自觉的前提是相对的自由。这种自由局面是由两方面因素促成的:一方面,社会动荡使儒学的正统地位受到挑战,社会对异端的承受力变大了。另一方面,士族和知识分子属于同一个上流社会,对内利益和观念趋同,对外则是封闭的。在皇权被削弱之后,士族的思想和言行变得宽松了。

在清谈中,那些过去属于大是大非、轻易不能碰的问题,如今都可以公然讨论。只要说得有理、说得漂亮,能为参与者和旁观者带来思想和视觉上的愉悦,就会举座尽欢,成为历史佳话。西晋的权臣王衍,也出自琅邪王氏一门,也是重度清谈爱好者。他有一次问名士阮修:“老子、庄子和儒家有什么异同?”阮修态度随便地回答说“将无同”,意思就是“差不多一样啊”。这种说法要是放在汉代肯定是邪说,但王衍听了大为赞赏,立刻就提拔了阮修的官职。这留下了一个叫“三语掾”的典故,就是说三个字就能换一个官做。

对于“究竟有没有鬼神”这样关乎世界观的话题,也经常在清谈中出现。在辩论中持王充的无神论思想,也是常有的事,并不会被抓小辫子。

《庄子》和佛家思想的流行,更是个性自由的现象。《庄子》的核心观点是主张摆脱拘束、实现个体的极致自由。而以《庄子》为题的清谈,已经不再是辩论了,而是参与者各自用华丽的辞藻,对《庄子》思想进行一次阐释,表示完全的赞赏。

思想的自觉也催生了文学上的自觉。魏晋文学富于强烈的个性色彩,是中国古代文学研究的热门。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里,将魏晋时期称为“文学的自觉时代”。因为战乱和社会动荡,魏晋的文人对命运的无常有更强烈、更复杂的感受,需要通过清谈和文学创作来抒发个人思想和情感。魏文帝曹丕说,权势富贵只是一辈子的事,而文章却是不朽事业,把文学创作的意义提升到了接近圣贤的地位。

我们前面说过,魏晋名士在清谈中表现出来的言行和思想,成了古代文学名著《世说新语》的主要题材。《庄子》成为文学经典,也起源于魏晋清谈。由于玄学发展,魏晋时期曾先后有数十名学者注解《庄子》,其中,以向秀、郭象两家的影响最大,他们的注释,让当时的名士们认识到了《庄子》的思想和文学魅力。

在中国文学史上,六朝时期曾发生过一件划时代的大事,就是在南朝的齐永明年间,出现了声律理论,确立了“平上去入”这四种声调。永明体的诗文,奠定了后来的格律诗基础。一般的文学理论认为,永明声律论是由魏晋骈文和佛经传入而产生的。但唐翼明在研究魏晋清谈时发现,四声理论的出现,和清谈过程中对于音律的追求和实践有关。

除了思想和文学上的自觉,魏晋名士还通过清谈来表达生活观念上的自觉。提起魏晋,人们会自然联想到“魏晋风度”这个词。魏晋风度是个不太容易体会的概念,简单地概括,可以说是拥有坚定的自我认同,自觉地追求活得漂亮一些。表现在名士的身上,就是拥有强烈的个性和尊严,当面对外来的压力和变故时,从容不迫,镇定自若。除了泰山崩于眼前的极端情况,日常的谈坐,是他们试炼和展露风度的最好场合。

说起魏晋风度,最有代表性的人物就是竹林七贤了。他们几乎是清谈、隐逸、放达等等魏晋风度标签的代言人。竹林七贤里的嵇康、阮籍、向秀,不仅文学成就高,而且也都是清谈大家。尤其嵇康,他的清谈逻辑严谨,思想原创性很高,王导过江以后,在谈坐中只谈三套理论,其中的两套都来自嵇康。

说到竹林七贤呢,我们顺便说说唐翼明的一个发现。他经过研究,认为竹林七贤并不是一个对外宣称过的政治团体或者清谈团体,他们的思想、人生轨迹和文学成就都各不相同,最多只是常常凑在一起喝酒而已,而且时间上也不超过三五年。竹林七贤的结合点,是在老庄哲学的外衣下,以不问世事、放浪形骸的生活姿态来回避政治。也就是说,还是一种生活态度的象征。

像竹林七贤这样通过放浪形骸来标榜自我的文人,其实各个时代都有,但唯独在魏晋时期,他们得到了贵族知识分子的广泛赞赏、宣传和仿效。哪怕不会清谈和写诗作文的人,也要模仿他们酗酒放荡的行为,这种生活方式,已经是士族们追求风度的时尚标杆了。魏晋文人的行为虽然显得颓废,近乎荒诞肤浅,但所欲表达的,是在个人观念和生活上追求自觉与自主,这也是道家思想在现实中的演练,如果控制得好,魏晋风度是生活的艺术化,如果控制不好,也算得上是种消极的行为艺术吧。

 

第三部分

说起魏晋的这一代知识分子。陈寅恪在《魏晋南北朝史讲演录》认为:竹林七贤是隐士,他们饮酒清谈还不至于误国。但那些在朝廷上负有重要责任的高官、甚至连皇帝都整天谈论玄远话题,不屑于具体事务,这种清谈就是误国的了。那么,本书通过把清谈现象从魏晋政治里剥离之后观察,又得出了哪些不一样的结论呢?

这就是我们的第三个话题,从魏晋清谈和政治的关系来看,清谈真的误国么?

先来看看清谈和政治的真实关系。这本书之前的魏晋历史研究,认为早期的清谈不是谈玄学,而是谈实际的政治问题,会影响政治决策。有些早期清谈是评价官员的表现、举荐地方上的能人,类似于干部考核推荐谈话。这两类清谈都有实际的政治功能。到了东晋,由于士族思想的腐化,清谈才蜕化成只谈三玄,这是士族政治倒退的表现。

而唐翼明发现,这个观点来自一个史学上的错误:刚才提到的那种早期士人聚集起来批评时政、议论政治人物的集会,应该叫作清议,和清谈根本没有传承关系。清谈的真正起源,是汉末太学——也就是中央最高学府的一种叫游谈的学术活动,游谈兼有讲学、交流作用。清谈的前身是学术活动,也一直都是学术活动,和政治从来没有关系。

我们说过,清谈在魏晋士族中间,除了学术交流,也是一种主要的社交方式。在某些场合,还有游戏意味, 围观清谈名家对谈,就像观看国手下棋一样,是一种精神享受。《世说新语》里记载,在一个谈坐上,大家不服气某个占上风的名士,会立即去接来另一位清谈家,非要把他当场打压了下去才罢休。对这个智力游戏,名士们是相当投入的,常常彻夜清谈不倦,还有被清谈活活累死的记载。

那么,这种沉迷和过于认真,会不会最终演变成误国呢?

最早将清谈和亡国联系到一起的,是明末清初的学者顾炎武。他在《日知录》里直接将西晋的灭亡原因归结为士族的清谈。对这类说法,需要观察当时的语境。顾炎武因为对明朝的灭亡而愤慨焦急,想来想去,就认为这是晚明时期的学者整天谈论理学心性,不关心现实事务造成的。他寻找这种作风的源头,就找寻到了魏晋清谈头上。顾炎武虽然是思想大家,但当时的头脑显得不够冷静,这个归因的推导过程,太过于片面和武断了。

关于清谈是否影响政治的争议,早在东晋时就有了。著名的书法家、也是当时士族中的重要头面人物王羲之就对清谈风气不以为然,直接对谢安表达了不满。谢安的回答也是清谈式的,思维很跳跃,他说:“秦国任用商鞅,后来秦国灭亡了,这也是清谈闹得吗?”表面上看好像在强词夺理,实际意思是:国家兴衰的原因很复杂,西晋的灭亡,是政治、经济和军事都没搞好,和学术活动没有关系。把亡国的原因归结到清谈身上,是表面化的“皮相之见”,在逻辑上根本不成立。

谢安自己就是个好例子,他维护清谈的出发点,好像只是出于自己的爱好。但我们知道,历史上的谢安,除了好清谈,也是出将入相的政治家、军事家。他以八万北府兵克八十万前秦军,取得淝水之战的胜利,组织了有效的北伐,足以名垂千古。而且,政治家、军事家精于哲学,擅长逻辑思维,绝对是有益的,亚历山大大帝就是位出色的哲学家。

任何嗜好都可能使人沉迷,假如负有重要政治责任的人因为沉溺爱好而误事,那么,这暴露的则是一个政治机制问题。直接把清谈作为魏晋的亡国原因,就像说李煜是因为写诗而葬送了南唐,唐玄宗是因为迷恋杨玉环而触发了安史之乱,只是种陈旧的历史观,也可以是说思维上的懒惰。

总之,清谈是学术而不是政治,虽然它同魏晋的政治文化具有密切的关系,但不是持“清谈误国”论者以为的那种关系。分析历史问题,要建立清晰的逻辑,政治的要归政治,学术的要归学术。这一点,正是本书作者唐翼明努力告诉我们的。

总结

好,关于《魏晋清谈》的主要内容,我们说得差不多了,下面再来回顾一下要点。

第一,清谈是魏晋贵族知识分子以探讨人生、社会、宇宙的哲理为主要内容,以讲究修辞与技巧的谈说论辩为基本方式,进行的一种学术和社交活动。清谈内容以《周易》《老子》和《庄子》为主,谈得都是哲学话题,形式上类似于学术研讨和辩论会。

第二,清谈代表着魏晋时期的一次思想启蒙和“文艺复兴”,对中国文化产生了深刻影响。它造就了学术上的魏晋思潮,促进了文学的自觉和进化,产生了以魏晋风度为代表的审美格调和生活态度。

第三,魏晋清谈始终是一种学术活动,而不是政治活动,和魏晋的政治混乱没有必然联系。

中国历史上有一类现象,每到政治分裂时期,在经济、文化、思想等领域,反而可能因为权威的离散而出现新增长点。史学家吕思勉发现,在中央政权控制力减弱的时期,一些远离首都的地区就会进入经济高速增长。思想界也是如此。中国学术的活跃期,第一个高峰在春秋,第二个高峰在魏晋,并不是偶然现象。清谈最后的消失,是由于隋朝统一后,士族阶层这个清谈的主体衰落了,同时,科举制度又为文人提供了新的兴奋点和游戏规则。但是,魏晋清谈在中国思想文化史上做出过的贡献,是不应该被扭曲和忽视的。

读书心得
阅读《魏晋清谈》,我重新审视了魏晋名士的清谈文化。它不仅是魏晋风度的展现,更映射出当时社会的政治生态。清谈虽被冠以“误国”之名,但其背后的文化意义与历史价值不容忽视。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册