欢迎光临
我们一直在努力

历史 第16页

《同治中兴》读书笔记

admin阅读(35)

今天带给大家的读书笔记是《同治中兴》,这本书的中文版大约32万字,我会用大约30分钟的时间,为你讲述书中精髓:晚清的“同治中兴”,是中国政治精英试图借助传统的政治、文化、道德理念,来挽救清朝的一次努力,但由于这种路径的先天不足,同治中兴失败了。

《同治中兴》这本书是在20世纪50年代出版的,一出版就在国际范围内引起了很大的争议。因为在当时的冷战背景下,美苏两大集团不光是在政治上对峙,在一些学术问题上也是相互对立,这本书里讲到一些沙俄欺负清政府的历史,同时又对美国给了很多正面评价,这就引起苏联方面的强烈不满。另外这本书肯定曾国藩、恭亲王奕䜣这些晚清重臣,对太平天国持否定态度,这种的历史观跟当时中国学界的主流立场也比较有冲突,所以中国学界对这本书也有很多的不认同。可以说,小小一本书,惊动了中美苏三大国。

而这本书的地位,也不光是当时特殊的历史背景造成的,单纯从学术角度来看,它也是美国对中国历史研究领域的一本重要著作。举个例子,这本书推出后不久就成了美国大学里主修中国历史的大学生和研究生的必读参考书,这体现了这本书在美国学界的地位。而在今天,时代背景跟当年已经完全不同了,我们也更能够从单纯的历史角度,专注于本书的内容。

这本书的主题是晚清的“同治中兴”,作者对同治中兴有一个很有意思的定性:中国保守主义的最后抵抗。也就是说,她认为同治中兴是中国士大夫阶层依靠着传统的政治、文化理念,试图实现救国的一次尝试,也是最后的尝试。因为之后无论是改良路线还是革命路线,这背后的理念,都吸收了很多的外国思想。

用这个角度来看同治一朝的历史,我们关注的就不是慈禧太后、同治皇帝、曾国藩这些人物或真或假的历史轶闻,而是能上升到清末以来中国政治和思想走向的高度,对历史有更高更新的认识。这就是这本书在同题材书当中的独到之处,也是我们讲这本书的意义之所在。

下面就进入正题,我们分五个部分来讲:第一,同治中兴是怎么回事;第二,同治中兴是怎么实现的,有哪些内部和外部的条件;第三,同治中兴取得了什么成就;第四,同治中兴为什么最终没能让清王朝摆脱灭亡的命运,它的失败,主要是败在哪些方面;第五,这本书如何评价同治中兴,作者为什么说它是“中国保守主义的最后抵抗”。

 

第一部分

我们先来说说第一个问题,所谓同治中兴,究竟是怎么回事。

要说“同治中兴”,那得从同治之前,也就是咸丰朝说起。在咸丰末期,清朝的局势可以说是糟得不能再糟了:1860年,第二次鸦片战争中,英法联军打进北京,烧了圆明园,咸丰皇帝狼狈逃往热河;与此同时,在清朝税赋的主要来源江南地区,也正经历着太平天国运动;同年10月底,清政府被迫跟英法俄分别签了《北京条约》,割地赔款,特别是沙俄,割占了中国东北大片的土地。1861年8月22日,咸丰皇帝郁郁而终,六岁的儿子载淳继位,就是后来的同治皇帝。

载淳的年号本来不叫同治,咸丰皇帝驾崩的时候,大臣们拟定的新年号叫“祺祥”,准备第二年改元。但是这个年号还没来得及用,慈禧太后就联合咸丰的弟弟恭亲王奕䜣,也就是著名的“鬼子六”,发动了一场政变,干掉了咸丰临终指定的辅政大臣肃顺等人。这场政变就被称为“祺祥政变”,也叫“辛酉政变”,因为1861年这一年是农历辛酉年。

之后,慈禧太后接受大臣建议,改元为“同治”。据说她之所以选择这个年号,是因为它暗喻两宫皇太后“共同治理”。就这样,祺祥这个年号还没来得及使用就被废弃了,1862年就成了同治元年。

从当时国内国际的局势来看,好像清王朝马上就要玩完了,然而同治一朝,竟然对内平定了太平天国等四场运动,对外跟列强的关系也缓和下来,并且还建立了一些早期的近代工业,政治上也出现一定程度的开明,国力和民生都有所回升。这个势头,基本贯穿同治一朝,也就是1862年到1874年,这就是所谓同治中兴。

中兴,意思是衰落之后再度兴起。中国有句古话叫“一姓不再兴”,姓氏的姓,一姓就指一个朝代,因为一个朝代的君王一般都姓同一个姓。这句话就是说一个王朝衰落之后,就很难再复兴了。所以,“中兴”这种事是相当罕见的,中国几千年也就发生过这么几回。像周朝的“宣王中兴”、汉朝的“光武中兴”,后来唐朝中后期也有所谓“肃宗中兴”“元和中兴”,南宋开国时候也号称中兴。不过这些多是名不副实,后世也有很大争议。

 

第二部分

“同治中兴”这个说法,本身就是对同治一朝的高度肯定,至于说这个中兴到底是不是名副其实,我们该怎样评价这段历史,我们最后再来探讨。接下来先看一看第二个问题:同治中兴的局面是怎么形成的。

关于这个问题,作者总结了四点原因,其中两个是国内的,两个是国际方面的。

国内的分别是:一个精明的、有一定现代视野和自由度的文官政府的建立,以及满汉矛盾的趋缓;国际方面的则是:列强调整对华立场,以及中国的文化吸引了一些对中国亲善的外国人。下面我们逐一来讲讲。

受到一些影视文艺作品的影响,可能很多人印象中,咸丰一死慈禧太后就大权独揽了,其实不是这样。在同治朝初期,同治皇帝年幼,两宫太后的权力相互制衡,慈禧直到1865年才逐步掌握最高权力,再之后又经过大约十年,慈禧才获得独裁地位。而所谓同治中兴,主要就是在这个时间段。

在这期间,清朝事实上是由恭亲王奕䜣为首的文官政府来掌控的,他们的特点是精明强干、视野开阔。虽然他们还是传统官僚,未必有多少现代性,但第二次鸦片战争的惨痛教训给他们留下了足够的警醒。同时,辛酉政变中咸丰留下的满族重臣被大量清洗,也为当时的贤才上升腾出了空间。这样的形势下,同治年间的文官体制对外更慎重,处理内部问题时,则多了一些弹性和灵活。文官体制还恢复了天下士人对朝廷的期望,特别是饱受战火的江南才子们,在战火平息后又能参加科举了,这样一来,同治朝的社会凝聚力因此也得到了部分恢复。

另一方面,内外危机还意外地让清朝的满汉之别得到了缓和。其实在咸丰朝,清朝早期制定的满族优先政策就已经后继乏力了,曾国藩、左宗棠这些汉族重臣,在咸丰朝就得到重用,连保守的满族大臣肃顺,也认为需要授予能干的汉人更大的权力。从咸丰朝末期到同治一朝,像“禁止汉人移民东北”“科举中满族考生用满文答卷”“旗人的一些法律特权”这些以往造成满汉隔阂的政策,都大大放松甚至废止了,可以说除了八旗制和满汉不通婚这两条没变,其他的满汉界线基本消除。

这种满汉融合的步伐,直到1898年戊戌变法失败后才停下来。这样民族界线模糊的局面创造了一种满汉上层和士人共治天下的图景,虽然血统上有差异,但在文化意义上,满汉上层成了维护中国法统、名教的盟友。

除了这些内因,还有外部的原因,首先是西方列强对清朝的所谓“好感时刻”到来了。

从第一次鸦片战争中西方开始正面接触之后,列强特别是英国,对清政府非常看不上,比如发动了两次鸦片战争的英国首相巴麦尊。我们常听说一句话,“没有永恒的朋友只有永恒的利益”,很多人说是丘吉尔说的,其实真正的出处就是这位巴麦尊。

直到1857年他还宣称,“清政府不是一个合法的主权国家”,但是第二次鸦片战争之后,英国人明白过来了,要是不承认清政府,那他们和清政府签订的那些不平等条约,从法理上说也就站不住脚了。所以他们认识到,要承认并且维护清政府,因为这就是维护他们各自在华的利益,所以对清朝的态度有所缓和。

出于这样的考量,对于同治年间,民间的中英冲突,英国采取了相对克制的态度。书里举了个例子,1869年,台南的民众捣毁了英国人在当地的教堂,英国驻台的代理领事吉必勋和一名下级海军军官使用了武力,结果英国的处理是:降了吉必勋的职,归还了索取的赔偿。

英国是当时的头号列强,他们的态度也带动了法俄美这些国家,它们也都认识到,支持清廷更有利可图。

同时,随着一些外国外交官深入了解中国,为中国文化着迷,也出现了一些外籍的中国利益维护者。其中典型的代表有威妥玛、卫三畏、赫德和蒲安臣,西方的对华强硬派媒体曾经点名批评他们是“比大沽口炮台更能有效抵御西方文明的四角堡垒”。

威妥玛同治年间任英国驻华全权公使,发明了以拉丁字母为基础的汉语拼读方法“威妥玛拼音”;卫三畏曾9次代理美国驻华公使,退休后成为是美国第一位职业汉学家;赫德1861年起在上海任职于海关总税务司,掌管晚清海关达半个世纪之久,创建了一整套严格的海关管理制度,1911年去世后被清廷追授太子太保;蒲安臣是美国对华合作政策的代表人物,也是美国共和党的创始人之一。

这些人物的历史评价虽然仍很复杂,但在同治年间他们影响了清廷的政策走向和治理方式,引入了现代政府的一些原素,有时还阻止了西方列强治外法权的滥用。由此也帮助清朝在19世纪中期摇摇欲坠之时勉强站稳了脚跟。

 

第三部分

正是这些内因和外因的综合作用,为所谓同治中兴的出现提供了条件。那么,“同治中兴”取得了哪些成绩呢?这就是我们下面要讲的第三个问题。

同治中兴的成绩,主要表现在以下四个方面:1、恢复稳定;2、贤人政治;3、建立近代工业;4、设立新式军队。

首先是恢复了国内的稳定。

咸丰到同治这段时间,中国爆发过四次大规模的运动。先是太平天国运动,他们的纲领就是推翻清朝,鼎盛时期太平天国扩展到中国差不多一半的省份。还有杜文秀领导的“平南国”,定都云南大理,也曾经宣告独立。此外就是北方的捻军和陕甘民变。这些变乱,后人根据不同的立场,把它们定性为叛乱或是起义,说法不一,但不论怎样,战争对社会造成了巨大破坏。

同治政权采取“剿抚并用”的新方针,最终将它们一一平定。虽然战争造成的巨大破坏在整个清朝都没有完全恢复过来,但国内局势恢复稳定,这是一切的基础。

“同治中兴”的精英们做的第二件修复社稷的大事,是推行“贤人政治”。

“同治中兴”的主要推动者,在中央是恭亲王奕訢、先后任军机大臣及总理衙门大臣的瓜尔佳·文祥和沈桂芬等人;在地方的代表人物是曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼、骆秉章等人,地方的这些重要人物后来也进入中央。其中最有样本意义的就是曾国藩,从他留下的家书和奏折中可以看到,曾国藩广泛论述了他对公共事务的看法,包括军队改革、农业复兴、道德、对外、工业化、教育、财税等方方面面。他的这些看法和思想,统统是儒家视角,使用的是儒家词汇,行动依照的是儒家标准。

这不是他一个人的特点,而是同治重臣们的普遍共性,儒学哲学起到了贯穿、统一他们思想和行动的纲领作用。也就是说,同治中兴依托的思想资源,是儒家哲学这一最传统的思想,同治朝的国家决策层还是寄希望于师法于传统和祖辈的智慧,注意,这就是为什么这本书的书名,把同治中兴称为“中国保守势力最后的抵抗”。

此外,同治朝在江南恢复了因为太平天国而停滞了十多年的科举,在考试上也引入了一些时政策论方面的题目,更注重培养有真正治世才干的人。比如清末的名臣张之洞就是因为在1863年的殿试中,对于太平天国等现实问题回答出色,而受到赞赏的。

同治朝还在限制卖官鬻爵、淘汰不合格官吏、严肃法纪等方面做出过努力。最典型的事件就是,同治八年,也就是公元1869年,山东巡抚丁宝桢杀了违法乱纪的慈禧红人,大太监安德海,而他的仕途未受影响。这部分说明了同治朝吏治整顿是相当严肃的事,而政府的主要官员,也有较大的自由裁量权。

第三件大事就是建立工业和新的财政来源。

因为当时的中国还是农业社会,所以同治名臣们首先重振了农业,来作为经济基础,比如安置流民,低价售卖或是租赁土地、种子,减免赋税等等。另外,在战争中清政府终于认识到了工业的重要性,他们尝试了建立近代工业,这也就是我们熟悉的“洋务运动”。中国的第一家航运企业“轮船招商局”出现,中国第一次尝试现代的采矿业、铁路运输、电报通讯,都是在这一时段。

第四件大事,是同治朝官员们建立了新军以及配套的军工业,这也是所有改革项目当中,他们最感兴趣的部分。在这个过程中,其实清朝决策层面临的是非常大的矛盾,一方面作为传统的中央武装力量的八旗和绿营早就腐化,没有战斗力了,不足以应对国内外的军事需求。但另一方面,如果依赖镇压太平天国过程中壮大起来的地方武装,又恐怕会出现唐末藩镇割据那样的局面,地方大员会拥兵自重。幸运的是,曾国藩、李鸿章这些军权在握的人,并没打算另立山头,随着战争的减少,曾国藩的湘军等地方武装主动裁军,这种局面让朝廷有信心编练新军,尝试军事改革。

1865年夏天,长江水师成立,包括800名军官和1.2万名士兵,成为当时东亚最强的海军。同年江南制造局成立,在这里工作的工人薪水是当时农民的4到8倍,实行每天8小时工作制。1868年,江南制造局建造的现代型炮舰下水,随后,时任闽浙总督的左宗棠建立福州船政局。船政局附属学校开授工程技术、驾驶、法语、英语、化学、冶炼、国际法等现代课程,培养出了严复这类的杰出人才。同治朝还聘请了一批外国人直接担任军官,其中比较有名的像我们在历史课本里看到的华尔、戈登,以及他们指挥的“洋枪队”。

不过同治朝廷从没放松过对他们的警惧,朝廷专门为这些人设计了“双龙宝星”的勋章,看上去很荣耀,但其实并不在正式的国家军功体系当中,这样,就防止了他们的军衔提升过快、权力扩张过大。

综上,我们再来重复一下“同治中兴”的主要成就,表现在四个方面:恢复稳定,贤人政治,建立近代工业,设立新式军队。

那么这些努力的成果如何呢?我们可以说,至少在当时看来还是比较令人瞩目的,曾在清朝任职的德国军官日意格在1872年写道:中国正在迅速成为一个令人生畏的对手。英国的《泰晤士报》在一篇评论中兴成就的文章中承认了这一观点。事实上,这些成就作为同治中兴的遗产,在中法战争和甲午战争中,也保证了中方在硬件方面至少没有落后太多,本书作者甚至认为中方在这两场战中投入的现代型武器比对手更多。至于战争胜败,主要是更基础的政治和社会因素决定的。

另外在外交上,清廷在学着适应西方游戏规则同时,仍然艰难地维持着中国主导的朝贡体系,像越南、朝鲜这些从前的朝贡国,在这个时期又开始向北京派遣使者了。当时的外国观察家对此大为惊讶,他们评论说:这些朝贡国是在“继续崇拜中国的影子”。

 

第四部分

前面说了同治中兴的主要成绩,确实,它成就了中国历史上的许多个“第一次”,尤其考虑到这种成就是在咸丰朝内外交困的烂摊子基础上实现的,确实可以说,是难能可贵。然而,我们都知道,同治朝所谓的中兴,最终没能让清朝免于灭亡,在甲午战争中跟同时期开始维新的日本正面对抗,更是一败涂地。那么这又是为什么呢?同治中兴的表象之下,隐藏着哪些导致未来失败的隐忧呢?

这就是我们下面要讲的第四个问题,也是这本书和这段历史最值得我们思考的问题:同治中兴为什么最终会失败?又是什么因素阻止了中国社会向近代化、现代化的转型?

前面交代了,同治朝,是从1862年到1874年,但是所谓同治中兴这个历史阶段,并不跟同治朝的起止完全吻合。在这里,作者探讨了她眼中“同治中兴”落幕的标志性事件,那就是1870年的天津教案。

事情的经过是这样的:1858年《天津条约》签订后,很多外国人居住在天津,他们的传教,以及一些不法行为,跟当地中国居民一直有摩擦,大家相互看不顺眼。当时,在天津的法国传教士建立了育婴堂,育婴就是养育婴儿,主要是收养弃婴,而由于他们会给送来婴儿的人一笔钱,这就被理解为买婴儿,这也确实变相鼓励了拐骗婴儿的行为,民间一直对他们这种行为很有非议,甚至传言,育婴堂吃婴儿的传言。

6月19日,迫于民间压力,天津道台约见法国领事丰大业要求搜查教堂,第二天,主管神机营的天津最高长官崇厚亲自介入。当双方准备向上汇报的时候,当地道台、知县等人再次要求进入教堂,傲慢的丰大业在秘书陪同下闯进了崇厚的官邸,向崇厚连发两枪。官邸外面的地方官、士绅、民众随后围住了丰大业,丰大业开枪打死了其中一人。愤怒的人群当即杀死了丰大业和他的秘书。之后又烧毁了法国领事馆,冲进教堂、育婴堂杀死10名法国修女、2名法国神父、7名各国侨民和一些中国教民。

就这样,仅仅一个下午的时间,总理事务衙门和列强苦心经营的“蜜月期”就结束了。消息传回欧洲后,对华开战的声音再次响起,虽然在当时的直隶总督曾国藩等人的勉力维持下,最终仗没打起来,但是,这一下中国在列强以及西方民众眼中的印象分,一下就降到谷底了,之前对实现“同治中兴”非常重要的宽松的外部环境,逐渐就丧失了。此后,随着中兴名臣中曾国藩1872年去世,瓜尔佳·文祥1876年去世,以及恭亲王奕欣受到慈禧的猜忌和排挤,同治时期的文官体制其实已只剩下残影。

严格地讲,天津教案和中兴名臣们的谢幕,只是“同治中兴”落幕的象征,同治中兴并不存在一个精确的截止时间点。但后来洋务运动、戊戌变法的失败确实在“同治中兴”期间就已经初露端倪。“同治中兴”的基因中,带有天然的致命缺陷。从本书当中,我们可以归纳出六点。

第一,也是最重要的,是固守以“礼”为核心的习惯法,而没有建立有助社会转型的法律体系。

这个观点,再次呼应了本书的书名,“中国保守势力最后的抵抗”。在作者看来,中兴名臣们试图采用的,还是在过去几千年中维持中国运转的“礼教”,以“礼”来作为法。换句话说,他们只想修复一个以“礼”来作为运转法则的旧式的社会,而没有想到也没有尝试,建立一个以“法”为基础的新式的社会。这种认识和追求,就注定了同治中兴有太多无法逾越的局限。比如说,“同治中兴”的精英们虽然尊农重农,但并没有发展到解决土地所有权的问题。

同样,出于固守“礼”的使命感,他们从没打算打破社会等级秩序,让社会新生力量参与到中兴事业上来,相反是极力维护原有等级,原有价值观。这种思想最直接的表现,就是沿袭传统的“重农抑商”观念,这点其实从近年来的影视作品中我们就能感受到。无论是早些年的《胡雪岩》《乔家大院》还是前不久热播的《那年花开月正圆》,从中我们都能看到,晚清的商人,任你富可敌国,在权贵主导的政治秩序面前,还是毫无还手之力,所以他们的财富和智慧没法发挥充分的作用,来影响社会的发展。而反观欧洲和日本的商人,在社会转型期,堪称推动社会进步的主要力量。

第二,是滞后的财税金融体制没有跟进,没有催化出新的金融业。

比如,清朝后期,海关收入对清朝财政以及格式举足轻重,但是对于现代化的海关对国家财政的重要性,即使中兴重臣文祥也缺乏基本认识。他跟赫德的一段对话很有代表性,他对赫德说:“如果你们外国人回到自己的国家,还我们以平静生活,我们愿意把你们带给我们的所有海关增收都给你们。”从中我们可以看出,即便时文祥这样的同治朝政治精英,在接触了新的金融机制之后,也没有意识到参照这个模式改造帝国金融,是富国强兵的关键,而是不惜放弃这部分收入,也宁愿回到闭关锁国时代的所谓宁静之中。

第三,是认识不到对外贸易的必要性。

乾隆皇帝虽然喜欢来自西洋的新鲜玩意儿,但从根本上,把这些视为一种奇技淫巧无用之物,而到了同治时代,政治精英们对新鲜事物的认识可以说并没超出乾隆的水平。比如负责对外贸易的名臣刘坤一就曾经表示,外贸对中国制造业是一种危害,因为会挤占中国产品的市场。

第四,与近代化相适应的新学体系没有发展起来。

虽然同文馆、天文算术馆建立了起来,但是,近代化教育并没有普及到基层,全民教育体系更是谈不上。即使是有机会进入同文馆的贵族子弟,他们学习新学,也更重视自己的旧学修养,因为这些旧学,更有利于他们的仕途。

第五,是在近代化进程中自缚手脚,顾虑太多。

恭亲王承认铁路的潜力,但同时担心,一旦铁路修通,成千上万的失去传统生计的人将丢掉饭碗。同文馆对翻译外国科技著作充满热情,但又唯恐这些新的思想观念动摇传统、动摇清朝的统治基础,因此大量的译著,翻译完之后就被束之高阁,而没有真正投入到应用领域。后来这些中国翻译、编写的书籍,都被日本的维新派视如珍宝。

第六,是同治时期短暂出现的文官体制,最终在慈禧重新确立独裁体制后寿终正寝。

随着慈禧权力的不断扩大,曾经在同治中兴中发挥重要作用的文官政府也时断时续,恭亲王奕欣的宦海沉浮,就是最佳的样本。他几起几落,手里的权力不断缩小,也越来越无所作为,最终1884年中法战争,以恭亲王为首的军机处被勒令全体下岗,这就是清史上著名的“甲申易枢”。之后,国事更加不振,“同治中兴”短暂出现的兴旺气象荡然无存。

 

第五部分

以上这六点,就是我们从本书中总结出的,同治中兴失败的六点原因。说完这部分,我们就剩下最后一个问题:为什么作者把同治中兴称为“中国保守势力最后的抵抗”。

其实这个答案就在作者对同治中兴失败原因的分析中。我们可以总结成一句话,那就是,当遭逢晚清种种“三千年未有之大变局”的时候,中国的决策层虽然认识到了要采取重大的变革来应对危机,但是他们没有找准变革的方向,出于种种原因,他们选择从过往的经验中寻求出路,希望借用传统的儒家意识形态和制度,让它在新的历史条件下继续发挥作用,应对危机。

所以作者说,在意识形态上,“同治中兴”不是一次思想解放运动,而是一次全面复古运动。在这个思想指导下,同治时代的各项改革,也就只停留在技术上,而没有推向纵深领域。这些基因里的不足,加上国内的腐败、民族隔阂等顽疾,国外的列强的觊觎,种种因素最终决定了“同治中兴”的悲剧命运:它既是传统的中国保守主义者面对西方的最后一次顽强抵抗,也是近代以来,中国现代化进程的第一次夭折。

 

总结

到这里,《同治中兴》这本书的全部内容就为你说完了。在这期音频中,我们分别从5个方面剖析了这本书的核心内容。

首先,我们介绍了“同治中兴”的基本概况;然后分析了同治中兴得以实现的国内和国际条件,其中国内的条件是:一个精明的、有一定现代视野和自由度的文官政府的建立,以及满汉矛盾的趋缓;而国际方面的条件则是:列强调整对华立场,以及中国的文化吸引了一些对中国亲善的外国人。

接着,我们说了同治中兴取得的四项主要成就成就,那就是1、恢复稳定,2、贤人政治,3、建立近代工业,4、设立新式军队。我们还总结了同治中兴最终失败的6点原因。

最后,我们也提到了作者对同治中兴的认识与评价,为什么说这是“中国保守势力最后的抵抗”。

读书心得《同治中兴》揭示了晚清政治精英试图通过传统理念挽救清朝的失败努力。书中讲述了同治中兴的背景、过程及影响,同时反映了当时国际政治环境的复杂性。读后深感历史的车轮滚滚向前,改革需顺应时代潮流。

《拼实业:美国是怎样赢得二战的》读书笔记

admin阅读(28)

今天带给大家的读书笔记是《拼实业:美国是怎样赢得二战的》,这本书的中文版大约43万字,我会用大约27分钟的时间来讲述书中的精髓,那就是美国取得二战的胜利,背后靠的是工商业的强大实力。

在很多人的心目中,美国似乎一直是一个军事强国,但在这本书的一开始,作者就颠覆了这个普遍的印象。在二战刚刚打响的时候,美国的陆军规模仅居世界第18位,空军前身的陆军航空队拥有大约1700架飞机,全部军士不到2万人。更糟糕的是,在一战后掀起的反战思潮和经济大萧条的双重影响下,美国的国防开支极为有限,军工生产行业也受到打击。书中有这样一个例子,巴顿将军竟然需要自掏腰包订购螺丝和螺母才能装备他麾下少得可怜的325辆坦克。可想而知,在这样的情况下,用短短五年的时间就重整了美国军备,这是一件多么困难的事情,简直可以说是一个奇迹。

那么这个奇迹到底是怎么发生的呢?

在这本书中,作者给我们揭开了一个长期被人忽视的真相,那就是战争拼的是工商业的实力。他认为,经济学家凯恩斯对二战期间美国经济发展源自于政府投资军工激发增长的论点,抹杀了美国自由经济体制所产生的巨大作用,更抹杀了工商业的领袖和代表们所做出的贡献。他对罗斯福政府的新政人士主张的政府干预经济的做法也颇有微词。因此,在整本书中,作者充分地表达了自己的英雄史观。他以军工生产负责人克努森为叙述的主视角,讲述了他是如何指挥得当,使得美国在二战期间,军工的生产力全面爆发的精彩故事。故事中间又穿插了以凯泽为代表的制造业实业家们的突出贡献和生产成就。作者在书中对工会的批评态度也反映出他是一个自由经济的拥簇者,他甚至把工会视为阻碍战时生产的最大绊脚石。

这是美国传统自由主义者倾向的一种立场,他们对增加工人福利和缩小贫富差距并不关心,并认为工会组织的存在不利于经济效率。当然,这只是作者的一家之言,持有不同历史观的读者可能会有不同看法。

这本书的作者阿瑟·赫尔曼,是美国的历史学家和畅销书作家,他创作了多部大众历史读物。比如他撰写的《苏格兰:现代世界文明的起点》一书在2001年进入《纽约时报》畅销书榜,这本《拼实业:美国是如何打赢二战的》也被《经济学人》杂志评为2012年的最佳书籍之一。赫尔曼的忠实书迷不乏政界、军界、实业界举足轻重的人物,因此他的论著对美国的当今政策也产生了相当的影响,特朗普的执政理念与本书揭示的路径就是方向一致的。特朗普在上台后增加了政府财政投入,扩大基础设施建设,以期望通过重振制造业的方式为美国经济注入一剂强心针。

介绍完作者情况和基本情况,那么下面我就为你来详细讲述书中内容。从这本书可以看出,后方备战和前方打仗其实很像,美国打赢军工生产这一硬仗主要靠的是实业家们在充分利用自由经济体制的情况下,通过指挥得当、以多取胜和粮草充裕这三步走来实现的。接下来,我们就看看美国是如何通过三步走完强军之路,将自己打造成世界兵工厂的。

 

第一部分

让我们先来看看第一个重点内容,美国如何通过指挥得当奠定了军备战走向胜利的基础?这里我们要说的,是美国制造业的领军人物威廉·克努森,他动员私营企业来主导军工生产的方针。

首先,让我们来了解一下克努森先生是何许人也。

你可能没有听说过克努森,但是一定听说过福特汽车公司的创始人亨利·福特。克努森的传奇一生与福特息息相关。克努森由于为福特汽车公司生产配件而受到了亨利·福特的提携,并一路坐到了高管的位置,后来加入了当时在汽车市场竞争中处于下风的通用汽车公司。1922年,在克努森的带领下,通用汽车下属的雪佛兰品牌在一年内就完成了扭亏为盈的逆袭,成为了首个可以根据消费者要求生产定制车的汽车品牌。雪佛兰系列席卷了整个汽车市场,通用也变成了全世界最大的工业公司。值得一提的是,通用最初仅用6000美元的年薪就得到了克努森,这个事件后来被戏称为花24美元买下曼哈顿岛之后的一次最成功的捡漏。

克努森在汽车制造业中所取得的非凡成绩,也成为了他后来上任军工生产负责人的最直接原因。在当时,汽车制造业可以说是代表了工业生产的最高水准,所以,当罗斯福总统找到一战期间管理军需生产的巴鲁克,问他谁是美国工业生产位居榜首的三大巨头的时候,巴鲁克说:“第一大巨头是克努森,第二大巨头是克努森,第三大巨头还是克努森。”就这样,在罗斯福总统的邀请下,克努森加入了国防顾问委员会,负责备战工业生产。不过率先摆在他面前的,是三重障碍。

首先,美国对外奉行孤立主义的政治观念,备战意愿不足。当时还未卷入战争的美国整体氛围仍然是反战的,反对者中包括很多企业家本人。在这种氛围下,想要让大量的企业投入军需生产着实困难,而且国防顾问委员会也没有任何法律地位和发号施令的权力,克努森必须想办法让企业自愿投入到备战生产中。

其次,工业受到经济大萧条的冲击,备战生产基础不好。例如,钢是制造战争武器的主要材料,而1939年美国的钢产量仅是1929年的一半,甚至处于20年来的最低点。很多制造行业的企业都处于勉强维持的状态,可以说,制造企业的生产组织和管理水平还不足以支撑军备生产的快速扩张。

最后,美国军方对于军工生产认知模糊,备战需求不明确。没有人能告诉克努森需要生产什么装备武器以及生产多少数量。

那么克努森又是怎么跨越这些障碍的呢?他指挥的方针就是依靠自由市场机制,让工商业充分发挥出自身的作用。他认为军需生产指挥官必须是工商业领袖而不能是政府官员,生产从事者也是工商行业的私营企业。依据这个方针,克努森就从企业动员开始着手准备。

他找到了六个在汽车配件制造、航空制造、军事工程建筑、造船等方面都富有经验和资历的人组成了核心团队。接着,他凭借自身的强大人脉与个人魅力,带着团队从一家企业转战另一家企业,说服企业家们投入军工生产。克努森还与负责政府贷款发放的人结成伙伴关系,为能够投入战时生产的企业积极融资,尽可能多的争取有意愿的企业加入备战。

不知道应该生产什么装备,那么克努森就告诉军方美国工业能生产什么。他就像是行走的制造业百科全书,具备一整套从钢铁和飞机发动机到化学品和家具的制造知识,他知道哪些工厂只需要进行少量的装备就可以转产飞机或枪炮,而哪些工厂需要扩建,以及可以达到的军需品产量。

除了克努森在汽车行业积累的人脉和制造知识派上了用场,他在生产和管理方面的成功经验也变成了美国军工生产组织的法宝。他依靠规模生产来降低成本和获得收益。这里我们需要解释的是,规模生产并不是靠高速度,而是靠精度,也就是说使用精度更高的机器作业能够保证同样配件的批量生产和规模化组装。除了对生产精度的把控,规模生产还要具备灵活性,允许对生产进行持续的调整和改动,来满足市场多元和变化的需求。企业可以使用分权管理的方式,来实现快速反应和灵活性。这些法宝不仅帮助美国发展了军工实业并打赢了二战,对全世界工商业的管理模式都产生了深远的影响。

我们再来总结一下,美国是如何通过指挥得当奠定了军备战走向胜利的基础的。首先,罗斯福总统找到了绝佳的指挥官克努森,他是美国制造业的领军人物,擅长大规模生产的组织。克努森的方针就是调动基于自由市场制度运作的企业生产力,再依靠自身的强大实力来开始着手军备生产。

 

第二部分

说完了军备战的指挥,我们再来说说作战方法,看看美国是如何启动规模化生产,最终带来军工产品产量大增,实现以多取胜的。

前面我们已经说到,克努森将汽车行业的生产经验变成军工生产的指导方针,其中重要的一项就是规模化生产。这一理念如今已经广为人知,并且在制造业全面应用,但在20世纪却还是刚刚兴起。汽车制造业是世界上最早推行流水生产装配线并实现规模效益的行业。1912年,福特汽车公司建成了汽车工业史上第一个大规模生产装配流水线,能在1.5小时内生产一辆轿车,达到了每天500辆的生产速度,这在当时被认为是生产奇迹。克努森加入福特公司后,把生产流水线和规模化生产进一步发扬光大。他认为关键是要创造一个连续不停顿的线性生产序列,将每个零件都按照装配顺序摆放在合适的地方,这样就可以提高生产效率。他将福特生产单一产品的装配线推广到各种产品的生产,发展了福特的多个分厂。可以说,克努森本人就是参与和引领这场生产变革的重要人物之一,规模化生产组织的才能也造就了他后来在通用汽车公司的成功。

现在克努森离开了汽车制造业成为军需生产的总指挥官,他面临的问题是,军需品的大规模生产要如何开启?美国的军方和克努森有完全不同的设想。军方和政府的新政人士奉行政府对经济进行强势干预的主张,因此,他们认为实现大规模生产转变只需要一个命令、一个动员日就够了,关闭掉那些民用耐用品的生产,就可以立即将资源和工时大量投入到战备的生产中。而克努森认为这种简单粗暴的做法会欲速则不达,关闭民用制造业将造成从业者流失而很难召回的问题,反倒无法开启大规模备战生产,他坚信完成这个目标的关键在于要保留和扩大制造业的工作母机的生产。

工作母机也就是制造机器和机械的机器,主要有车床、铣床、刨床等。工作母机制造业为各类工业提供各种机械设备,是整个工业体系的基石和摇篮,所以,克努森的启动方案就是用更多的订单砸向汽车制造行业,促进母机制造商扩大设备规模,届时再关闭民用生产工厂,大量母机制造者才能留在制造业并转而服务于军需品生产线的装配。事实证明,与政府强势干预的生产政策相比,克努森的启动建议是正确的,美国停止了工作母机的出口,1941年工作母机的产量几乎翻了一番,达到了18.5万台,这为国防生产的大爆发奠定了基石。

做好了生产准备后,接下来先制造什么兵器呢?克努森将飞机制造作为了突破口,这不仅是因为飞机制造比较复杂,还因为造飞机的配件可以在其他工业已有的工作母机上进行生产,只需要对工人进行相应的培训就可以了。1941年,美国生产了1920架飞机,超过了罗斯福派下的生产1800架飞机的任务。我们在前面提到过,在两年前,也就是1939年的时候,美国全部的空军力量也就是1700架飞机而已,可见这个生产效率有多高。1941年同年,美国还生产了3964辆坦克。而到了1943年的时候,美国各种型号飞机的产量已经接近8万6千多架,仅仅用两年的时间就增长了几十倍,坦克也暴增到近3万辆,还有不胜枚举的机枪、炮弹和战舰等等。可以说,美国军需品的生产力已经全面起飞,而促成这一切的魔力都来自于流水装配线和规模化生产。

值得一提的是,美国在此期间发展的军备除了以多取胜,还注重以强制胜。美国通过飞机装配流水线批量制造出了在大西洋上空叱咤风云的 B-24 轰炸机,这个机型具备航程远、负重性能高、多功能性强的种种优势,而它的主要生产者是福特汽车公司。后来,波音公司又生产出了超级轰炸机 B-29,配以燃烧弹可以对地面形成致命打击。1945年3月9日,224架 B-29 飞向日本空袭,是史上最具破坏性的单次空袭。因为 B-29 具备前所未有的卓越承载能力,摧毁日本最后防线的两枚原子弹也由 B-29 进行运送和空投。

我们来总结一下美国备战的第二步。美国将汽车工业的流水生产装配模式引入军工生产组织上,并且在生产启动的准备期调动生产了大量工作母机,为规模化生产打好基础,最终带来军工品产量的大爆发,实现了以多取胜。

 

第三部分

现在,我们来看看美国升级成为世界兵工厂的最后一步,如何通过高额的军备财政开支吸引众多企业转产军工品,将美国“黄油经济”完全转化为“枪支经济”,最终靠拼实业的力量打赢了二战。

生产源于需求,美国卷入二战是军工生产大爆发的一个分水岭。1941年12月7日,日本袭击了珍珠港,太平洋战争爆发,第二天希特勒对美国宣战,美国不得不两条战线迎敌,罗斯福总统随即宣布美国要在1942年造出60000架飞机。克努森带着大量的国防订单召集汽车公司的高管在“汽车之城”底特律开会,拿出“适用于汽车工业生产的军需品一览表”让参会者领生产任务,通用汽车、克莱斯勒和福特分别拿下了20亿美元的合同。这些高额的国防订单是激励军需品生产的原动力,不过也让克努森遭到了大量的舆论谴责,公众认为他把国防合同送上了拍卖台,而克努森和他的团队就像在为大企业捞好处的骗子一样像旋风般奔走。虽然克努森并没有为大企业捞好处,但是事实却没错,1000亿元的国防合同中70%给了美国前100个大公司,包括克努森自己曾任职的通用汽车,还有陶氏化学、杜邦和通用电气公司等工业大鳄。这其实是克努森有意为之,因为大公司有最好的工程师队伍,军需生产需要他们进行质量把控和保驾护航,而小企业也会有位置,就是做大公司分包商。

私营企业是逐利的,为了动员他们进行军需生产,除了抛出国防合同订单,克努森还想了很多激励的办法。比如,克努森建议将订单的分期偿付期限大幅度缩短到5到6年,比希特勒在德国执行的7年分期偿付期限还要短。此外,克努森建议政府在签订合同时要改变小心翼翼的态度,应当向生产企业出具订单意向书,以便私营企业更容易从银行获得融资,投入军需生产,这是美国历史上从未对承包商做出的让步。总的来说,克努森主张政府要避免大包大揽,通过提供好处而不是进行威胁来争取到更多的生产力量,让企业有利可图才是战时生产体系的核心。这里再次强调了政府不能过度调控,并且只需提供激励,接下来自由市场这只“看不见的手”自然就会发挥作用。

然而,克努森给大企业大笔国防订单的做法,始终被舆论和政府内部反对他的新政人士所诟病。按照新政人士的主张,物价管理办公室主任下令停止部分民用汽车的生产以转向军需生产,并且禁止销售商出售库存和装配线已经在生产的民用汽车,这导致汽车销售商不得不大量解雇员工,还有40万以上从事民用汽车生产的工人直接失业。这一政策完全违反了克努森的主张,但是它带来失业和混乱的罪责却变成由克努森背锅,包括总统夫人在内的人都责难克努森没有更早强迫汽车工业全面转为军工生产。1942年初他被解职了,罗斯福总统宣布成立一个名叫战时生产委员会的新国防机构。为了给克努森补偿,他成为有史以来首个获得三星将军军衔的平民。

尽管克努森不再担任备战生产的总指挥,但是他的方针和规模生产的备战方案已经发挥了作用,美国已经进入了战时生产状态,2.5万家一级承包商和12万分包商在制造军备。无论是美国还是美国在战场上的敌人,都不得不承认克努森的军需生产方针是非常有效的,新国防机构的负责人也沿用了克努森的做法。而这时,希特勒也开始效仿,他命令德国工业开始一个基于现代原则的大规模生产,其实指的就是克努森原则。但是德国的军需增长是以摧毁民用经济为代价,通过强迫劳动来开展生产,这是极权政府控制的计划生产,和美国自由经济下的生产动员方针完全不一样。也就是说,德国并没有学到美国的独门诀窍,在自由企业基础上进行军需品生产。另外还有一些其他原因导致德国没有建立起这样的生产方式,比如德国的武备部部长不像克努森那样精通制造业的管理方式,而有些坦克和飞机工厂的工人们甚至拒绝这样的大规模生产,他们还坚持传统的工匠准则。

正是由于政府高额的军需订单和各项激励政策,越来越多的私营企业被吸纳到了军工生产的行列,包括众多大企业和由他们带动的无数分包商,这里面不得不提的就是本书的第二主人公亨利·凯泽。

在作者的笔下,凯泽的经历充满了传奇色彩,他是建筑大师,是一个精力充沛、富有实干精神的企业家。凯泽跨越美国大陆到西海岸的加州寻找机会,通过近乎死缠烂打的方式获得了第一份工作——五金店销售员。因为工作努力和擅长与人打交道的性格,他的销售业绩突出,短短10个月就从每周只拿7美元的小职员变成了销售经理。后来,凯泽投入到筑路行业并创办了自己的企业,借着美国全国公路建设启动的契机将生意越做越大,从修路开始发展成为了建筑业的大亨。凯泽联合建筑承包商成立了六大公司,最高成就是建造了胡佛水坝。当美国军工经济起飞的时候,他也希望分一杯羹。那时流传了一则笑话,“任何一个拥有一台机床和一张去华盛顿火车票的人,都能够在那里得到一份军需生产合同”,但是凯泽却在一开始就被排除在外。凯泽在钢铁生产方面的合作伙伴在工会问题上态度偏激,因而受到了总统谴责,凯泽本人也因为过度迫切地想要获得国防订单而不断奔走,给人留下热情又强硬的印象,这种狂热的作风并不受克努森的赏识。

不过,凯泽终于等到了属于他的机会,而这个机会还是由开始并不看好他的克努森给的。在敦刻尔克撤退时,英国丢弃了一切重型兵器,为了在欧洲战场与法西斯作战,美国就成为了世界的兵工厂,为同盟国生产武器。但是一个关键的问题是,如何将这些武器通过商船运送到欧洲大陆?丘吉尔的原话是这么说的:“我们的一切希望和谋略都建立于美国庞大的造船计划基础之上。”英国向美国提出了紧急造船需求,但是美国五大造船公司正为本国造船而超负荷运转,根本无法接单。凯泽抓住了这个机会,在荒芜的泥滩上兴建里士满造船厂,成为了完成这个造船计划的核心人物。

当时,凯泽面临的第一个挑战是要吸引足够多的工人来这个原本荒芜的地方从事艰苦的劳作。凯泽开出每周60美元平均工资的高薪,并且围绕造船厂打造了餐馆、电影院、学校和医院等服务设施,甚至包用旅客专列将希望找工作的工人带到里士满造船厂。从1941年夏季到1942年底,造船厂的工人从4000人激增到8万人之众,里士满造船厂的发展如火箭般急剧攀升。

第二个挑战是在人数众多的工厂怎么避免人浮于事,鼓舞生产。当时不少人认为凯泽的造船厂冗员太多,旷工情况普遍。事后一份调查发现,在全国41家造船厂中,里士满造船厂的出勤率倒数第9,仅有93%。人们说凯泽上了劳工的当,但是面对外界批评,凯泽的回应大度而有技巧,他没有批评旷工的人而是鼓励出勤的人。凯泽向93%的出勤员工脱帽致敬,感谢他们竭诚工作,肯定他们为备战做出的贡献,这一举动鼓舞了造船厂的士气。

第三个挑战是如何将造船时间大幅缩短,其中关键的突破就是在船的最后组装环节。传统的做法是在船体框架完成后,焊接工、电工等多个工种蜂拥而上,这会互相妨碍,降低效率,而凯泽的团队创新了生产流程,提前焊接好船室再在巨型钢架车间装配。凯泽最终创造了4天15小时26分钟就能造出一艘船的记录,这是战时工业至高无上的成就之一,也反映了战时美国军备生产动员达到的超高水平。后来,凯泽还投入到了更多的军工生产活动中,创建了铝业公司和钢铁公司,他还拥有最大的轰炸机地面改装中心。

凯泽是无数投入军需生产力量中具有代表性的一支,是“黄油经济”转向“枪支经济”的一个缩影。我们可以总结一下,实现这种转变的关键就在于政府高额的国防支出刺激了军需品生产,让企业有利可图才是战时生产体系的核心。在这个体系中,政府的角色是激励者而非操控者,发挥最大作用的仍是自由市场制度和基于它运行的美国工商业。

战争不仅转化了经济,还促进了经济,在长久的经济大萧条后,美国的工业迎来了春天。战争促生了50多万家新企业,也激发了生产技术的进步。战争还引发了美国历史最大规模的移民,2000万人背井离乡到工厂去寻找工作,甚至给了黑人、女人更多的工作机会,连玛丽莲·梦露也曾是飞机配件厂的工人。实业帮助美国打赢了二战,也给这个国家的战后繁荣打下了基础。

 

总结

我们来总结一下,美国在二战期间军工制造业的发展之路。

第一步是指挥得当。美国在二战期间重整军备的负责人是制造业领军人物克努森,他以强大的人脉、全面的制造知识和丰富的生产组织经验,帮助美国制定了依靠基于自由市场制度运行的工商业为主导的生产方针,并动员了大批私营企业投入军工业,这让美国朝着胜利迈出了一大步。

第二步是以多取胜。将汽车工业的流水作业模式复制到军工上,并且在生产启动的准备期调动生产了大量工作母机,为规模化生产打好基础,最终带来军工品产量的大爆发。克努森将飞机制造作为突破口,在其他工业已有的母机上制造配件并在流水线装配,使得汽车制造公司也能批量生产威力极大的战斗机,仅仅用两年的时间就把飞机的产量提升了几十倍。

第三步是粮草充裕。通过高额的军备财政开支吸引众多企业转产军工品。为了赢得战争的胜利,美国政府开出了千亿美元的国防订单,并且通过合作意向书、缩短支付期限等激励手段促进企业融资和投入。政府通过激励而非命令的策略快速吸引了大公司投入军备生产的行列,凯泽就是在战时缔造生产奇迹的著名实业家之一,此外还带动了众多小企业成为分包商。通过自由市场这一“看不见的手”发挥作用,彻底将美国的“黄油经济”转化为“枪支经济”,最终成为世界兵工厂。

读书心得《拼实业:美国是怎样赢得二战的》揭示了美国工商业实力对二战胜利的关键作用。书中通过实例展示了国防订单如何推动军需品生产,最终使美国成为世界兵工厂。读后深刻体会到经济实力对战争胜负的重要影响。

《世界史》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《世界史》,这本书的中文版58万字,我会用大约23分钟的时间,为你讲述书中的精髓:从史前到21世纪,全球文明互动的故事。

以前我们提到历史,好像有一种刻板印象。就是什么什么时候,发生了什么什么事情,好一点的历史书,还会讨论一下为什么会在这个时候发生这个事情。把这些事件按照时间先后排列起来,就是编年史,或者断代史。中学里的历史教材,就是按照这个思路编写的,相信各位小时候也没少受历史课的折磨吧。这种历史的书写方法,如果只涉及一个国家或者一个朝代还好,但要是对象是整个世界,是全人类的历史,那就行不通了。照传统的写法,你要怎么办?把每年全世界发生的历史事件列出来?如果是那样,这本《世界史》的厚度大概要让人抓狂了。而且,就算真有人照这个方法写,写出来的也只是东拼西凑的大杂烩而已,除了提供一些分散的、彼此没有联系的信息,并不能帮助我们获得对这个世界的整体认识。

那全球史到底应该怎么写?说到这里,有一个人不得不提,他就是本书作者麦克尼尔。因为他可以算是第一个进入全球通史领域的历史学家。而他的这本《世界史》,也被看做全球通史类作品的开山之作,为以后的全球史写作树立了一个标杆,划下了一道门槛。那么,相比于传统的史书,这本书的历史叙述有什么特点呢?首先就是史料高度浓缩概括,这个很容易理解,否则怎么能把世界的历史装到一本书里?但该怎么筛选史料呢?哪些事件要写,哪些不要?这就一定要有个侧重。本书的侧重在哪里?那就是不同文明之间的互动。在麦克尼尔看来,世界史只有文明间的互动才有意义。世界的历史不是彼此割裂的,而是一个全局整体。这是本书最大的特点,也是作者对这一领域的最独特贡献。

所以,本书以文明为单位,书写不同文明之间的互动和冲突,让之前各文明之间彼此隔离、孤立的历史,变成一部动态,交互的真正世界史。

这本书的作者叫威廉·麦克尼尔。他可以说是历史学领域的绝对牛人,公认的全球史研究奠基人和开创者。以前中国读者在这个领域可能更熟悉的是写出《历史研究》的阿诺德·汤因比,还有《全球通史》的作者斯塔夫里阿诺斯,而麦克尼尔可以说是和他们齐名的。他在1963年出版的代表作《西方的兴起》,被认为是全球史研究诞生的标志。本书和《西方的兴起》什么关系?其实就是后者的精编简化教材版。出版的时候可以说是轰动一时,成为世界史的标准教科书。如今50多年过去了,现在我们读到的第四修订版,也依旧是美国大专院校世界史课程的首选教材,更是普通读者了解世界历史的入门读物。

在这本书当中,作者根据各个文明的发展和互动状况,将世界历史分为四个阶段:

第一阶段,讲述各大古代文明,也就是我们熟悉的“四大文明”的出现和确立,以及这些文明的初步扩散。

第二阶段,讲述各大文明之间的平衡,主要是当时兴起的农耕文明和游牧文明之间的冲击和反冲击,及其带来的一系列影响。

第三阶段,讲述1500年地理大发现后,西方如何逐渐占据上风,以及世界其他地方对此的反应。

第四阶段,讲述工业革命和民主革命引发的西方文明转型及全球世界主义的开端。

 

第一部分

好,我们先来看看第一个阶段:各大古代文明,也就是我们熟悉的“四大文明”的出现和确立,以及这些文明的初步扩散。

这段历史的时间范围大约是公元前500年以前,是人类文明的诞生期。这个时期出现古代文明有哪些?相信不少朋友现在也能背出来:中国、印度、埃及,还有一个巴比伦,当然叫美索不达米亚更正规一点。在这本书里,麦克尼尔也基本按照这个划分叙述,当然还要加上一个希腊文明,毕竟这是西方文明的起点嘛。

说到文明的出现和确立,当然不能只是列个名单说:喏,就这几个文明,然后就完事了。重要的是指出,为什么文明会在这些地方诞生,而不是在其他地方。所以首先要考虑的是文明发源地的地理条件。为什么古代文明都诞生于大河流域?因为只有这些灌溉地区才能维持常年的粮食生产,养活大量人口,形成分工合作,促进技术进步。在随后的文明发展过程中,技术的进步也是至关重要的。比如犁,就是耕地用的犁,的发明,大幅度的提高了粮食的产量,而剩余产品的积累又养活了更多专业人员,进一步促进社会分工细化。这之后,马匹的饲养、金属的冶炼、战车技术的成熟,可以让文明社会获得武力优势,征服更加广大的区域。当文明繁荣起来,各种宗教、哲学也会相继发展。所以,麦克尼尔的世界史,关注的不仅是政治和战争,而是综合了地理环境、技术进步、政治军事、文化思想等多个领域后的全局总览。

那么,在文明的诞生期,不同文明之间有互动吗?过去的历史学家对此往往是比较忽视的,并认为各大文明之间基本比较孤立,毕竟地理距离是一种阻隔。但是麦克尼尔认为,文明的传播和互相影响其实发生得比我们想象的更早。在书里,他用马拉战车的传播举了例子。在那个时代,马拉战车在战场上的优势就好像是二战时的坦克一样巨大。这种兵器最早可能是在伊朗地区制造出来的,之后就因为其发挥的巨大优势迅速传播到地理距离十分遥远的各个文明中。比如希腊的迈锡尼文化,就有战车兵的记载,著名的《荷马史诗》里也有战车的描述。在更加东边的印度,入侵当地农耕文明的雅利安人,也就是白种人,也是坐战车的。而雅利安这个词,据说就是“伊朗”的波斯文。甚至在更更东边的中国,也出现了战车的踪迹。比如我们熟悉的商朝,就有很多战车文物出土。这和起源于中东地区的战车有关系吗?麦克尼尔说,有,因为中国出土的战车在构造上和中东乃至希腊地区的战车有很多共同点,而且从时间先后上来看,是中东先出现战车,之后印度,然后再是中国,前后相差两百多年,这也符合战车技术从西向东传播的特点。所以,作者推测商朝贵族可能在种族上与游牧民族有关系,或者通过一些方式获得了制造战车的技术。当然,这个观点在国内有很多争议,因为中国人一直以来都觉得自己的文明是土生土长的,一下子听到这种“文化西来说”,感情上不能接受。觉得这绝对是“西方中心”思想的体现,中国人万万不可接受。其实对这个问题,也不必太上纲上线,毕竟现在的学说都只是推测。而且,任何一种文明都不是孤立的,或多或少总要受到其他文明的影响。现代生物学已经证明了,所有的人类都起源于非洲。人种都可以迁徙,技术和文化的传播又为什么不能跨地域呢?这一点上麦克尼尔并没有说错。更何况,一些技术是西方传播来的,并不代表文明整体都是来自西方的,这是两码事。所以对他的观点,我们不妨还是抱着一种开放和包容的心态来借鉴参考一下。

 

第二部分

好了,上面就是这本书论述的第一阶段:各大古代文明,也就是我们熟悉的“四大文明”的出现和确立。

那么接下来,就是第二阶段了:各大文明之间的平衡,主要是当时兴起的农耕文明和游牧文明之间的冲击和反冲击,及其带来的一系列影响。

这段历史的时间范围大约是公元前500年到公元1500年。在这个阶段,有些文明相对衰落了,比如中东的美索不达米亚,而有些文明则更加繁荣并向外扩张,比如希腊文明就经历了大繁荣,产生了至今对我们仍然有深刻影响的文学、艺术和哲学思想,同时通过亚历山大大帝的军事扩张,希腊的影响最远甚至到达了印度西北部。这些文化和军事成果后来被罗马帝国继承。在印度,阿育王建立了强大的孔雀王朝,佛教产生并传播到各地。在中国,秦始皇完成了统一,使中国的中央政权逐渐取得对北方游牧民族的优势。在这个时期,各大文明基本处于势均力敌的状态,彼此之间的联系随着军事和贸易而加强,但是每个文明都是独立的,没有哪个文明能够独占鳌头,打破这种整体平衡。

当然,虽然整体保持势均力敌,但是这种平衡是动态平衡,期间也有一系列的震荡。这种震荡的主要表现就是农耕民族和游牧民族之间的征服和反征服。因为农耕民族的国家是比较稳定的,而游牧民族的迁徙速度更快,所以会起到传导的作用。麦克尼尔在书里把游牧民族比作一个破瓶子里的气体分子,一边的压力大了,他们就会从另一边的漏洞跑出去。最明显的例子就是匈奴人的迁徙了。匈奴人给欧洲人留下的印象是很恐怖的,欧洲人曾经送给当时的匈奴王一个称号叫“上帝之鞭”,那可是打得欧洲人满地打滚。历史上,匈奴人第一次迁徙进入欧洲到顿河西面的南俄罗斯地区,遇上了当时住在那里的东哥特人,结果一交手,东哥特人完全不是对手,被轻松撵跑了。他们找了西哥特人过来帮忙,也被匈奴人揍得不轻。这两伙人看到匈奴那叫一个怕啊,腿肚子都打颤,他们一合计,得,干脆地盘也不要了,直接逃到西罗马帝国,要求避难,不知道算不算政治避难。罗马帝国一看,我们这儿正好劳动力不足,这些蛮族人来了可以当雇佣兵,就打开大门放他们进来了。说到这里是不是觉得情况有点像现在的欧洲呢?可后来因为罗马政府对这些难民不地道,压榨太过,结果他们起来造反了,罗马皇帝御驾亲征也不顶用,反而自己被杀,哥特蛮族居然还攻陷了罗马城,让西罗马帝国元气大伤。后来匈奴王阿提拉还亲自讨伐过西罗马,虽说没有直接把它给灭了,但基本也打残了。所以说西罗马帝国基本是毁在匈奴手里的。可这些匈奴人哪里来的?其实就是中国北方的匈奴迁徙过去的。为什么要迁徙?因为汉朝从汉武帝开始对匈奴连续用兵,并且取得了一连串的胜利。匈奴分裂成南北两部分,南匈奴归顺汉朝,北匈奴在蒙古草原也渐渐混不下去了,只能往西走。往西一走就到欧洲了,结果引发连锁效应,间接导致西罗马帝国崩盘。所以你看,虽然罗马和汉朝看上去隔了好远,没什么关系,最多也就是罗马贵族喜欢穿中国丝绸,让商人们费了不少脑筋开辟丝绸之路。当然丝绸之路也很了不起,但那只是一种间接的贸易联系而已。可是,一个在亚洲东部的农耕文明,也就是汉朝的对外策略,通过游牧文明的传递,跨越了整个欧亚大陆,并最终对另一个农耕文明的大帝国罗马产生了巨大深远的影响。这种情形下,你还能说各大文明是互相隔绝的吗?这就是文明之间的互动。

所以要记住,这个时期的平衡,是一种动态的平衡,绝不是大家不相往来。只不过谁也不能真正压倒谁,用一个词形容,就是此消彼长。这种农耕文明和游牧文明的冲击和反冲击,征服和反征服,可以追溯到更远。拿中国为例,早在商周时期,中国北方就有被称为戎狄的游牧民族存在了。西周就是灭在犬戎手里。之后是农耕文明的相对衰落期。到了秦朝,秦始皇建立了大一统帝国,派蒙恬对北方游牧民族采取进攻政策,又修建长城。汉朝以后也大致保持了这种策略,这段时间是农耕文化强盛而游牧文化被逼退。但到了汉末,中原战乱,元气大伤。西晋建立不久就陷入内乱,结果北方胡人乘虚而入,开启了“五胡乱华”的时代。直到唐朝的时候,中原王朝才缓过劲来,把当时的游牧民族突厥顶了回去。但到了蒙古崛起的时候,游牧文化再次卷土重来。当时不仅是中国,很多其他文明也都被蒙古人征服,那可以算是游牧文明最强盛的时代了。至于明朝末年,女真族的后代也就是满清入关,那只能算是游牧民族的回光返照。早在清兵入关的一百多年前,在欧洲就已经发生了足以打破这种持续了将近两千年平衡的重大变革。这就是西欧地理大发现时代的到来。

 

第三部分

好了,以上是本书论述的第二阶段:各大文明之间的平衡,主要的体现就是当时兴起的农耕文明和游牧文明之间的冲击和反冲击。

那么,接下来的第三阶段就是:1500年地理大发现后,西方在各大文明交锋中逐渐取得支配地位,以及世界其他地方对此的反应。

这段历史的时间范围大约是公元1500年到1789年。1500年在世界历史上是非常重要的一年,是前现代和现代的分界线。为什么呢?因为欧洲造船和航海技术的进步开创了地理大发现的时代。哥伦布发现美洲新大陆、达伽马绕过好望角,还有麦哲伦环球航行,这些都发生在1500年前后。这种局面,让西方掌控了一种全新的文化和政治边疆,那就是海洋。这就改变了以前农耕和游牧文明在陆地边疆不断拉锯的局面,因为不管是商业活动还是军事征服,都可以通过海洋快速进行,那谁还走陆地呢。于是,西班牙、荷兰和英国先后成为雄霸一方的海外殖民大帝国,并且通过迅速扩大的殖民和贸易活动,对美洲这些地方的资源掠夺,积累了大量财富。也是在这段时间里,欧洲发生了自我转型,文艺复兴和宗教改革运动宣告了中世纪以来教会权威的终结,英国建立了议会制,为之后的民主革命打下了基础。教权和皇权的削弱也反过来促进了社会经济的繁荣,催生了文化多元主义,更进一步为科学的发展扫清了道路。至少到了1650年以后,研究天文学的科学家不用担心因为发表什么理论就被教会烧死了。而随着科学的不断发展,欧洲的技术和军事优势又继续扩大,可以说是开始了一个良性循环。从这个时候起,欧洲终于打破了持续了两千多年的均势,开始明显领先其他的文明,不管是军事技术,还是科学哲学、文化艺术领域。

在欧洲崛起的时候,世界上的其他文明什么反应?总的来说,它们面对欧洲的挑战显得反应迟钝。当然,一些历史比较悠久的文明还有老本可以撑一撑。比如中国,奥斯曼土耳其。这些帝国的崩溃和欧洲的崛起之间还有一个时间差。最典型的例子,之前也提到。哥伦布发现美洲的时候,中国还是明朝,清兵还没入关呢。而1793年英国派遣马噶尔尼使团来华的时候,大清帝国表面上还是很强大的。当时欧洲还有不少中国的粉丝,比如有名的启蒙思想家伏尔泰就是中国迷,他说过,康熙是最伟大的皇帝,欧洲人在道德上要学习中国人。但是实际上,中国和欧洲的地位很快就要互换了。派出使团的英国,已经开始工业革命,正处在强劲上升期,而清朝呢,建立初期的康乾盛世已经接近尾声,开始走下坡路了。英国使团带来了很多新鲜玩意儿,比如蒸汽机、纺织机、天文仪器,还有各种枪炮火器,很有在自己的偶像面前炫一把的意思,可惜中国的官员和皇帝对此是兴趣缺缺,乾隆皇帝也就给西方人下了一个“喜好奇技淫巧”这种明显负面的结论。至于开放贸易的要求,那是肯定被拒的。清朝还以为英国人是来朝贡的呢,压根没想过什么贸易问题。于是,使团访华失败,中国从此失去了和近代崛起的欧洲文明进一步接触的好机会。以现在的眼光看,真的是很可惜。因为1500年以后的世界,整体化的进程明显加速了,因为海洋边疆的开拓,文明之间的互动不需要再借助其他文明的传导,强势文明的优势也越来越明显。这个时候,你还要故步自封,搞闭关锁国,那结果就是停滞不前。你不去主动融入这个新的世界体系,到时候这个体系就会硬把你拖进来。而相比主动融入,这种被动的拖入就意味着丧失自主权。结果,在不到一个世纪后,中国的国门最终被英国人的炮火打开。而西方呢,也借马嘎尔尼访华看到了一个真实的中国,先前对中国的崇拜和赞赏被颠覆,对中国的态度发生了根本转折,用现在的话说就是“粉转黑”。很快,中国就从被崇拜的对象变成了被掠夺的对象。在这以后不到一个世纪,奥斯曼土耳其帝国、印度莫卧儿帝国、清帝国这些古老的文明,在西方的冲击下,一个又一个崩溃瓦解。

为什么地理大发现和之后的进步出现在欧洲,而不是世界上的其他文明?麦克尼尔也没有给出明确的答案,不过他认为欧洲人更有冒险精神,这是其他文明当时不具备的。为什么会这样,也许恰恰是因为当时的欧洲并不像其他几大文明那样,有一个统一而稳定的帝国,而是经历了相当时间的动荡。稳定本来是好事,可是也造成了安于现状,不思进取的状况。比如对于地理发现最关键的航海技术,中国其实长期领先,明朝时候郑和下西洋的船队规模,舰船尺寸,都在当时的欧洲之上。但是因为朝廷的保守态度,没有将技术优势转化为贸易和生产力。清朝的时候甚至还实施了海禁,严重打击了民间对外贸易的发展。而欧洲的分裂和动荡,反倒促进了竞争和冒险。这大概也应了那句中国老话“祸兮福所倚,福兮祸所伏”吧。

 

第四部分

好了,以上是本书划分的第三阶段:地理大发现后,西方在各大文明的交锋中逐渐取得支配地位。

那么,接下来就到了最后一个阶段:工业革命和民主革命引发的西方文明转型及全球世界主义的开端。

刚才说到第三阶段,书里划分的结束时间点在1789年,为什么分在这个点?因为这一年发生了一件对后世影响极大的事件,那就是法国大革命。在这场摧毁旧制度的革命中,诞生了民主制度,促使西方政府、社会和国家大转型。民主也成为西方至今依旧奉为最高理念的普世价值的一部分,对世界上其他地区和国家也产生了持续深远的影响。也几乎是在同一个时期,英国兴起技术发展的浪潮,也就是我们知道的“工业革命”,使得社会生产力得到了极大提高。从此,整个世界开始发生翻天覆地的改变,从以前的农业社会,进入工业社会。正是凭借着“民主化”和“工业化”这两大利器,西方在全世界范围内确立了不可动摇的优势,扫清了扩张道路上的所有传统障碍,把西方的影响逐步渗透到了整个世界,渗透到任何适合人类居住的地区。这个过程现在也还在继续。所以,我们其实依旧生活在两百多年前这两大革命所带来的余波之中。

生产力的发展带来的是社会财富的快速积累,人口的迅猛增长和社会的巨变,但是也产生了不太美好的一面。20世纪前50年,全世界经历了两次世界大战,工业时代战争机器的杀戮效率远远超过了农业时代的战争。核武器的出现,更是让人类开始担心科技的进步是不是会加速人类走向灭亡。民主制度和工业化结合产生的西方资本主义在经历初期快速发展后也暴露出很多社会问题,并从中产生了和它对抗的社会主义制度。结果两大阵营之间的冷战以苏联的解体告终。

在第四修订版里,麦克尼尔还专门增加了一个章节论述全球化。麦克尼尔在书里一直强调人类历史的整体性,而全球化时代的到来,标志着人类确实已经成为一个共同体。技术的进步,尤其是通信技术和运输技术的进步,大大推动了经济全球化的进程,这是我们所在时代的一大趋势。但是全球化也不是一帆风顺的,它在增加了社会总财富的同时,也加大了贫富差距,让人类为经济增长和技术进步付出了很高的代价。在最新的第四版中,作者提到了这种全球主义的不确定性,并预测前社会主义国家的抵制可能中断全球主义的潮流。不过如今的情况,居然是美国开始转向保守主义和反全球化,这大概是作者始料未及的吧。对此呢,作者也只能用“未来充满不确定性”来给本书画上一个不完满的句号了。毕竟他只是历史学家,而不是预言家。

 

总结

好了,说到这儿,《世界史》的重点内容就为你介绍得差不多了。

下面来为你简单总结一下书里划分的四个历史阶段。

第一阶段,各大古代文明,也就是我们熟悉的“四大文明”开始出现和确立,并经历初步传播和扩散。

第二阶段,各大文明之间保持动态平衡,农耕文明和游牧文明之间呈现冲击和反冲击,征服和反征服的不断重复。

第三阶段,1500年地理大发现后,西方在文明交锋中逐渐取得支配地位,独占鳌头。

第四阶段,工业革命和民主革命引发西方文明转型,全球化拉开序幕并持续至今。

好了,以上就是这本书的主要内容。

那么,今天的中国读者应该怎么看待麦克尼尔的这本书,以及他在书里表达的一些观点呢?首先我们要认识到,麦克尼尔作为史学家,虽然努力秉持了一种客观公正的叙述态度,但他毕竟是西方人,是站在西方的立场上去诠释历史,不可避免的带有“西方中心”的视角。比如他提到非洲的落后,罗列出的原因都是土壤气候不适合耕种,疾病流行,交通阻碍之类,但对西方国家操纵的黑奴贸易以及殖民时代对非洲资源的掠夺所造成的伤害却支支吾吾,顾左右而言他。所以,虽然他强调了历史演进的不确定性,但是你也不能指望他会真正对西方民主和技术进步提出深刻的批判意见。这些都是我们在阅读时应该注意的。

但是,本书对中国读者还是很有意义的。在这个越来越一体化的世界当中,我们不可能再去走闭关锁国的老路,那应该如何给自己找到一个定位?如何评价我们的中华文明对世界的贡献,以及这个文明发展过程中受到的来自其他文明的影响?今后的中国,又如何对待外来的影响和冲击?要解答这些问题,就必然要求我们打破孤立的视角和思维,去建立一种全局、整体、连贯、互动的历史观。而这呢,正是本书倡导的历史观念,所以虽然难免带有西方的视角,但对如今在经济和文化领域日益融入世界的中国来说,仍然有很宝贵的借鉴意义,是应该补上的一课。

读书心得《世界史》以全球视角讲述了从史前到21世纪的人类文明互动历程。书中突破了传统编年史的框架,展现了多元文明的交融与发展。读后让我对世界历史的多样性和复杂性有了更深刻的认识。

《儒教中国及其现代命运》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《儒教中国及其现代命运》,这本书英文书名其实就是“儒家的中国”,并没有包含“儒教”的意思。不过,译者这样翻译书名也不是没道理。儒家能否被称为儒教是有很大争议的。一般使用儒教这个词的时候是想强调,儒家思想具有宗教的一面,把儒家思想当成了一种像道教和佛教一样的宗教来看待。而在这本书里,列文森并不是在这个意义上使用儒教这个词,他强调的是,在传统的中国,整个社会、政治、文化生活都在儒家思想的笼罩之下,无论是学术和制度还是人生的态度,主要都是来自于儒家的。儒家对于传统中国的影响就像基督教对于传统西方社会的影响一样,是作为整个社会的思想基础存在的。在这个意义上,说成是儒教中国,也有一定道理。

作者列文森的名字你可能会觉得有些陌生,但是,要知道全世界中国研究领域中最重要的学术奖项,就是以他的名字命名的。美国亚洲研究协会,为了纪念这位中国研究的天才人物,设立了“约瑟夫·列文森图书奖”,从1987年开始,专门奖励那些在美国出版的,以中国的文化、历史、政治、社会等内容为研究对象的杰出学术著作。我们熟知的那些大名鼎鼎的汉学家,像写《叫魂》的孔飞力,都曾获得过这个奖项。

列文森本人被誉为“莫扎特式的历史学家”,这么说,既是指他的研究充满了浪漫情调和艺术气息,同时也是因为他像莫扎特一样英年早逝,仅仅49岁就在一次事故中不幸丧生。这对于一个人文学者来说,无疑是太短暂了。在他短暂的学术生涯中,给我们留下了两部著作,一部是他研究梁启超的博士论文,另一部就是我们今天要解读的《儒教中国及其现代命运》。这本书里谈到的很多问题,已经成为中国研究领域的经典话语,被以后的学者不断引用。

这本书的核心问题是讨论儒家文明的现代命运,他认为儒家文明与现代性的潮流格格不入,最终无法逃脱进入历史博物馆的命运。二战以后,美国越来越重视研究中国,列文森对中国问题的讨论,正是在美国对于中国研究的早期,因此具有开创的意义。或许列文森在这里得出的结论,随着历史和学术的发展需要重新思考,但是,他对于整个现代中国历史中儒家命运的种种洞见和分析,对全世界的中国研究影响深远,在今天仍然有重温的价值。

在这期音频里,我将从“一个概念”“一个模式”,以及“一个比喻”三个方面来概括这本书中最核心的思想。一个概念,是指他在描述儒家文化精神时使用的“业余精神”这个概念;一个模式,是指列文森在解释中国近代思想变化时采用的“冲击与回应”的模式;而最后,则是那个现在经常被研究者引用的“博物馆”比喻。

 

第一部分

下面我们先来看“一个概念”,也就是“业余精神”。

在他看来,“业余精神”是儒家精神的核心,可以解释为什么儒家精神与整个世界的现代化进程不能相容。

列文森用“业余精神”来描绘明清社会中的文人理想。文人希望成为自由的,全面发展的君子,而不是适应功利社会的,专业化的人才。其实,这种精神在儒家文化中早就有了。孔子就曾说过,“君子不器”,就是说,一个合格的君子并不追求成为一个有用的器具。就像我们可以用筷子愉快地享用中餐,一旦面对牛排的时候,筷子就好像变成了累赘,一点用都没有了。儒家文化希望培养的,是具有完整人格的君子,而不是适应某种实际需要的专家。

列文森指出,不仅儒家文化如此,几乎所有的人文主义传统都有这样的美好理想。这种思想体现的也许就是人和物之间的根本差别。只不过,中国的儒家更将这种业余精神,贯穿到了社会的各个层面,尤其是文化艺术中。

业余精神在中国社会中的表现,是儒家的士大夫精神。士大夫同时具有学者和官僚两个身份,他们既是饱读诗书的儒家文化传承者,又是传统社会中官僚集团的一份子。

一方面,他们不是专业的学者和诗人,因为他们的本职工作是国家的官员。他们写诗,很少像现代的诗人一样把它作为自己的职业。中国历史上其实也有“专业”诗人,比如那位“奉旨填词”的柳永。不过,相信柳永醉卧花间,吟唱着“杨柳岸,晓风残月”的时候,心中更多的是无奈和悲凉。

另一方面,士大夫也不是专业的官僚,他们并没有受过专业化的、有用的技能训练,能帮他们取得官位的恰恰是和做官毫不相干的文学修养。在中国传统中,文学才华被认为是官员应该具有的基本素质。列文森说,传统社会要求的不是官员的行政效率,而是这种效率的文化点缀。因此,列文森总结,明代的风格是一种“非职业化”的风格,明代的文化,就是对非职业化的崇拜。

这种业余精神,在绘画领域中表现的更为明显。中国历史上,从宋元时期开始,绘画的主题就由人物画转向了山水画,形成了独特的“文人画”传统。所谓的文人画,强调的是作画人的文人身份。他们从来不认为自己是职业画家,他们都是文人,是要做兼济天下的大事业的。画画只是为了消遣,或者排遣内心的苦闷。

虽然从那位艺术天赋最高的皇帝宋徽宗开始,就在宫廷里设立了国家画院,但职业画家是不受社会认可的。文人画的大师们,一直刻意区分自己与画院里的职业画家身份上的差异。这种区分,表现在绘画的主题,画画的技巧等等各个方面。

明代著名的书画家董其昌的“南宗北宗”理论,更清楚地表达了文人画家和职业画家的区别。董其昌把绘画的风格分为南宗和北宗,分别代表文人画和职业画家。董其昌划分的南北,不是指的地域上的差异,而是指唐朝禅宗的南北两派。禅宗南北两派的差别,我们只要回忆一下禅宗最有名的那个“本来无一物,何处惹尘埃”的故事就会明白了。故事的两个主角,慧能和神秀,刚好就是南北两派的代表。北方的神秀更注重“渐悟”,就是通过每天的坐禅、修养,一步步的接近最高的境界。而南方的六祖慧能,则是追求“顿悟”,就是希望在某个特别的时机之下,通过灵感直接成佛。这种差别反映在绘画上,北宗指的就是画院风格,这种风格更加理性,注重细节的描绘,注重外表的联系,更加注重具体的绘画技巧。而南宗就更注重灵感,注重画家身为文人的整体修养,以及面对自然时候的心灵震动。董其昌当然认为南宗比北宗更好,因为一幅真正好的作品,不应该拘泥于细节的描绘,应该更多的来自于灵感。这种对于画家业余身份的强调,也影响了欣赏绘画时的审美标准。一幅画如果被说成有“匠气”,大概是最不好的评价。最高的评价是说,这幅作品“飘逸”、脱俗。因此,文人画更追求画面整体的气韵生动,而不是具体的绘画技巧。即使明清时期,西方的绘画技巧传入中国,仍然没有动摇文人画的主体地位和审美标准。这是因为,文人士大夫仍然在社会的结构中处在高高在上的位置。他们社会地位的稳固,决定了他们的品位也不容置疑。

文人之所以对业余精神津津乐道,实际上显示出的是他们对实用和功利这些世俗需求的轻视。因为在他们看来,艺术一旦成为功利钻营的手段,就变得没那么高尚了。然而,业余精神对于世俗需求的排斥,恰恰是跟现代社会的发展相矛盾的。随着现代西方思想进入中国,科学精神、进步观念,实用和功利的世俗需求等等也够跟着一起进来了,这些东西对中国人的精神压力越来越大,中国人才开始转而怀疑文人画的审美和追求。中国儒家一直坚持的业余精神,最终才发生了改变。

在列文森看来,在传统中国,因为士大夫的社会地位不变,儒家的业余精神也一直保持不变,并且始终被人赞赏。这也其实体现出儒家思想和世界的现代化进程互不相容的一面。随着中国一步步走向现代化,儒家的业余精神也不可避免的会被现代化的功利精神所取代。现代工业,更推崇专业化、标准化和功利精神,儒家对于君子不器的追求早就被抛到一边。然而,人也慢慢的在这种专业化的过程中,失去了作为一个人的整体的感受。随着物质的丰富,我们闲暇时间的日益增多,传统业余精神,也许也可以重新回到我们的生活中。

 

第二部分

接下来,我们再来看前面说的那“一个模式”,也就是 “冲击与回应”模式,它回答的问题是,既然儒家精神不能适应现代化的潮流,那么中国的现代化是不是对西方冲击的被动反应。

冲击与回应模式,是美国汉学界用来解释中国近现代历史变迁时最早采用的一种模式,是列文森的老师费正清最先提出来的,用来解释中国传统与现代性的关系。一般认为,现代性包括了资本主义的生产方式、理性的思维方式、现代科学的发展,还有自由主义等几个主要因素。它是以欧洲为中心,向全世界范围扩展的一股无法阻挡的潮流。所以,欧洲以外的国家,几乎都经历了一场现代性的冲击。有些比较顺利的转型成功了,有些则陷入了深深的苦难之中。近代中国面临的问题,其实也是西方带来的现代性的冲击。

在这段历史中,人们最关心的问题就是,中国的现代化转型是不是完全在西方文化的冲击和逼迫之下才开始的。如果没有西方的进入,中国自身能不能发现出那些现代性的特征,比如,中国是不是有可能自己发展出现代的资本主义,或者,中国能否发展出现代科学。这些问题,其实都包括在“冲击与回应”的模式中。

在费正清看来,以儒家为核心的传统中国,虽然并非一潭死水,在两千年的历史中也经历了各种变化。但是,这些变化都是儒家文化内部的变动,有时候趋于保守,有时候趋向开放,却并没有带来任何根本的变动,因此,儒家文化自身无法产生现代性的萌芽。只有到了近代,西方思想文化在坚船利炮的裹挟之下进入中国,才真正对儒家文化产生了根本的冲击和颠覆,也才迫使中国走上了现代化的道路。因此,中国的现代化转型是在西方文化的冲击之下,才做出的回应。如果没有西方文化的进入,中国仍然会像几千年前一样,在自己原本的道路上慢慢前行,而不管周围的世界变成了什么样子。

列文森深受这种看法的影响,尽管他对中国文化充满了温情和敬意,也洞察到清代中后期中国思想界发生的变化,但是,他仍然在整体上接受了“冲击与回应”的模式,并且对这个模式作了更深入的论证。

首先,他否定了传统中国社会可以凭借自身的力量产生出现代科学。他指出,清代早期曾经出现了以顾炎武为代表的一批思想者,他们对于前辈眼中儒家传统之下的宋明理学治国抱着批评的态度。其中一个原因,是他们把明朝灭亡的原因,归结为宋明理学太过于玄虚神秘,不讲究实际的学问,对于现实没有什么用处。当国家遭逢危难,文人士大夫全都束手无策。因此,为了让儒家思想能够重新回应现实的社会问题,顾炎武这些人跟以前的儒者不同,坚持应该远离那些抽象玄虚的概念,转而关注具体的事物。在列文森看来,这是一种经验主义的态度,列文森管他们叫中国的唯物主义者。

在列文森看来,清代儒者在思想上发生的变化,与西方现代科学产生的思想基础有些类似。但他追问道,这些思想家的出现难道就表明,传统中国社会凭借自身的力量就可以产生出现代科学吗?西方近代科学的发展,来自于英国哲学家培根提出的唯物主义经验论。这种思想变化促使了近代科学的诞生。因为从培根开始,人们才开始转变态度,真正开始关心现实而不是理论;才开始采用归纳的方法探究科学。然而,列文森接着说道,顺着清代中国的唯物主义者的方向却根本不会发展出现代的科学。只要我们认真考察一下顾炎武等人的说法,就会发现,他们其实根本没有我们想象的那样雄心勃勃,他们很少提出问题,也不像近代科学一样,想要寻找事物之间的本质联系。当他们想要寻找问题答案的时候,首先想到的还是回归经典,去圣人的著作中寻找答案。而不是像培根那样,去实际做个实验。他们的这些做法只能说明,他们与近代科学之间的距离其实还远着呢。他们与宋明时期的儒者的差异,只不过是儒家传统世界内部的分歧。他们批评宋明儒者根本不追求实际的知识,然而,他们追求的知识也不过就是儒家的那些典章制度而已。

前面我们说了,列文森觉得,虽然历史上儒家文化的变动屡见不鲜,但是像顾炎武他们那样的改变,并不能让中国产生出现代科学,他进一步指出,这种改变也不足以对传统社会造成根本的动摇。他提出了一个新的标准,来判定一个社会是否发生了实质性的变化。他认为,检验一种外来思想传播的效果,要看它是否将本来稳固的社会中的各种关系彻底摧毁了。列文森用“语言”的改变和“词汇”的丰富,来说明一个文化是否发生了根本的变化。

当一种外来思想与中国本土的儒家思想相遇的时候,如果外来的新思想对原有社会的冲击不够大,那么,新思想带来的改变就只不过是给旧思想增加了新的词汇,丰富了原有的思想。近代以前,中国历史上遭遇到的最大的一次外来思想的冲击,就是佛教的传入。佛教在汉代传入中国,立刻被当时正在兴起的道家玄学思想给同化了。虽然也有西方学者认为,佛教的传入征服了中国人的思想世界。但是,按照列文森的标准,佛教并没有带来中国社会结构的变迁,只是让中国人的生活中多了一种宗教的选择。儒家的士大夫仍然是这个社会的核心力量,这一点从来都没有丝毫的动摇。佛学慢慢变成了他们风度和文采的点缀,僧人可以与士大夫成为好朋友,却很难影响整个社会的发展。至于对社会更加重要的教育、科举、法律等等制度,也都仍然是儒家一统天下。中国人说的仍然是中国的语言,用的是原本的语法和传统的逻辑。

相比之下,近代西方冲击下的中国,产生的是一场语言的革命,同时彻底改变了整个社会的结构。儒家思想变得越来越边缘化,越来越无力解释中国发生的事情。西方的科学精神、职业化观念等现代性的标识,逐渐取代了儒家,成为我们日常的规则。人们心中的知识、学问,由原来的四书五经,变成了物理化学,选拔官员也不再通过科举考试。新式学堂取代了传统的私塾。外来的思想开始将儒家思想排挤出我们的日常生活,我们说话的语法和逻辑都变了。和这次变化相比,历史上任何改变好像都显得无足轻重了。这就是列文森所说的“语言”的变化。

可以看出,列文森延续了费正清提出的“冲击与回应”的模式。这种解释模式的思想根源,一方面是受到西方人觉得自己的文明更优越的西方中心主义的影响;另一方面,则是德国著名社会学家马克思·韦伯理论的影响。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中提出,西方世界兴起的新教伦理抛弃了原来天主教超越尘世的劝解,认为人在现实生活中的义务是上天安排的职责,这让欧洲人放弃现世生活的种种享受,变得节俭、勤劳,不断积累财富,扩大再生产。正是这一点促成了资本主义在欧洲的诞生。而儒家思想,则是将目光关注在人的现实生活,所以,他们的财富都消耗在日常的生活中。因此,在韦伯看来,儒家思想是中国自己产生资本主义的最大障碍。而在韦伯的影响下,列文森也认为,儒家思想笼罩的近代中国根本不可能自己产生出现代性的萌芽。

冲击与回应的模式统治西方的中国研究长达几十年。直到上个世纪八十年代,美国学者柯文的著作《在中国发现历史》出版,才对这个模式做出了的反思和批评。这种反思主要因为学者自身的不断反省;同时,现实的变化,也促使他们开始重新考虑儒家传统与现代性的关系。因为,二十世纪七八十年代以来,东亚的各个国家,在经济、科技上取得了突飞猛进的发展,美国感受到了整个东亚竞争力的上升。而东亚地区其实都深受儒家文化影响,处于广义上的儒家文化圈。其中最明显的是新加坡。在美国的研究者看来,新加坡比其他任何国家都更忠实的反映了东亚模式的显著特色,新加坡施行的整个国家政策完全是儒家式的。然而,新加坡又同时显示出经济制度上充分的西化。儒家的道德传统和西方化的经济制度,在新加坡好像得到了完美的结合。这就在某种程度上,让我们不得不反省前面提到的韦伯对于儒家思想的论断。儒家思想是不是真的与现代性格格不入呢?如果儒家思想并不像韦伯说的那样,是现代性出现的障碍,那么,如果现代中国能够独立和平的发展,而不是受到西方列强的入侵,是不是也可以自己发展出现代性的萌芽呢。也许,列文森如果能够看到东亚经济的腾飞,会修改自己的某些结论。

 

第三部分

最后来看开始我们说的那“一个比喻”,也就是“博物馆”比喻。它已经成为汉学家们描述中国儒家退出历史舞台的经典比喻。

我们一开始的时候就说过,《儒教中国及其现代命运》这本书,最关心的问题是儒教在近代中国的命运。列文森在书中,依照时间的发展描绘了鸦片战争以来,每一代的儒家士大夫为了拯救儒家思想做出的努力,并且试图说明这些努力为何最终都没能避免儒家思想退出中国人的生活世界,比如我们前面在第二部分提到的中国的唯物主义者所做的努力。他认为,正是因为儒家思想与现代化不相容,所以这些努力都会失败,最终,儒家只能变成博物馆里的陈列品。

让我们先回想一下自己去博物馆的经历。在博物馆里,我们看到的是一件件的用具。这些用具原本就是古人日常生活里使用的东西。比如战争中的盔甲和兵器,生活中汲水的陶罐,日常穿着的衣服等等。它们一旦变成了博物馆里的陈列品,就意味着它们已经脱离了原本被使用的生活空间,纯粹成为了被观赏的对象,再也没有使用价值了。作为观众的我们,也换了一种眼光看待它们。而且,不管一个博物馆的陈列品多么齐备,那些东西仍然是从生活整体上脱落下来的碎片,是零碎的被堆在一起的。原来的整体是什么样子,我们早已经变得很陌生,也不在意了。列文森在这样描述儒家传统的时候,字里行间渗透着一种悲情。

然而,儒家毕竟没有彻底的消失,没有完全在历史上抹去他们的痕迹。这是博物馆比喻的另一层意思。虽然那些展品不再出现在我们的日常生活里,但是,当我们想要看看它们的时候,还是知道去哪里能找到它们。它们并没有被当成坏的,或者彻底废弃的东西被掩埋或丢掉,而是被当成了艺术品让我们来欣赏。我们还可以在它们身上,寻找我们身为中国人过去的痕迹,当然,一切也不过如此了。

传统社会中随处都在起作用的儒家思想,是如何一步步地变成这样的呢?用大家最熟悉的“中体西用”的问题,可以很好地说明儒家退出历史舞台的过程。“中体西用”最早由张之洞提出,目的是为了使中华文明免遭西方征服者的彻底毁灭。在他看来,中国文化根本上还是比西方文化要强的,但是,面对当下的处境,清王朝几乎落入了毫无希望的困境之中,必须寻求变革,必须做点什么来挽救国家的危亡和清王朝的统治。而此时,唯一能看到的出路就是向西方学习。只不过,张之洞强调,我们需要向西方学习的只是那些具有实用价值的东西,就是“西学为用”;而根本仍然是中国的价值,就是“中学为体”。学习西方的知识,不是为了用来替代中国的传统,而是为了更好的保护它。

这个看上去很美的愿望,很快就被残酷的现实击碎了。中国在战争中一次次的失败,特别是中日甲午战争的失败,使得中国的危机变得越来越急迫,中国不得不被迫向西方学习更多的东西。从引进西方的军事技术,到引进西方的教育制度,等等。这意味着,越来越多原本属于中国的价值,原本属于“体”的东西,被清除出去,传统的内核越来越少,儒家传统也由此一步步退出了真实的生活领域。对此,列为森有些感慨的说:“退出历史意味着要走入历史,放弃了未来的儒学将会成为逝去的记忆。”

这就是我们要解读的第三个内容,列文森提出的著名的博物馆比喻,用来表达儒家文化在西方的冲击之下最终成为了脱离日常的陈列品。这也成为日后的汉学家最喜欢使用的比喻,不断出现在各种中国研究的著作中。

 

总结

关于《儒教中国及其现代命运》这本书的主要内容,我们就解读完了。现在我们来简单回顾一下内容的要点。列文森在这部三卷本的巨著里,最为关心的问题是儒教在现代中国的命运。

首先,传统儒家的精神内核是业余精神,希望能够培养自由的,全面发展的君子,而不是适应功利社会的,专业化的人才。这种美好理想与现代性对于专业化、职业化的要求刚好互相矛盾。

其次,他采用了“冲击与回应”的模式来解读中国近现代的历史,这意味着,近代西方的进入给中国文化带来了致命的冲击,逼迫中国走向现代化的道路。因此,在现代性的冲击之下,被打击得体无完肤。最后,虽然中国近现代的保守者努力拯救儒家文化,却仍然不能避免它退出历史舞台的命运,最终成为博物馆中的陈列品。

读列文森的书,最直观的感受是他字里行间深厚的感情。列文森是一个犹太人,他对犹太文化有着深切的关怀,这也影响了他对于中国文化的研究。

在列文森看来,中国文化和犹太文化在某些地方处境是一样的,都面临着现代性的冲击。很多时候,他都能对中国文人在面对现代性时的窘迫和困境感同身受。他在研究中国的时候,颇有一点借他人酒杯,浇自己胸中块垒的意思。

他曾经指出,五四运动以来的知识分子身上存在着一种理智和情感的冲突。在理智上,认同西方的价值观念,觉得应该抛弃传统,全盘西化;然而,情感上,他们又都是从传统中走来的知识分子,从幼年就深深的沉浸在中国的传统文化之中,无论如何无法割舍对于自身传统的热爱。这使得这一代知识分子都有某种程度上的精神迷失,常常感到痛苦。而列文森无疑对此有着同病相怜的感受。历史是由一个个活生生的人构成的,了解了当时人的犹豫、彷徨、痛苦和挣扎,才能更好的帮助我们理解历史的发展。

美国的中国研究,二战以后开始建立。真正的奠基人物,就是费正清和列文森。到现在,美国的中国研究队伍已经非常壮大,他们都在费正清和列文森开创的道路上,把研究的内容深入到了中国历史、文化的各个领域,对于中国的了解变得越来越深入。近些年,美国的历史学研究和中国研究,开始更多的关注历史的具体性和复杂性,更关注细节的讨论,很少再有人像列文森那样,能够进行整体上的讨论了。我们现在听到更多的是所谓的“大数据”的历史研究方法。学者们更喜欢讨论具体的数据和事实,而很少作出整体的判断。而列文森的作品呈现出的永恒魅力,正在于作者整体的洞察力。

列文森的方式,和现在的主流研究方法,多少有些格格不入,包括我们前面提到的,对于“冲击与回应”模式的反省。然而,大量的细节会不会导致我们迷失在细节的丛林中,反而对中国文化的理解有更大的偏差呢。在这个意义上看,更能突显出列文森的方式恒久的价值。

读书心得《儒教中国及其现代命运》揭示了儒家思想在传统中国的主导地位及其与现代化的冲突。业余精神是儒家核心,但难以适应现代社会的功利需求。西方冲击下,儒家逐渐边缘化,成为博物馆中的陈列品,反映了传统文化在现代的挑战与命运。

《繁荣的真谛》读书笔记

admin阅读(29)

今天带给大家的读书笔记是《繁荣的真谛》,作者通过对美国经济发展模式的优缺点进行全面诊断,指出了繁荣的真谛,其实就在于建立并保持一个机会均等、鼓励进取、以民为本的市场环境。

这本书的作者路易吉·津加莱斯是麻省理工大学经济学博士,美国芝加哥大学布斯商学院的教授,常年担任欧洲公司治理委员会研究员。同时也是美国国民经济研究局、经济政策研究中心研究员。可以说,津加莱斯是当代公司金融和公司治理领域最重要的学者之一。

不过这本书探讨的是一个国家、一个社会的繁荣与制度建设之间的关系,和公司金融、公司治理的关系不大。也就是说,并不是属于作者学术研究的主要方向。那么,是什么驱使作者津加莱斯研究美国“繁荣的真谛”并写下了这本书呢?这和他的另一重身份有关。津加莱斯并不是土生土长的美国人,他出生于意大利的一个普通家庭,大学毕业后到麻省理工大学攻读研究生,博士毕业后留在了美国,是一名新移民。

两种不同社会环境生活的经历,让受过的学术训练的津加莱斯有动力也有能力对两国社会环境深入思考。作者生于意大利,长于意大利,却选择留在美国,这是因为他觉得意大利的社会环境很坏,“任人唯亲”的情况很多,裙带关系盛行。根据他个人经历和所见所闻,似乎在意大利,无论什么行业,想要提拔常常靠的不是技术能力,而是和领导的关系。趋炎附势成为生存之道,出人头地必须搞关系。年轻人被教育成功不是凭借实力,而是要给“大佬”擦皮鞋,女孩子觉得“傍大款”是极大的体面。

津加莱斯在大学成绩优异,在意大利国内申请研究生却遭到冷遇,按照他的说法,这都是因为自己家庭普通,没有“关系”,所以才不得已转而选择申请美国的麻省理工大学。毕业之后他本也想回国担任教师,可刚交一份申请就受到羞辱和挤兑。这些让他对意大利十分失望,最终决心留在美国,并凭借自己的努力,获得了芝加哥大学的终身教职。这些切身的感受,让他一边感谢是美国这片土壤,给了他事业和未来,一边也思考,为什么很多像他这样的人,愿意在这里开拓属于自己的一方天地。

那么,在他眼里,美国到底哪里好,又是什么让美国成为了这样一片土地,吸引了众多像他一样的精英呢?现在的美国还依然如此么?津加莱斯结合自己定居美国近三十年的所见所闻,以一个学者的思考,深入探讨了这些问题并写出了这本书。在这本出版的那一年,他被著名的期刊《外交政策》提名为“全球100名顶尖思想者”。可见这份结合了亲身经历的思考,具有相当的深度和重量。

津加莱斯写作这本书的线索也和他的心路历程基本一致。美国好,美国到底哪里好?是什么让美国成为这样的美国?又会不会有一天,美国也走上意大利的老路?为了防止美国堕落,又该为了持续的繁荣做些什么呢?接下来,我们就跟着作者在书中提供的线索,来逐个回答这些问题。

 

第一部分

首先我们来说说,作者觉得美国究竟哪里好,又是什么造就了这个“好美国”。

要问美国哪里好,怎么就吸引了众多精英,津加莱斯的答案其实也很简单,那就是“美国梦”。“美国梦”是一种信念,一种相信只要经过努力不懈的奋斗便能获得更好生活的信念,一种相信一个人的成功要靠自己的勤奋、勇气、创意和决心而不是凭出身,拼运气的信念。

他发现,在欧洲和亚洲资本主义国家,大富之家往往都是“财团”“门阀”,代代相传,财富积累往往依赖做政府关系的生意,比如能源、房地产、航运、电信、矿业等等。而在美国,却有大把白手起家,“草根逆袭”的富豪,他们财富的积累,也不同于欧洲和亚洲的大亨,主要都是凭借自己的能力和进取心,在公开竞争的市场中获得。像是我们耳熟能详的比尔盖茨、扎克伯格或者迈克尔乔丹、沃伦巴菲特,都是靠自己的才能成就事业。

这些凭借自我奋斗发家致富的的成功人士,在欧洲和亚洲的资本主义国家,常常被冠上“暴发户”这种带有贬义意味的名头,但在美国,他们却是创造和进取的代名词,是实现了“美国梦”的全民偶像。

那么问题来了,同样都是搞资本主义,是什么造就了这两重不同天空,两块不同土地?根据津加莱斯的分析,这还要从美国的历史、地理和文化禀赋说起。

我们都知道,美国是建立在一片新大陆之上,历史到现在也不过就三百年。并且,美国从一建国,就是“三权分立”的民主国家,分权制衡的体制之下,政府的权利从一开始就被划定在一个有限的范围。政府说起来是管理机构,实际上倒更像是一个服务机构。

一个服务机构,自然规模小,力量弱,也就没有什么人愿意通过跟政府“拉关系”来赚钱。反倒是因为政府不能到处伸手啥都管,开公司做生意赚钱的障碍就很少。这样,市场竞争的环境就相对公平,公众对“权利制衡”和“公平竞争”有共识。用现在的话说就是市场主导,创业环境好。这是美国的历史基因。

说完了历史咱们再来看看地理环境。美国幅员辽阔。面积大,自然就会有行政区划,分成很多个州。并且从美国建国起,各个州之间的管理是就是相对松散和独立的,中央政府对州政府的控制力也有限。美国是新大陆,那儿的居民没有什么“祖祖辈辈”生活在故乡的执着,都是哪儿活得舒服就去哪儿。这样一个州想要发展经济,想要有吸引人口,吸收人才,就必须想办法来和其他州竞争。

我们前面也说了,美国的政府更像是服务机构。想要在人口和人才争夺战力胜出,就必须更加优化和改进制度,放低身段为人民服务。想要让这些人才来跟政府“拉关系”,人家就去别的州了。幅员辽阔,居民选择多,这是美国的地理基因。

同时,美国深受新教伦理观的影响。新教伦理是一种非常务实的的资本主义价值观,这种伦理管的核心就是,赚钱不可耻,财富是自己努力进取的正当回报。新教伦理观认为,勤奋进取,努力提升工作能力,上帝就会帮你,也就是所谓的“自助者天助之”,荣耀和财富就是对这种努力的奖赏。而浑浑噩噩不思进取,浪费人生就是在浪费荣耀上帝的机会,上帝也不会帮这种人。总之,这种“为了赚钱就要努力工作,努力工作就会有所回报”的信念深入人心,这是美国的文化基因。

从美国的历史、地理和文化基因中,我们不难发现,美国的基因里就带着一种对公平竞争的尊重,对勤奋努力的尊重。在这种基因作用之下建立起来的制度,是一种“美国特色”的资本主义制度,一套比其他资本主义国家都更加尊重自由和开放,尊重竞争、尊重市场的制度,一套永远给努力进取的人以机会的制度。在这里,人们相信可以靠白手起家成就草根逆袭的“美国梦”,正是这种基因让美国建国以后迅速发展和繁荣起来。

 

第二部分

经过了两百多年的发展,现在美国已经变成了超级大国。自然,随着时间的推移,美国的社会环境也发展出一些新的特点。津加莱斯意识到,前面总结的这种“美国特色”的“机会均等”,也随着社会环境的变迁渐渐遇到了挑战。他将这些挑战归纳为两个方面。

第一个挑战,是贫富差距的不断扩大。我们刚才也说到,美国有比较公平竞争的环境,并且鼓励民众努力进取获得成功。这种环境下,人们追求效率、崇尚精英,有能力的人自然将获得更多的回报。其实,这种回报上的不同,实质上就是贫富差距。从这个意义上说,“美国梦”是尊重机会均等的条件下,先天就接受贫富差距的。正是这种差距,激励人们要更勤奋、更有进取精神。

但是,津加莱斯发现,这种差距经年累月,就会让成功的人在领先之后,一步一步更容易形成良性循环,像滚雪球一样逐渐积累更多的成功,越来越走到社会的上层。并且,不仅他们自己有条件积累更多的资源,他们的后代在教育、就业、晋升上也拥有更有利的地位。这样贫富差距就有越来越扩大的趋势,出现精英阶层和平民阶层之间的族群分化。而其中作为既得利益一方的精英阶层,控制了更多社会资源。这就不得不让人担忧。因为精英阶层有能力,也有动力为了巩固和扩大他们的利益和影响力,改变玩法,让竞争环境向他们倾斜,对他们有利。

第二个挑战,则是“专业化”不断提升带来的。“专业化”为什么会带来挑战呢?这就要说到一个“自然俘获”的问题。所谓的“自然俘获”就是人深入到一个专业领域之后,会自然而然地觉得自己这个领域特别厉害,不自觉地为自己的专业说好话。就好像是成了这一个专业的“俘虏”,被自己的专业给“俘获”了。

打个比方,就好像我们玩一项运动,水平越提高,越了解这项运动的乐趣,就越喜欢跟别人推荐这项运动,就越支持电视台多些这项运动的转播。这就是不知不觉的被自己的专业性“俘获”了。

我们刚才说,美国的社会环境鼓励大家做“美国梦”,靠自己的能力去创造成功。这里的能力就是自己比别人强的地方。每个人都努力发展自己的特长,结果必然是社会分工越来越精细,每个细分领域的人越来越专业。专业越细分,这种“俘获”现象就越明显。

比如,搞新能源研究的人就会不自觉地强调新能源的优点,搞金融研究的人也总是会强调金融对社会的好处。津加莱斯的担心就是专业人士无论是有意还是无意,总是会为自己所在行业说好话,强调自己所在专业的重要性。即使这些专家的研究本身是中立的,自然俘获现象也会让他们不知不觉之中成为某些行业的“形象代言人”。毕竟,专家说该怎么做,不懂的人一般也没资格否定。

这就造成相关政策的制定必然很受这些专家意见的影响,高度专业化和随之而来的“自然俘获”会不可避免地引起政策倾斜,政府会对专家支持的行业或者企业倾斜,进而就影响到了社会的公平竞争。

津加莱斯认为,虽然美国有“分权制衡”的基因,不能像欧洲、亚洲那么公然地“搞关系”,但在这两种挑战的作用之下,“机会均等”的公平竞争格局正在出现一些变化。各个利益集团虽然不能直接靠贿赂、买通获得更多优势,但他们一方面具有政治影响力,一方面可以通过各种专家的政治游说来影响政策和制度的制定,谋求美国式的“开后门”。

就比如说各种“政府补贴”,政府希望能够通过补贴引导产业发展,鼓励和奖励创新领域。克林顿补贴了15亿美元给混合动力汽车,小布什则是给氢燃料汽车的研发补贴了12亿美元。但实际上这些企业的产品却并没有体现出更高的竞争力,有了补贴,创新和盈利的动力反而不那么强烈了。

政府引导产业发展的初衷是好的,但是效率和效果却不是那么回事。而奥巴马的《医疗保险计划现代化法》更是备受质疑。这项法案的代价是国家10年支出一万亿美元,结果制药企业倒是每年至少增加240亿元美元的收入,民众受益多少就没人说得清了。

这些补贴政策的制定过程中,都必然受到利益集团的干预和专家游说集团的影响。哪些行业和企业能受到补贴,实际上很大程度取决于哪些行业和企业对政策制定能施加更多影响。可以说,最终胜出的将不是市场上最有竞争力的行业和企业,而是最擅于薅政策羊毛,最擅于攫取公共资源的那些人,补贴驱动的市场必然扭曲公平竞争的环境。

除了提出新的政策来为自己谋取利益,利益集团和被“俘获”的专家还会想办法去修改既有的制度。赢家想要一直赢,就一定会想办法破除“机会均等”的束缚,让玩法对自己有利。

一个典型的例子,就是《格拉斯-斯蒂格尔法案》的废除。这个法案也叫《1933年银行法案》,是在罗斯福当政的时代美国在1930年代发生“大萧条”之后制定的法案。法案的中心思想就是将投资银行业务和商业银行业务严格地划分开,“分业经营”。也就是说一家公司你要么开展商业银行业务,要么开展投资银行业务,不可以混业经营,两样都干。

摩根大通就是在这个背景下,关掉了原来的投资银行部门,另外又再成立了摩根斯坦利,也就是我们常常听说的“大摩”。而原来的摩根大通,则被大家称为“小摩”。成立金融机构不是说干就干,能像摩根这样另起炉灶的公司是少数。即使分别成立了,也毕竟是两家机构,协同效应必然就大打折扣。显然,这是一个有利于“机会均等”,不利于“赢家通吃”的法案。

但是,为了谋求更多的利润,商业银行总是想变相开展投资银行业务,投资银行也总是想变相做点商业银行的业务。尤其那些大型机构,一直想对这个法案动脑筋。这些机构的政治能量逐渐壮大, 1980年代之后,这种想法逐渐变成了行动。

虽然1988年提出了要废除法案,未能成功。但是1998年,从事商业银行业务的花旗银行还是打通了各个关节,成功并购了从事投资银行和生命保险业务的旅行者集团。当时的财政部长罗伯特鲁宾,积极支持这一并购案,并为之奔走。他是不是真心认为混业经营才是正确道路没人知道,大家知道的是,并购案完成之后三个月他离开了政府,入职花旗银行挂了个闲职,没什么活儿,一年领1500万美元。

有了花旗银行“做初一”,其他金融机构就开始“做十五”。最终,1999年《格拉斯-斯蒂格尔法案》被《格雷姆-里奇-比利雷法案》取代,结束了美国长达66年之久的金融分业经营的历史。监管的绊脚石被移走,从此之后,大型金融机构纷纷拓展业务,变成全能银行,利润节节攀升,公平竞争的环境进一步恶化。

如果只是让“赢家”进一步“通吃”也就罢了。这一下解除了当年为了维护公平竞争环境、保持金融稳定而定下的封印,还打开了金融风险“潘多拉的盒子”。全能银行变成越来越膨胀的金融巨无霸,深度介入衍生品市场,一旦出现问题就会马上引起大型的连锁反应甚至系统性的崩盘。

后来2008金融危机之所以那么惨烈,可以说这些金融巨头负有不可推卸的责任。讽刺的是,到了金融危机爆发的时候,就更没时间考虑公平竞争。政府不得不“弃卒保帅”,防止情况恶化先救这些大家伙,任由小型金融机构自生自灭。

这时候出现了一个词儿,叫做“too big to fail”,形容这些银行“大到不能倒”。其实他们不仅大到不能倒,还大到不能管。出现了这样的企业,市场环境就很难说是“机会均等”了。

前面咱们也说了,作者认为美国之所以迅速繁荣,是因为那里是实现“美国梦”的土地。而“美国梦”的前提是平等的机会,是对勤奋进取的鼓励。可随着时代的演进经济的发展,在美国出现了欧洲亚洲那些资本主义国家类似的症状,这种美国式“搞关系”正在破坏社会繁荣的基础。

 

第三部分

那怎么才能保护好这个带来繁荣的基础呢?作者认为,想要防止美国走下坡路,就要想办法应对贫富差距扩大和专业化带来的“自然俘获”问题,这两个问题解决起来都并不容易。

先说贫富差距的问题。面对贫富差距,很多国家,包括美国都开出了“保护后进生”的药方。比如提高高收入阶层的税负,来“补贴”相对贫穷的人;要求企业必须雇佣一定比例的当地员工;还有对落后产业或者企业进行补贴等。

这些做法当然会产生一些正面效果,但是长期看,这种保护和补贴,也会滋生对平庸和懒散的鼓励,也就是说,这种做法“治标不治本”。人力资本的积累、投资的引导都需要提供恰当的激励。无论是个人、企业、行业,不给优秀以奖励,不给落后以惩罚,都吃“吃大锅饭”,积极努力就可以获得回报的进取心就会淡化,说不定还会让精英阶层和平民阶层进一步分化,甚至固化。应对贫富差距的问题必须“标本兼治”。

津加莱斯就指出,想要缩小贫富差距的方法,应该从两方面入手。

一方面,对相对弱势的阶层,应当少一点简单的保护和补贴,多一点综合的引导和扶植。比如建立“安全网”机制,鼓励创新、创业,就算失败了也不至于一败涂地,还有重整旗鼓的空间。再比如,对个人在提供失业保险的基础上提供再培训的机会,只要继续努力奋斗,仍然有机会。

另一方面对于强势阶层,应当着手限制他们对机会平等的挑战。制约具有腐蚀性的政治游说,综合利用税收、监管和社会监督来防止垄断,保持社会的游戏规则在一个公平竞争的轨道上。

而专业化和随之而来的“自然俘获”问题,其实也很难把握尺度。制定政策的时候,如果少征求专家意见,就很容易搞得不规范、不切实际。要是多征求专家的意见,专家一定会把这个事情搞得无比复杂。专家越多,事情讨论得越细,越精确,最后的结果就越复杂。

我们前面也分析了,这越复杂越“专业化”,就越容易出现“自然俘获”的现象。比如美国那世界著名的税法体系,每个美国公民都对报税都十分头疼。

你说税法精确、规范,不好么?也不是,但事实上,真的有必要把税法搞到这种程度的规范、精确和复杂么?花样繁多无比复杂税法最大的受益人,恐怕是税务师事务所们,并且这个税法越复杂,对他们越有利。

对此,津加莱斯提出的建议是:“简约为美”。他提倡易于理解、易于执行的立法思路,防止把法律法规搞得过于复杂。毕竟,政策法规的制定说到底是要执行,人都能看明白政策,比赛规则也说得清清楚楚,大家才是站在同一个起跑线上,公平竞争。

相反,如果政策法规异常复杂,虽然公开了,看不懂也等于白公开;虽然挺公正,看不懂也不知道出现不公正该怎么维权。只有那些财力比较雄厚、智力资源比较丰富的人,才比较容易搞清楚复杂的玩法,那公平竞争又从何谈起呢?

虽然社会越来越复杂,没有规矩的确不成方圆,但规矩的最终目的并不是为了纸面上文字上的“专业精确”“公平公正”,而是为了实实在在地维持让社会环境健康稳定。所以应当从一开始就遵循“简约为美”的思路,制定更便于理解、便于执行的规则,否则通过后期的反复解释和监管来弥补,就本末倒置了。

不仅如此,如果遵循简约原则,让颁布的政策少而精,其实也能防止专家过分地将解读政策法案变成“学术讨论”,进而加重“自然俘获”现象的影响。咱们前面说到的那个《1933年银行法案》,只有37页,著名的《萨班斯法案》也不过66页,但都很好完成了自己的使命,是值得提倡的立法思路。像是2010年奥巴马颁布的《多德弗兰克法案》,搞了2319页,因为太复杂,普通人很难理解,只能更多地雇佣律师和咨询师解决相应的问题,被民间戏称为《律师和咨询师充分就业法》,就实在不值得提倡。

当然,社会环境越来越复杂,想像当年一样只写几页、几十页的法案就包打天下可能并不现实。但政策制定者应该充分意识到,真正易于理解和执行的政策才有意义,才更容易和社会生活结合,真正达到不断改善社会环境的目的。

总而言之,作者认为,要想让美国成为一片持续繁荣的土地,必须培植让“美国梦”可以实现的土壤。这片土壤的名称不是别的,就叫做“机会均等,鼓励进取、以民为本的市场环境”,因为这才是美国经济繁荣的真谛。

 

总结

本期的解读就到这里,我们再来总结一下。

首先我们讲到了美国之所以迅速崛起,是因为美国的历史、地理、文化基因让美国拥有了一个“机会均等,鼓励进取”的市场环境。接下来我们分析了这一市场环境近年来受到的挑战,讲到了贫富差距和“自然俘获”的影响。最后我们进一步分析了这两个问题并给出了一些建议。

美国的迅速和发展和繁荣有目共睹。作者认为,“美国梦”不仅鼓舞着美国人,促进了美国的经济繁荣,这种“只要靠自己的双手,勤奋努力就有回报”的观念也作为一种价值观向全世界输出。这是美国和欧洲亚洲某些陈腐的资本主义国家们最大的不同。这种观念最终的基础,是来自于民众对市场“机会均等”的信任,来自对“付出就有回报”的信念。一个国家想要发展,必须让民众持续抱持这样的信任和信念。“草根逆袭”不是神话,“美国梦”可以实现,这样的信念是一个国家发展的动力,而造就这种信念的市场环境,也就是“机会均等,鼓励进取和以民为本”,就是繁荣的真谛。

读书心得《繁荣的真谛》剖析了美国经济繁荣的根源在于机会均等、鼓励进取的市场环境。历史、地理、文化基因共同塑造了美国独特的经济体系。但贫富差距与利益集团威胁着公平竞争,需简化立法以确保“美国梦”的实现与持续繁荣。

《艺术品如何定价》读书笔记

admin阅读(30)

今天带给大家的读书笔记是《艺术品如何定价》,它的作者是荷兰阿姆斯特丹大学的艺术教授,奥拉夫·维尔苏斯。

这本书讨论的焦点是当代艺术作品。创作了这些作品的艺术家,基本都是跟我们同时代的人,他们的作品往往“不好懂”,但在市场上却非常贵。能“看懂”的人愿意花巨资把它们买回家,而对“看不懂”的人来说,这样的购买行为简直不可思议。

比如,咱们听书栏目就解读过一本《艺术创业论》,他的作者村上隆,就是日本极具影响力的当代艺术家。他最有名的作品就是“太阳花”,整个画面都是非常卡通的太阳花,乍一看,就像是6岁小孩的美术作业。可就是这样一件看起来“很幼稚”作品,2015年却在香港佳士得拍卖行以1384万港元成交了。

为什么那些看起来让人匪夷所思的当代艺术作品,会卖出天价呢?当代艺术品到底是如何定价的呢?这就是《艺术品如何定价》这本书要讨论的问题。严格来说,这本书属于“艺术社会学”领域的专业著作。也就是说,作者是把“艺术”当做一种“社会现象”来讨论的。既然是社会现象,那就免不了要涉及各种人物的关系和行为。确实,他在这本书里要说的,就是当代艺术品市场中的各路人马的角色和行为,分析了他们在给艺术品定价过程中的各种门道。虽然表面看来,作品的尺寸、技法以及艺术家的声望都会影响到一幅画的最终价格,但当你知道了其中的门道,你就会发现艺术品的定价过程其实是在处理各种角色关系,这个关系处理好了,价格也就定好了。

直接这么说,可能也不好理解。没关系,在接下来的解读中,我就带你深入参与到艺术品的交易流程中,一步步地给你说说艺术品交易中的各种门道。我们来看看,在这个过程中,这些买家、卖家和艺术家都扮演了什么角色,这些角色都是什么关系,这些关系后面其实就能看出这些艺术品商人的销售和定价策略。相信这么一圈下来,你应该就会对“艺术品定价”这个事儿有个基本的了解了。

 

第一部分

一般来说,艺术品交易的起点是哪里呢?没错,就是画廊。

虽然不同城市的画廊有不同的规模和装修风格,但几乎所有当代艺术画廊在空间上都可以分为前厅和后厅两个部分。作者认为这个充满玄机的空间布局蕴含着行业秘密。为什么这么说呢?一个小小的画廊,能有什么玄机呢?

作者发现,当代艺术画廊一般都不在商业繁华的地段,它们多半集中在某个特定区域,比如纽约的现代艺术画廊基本都集中在苏荷区或者切尔西区。咱们国内也是如此,你看很多当代艺术画廊就集中在北京的798。

除了分布比较集中,作者还发现这些画廊的装潢也很有特点:它们几乎总是没有橱窗,没有广告牌,画廊门牌用很小的字体。前厅内部装饰简洁,一般都是混凝土或者木质地板,简单的白墙。从画廊前厅看不出任何商业元素,这种极简主义的风格,既让人联想到博物馆,也让人联想到奢侈品商店,有一种“低调的奢华感”。

当你走进去,你可能会发现前厅内陈列的作品从来都不会贴上价格标签,没有收银台,也没有电子支付设备。也就是说,画廊的“商品”没有明码标价。尽管1988年纽约市开始要求画廊明码标价,但这项规定遭到了画廊业集体抵制,很多老板宁可交付罚金,也不愿意在画作旁贴上标签。事实上,画廊老板们不仅不愿意贴价签,他们甚至都不会开口谈价格。如果你在画廊前厅向工作人员咨询价格,他们一般只会告诉你价格还没定。

而画廊的后厅则是一个截然不同的天地,那里集中了画廊所有的商业功能。这些商业元素在前厅的呈现方式都非常隐晦,比如昂贵却低调得让人无法察觉的装修设计。但是在后厅,却有舒适座椅、会议室、大办公桌。不仅如此,这里还有价格清单、与画廊代理的艺术家们相关的各种评论和报道、拍卖目录,也有大量可以兼作目录和礼物的画册。当然了,付款签合同要用的电脑、传真机和复印机,也是一应俱全。

通过这种前后区分的空间设计,画廊在前厅中完全隐蔽了商业性,似乎把它变成了一种公共展示空间。同时暗示进门的顾客们,暂时忘却自己的身份,暂时忘记买卖这件事,进入一个纯粹的艺术空间,去欣赏那些艺术作品。画廊的前后厅区隔用一种非常隐晦的方式告诉顾客,要忘记金钱,一心一意想着艺术。这就是它的玄机所在,艺术品交易并不是纯粹的金钱买卖,从你走进画廊的那一刻起,你就被带进了一个艺术品交易的关系网中。

 

第二部分

所以,画廊的后厅也并不是一个赤裸裸的商业空间。即使在后厅,画廊老板也尽量设法与金钱保持距离。接下来,咱们就来说说,画廊老板们为什么要这么做,而他们又是如何做到的。

首先,咱们需要了解一个画廊交易的常识,那就是,在画廊后厅进行的交易行为分为一级市场和二级市场两种。一级市场出售的是当代艺术家们的新作,也就是说,这些作品是第一次进入市场交易,而二级市场则买卖已经被出售过一次或多次的作品。虽然二级市场交易的利润丰厚,画廊老板们却对此极为谨慎,尽可能避免让人注意到他们参与二级市场交易,一位艺术品商人的声誉会因为他过多地从事二级市场交易而受损。为什么会这样呢?

这是因为二级市场交易的作品一般都已经有了市场公认的价值,买卖它们似乎暗示着当事人缺乏敏锐艺术鉴别能力。因为很多当代艺术作品都比较晦涩难懂,要想从众多奇奇怪怪的作品中发现杰作,是很需要眼光和魄力的。而很多画廊老板可都是以当代艺术的发现者和哺育者自居的,如果总是在二级市场上买卖已经被交易过的艺术作品,那就像个买进卖出的二道贩子,自然也就谈不上什么艺术品位和鉴赏力了。

知道了这一点,我们再来看看这些艺术品商人们是如何在艺术品交易的一级市场上运作的。

你有没有想过,画廊老板的日常状态是什么样呢?他们当然不会整天坐在画廊的后厅,等着顾客上门。事实上,画廊老板们的日常工作是花大量时间与艺术界人士讨论,参加各种聚会、预展和社交活动。他们并不会像推销员一样直接兜售自己代理的作品,而更像是艺术评论家。他们会用艺术鉴赏家的修辞用语,把他们手中的艺术作品塞进艺术界的品位生产机制中。怎么个塞法呢?其实就是积极推动和引导艺术评论家们对这些作品给予高度评价,使用一些高级的艺术评论术语来定义这些作品。此外,画廊老板们也会想方设法让博物馆策展人把这些作品纳入到他们的展出计划里。

你可能会觉得,画廊老板们如此大费周章,恐怕就是想把自己代理的艺术品包装包装,提高它的声誉地位,进而抬高售价,然后看看谁出的价高,就卖给谁。还真不是。虽然画廊老板们费劲心机让专业人士给这些作品好评,努力地为这些作品宣传造势,但他们却并不会轻易把自己代理的作品卖掉,而是像面试一样,对潜在的买家进行甄选。

画廊老板在买卖他们代理的艺术家作品时,首先考虑的是,买家必须有正确的购买动机。如果你想从画廊买走某个作品,你就得让画廊老板感觉到你是一个最终买家,你把作品买回家就会永远珍藏它,再也不会让它回到市场上来了。所以,画廊后厅的交易是个双向选择的过程,并不是任何人进入画廊后厅都能顺利买到作品,画廊老板要找的,是那些愿意永久收藏作品而不是反复买卖作品的顾客。

而根据这个标准,画廊自然就很乐意把作品直接出售给博物馆,或者是那些最终把作品捐赠给博物馆,甚至自己出资成立一个博物馆的人。如果作品进入了美术馆博物馆目录,就等于间接提高了这位艺术家全部作品的声誉地位。画廊老板手中代理的这个艺术家其它作品的价值,以及画廊本身的声誉地位也会跟着提高。相对的,那些为了投资投机、装饰住宅,或者想要提高自己身份地位的购买动机就都是错误的。画廊老板们可不愿意把自己代理的作品卖给这样的买家。

为什么当代艺术画廊会采取这样的销售策略呢?我们来看看作者是怎么分析的。

作者首先讲了梵高和他弟弟的故事。梵高在他的有生之年,从未卖掉过一幅作品。除了画画,他也没有其它工作,几乎完全依靠弟弟的资助生活。但长时间金钱资助在他们俩之间引发激烈争论。在梵高看来,这笔人情债越来越难以承受,甚至到了限制他私人生活的地步。比如,弟弟就指责梵高用他给的钱去找妓女。后来梵高就建议弟弟不再无偿赠款,而用购买画作的方式来资助。从此,梵高就似乎觉得理直气壮了,弟弟偶尔寄钱晚了,他还会写信责骂。

梵高后来给他弟弟写信说,当资助一位艺术家时,资助者自己也就参与了艺术家的创作。他买回家的那些画,并不是买回一件商品,从某种意义上来讲,他等于是买回了两个人共同创作的作品。梵高在信中说,他梦想着改革艺术行业,让艺术品商人参与到艺术家的创作中来,艺术品商人们成为艺术家的大家长,提供画室、食物、颜料和其它所有生活必需品。

当代画廊在很大程度上就是按照梵高想象中的艺术品商人形象来给自己定位的。他们把自己视为“艺术保护人”,是艺术家的朋友、银行家、保姆,也是艺术家作品的第一诠释者和推广者。画廊从不直接买下艺术家的作品,而是与他们建立一种长期关系。当他们互相看中,签下盟约,艺术家会把未来相当长时间内的所有作品都交给合作的画廊,由画廊老板自主定价。而画廊会定期资助艺术家生活,同时为艺术家制定长期推广发展计划,为他举办展览,组织评论。当作品卖出后,收入款项会在双方之间妥善分配。

画廊与艺术家之间的这种交易形态,更接近于某种人情往来,画廊资助艺术家,艺术家回馈作品给画廊,艺术作品的买家同样是用购买作品的方式来支持艺术家和画廊。你看,虽然当代艺术交易归根到底是要依靠大量金钱,但这个市场本身却依赖于一个互助互利的社会网络。在这个网络中,每一个参与者至少在表面上都不以追逐利润为目标。

 

第三部分

除了在画廊展览售卖,很多艺术家的作品也会进入二级市场,尤其是拍卖市场。作者也在书中比较了当代艺术画廊与拍卖市场的关系。

他举了这么一个例子。从1999年起,纽约的马克斯画廊开始代理德国摄影师古尔斯基的作品,画廊为这位摄影师举办了个人展览。在展览中,他的巨幅摄影作品以5万美元价格售出。在展览开始前两周,他的一幅旧作在举世闻名的纽约佳士德拍卖行以17.3万美元成交,这间接带动了个人展览的成功。此后若干年内,古尔斯基的作品在拍卖场中连续攀升,甚至达到了61万美元,创造了在世艺术家摄影作品的最高纪录。

可奇怪的是,尽管马克斯画廊跟随拍卖市场价格,同步上调了古尔斯基作品的画廊价格,但从未紧跟拍卖行急剧上扬的幅度。古尔斯基的作品出现了一种奇特的价格结构:相同或者类似作品的画廊价格远远低于拍卖市场价格。古尔斯基作品不是特例,这种情况在当代艺术市场其实很常见。那为什么一级市场商人不按照二级市场中的拍卖价格来调整画廊定价呢?艺术品商人这种看似缺乏理性的市场行为该如何解释呢?

我们当然不能认为画廊是因为鄙视这种商业行为,所以才不理睬拍卖市场的定价。事实上,一级市场的艺术品商人一直都把拍卖视为作品市场价值的仲裁者,画廊老板们也会把拍卖行情当作艺术作品价格的晴雨表。但他们并不会直接按照二级市场中的拍卖价格来调整作品的画廊定价,原因还是我们前面说的,他们的身份首先是“艺术的保护人”。画廊老板们认为拍卖价格的起伏不定和偶然性会伤害艺术品的价值。画廊希望能够控制一位艺术家作品的价格增长轨迹,尽量让艺术品被买家购入后能得到妥善处置,不再进入市场。

画廊老板看重艺术家的整体发展,他希望艺术家能够不断提高作品知名度,累积声誉地位,这样他的作品价格就能够持续提升。画廊与艺术家保持长期合作关系,他们追求的是名利双收的“可持续发展”,看重的是长期利益。 而拍卖行则相反,他们只关注单个作品的成交价格,拍卖行会谋求利润最大化的短期价格。

他们的销售策略在画廊看来,就有点不道德。比方说,他们会到处游说拥有某位艺术家作品的买家,告诉他们艺术品市场会陷入低迷,市场会崩溃,或者这位艺术家作品的市场价格会大大降低,劝诱他们出售手中作品。如此一来,这位艺术家的作品就会充斥各大拍卖市场中,高昂价格很快开始低落,这让拍卖行最初游说别人出售时候的说法似乎得到验证。拍卖行把这种好像自我实现的预言当作操作策略,获取最大利润,却无形中损伤了那位艺术家作品的未来市场趋向。

你可能会认为,在自由市场上,每个人平等地进入市场,商品自然应该出售给出价意愿最高的人。但艺术品市场并不是这样。画廊会故意限制价格自由浮动的机能,为了抑制供需平衡的力量,画廊甚至倾向于通过制定低于市场意愿的价格来控制作品的价格和销量,进而维持供不应求的局面。

不仅如此,画廊还会刻板地按照“先到先得原则”出售行情看涨的作品,而不管谁愿意出更多钱。画廊也会制订一份等候名单,这份名单除了先到先得原则,画廊还有权利按照他们的想法调整先后次序。博物馆和那些从不出售购入作品的买家自然是画廊优先照顾的对象,而买家本身的社会地位等因素也会体现在等候名单的先后次序中。

画廊为了控制艺术家作品市场价格的长期趋势,会有意让画廊定价不跟随着拍卖市场的价格同步上升,这就会形成价格套利空间。理论上来说,有人可以通过在画廊购买,到拍卖行出售来牟取暴利。事实上,在当代艺术品市场上,我们经常可以看到同样或者相似作品在不同的地方,以不同的价格成交。按照一般自由市场理论,在理性竞争的有效市场中,商品的价格总是趋于一致,即使在短时间内价格出现差别,市场套利行为也会让价格慢慢趋同。你想,人们在价格较低的地方买入,到价格较高地方卖出,这样一买一卖就可以从中套取差价。但这么干的人越来越多了,低价卖的地方供不应求,就会涨价,而与此同时,那些高价卖的,就不得不降价。如此一来,最终市场价格会回归到同一水平。

但在当代艺术市场中,类似作品的价格高低不一似乎是一种常态。即使有套利行为,也不会让价格趋向同一。这是因为艺术品商人在一级市场和二级市场之间划出了一道边界。一个热衷于参与拍卖市场的买家,是很难进入画廊一级市场交易圈的,画廊谨慎地将那些有投机名声的买家排斥在圈外。一个新人想要进入一级市场交易圈购买艺术家新作,将会受到十分严格的考察。画廊老板和艺术家会跟买家一次又一次地会见、聊天和共进午餐,买家的购买动机在这些会面中被反复考量。

 

第四部分

既然都坐下来谈了,那总要说价格了吧?那么,落实到具体的作品和交易上,画廊究竟是怎么给自己代理的艺术作品定价的呢?到底是什么决定了一件艺术作品在一级市场上能卖多少钱呢?

说到具体的定价,往往就离不开经济学。现代经济学通常会用一些复杂的理论模型来解释企业的定价策略,但实证研究却证明,企业家们通常是用所谓拇指原则,也就是像木工用大拇指测量木料那样,凭经验来为产品定价。普通的商品这么定价倒可以理解,但动辄上万的艺术品市场应该有自己独特之处吧?

确实有,但也等于没有。本书的作者经过调研后就指出,艺术品商人其实也在使用一种类似于拇指原则的方法来定价。只不过在艺术市场中,这种“拇指原则”就是一种“只可意会不可言传”的行业知识,或者说是一种“潜规则”。每个最终成为画廊老板的人,都必需从学徒助理开始,长期从业,慢慢累积这种定价知识。每一个接受作者采访的画廊老板都无法解释自己最初是如何为一位艺术家或者一件艺术作品确定价格的,他们多半把决策形容为随意的,是一种想象力游戏,是一种疯狂的猜测。但事实上他们很少出错。虽然难以表述定价过程中的各种考虑,但表面看来,有一些因素和规则总是在起作用的,比如作品的尺寸,材质,创作技巧,以及当代艺术所更加注重的,艺术家个人整体的职业声望。

虽然那些老到的艺术品商人们在定价上很少出错,但初始定价仍有很大风险,因为万一定价过高,日后不得不降价,这种降价行为本身就是对艺术家职业发展的最大伤害,会造成连锁反应。所以在定价过程中,潜在的一条规则就是初始定价应该尽可能低一点,然后让价格在一种缓慢而稳定的节奏中上升。价格上升传递出该艺术家向上发展的信号,所以画廊宁可初始价格偏低也不愿意日后降价,甚至宁可放弃那位艺术家,终止合约也不愿意降价。而艺术家如果非要降价,也会采取终止合约的办法。为了更换新东家而降价,这是市场可以接受的理由。有时候艺术家会因为尝试新技法,或者发展新的作品类型而降价,或者反过来,他们为了降价活跃市场,而不得不发展新技法。

稳步上升的价格不仅暗示了艺术家的成长,也暗示了艺术品商人的卓越审美眼光,强化了他在这个庸俗社会中的超凡形象,你看,那位画廊老板在这位艺术家默默无闻,作品价格极其低廉时就能够发现他,培育他,让他在艺术道路上不断前行。只有真正的“艺术保护者”,才能做出这样高尚的事情。

而对于买家来说,也会有额外的收获。他们花大价钱购买一件艺术品,有时候甚至需要抵押贷款,减少其它开销,这本身相当于为艺术而牺牲。这种牺牲本身,不仅是一种高级的情感体验,也间接推动了社会发展和文化价值感的确立。

事实上,在近现代的艺术历史上,价格甚至对整个艺术界发挥了重构作用。毕加索那一批立体主义艺术家们受到艺术界认真对待,是从登上拍卖台开始起步的。1980年代中成名的艺术家团体和风格,迅速成为超级明星,但当艺术市场崩盘,他们的价格暴跌后,他们的艺术发展也就到头了。当代艺术品奇峰突起的高昂价格,不仅提升了艺术在大众心里的整体地位,也导致了社会资源不断投入,用于保存艺术品。

崇敬艺术的人们通常会觉得,作品的艺术价值与它得市场价格毫不相干。甚至往往互相对立,也就是说,金钱会腐化艺术,会抑制创造力。但基于事实的统计分析却并不支持“好的艺术必然贫困”这种预设。其实,作品价格最高的艺术家们,往往就是艺术成就最高的那些艺术家。从来就没有什么客观恒定的艺术价值,所谓艺术价值,其实是一种社会建构的过程和结果。正是那些艺术专家的评论诠释,博物馆和美术馆的认可,形成了对艺术家及其作品的判断,赋予其观念和意义,所有这些的总和,构成了作品的艺术价值。

用社会学大师布尔迪约的话来说,在大众对艺术品价值形成共同信念之前,艺术品必需首先由“符号资本家”来神圣化。这些符号资本家,包括美术馆博物馆、文化艺术评论专家、画廊和买家。而他们所用的符号,就是各种各样的名词术语,一件艺术品的价值,就是在这些抽象符号的基础上不断显现并且固定下来的。用符号来创造价值,这就是“符号资本家”们在艺术品定价过程中发挥的作用。这些“符号资本家”并不是独立作业,他们会相互影响,之后加入其中的艺术专家总是依赖于前人的判断。在这个价值建构过程中,艺术品的价格本身也不断生产和传递着意义。

 

总结

好了,说到这儿,《艺术品如何定价》这本书的核心内容,基本就介绍完了。下面我们再来简单总结一下其中的重点内容。

我们从艺术品交易的起点说起,分析了画廊的空间结构,也说了画廊老板的销售策略,知道了画廊老板们会筛选动机正确的买主,以免自己代理的作品会进入二级市场,被反复交易,这样就会有损他们“艺术保护人”的身份。

为了让自己培养的艺术家有长期稳定的发展,画廊甚至会刻意控制作品的售价,即便某个艺术家的作品已经在拍卖市场上被大家高价哄抢,画廊也会按照“先到先得”的原则,按照自己制定的价格出售。这个价格的制定其实是一种基于经验的“拇指原则”,是只可意会不可言传的行业潜规则。虽然看起来,一幅当代绘画作品的价格会受到作品尺寸,技法难易以及艺术家的声望的影响,但本质上,它在一级市场上的身价,只是艺术品商人们的想象力游戏。他们根据自己多年的从业经验,看似随意地猜测一个价格,这个价格看起来可能是疯狂的,但又是准确的。

而画廊老板们之所以会采用这样的策略,根本原因就是他们要维护自己“艺术保护人”的身份。我们不能用一般的商品交易逻辑来理解艺术品市场,艺术市场有自己独特的游戏规则。它并不会像我们以为的那样随行就市,价高者得,也不会受到供求关系的影响。作为“艺术保护人”,利润并不是艺术品商人的核心诉求,他们追求的是“长期价格最大化”而不是“短期利润最大化”。而要想达成这个目的,靠的就是对身份和关系的经营。

我们也说了,归根结底,艺术的价值并不是艺术作品本身固有的。艺术作品的意义和价值,是由“符号资本家”们共同打造的,是由评论家,美术馆、艺术品交易者和观众们,通过互利互助的社会网络不断共同生产出来。价格本身在艺术作品意义构成中同样扮演了一个重要角色,它不仅赋予艺术家和作品以意义和声望,甚至还参与重构了当代艺术。

当艺术与商业相遇,它们就构成了一个复杂的社会网络,两者会形成张力,又巧妙地共存。归根结底,艺术品的定价过程其实是在处理各种关系,这个关系处理好了,艺术品也就找到了一个合适的价格。所以我们才说,“为一件艺术品找到一个合适的价格,这本身就是一种艺术。”

读书心得《艺术品如何定价》揭示了当代艺术品定价的复杂机制,画廊作为交易起点,通过空间布局与社交活动塑造艺术品价值。艺术家声誉、市场供需、买家情感等因素共同影响价格。艺术市场不仅反映经济价值,也推动社会文化发展。

《曾国藩的正面与侧面》读书笔记

admin阅读(50)

今天带给大家的读书笔记是《曾国藩的正面与侧面》,说到曾国藩,你一定不会陌生。在历史教科书里,曾国藩被定义成清朝镇压太平天国的主要官员。当然,他也是洋务运动的代表人物,开启了中国近代化进程。甚至在他死后,清王朝还追授了“文正”的谥号,在专制帝国时代,这可是一个文臣死后能够享受到的最高礼遇了。尤其近些年,曾国藩获得了成功学的推崇,关于他的成功学书籍是铺天盖地。

而本期为你解读的这本书,它的最大价值就在于还原了曾国藩真实复杂的一面。这一面,可能会让你感觉有些陌生,比如,他有湖南人特有的“巴蛮”性格,做事情敢想敢干,不计后果;同时他也是一位儒家士大夫,心怀治国平天下的理想,可是竟然会逼迫皇帝给他督抚大权;他生活节俭,但也收受贿赂;他创办过近代兵工厂,但是又沉迷于相面、风水等迷信活动。这一切都让我们觉得曾国藩这个人既矛盾又复杂,那么历史上真实的曾国藩究竟是什么样子的呢?

本书作者张宏杰根据对曾国藩书信以及其他历史文献的研究发现,曾国藩身上的矛盾和复杂,是因为理想与现实的巨大落差导致的。在晚清官场那种贪污腐败横行的大环境下,曾国藩为了能够平息战乱,推动国家进步,就势必要对现实做出妥协。他在秉持着自律清廉的为官原则的同时,磨练出了顽强的意志力和实事求是的处事态度,最终达成了自我境界的提升。值得一提的是,这本《曾国藩的正面与侧面》不仅讲述了曾国藩作为一个政治家成长的全过程,而且还细致分析了曾国藩的财务收支情况以及迷信神秘文化的细节,被公认为是讲述曾国藩最丰满也最有趣的人物传记。

我再为你简单介绍一下作者张宏杰,他是当代中国知名历史学者,毕业于清华大学历史系。除了这本《曾国藩的正面与侧面》,他还有《饥饿的盛世》《大明王朝的七张面孔》《中国国民性演变历程》等著作。你可以在“每天听本书”中,收听《中国国民性演变历程》这本书的解读。

介绍完这本书的基本概况和作者概况,那么下面,我就为你来详细讲述书中内容。

首先,我们要来了解曾国藩“巴蛮”的性格特征。曾国藩发扬湖南人特有的气质,通过“结硬寨,打呆仗”平定了太平天国;接下来。我会来讲述曾国藩的官场生涯,你会了解到曾国藩从一个政治空想者转型成为政治实干家的全过程;然后,我们会了解曾国藩一生的财务支出情况,看一看他到底是一个清官还是贪官;最后,我会告诉你曾国藩对待神秘文化和西方科技的态度。

 

第一部分

我们先来看第一个内容,曾国藩“巴蛮”的性格特征,使他这一介书生成为了一名优秀的军事将领。

我们在读《曾国藩的正面与侧面》这本书时,关于曾国藩的性格特点,可能给你最深印象的就是他非常“巴蛮”。这个词来自湖南方言,去形容湖南籍的曾国藩是再合适不过了。那这个“巴蛮”是什么意思呢?“巴”有粘住、巴住不动的意思,这个词指的是固执、不灵活,而且在湖南方言的使用语境中往往带有贬义,比如“做事情不要巴蛮”。但是在一些特定语境中,“巴蛮”也可以指代硬着头皮做事,或者做事执着、敢闯敢拼。这个词被公认为是形容近代湖南人性格或者湖南气质最准确一个词,湖南人为人处事中给人的感觉就是很“巴蛮”,敢作敢为。

纵观曾国藩的一生,特别是他早期的官场生涯,他的“巴蛮”表现的特别明显。这并不是说曾国藩思想保守固执,刚愎自用,而是说他的做事风格非常执着,只要他认定要做一件事,即使没有条件,他也要创造条件去干。比如,他组织湘军镇压太平军这件事。

1853年3月,太平军攻克南京,并将南京定为太平天国的首都,形成了清王朝与太平天国南北对峙的局面。由于清政府的两大正规军,八旗军和绿营军都已经腐朽不堪,毫无战斗力,根本不是太平军的对手。无奈之下,清政府只好鼓励地方官员办团练,也就是允许地方官僚自行招募士兵,组成军队抗击太平军。

曾国藩正是在清政府的这个号召下投身到战争中的。但是作为一个长期在中央任职的文官,他一没有在地方工作的经验,二根本不懂军事,如何征兵、练兵,从哪里征粮、征饷,战术和后勤是一概不知,他到底该从何处干起呢?没办法,只能“巴蛮”着干。

首先,打仗靠的是人力。曾国藩作为一介书生,他能管理好那些暴烈好战的士兵吗?而且兵源又从哪里来呢?

曾国藩在湖南本地直接招募士兵,而且还要求必须是天性淳朴的农民。士兵招募完成后,在进行严格军事训练同时,还要配合儒家礼教的政治教育。所以当时就有人在背后嘲笑,说曾国藩办团练是“儒生带乡奴”。但是在经过一段时间训练后,曾国藩居然初步建成了一支纪律严明,战斗力可靠的队伍,这也就成为后来湘军的基本班底。

兵源问题解决了,那后勤保障怎么办呢?按常理来说,曾国藩的队伍是在湖南招募的,后勤保障自然是应该由湖南地方官员来负责。但是团练的本质,相当于是清政府在庞大国家机器上开了一道口子,允许体制内的官员在体制外招募独立作战部队,这些团练是不受清政府直接控制的,合法性也就成了问题。再有,晚清的官场腐败横行,各种潜规则都制约了政府的办事效率,加上战争导致地方财政已经空前拮据,所以湖南官场对支持曾国藩是非常不积极的。为此曾国藩只好冒着牺牲政治生命的风险,多次给咸丰皇帝上书,逼迫皇帝给他统领地方的大权,给予湘军合法化的地位,甚至还接连弹劾了湖南和江西两位巡抚下台,强逼地方官僚支持湘军作战。

在解决了兵源和后勤问题后,曾国藩和他的湘军就要直面太平军了。与湘军对阵的太平军将领,不论是前期的石达开,还是后期的陈玉成和李秀成,都积累了大兵团运动作战的经验。当时太平军的战斗力达到什么程度呢?简单地说,太平军可以在三个月的时间内,一路攻城略地,转战三到四个省份,连续发起数次大规模战役,战争范围波及到大小数十个城池和据点。依靠运动战战术,太平军即使在后期实力衰落的情况下,依然能与清军作战不落下风。

曾国藩跟这些人比起来,军事指挥能力至少差了几个数量级。所以,在参与镇压“太平天国运动”的早期,湘军留下了一连串耻辱的战败记录:1854年,湘军遭遇靖港大败,刚刚建立起来的水师被太平军重创,曾国藩险些跳江自杀;同年年底,湘军又遭遇虎口惨败,水师几乎全军覆没;1855年,太平军将领翼王石达开发动西征,横扫江西全省,湘军被驱赶到南昌,困守孤城。

这一系列的惨败都给湘军很大的打击,但是湘军和曾国藩并没有被打倒,反而在屡败屡战中一点点吸取作战经验,并逐步发展壮大。到太平天国灭亡前,湘军主力部队已经发展到20万人的规模,汇聚了像李鸿章、刘坤一、丁汝昌等军事将领。同时曾国藩也基于太平军擅长打运动战的特点,为湘军制订出了对付太平军的战法,用他自己的话说叫“结硬寨,打呆仗”,也就是用堑壕战对付太平军的运动战。当遭遇太平军时,湘军尽量不去做正面对抗,而是立刻开始挖堑壕,利用工事和壕沟瓦解太平军的机动灵活战术。

曾国藩“结硬寨,打呆仗”的战术风格就是把湖南人“巴蛮”的品质发挥到极致的标志。湘军就像是湖南山涧里缠绕在悬崖边上的藤蔓一样,死死地巴住太平军不放,慢慢耗尽太平军的力量。这种战法最典型的表现就是1859年冬的安庆保卫战。当时湘军在曾国藩弟弟曾国荃带领下,在安庆城外围挖掘了两道五丈宽、两丈深的壕沟,靠近安庆城的壕沟用来负责进攻城池,外面一层用来阻止支援安庆的援军,而后湘军继续通过挖掘地道逐步渗透到安庆城周边,城内的太平军曾经尝试出城消灭堑壕里的湘军,但是往往一场仗打下来就会造成太平军几千人的伤亡,而湘军一般只会牺牲数百人。最后渗透到安庆城下的湘军利用炸药破坏城墙,攻陷了安庆。安庆保卫战结束后,太平天国首都天京的西大门被打开了,湘军也从抗击太平军的队伍中脱颖而出,成为最终攻克天京,彻底平定太平天国的核心力量。

在这一部分我们主要讲到曾国藩敢想敢干,勇闯硬拼的性格特点,他凭借“结硬寨,打呆仗”这种笨办法最终战胜太平军。不过值得注意的是,曾国藩“巴蛮”的性格的确让他克服了自己作为文人不懂军事的难题,使他在屡战屡败后,不断汲取作战经验,完善军事思想。但是这种性格也险些断送了曾国藩的官场生涯。

 

第二部分

那么,下面我们就来看看第二个内容,曾国藩的官场生涯,以及他从空想家转型成为政治实干家的过程。

相比在战场上遇到的失败,曾国藩在官场中遭遇的挫折和坎坷对他的影响更大,而且这些挫折也不是凭一腔热血和敢闯敢拼的精神就可以克服的。恰恰相反,曾国藩的“巴蛮”还险些让他断送自己的政治生涯。

曾国藩从小就深受儒家思想的熏陶,胸怀治国平天下的远大理想,所以从他进入官场,就给自己定了很高的政治目标,要践行儒家思想传授给他的政治理想。你看,这就是曾国藩与众不同的地方,别人读圣贤书无非是为了考功名,然后升官发财。而对于儒家宣扬的文官不爱钱,武将不怕死,君臣一心,开创盛世的政治理想其实是没多少人去实践的,可偏偏曾国藩就去身体力行。所以在前期的官宦生涯中,曾国藩一直坚持不结党营私,不贪污受贿,保持着高洁的操守。但是当他想把这种理想推行到整个官场上的时候,就发现这件事太难了,因为他所处的时代实在是很糟糕。

曾国藩刚刚进入清朝官场的时候,中英鸦片战争就爆发了。1842年,清王朝战败后,道光帝丧失了锐意改革的进取心,执政风格越来越倾向保守平庸,中央的政府官员也大都秉持“多磕头,少说话”的为官哲学。这一时期,清王朝的政治气氛死气沉沉。后来太平天国运动爆发,太平军一路连战连捷,帝国上下从皇帝到地方官员都对战乱一筹莫展,眼看着这个瘫痪的帝国即将倒塌。

面对这种动荡的政治环境,曾国藩非常渴望通过个人努力让老化的帝国机器重新动起来,至少也要为自己的湘军提供必要的支持,于是曾国藩就拿出对付太平军的那套策略来同皇帝和同僚打交道。我们刚才提到,为了获得地方支持,他动辄就上书弹劾,逼皇帝把对手罢官,这引起了湖南和江西官员的不满,一度让曾国藩在这两省无法立足。然而他还做过更过分的事。

1857年曾国藩的父亲去世,照惯例他要去丁忧守制。当时满清皇帝咸丰帝一开始是想挽留曾国藩的,但没想到,他竟然想借此要挟皇帝,要咸丰给他督抚大权,做湖广或者江淮地区的一把手。他甚至还声明,你皇帝要是不给督抚大权,那我曾国藩就不干了。咸丰帝本来就看不上曾国藩的处事风格,这个事情一出,皇帝就决定收回曾国藩的兵权,让他回老家守孝。从当时情形看,曾国藩即使复出也不太可能重掌兵权,所以他的政治生涯已经基本被断送了。

这次罢官给曾国藩的打击很大,他认为自己忠心为国,但是为什么始终得不到皇帝的信任和同僚的支持呢?所以在回到家乡后,曾国藩开始对自己的思想境界和在官场的处事态度进行了深刻的反思。

曾国藩找出《道德经》《庄子》和《南华经》这些道家和佛教的书籍来读,帮助自己提升思想境界。当然读书只是起到辅助作用,更重要的是,这时候的他心态变了,开始站在第三方角度来审视自己。他发现自己年轻时深受儒家熏陶,后来又带兵打仗,采用法家的严刑峻法来治兵治民,这儒家、法家两种思想体系结合在一起让自己的意识形态变得非常僵化和严酷,而且性格上又太“巴蛮”,做事强硬,所以在旁人眼里,曾国藩做人做事都缺少必要的宽容和弹性,其他人自然就很难与曾国藩达成共识。长此以往,他就成了官场上的孤家寡人,被人给排挤出去了。

在反思的过程中,他结合了道家的无为和辩证的思想,真正理解了老子所说的“天下之至柔,驰骋天下之至坚”的道理。那些性格上过分要强的人往往是经不起外部挫折的打击,因为他们对自己期望过高,人性本来的弹性都没有了,所以失败可以轻易折断他们的意志。相反,那些看似性格柔弱,能够基于现实踏实做事的人,反倒可以在社会潮流中捕捉到机遇,成就大事。

随着曾国藩反思的深入,他渐渐懂得政治家的处事态度一定要谦退、理性,要把官僚体制作为实现政治理想的工具,而不是时刻想着去反抗破坏这个系统。另外,官场上最基本的运行机制应该是利益,利益才是人与人合作的最广泛共识,因为利益可以协商,可以分割,还可以交换,政治家必须要学会用利益吸纳更多同盟者为自己服务。

终于,曾国藩完成了从一个政治空想家到成熟的政治家的转型。就在这时,太平天国在经历了一轮低潮后,开始死灰复燃,对清帝国的威胁又增强了,咸丰帝被迫再次请曾国藩参与平定太平天国运动。

当曾国藩重返官场之后,他一上来给人的印象就是脱胎换骨。

首先,是他跟同僚和皇帝打交道的态度变了,多了一份谦退和理解。刚刚上任的时候,他逐一拜访了湖南各级官僚,一开口就是要向对方请教。他跟咸丰帝打交道的身段也柔软了很多,他明确表示以后向皇帝递交奏折还是通过正常的官场渠道,换句话说,他连专折奏事的权利都不要了。这样一来,君臣之间原本僵硬的关系也逐渐缓和。

1860年,太平军攻破了围困天京的江南大营,两江总督何桂清弃城逃跑,咸丰帝震怒之下把何桂清革职,这样两江总督的位子就空缺出来。在咸丰帝的宠臣,御前大臣肃顺的竭力举荐下,曾国藩被任命为两江总督,成为了负责江苏、安徽和江西这三省军务的封疆大吏。你看,当曾国藩主动放下身段,不再去逼迫咸丰帝给他权力之后,他自身的才干和实力很自然地让他成为两江总督的最佳人选。

另外,曾国藩也开始接受各种官场的潜规则,处事也变得圆滑世故了起来。这方面最典型的例子,就是曾国藩跟户部书办打交道的故事。当时曾国藩在平定太平天国之后,要去户部报销三千万两白银。按照当时的潜规则,这笔报销要给户部的书办40万两白银的回扣,后来曾国藩把价格谈到了8万两。可结果呢,当时的政府首脑恭亲王认为,战争刚刚结束,要与民休息,这笔钱干脆就不用报销了。这不是明摆着断了户部书办的财路吗?但是这一次曾国藩说,谈好的八万两还是要给。结果他就从自己的小金库里拿出了八万两给了户部书办。其实曾国藩的做法也能很好理解,这些书办地位低,但是权力大,这次失信于人,以后再找这些人办事就难了。

总之,曾国藩的变化与转型,让他逐步获得了同僚的认可,后来在咸丰皇帝死后,实际掌权的慈禧太后也对曾国藩非常信任。这都为他顺利平定太平天国,并在战后推动洋务运动提供了必要支持。但问题是,曾国藩这次转型后,居然也开始贪污受贿,那么这是不是意味着曾国藩已经彻底放弃清廉的政治操守,堕落成一个平庸的贪官呢?

 

第三部分

我们在第三部分就要详细了解曾国藩的财务情况,看看他到底是一个清官还是贪官。

张宏杰先生对曾国藩一生的财务收支进行了详细的研究,他发现作为晚清的封疆大吏,曾国藩每年的年薪、养廉银,还有清朝官场的陋规累计下来应该可以让他有一百八十万两的盈余。但是曾国藩去世后,他统共只留下了一万八千两,只有1%。后来这笔钱也在给曾国藩置办丧事后全部花光了,所以曾国藩一生的财务收支最终是一个零,他没有靠几十年的官宦生涯为自己攒下一分钱。

另外,曾国藩对自己的个人生活要求也非常严苛。1863年的时候,组织火烧圆明园的英国军官戈登来到安庆拜会曾国藩。他就很惊讶地发现,曾国藩衣着破旧,衣服上居然还有油渍,根本就不像一个封疆大吏的样子。其实除了衣着,曾国藩的饮食也很随便,吃饭用的器皿居然是瓦盆。而且他除了喜欢读书、书法之外,对收藏古玩、兴建园林都不感兴趣。所以,抛开曾国藩在官场的表现,他的私生活几乎和苦行僧没太多区别。

说到这里,问题就来了。曾国藩为什么还要贪污受贿呢?这是因为他依靠政治利益在官场上跟别人打交道。他不得不接受已有的官场潜规则,但是这些灰色收入绝不是他做官的目的,而是他处事的手段。我们可以说,当曾国藩面对自己的时候,他是一个高洁的问心无愧的圣徒;而当他面对整个官场的时候,他又是一个圆滑的务实的政治实干家。

 

第四部分

在最后,我们来谈谈曾国藩对待神秘文化和西方科技的态度。所谓神秘文化,在我们现在人眼中就是封建迷信,像算命、看风水,看相等等。难道说曾国藩也会对这些迷信活动感兴趣吗?他可不光是感兴趣,他还深有研究。我们就从一个故事开始讲起。

1861年,湘军攻克安庆后,曾国藩创办了安庆内军械所,这是中国最早的近代化兵工厂。后来随着湘军在前线的节节胜利,曾国藩计划未来把兵工厂搬迁到南京,并扩大工厂规模。所以这时的曾国藩急需懂洋务的人才帮助自己从国外采办机器,经营工厂,于是他开始四处招募。其中有一位接受过西方传教士教育的广东人慕名前来,这个人就是后来“中国留学生之父”容闳。

1863年,容闳来到安庆面见曾国藩,根据《容闳回忆录》的记载,这次会面前后大概半个小时。这时的容闳已经剪掉了辫子,留着一头短发,这种打扮在晚清会被国人笑话是“假洋鬼子”,看上去是非常怪异的。但是曾国藩似乎并不在意容闳的装扮,而是微笑着观察容闳。大约十几分钟后,曾国藩开口对容闳说,希望他做自己手下的军事将领,因为他觉得容闳浓眉大眼,器宇轩昂,很适合带兵打仗。原来曾国藩在见到容闳的那一刻起,就在给他相面,那么,曾国藩相得准吗?根本不准,因为容闳从来没有当兵的经历,也没有这方面的志向。所以,容闳不卑不亢地拒绝了,而且进一步对曾国藩表达,自己更适合出国采办机器,经营工厂。曾国藩当即同意,给了容闳一笔钱去办洋务。后来容闳就做了曾国藩的幕僚,并创办了江南制造总局。

听到这你可能要说了,曾国藩作为晚清封疆大吏,为什么还会用相面这种旁门左道来评判人才呢?其实曾国藩不光擅长相面,他还喜欢算命,更一度精通风水学,另外他还非常迷信鬼神。不过你千万不要认为这是曾国藩愚昧的表现。在曾国藩所处的时代,他能接触到的思想资源肯定是有限的。而对于一个终身保持强烈求知欲的人来说,曾国藩对神秘文化也保留了一份好奇和宽容。

所以只有理解了这一点,你才会明白曾国藩这个深受中国古典文化影响的封建官僚为什么会成为洋务运动的推动者。我们能够想象,以曾国藩的学识和阅历,他不可能对西方科学技术有什么深层次的认识,最多停留在“船坚炮利”的水平上。但是曾国藩却对西方文化多了一份包容,少了一点偏见。

容闳留了一头短发来见曾国藩,他没有因为这种怪异装扮把容闳拒之门外,而是仔细观察他,还主动要给容闳安排军队方面的工作。在战争中他发现西方武器更有威力,就搞“拿来主义”,创办中国人的近代工厂,而不是做一个封建卫道士,抱着“祖宗家法”不放,排斥西方文明。曾国藩对神秘文化的好奇的确没有帮他找出人生的真谛,但是他对西方文明的宽容,却最终让中国这个老大帝国迈出了走向近代化的第一步。

 

总结

好了,本期的内容就介绍到这,下面我来简单总结一下。我们讲了四个重点。

第一个重点是,曾国藩发扬了湖南人敢闯敢拼的性格品质,用“结硬寨,打呆仗”的战术平定了太平天国运动。第二个重点是,曾国藩执意要践行儒家政治理想,导致他被咸丰皇帝罢官。在回乡后,通过反思认识到自己只论是非,不谈利益的缺点,逐渐从一个政治空想家转型成为政治实干家。第三个重点是,通过对曾国藩一生财务收支情况的研究,我们知道曾国藩为官清廉,贪污受贿对他而言仅仅只是在官场上打交道的手段。第四个重点是,曾国藩用实事求是的态度,来对待中国神秘文化和西方文明。他对西方科技的包容,推动中国迈出近代化的第一步。

张宏杰先生通过《曾国藩的正面与侧面》为我们还原了一个我们不熟悉的曾国藩。他既有湖南人特有“巴蛮”性格,也在闯荡官场几十年内,锻炼出了实事求是的处事态度。借助对曾国藩的解读,张宏杰先生想要告诉你的是,作为一个完全由中国传统文化独立培养出的知识分子,“曾国藩全面展示了传统文化的正面价值,证明了中国文化有活力、有弹性、有容纳力的一面。”

读书心得《曾国藩的正面与侧面》展现了曾国藩复杂多面的形象,不仅是镇压太平天国的将领,更是反思自我、追求精神提升的学者。其坚韧性格与私生活简朴令人印象深刻,揭示了成功背后的苦行与自我修养。

《科学革命》读书笔记

admin阅读(31)

今天带给大家的读书笔记是《科学革命》,这是一本只有100多页的中英对照的小书,但其中作者却讨论了一个非常宏大的问题,那就是,发生在16至17世纪的科学革命,是如何在宗教信仰的驱动下,狂热地探索自然界,完成了从中世纪科学向现代科学转变的。

英国有个科学史家叫李约瑟,长期研究中国古代科技史,他提出了一个很有名的问题:为什么中国在科学技术方面长期领先于西方却最终没有产生出现代科学?这就是著名的“李约瑟问题”。事实上,不只是中国,所有非西方的科学都没有产生现代科学,所以我们也可以这么问,为什么只有欧洲产生了现代科学?

一个直截了当的答案是,因为只有西方世界发生了科学革命。

这个“科学革命”,就是我们本期音频要说的主角。它是16到17世纪的这段科学史,从时间上接续了14至16世纪的欧洲文艺复兴。之所以说它是一场“科学革命”,是因为在此前和此后,科学家对自然界的基本认识发生了翻天覆地的变化。今天的科学,追根溯源地说,只是“现代科学”,英文是 modern science,其中“modern”所指的就是17世纪以来的时代。

这本书的作者是美国约翰·霍普金斯大学的教授,劳伦斯·普林西比,他主要研究的就是科学史。在这本薄薄的书里,他引领我们探索了科学革命时期各门具体科学激动人心的变革与发展。引领这场科学革命的思想巨匠,例如哥白尼、伽利略和帕拉塞尔苏斯,也都在他的笔下陆续登场。作者不仅清晰地介绍了他们所处的社会背景和研究动机,也为我们破除了科学史上的种种陈腐迷雾,还原了这场科学革命的真实面貌。

过去的科学史著作特别强调这场科学革命的革命性转变,但革命并非从天而降,现代科学的诞生其实是在长期积累之后的瓜熟蒂落。这既要追溯到古希腊的理性传统,更离不开对中世纪科学遗产的继承与改造。但这样一来,它还算是一场彻底除旧布新的“革命”吗?

为了说清楚这其中复杂的关联,我们可以从以下三个问题入手:第一,在现代科学诞生之前,科学家是如何认识自然的;第二,神学、自然哲学和现代科学之间是什么关系,在现代科学走出中世纪的过程中,各个学科是如何分化并发展起来的;第三,我们该如何看待这场科学革命?现代科学的形成,究竟是一场与中世纪决裂的革命,还是对中世纪科学的延续。

 

第一部分

先来看第一个话题,在现代科学诞生之前,西方的科学家是如何认识自然的。

我们一开始就说了,现代科学之所以会诞生在欧洲,主要就是因为科学革命。当然,欧洲的科学革命有他特殊的社会历史条件。比如说,活字印刷术的发明促进了科学发现的传播,地理大发现为生物学、地质学的发展提供了丰富的观察资料,等等。但归根到底,科学革命的发生还是依赖于其内因,这最大的内因就是,从古希腊与中世纪以来,西方科学就一直在以一种非常独特的方式认识自然,而正是这条独特的道路才最终产生了现代科学。

西方科学认识自然的独特方式,植根于从古希腊到中世纪的自然哲学。英文的“科学”,也就是 Science 这个词,其实是很晚才出现的。历史上的科学家大都认为自己是在从事自然哲学的工作,例如牛顿命名自己的著作是《自然哲学的数学原理》。所以我们也说,这时候的很多科学家是“自然哲学家”。

在科学革命以前,自然哲学主要是受亚里士多德主义和柏拉图主义的双重影响。其中,亚里士多德主义是把宇宙分为月上和月下两个世界:月上世界由以太元素构成,是不变不朽的;月下世界则由土、水、气、火四元素构成,不断地分解与结合。四元素是用来解释运动的理论,土和水是重的元素,会落向宇宙中心,而气和火则是轻的元素,总是朝向月上世界的方向。这就解释了为什么石头和雨滴要下落,而烟和火焰却总是朝上。人的身体也可以用四元素来解释,当时的科学家就认为,人有血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种体液,对应于四元素,决定了人的气质。健康就是要维持体液平衡,而平衡的打破则意味着疾病。

柏拉图主义强调以严格的数学和理论态度认识自然。在柏拉图及其追随者看来,月上世界的运行必然是匀速圆周运动,因为这是数学上最和谐的运动形式。柏拉图主义者最初把地球置于宇宙中心,认为月亮、五大行星、太阳以及其它恒星都镶嵌在不同层次的同心天球上。这些天球由内而外包裹得像洋葱皮,每一层都是匀速圆周运动。后来发现这样的模型不能解释行星的不规则运动,这就诞生了托勒密体系。其中,行星并不直接绕地球运行,而是沿一个小的圆形轨道运行,轨道中心再绕地球运行。这就好比是在大的钥匙环上面套了小的钥匙环,以地球为圆心的大环叫做均轮,而后套上去的小环叫做本轮。行星就在本轮上运转,同时整个本轮又在均轮上绕地球运动。

在科学革命之前,这样一套均轮加本轮的托勒密体系就是天文学的主流。它很好地解释了当时人们观测到的天象,尤其是行星的运动。最重要的是,它的这些解释可以得到非常严格的数学证明。柏拉图主义者称之为拯救现象,就是说能够从一堆看似杂乱无章的现象中发现规律,找出其中合理性的联系。这是一种发源自古希腊的纯粹理论态度,不关心实用的目标,而专注于如何解释现象。

 

第二部分

上面讲的就是第一个问题,在现代科学诞生之前,自然哲学家们是如何认识自然的。从中我们看到,西方科学从根源上就是有特殊性的,主要体现在深受亚里士多德主义和柏拉图主义的影响。这有助于我们进一步弄清楚第二个话题,也就是,神学、自然哲学和现代科学之间的关系:在现代科学走出中世纪的过程中,各个学科是如何分化并发展起来的?

我们经常会觉得科学和宗教是井水不犯河水,甚至觉得他们是对立的。但事实真的如此吗?你可能不知道,1540年,耶稣会在教皇的授权下成立,耶稣会士们致力于教育和学术,建立了数百所学校和学院。科学革命的一些新科学思想往往是在耶稣会学校最先讲授的,蕴育新观念的思想家也是在这些学校培养出来的。

宗教神学诉诸上帝全能的信仰,自然哲学相信自然有其自主的合理原则,但这两者并不是截然分离的。研究物理世界意味着研究上帝的创造物,研究上帝则意味着了解世界。在文艺复兴和科学革命的时代,神学家和自然哲学家普遍相信,上帝留给人世间两本大书,一本是有字之书,就是《圣经》,另一本是无字之书,就是自然。而开普勒和伽利略等人还相信,它是上帝用数学语言写成的,在创世之初植入了有待人们发现的讯息。所以说,自然哲学或者说近代早期科学的研究同样有着神学上的动机,就是要从自然中发现上帝传达给人类的福音,赞美造物主的伟大。

除此以外,自然哲学还继承了古希腊的理性传统。前面说到的四元素说就是自然的内在原则,用土水气火的运动变化来解释现象,并不需要特别地假设有上帝之手的干预。到了文艺复兴的时代,随着大量古希腊学术文本的发掘和翻译,自然哲学的传统也在快速复兴。不过,那时的人们更乐于用富有想象力的目光看待自然,因而那时候所复兴的理性传统也跟我们今天说的“科学理性”大不相同。

文艺复兴时代的自然哲学,一句话来概括,就是强调万事万物都是互相联系的。这些联系往往是隐秘的、通常难以察觉的。但一旦人们能够掌握它,就可以控制许多意想不到的变化,这就是自然魔法。文艺复兴的人们对隐秘的关联特别有兴趣。比如磁石为什么能够吸铁?太阳为什么能够“吸引”向日葵?罗盘针为什么总是指向北极星?诸如此类。要掌握这些自然的魔法,自然哲学家就必须去发现自然中的内在原则,而不是诉诸神学权威或上帝的意志。他们很喜欢从类比上来寻找这些原则。比如,葵花受太阳吸引,因为它的颜色和形状类似于太阳。人的身体各部分也有很多与自然类似的地方,比如核桃仁很像大脑,是否核桃能补脑?太阳正像人的心脏,是否它的地位也应当像心脏对身体的作用?这些问题在当时的自然哲学中占据相当重要的位置。

以今天的观点来看,这是完全不科学的,怎么能以这么粗浅的类比来认识自然呢?但回过头来看,这样一种完全不科学的自然哲学,恰恰提供了走向现代科学的必要条件。

你看,天文学就是从自然哲学中发展出来的。哥白尼的“日心说”是这场科学革命最为人熟知的代表。哥白尼不满意托勒密体系,均轮上加本轮变得越来越复杂,背离了柏拉图主义数学上和谐的目标,因而他也常被描绘成一个叛逆者。但实际上,教会一直尊重哥白尼的研究,在修正历法时还写信征求他的意见。哥白尼一直怕别人批评日心说体系过于新颖,直到临终前才出版了《天球运行论》。事实上,哥白尼的日心说体系仍然保留了洋葱皮一样的天球,也并不比地心说更好地符合观测数据,所以在当时的人们看来也并没有太过新颖。更重要的是,多数天文学家对行星的位置计算更感兴趣,至于究竟是太阳绕地球转还是地球绕太阳转,根本无关紧要。这是因为,当时的天文学是为占星学服务的,而占星学更关心如何精确地确定行星位置。

哥白尼的故事并不是这场科学革命中的特例,事实上很多人知道的科学史都充斥着类似的故事。我们常常会听到,16、17世纪的科学家甘愿冒天下之大不韪,追求事实真相,挑战宗教权威,因而也受到宗教的迫害,轻则郁郁而终,重则舍生取义,他们是科学革命真正的英雄。

但事实的真相要复杂得多。在近代早期,如果没有宗教对俗世的超越性关怀,那么像哥白尼这样,能够突破经验的表象而探寻背后隐秘本质的科学大师,或许根本不可能出现。在他之后,开普勒继续致力于发现宇宙中的数学和谐关系,用球体内切正多面体的个数来类比行星的个数,以此证明哥白尼体系的正确性,并假定太阳有一种推动行星运动的灵魂,这就打碎了天球,行星自己在椭圆轨道上运行。牛顿则用万有引力定律解释了太阳灵魂,就是一种在物体之间普遍存在但又不可见的力。这其实仍然是文艺复兴时代的“隐秘性质”,只不过它现在获得了严格精确的数学表达。

除了天文学,同样产生于自然哲学还有化学,或者更确切地说是炼金术。这是最典型的自然魔法。术士们寻求把铅变成金,他们的理论基础是,金属是水银和硫在地下生成的复合物,结合的比例与纯度正确就会形成金。16至17世纪的炼金术士大都追随帕拉塞尔苏斯,主张以水银、硫和盐构成物质的“三要素说”,区别于亚里士多德传统的四元素。这既对应于基督教圣父圣子圣灵的三位一体,也合乎人的肉体、灵魂和精神之间的三位一体。

帕拉塞尔苏斯认为,化学是理解宇宙的关键,因为世界本质上是化学的。地下矿物的形成,生物的生长、营养、呼吸和排泄等等,本质上都是化学过程。上帝是一个化学家,从原始的混沌中创造世界,类似于通过萃取、提纯而获得化学产品。上帝将净化后的灵魂精神重新注入死后的肉体,使之复活为新生的人,也正如炼金术提纯三要素,重新结合成光彩夺目的贵重金属。

然而,炼金术的实用色彩甚至常常带有一些欺骗性,使化学在很长时间内无法获得应有的学术地位。现代化学的奠基要等到17世纪英国的波义耳,他认为化学为机械论的微粒哲学提供了最好的证据。因为化学实验常常意味着,把复合物分成小块,这些小块还能还原为原来的物质,就像一台机器的零件打散后还可以重新组装那样。尽管波义耳并不接受帕拉塞尔苏斯的大部分学说,但这种“重新合并”的观念却仍然能够在炼金术的传统中找到源头。只不过对于大多数化学家而言,把世界看作一台机器的机械论隐喻太过于贫乏无趣了,活泼泼的生命过程很难只用微粒的简单聚合来解释。所以机械论的观念必然也会被超越,但能够被超越也就同时意味着它为现代化学提供了一个崭新的起点。

从天文学与化学的例子中可以看到,尽管科学革命前的中世纪观念充斥着肤浅幼稚的类比,但这在自然哲学的理性传统中反倒成了寻求深入理解的动力,而并不满足于浅尝辄止的认识。现代科学正是在寻求普遍联系和隐秘性质的过程中,不断超越最初的粗浅理解,而最终脱胎换骨,成就自身的。

 

第三部分

那么,我们该如何看待这场科学革命呢?现代科学的形成,究竟是一场与中世纪决裂的革命,还是对中世纪科学的延续?

在这个问题上,伽利略的故事是一个不错的例子,他正是处在这样新旧时代交替中的人物。

从1609年开始,伽利略用自己改进的望远镜观察天空,发现月球表面坑坑洼洼并不光滑,木星有四颗卫星,金星也像月亮一样有月牙到满月的变化。他很快公布了这些发现,实际上这些观测结果更多地支持了哥白尼日心说体系。但可能出乎我们意料的是,罗马耶稣会的天文学家支持了伽利略的发现,证实了这些观测并作出了新的观测。例如,克拉维乌斯是当时欧洲最受尊敬的数学家。我们今天使用的公历真正的名称叫“格里高利历”,就是他为教皇格里高利设计的。克拉维乌斯认为,伽利略的发现要求人们重新思考天界的结构。

但是,伽利略与耶稣会之间的友好关系并没能持续太久,很快他们之间就陷入了争论。今天,伽利略与教会之间发生的故事被当作科学与宗教的冲突例证,而广为流传,但实际的情形要远远复杂得多。其中有的是争论谁最先发现了某个现象,比如伽利略与耶稣会天文学家沙伊纳就在争夺发现太阳黑子的优先权。也有的争论中,伽利略并不是正确观点的一方,比如他与另一位天文学家格拉西之间,就争论彗星是不是天体。伽利略坚持说彗星是月下世界的幻觉。更为严重的是,伽利略为了支持自己的观点,莽撞地涉足了对《圣经》的解读,这在教会看来正像新教允许教徒自己解读《圣经》一样,当然也就会受到教会施加的限制。

决定性改变伽利略命运的是教皇乌尔班八世,他在做教皇以前曾是伽利略的朋友。他要求伽利略在自己的书中说明教皇的观点,主张自然现象可能有若干原因,其中一些是不可知的,因而我们不能绝对确定地把现象归于某个单一原因。

1632年,伽利略出版了他的《关于两大世界体系的对话》。在这本书中,伽利略的确满足了教皇的要求,然而却是借一个傻瓜之口说出了教皇的上述观点。可以想见,乌尔班八世看到这本书时感觉自己受到了多大的欺骗与羞辱。盛怒之下的教皇要求严惩伽利略以警戒世人,要求他发誓放弃地球在运动的观点,他的著作也被教会查禁,伽利略本人也被判终身软禁。应该说伽利略的遭遇对当时的科学发展产生了不利影响,笛卡尔把自己支持日心说的著作藏了起来,担任天主教职务的人也不再敢公开支持哥白尼学说,等等。

伽利略受到教会的谴责是事实,但一方面,这个事实不应夸大,他并没有被教会当作异端或被囚禁,即便在软禁之中他也可以从事教学和研究,还出版了另一部重要著作《两门新科学》。另一方面,伽利略被严惩的原因主要是激怒了乌尔班八世,而并不是与整个天主教会为敌。例如,即便教皇作出了谴责伽利略的决定,几位红衣主教,包括乌尔班的侄子,都拒绝在伽利略的判决书上签字。

伽利略当然是这场科学革命的亲历者和促成者,他的故事实际上也间接回答了现代科学与中世纪之间究竟是连续还是变革的问题。伽利略的发现无疑开启了科学发展的新时代,但促使他做出这些发现的科学工作,却不能脱离他所处的那个时代。以往我们会特别强调科学革命,就是因为相信中世纪只有经历深刻的变革才能产生现代科学。就好像17世纪的科学在伽利略、笛卡尔等大师的引领下,突然地从懵懂无知的少年走上了成熟的发展道路,才有了我们今天科学昌明的结果。然而,科学毕竟是在社会中运行的。

环顾我们今天的科学,都是要在回应和引领社会需求的过程中才不断获得发展所需的资源,那么我们有什么理由不相信伽利略时代的科学也同样是如此呢?正如我们所看到的,伽利略为了支持自己的观点,有时需要借助《圣经》和教会的权威,有时又不得不与之相对抗、妥协,甚至于委婉地表达自己的不满,进而受到更严厉的惩罚。在这个过程中,伽利略与他的中世纪先辈一样,并没有真正决然的差别。

 

总结

说到这里,《科学革命》这本书的主要内容就讲完了,我们再来回顾一下贯穿在这本书里的三个核心问题。

第一个问题,我们谈了在现代科学诞生之前自然哲学家认识自然的方式,西方科学有其特殊性,主要是深受亚里士多德和柏拉图的影响。

然后我们说到了神学、自然哲学和现代科学之间的关系,以天文学和化学为例,说明在走出中世纪的过程中,各个学科如何分化并发展起来。尽管它们都源自于肤浅甚至幼稚的自然哲学,但始终保持了西方科学的理性传统。

我们以伽利略的故事来间接讨论了最后一个问题:也就是,现代科学的形成,究竟是一场与中世纪决裂的革命,还是对中世纪科学的延续?从科学发现的结果来看,无疑是决裂的,因为现代科学最终突破了中世纪科学的框架;但伽利略等人作出这些发现的科学工作,却无疑是中世纪科学的延续。我们作为处于西方文化传统之外的人,来学习、反思科学时,更是特别需要把科学作为其文化传统的一部分来看。

总而言之,今天的我们更应该看到,现代意义上的科学对中世纪乃至更早的西方科学有着不容忽视的继承关系。这当然不是否定科学革命的意义,而是更准确地理解何为科学革命。所变革之处在于知识的内容,修正前人的错误,获得重新审视自然界的新视野。但如果没有中世纪及先前科学认识的积累,特别是科学与社会各方面的相互作用,科学革命也不可能会发生。

一句话来概括,科学革命应该是西方科学发展到一定阶段后的自我否定和超越。正像一棵小树苗要长成参天大树,必须克服原来自身的种种局限,否则它就永远只是一棵树苗。但长成参天大树以后,树仍旧还是那棵树,并不因为形状上的变化而变成另外的树种。用一种连续性的眼光审视科学革命,或许就能够为科学与社会、科学与宗教的关系等问题,提供更为客观的思考。

读书心得《科学革命》揭示了16-17世纪科学如何从宗教驱动转向现代科学,探讨了现代科学起源及欧洲为何能领先发展。科学革命改变了人类对自然界的认知,李约瑟问题引发深思,科学史的发展充满变革与探索。

《四夷居中国》读书笔记

admin阅读(32)

有一种说法,我们都很熟悉,那就是古代中国的历史上频繁出现“边缘征服中心”的现象:西周是一个边缘的小国,结果征服了位于中心的商朝;秦国也是一个边缘的国家,结果统一了天下;隋唐帝国都和原本位于边缘的鲜卑族拥有深刻的渊源;元朝和清朝也都是位于边缘的少数民族建立的国家。为什么会出现这种现象呢?

关于这个问题,有各种回答。有的人说,是因为边缘地区的人群更为彪悍和勇猛,但你看汉朝也曾经把匈奴人打得落花流水啊。有的人说,是因为边缘地区的人群更容易进行组织制度上的创新,但你看蒙古人的组织制度其实非常粗疏,而且在建立元朝以后,因为制度建设迟迟跟不上,最后八十多年就灭亡了。

可见,过去的答案都有这样或那样的问题。今天带给大家的读书笔记是《四夷居中国》,作者在书中就提出了一个说法,给这个问题提出了一个新的解释。作者的观点可以概括成一句话:导致“边缘征服中心”的原因,是物质的生产和交换。

作者的思路可以拆解成以下步骤。首先,我们中国所处的东亚大陆,是由三个板块拼接在一起的,其中一个板块,就是中原王朝所处的农业地区。生活在其他两个板块的人群,对于中原王朝而言都是“边缘”人群。

其次,板块与板块之间,拥有一些固定的通道。位于通道附近的边缘人群,可以与中原王朝进行贸易,用一些特产来交换中原王朝的剩余产品,因此也和中原王朝保持着良好的关系。依靠中原王朝的剩余产品供应,这些边缘人群逐渐强大起来。

接着,中原王朝为了能够以尽量低的成本来维持自身的安全,就会再用剩余产品去雇佣这些强大起来的边缘人群,让他们协助自己,保卫边疆。

最后,这些边缘族群依靠这些农业产品,人口进一步繁衍,终于中原王朝再也支付不起雇佣他们的成本。一旦中原王朝发生内乱,这些边缘族群就可能乘机入主中原。这就是“边缘征服中心”的奥秘。

所以,我将通过以下几个重点,帮助你完成这场东亚大陆上的探险之旅:第一,作者将东亚大陆划分为哪三个板块;第二,什么是板块之间的“通道”,物质如何经由“通道”进行交换;第三,物质交换是如何导致“边缘征服中心”的。

 

第一部分

先看第一部分,作者将东亚大陆划分为哪三个板块。

作者认为,我们中国所处的东亚大陆,是由三个板块拼接在一起的。第一个叫做西伯利亚地台板块,也就是北方西伯利亚到蒙古高原的这块高地。第二个叫做太平洋板块,也就是汉人生活的中国内地,因为临近太平洋,所以叫太平洋板块。第三个叫做印度洋板块,也就是青藏高原这一带,因为靠近印度洋,所以叫印度洋板块。三个板块像齿轮一样,相互咬合在一起。

这样说你可能觉得有点模糊,不要紧,有一种说法你肯定印象深刻,那就是农耕民族和游牧民族之间的矛盾。在中国古代,北方的游牧民族经常南下入侵农耕民族的领地,为了防御游牧民族,中原的农耕民族就修建了长城。

这组矛盾其实是地理因素决定的,有一条分界线叫做400毫米等降水量线,在这条线的北边,降水量比较少,就成了游牧民族的故乡。而在这条线的南边,降水量比较多,就孕育出一个巨大的农耕文明。有意思的是,400毫米等降水量线和长城刚好是基本重合的,它是游牧地区和农耕地区之间的分界线。

这里的游牧地区,就是刚才说的西伯利亚地台板块,农耕地区,就是太平洋板块,再加上一个印度洋板块,就构成了完整的东亚大陆。印度洋板块也就是今天的青藏高原,这一板块虽然在纬度上和太平洋板块差不多,但因为海拔特别高,地理环境也独具特色。这一地区的人群包括两类人,一类是青藏高原北部的游牧部族,另一类是在河谷地区以河谷农业为生的人群。

你看,作者划分这三大板块,主要的依据是地理环境。不同的地理环境,会产生不同的“经济类型”,也就是人群对自然环境的适应方式。比如古人说的“南人乘舟,北人乘马”;今天我们说的,北方人爱吃面,南方人爱吃大米;北方有暖气,南方没暖气。这些说的都是北方和南方在经济类型上的差异。

这就回到了这本书的书名,《四夷居中国》。什么是“四夷”?四夷分别是东夷、西戎、南蛮、北狄。这其实来自早期中原地区的人群对周边地区人群的观察。比如《礼记》里说,东夷这个人群的特点是“披发文身,有不火食者”,披散着头发,身上有文身,不吃熟食。西戎这个人群的特点是“披发衣皮,有不粒食者”,同样披散着头发,身上穿着毛皮,不吃五谷。

你看,这里对“四夷”的描述,其实就是从他们对环境的适应方式入手的。穿什么衣服,吃什么食物,就是“四夷”的经济类型。早期中原地区的人群已经发现了,不同地理环境中的人群,会产生不同的经济类型。不同经济类型的人群之间,就可能发生物资的交换。农业经济相对于游牧、渔猎、采集这些经济类型而言,具有相对的优势,能够积累一定的剩余产品。从事农业的人群就会用剩余产品去和其他人群进行贸易,交换一些其他产品。

但进行贸易是需要道路的,所以这种交换一般都发生在固定的通道上,位于通道两侧的人群,尤其是位于板块之间通道两侧的人群,也就更容易参与贸易。于是一个新问题产生了,什么是板块之间的通道?

 

第二部分

关于板块之间的通道,作者从一位向导身上获得了灵感。这位向导是第一位在东亚大陆上进行连续旅行的人,也就是秦朝的始皇帝。在此之前,没有人能有这个条件,要么是没有足够的经济条件,要么是无法打破东亚大陆上的各种政治界限,把东亚大陆当作一个整体来加以观察。

作者从《史记》中对秦始皇出巡的记载入手,画出了秦始皇旅行的轨迹。他发现,秦始皇在许多时候都选择了相同的路径,比如他在公元前219年和前210年两次南巡的起点或终点,都选择了秦岭东段的“武关道”这一路径。同时,这条路径将秦朝的政治核心也就是渭河流域与陕西省西南部的汉水流域连在了一起。

作者由此意识到,古往今来人类的移动路线往往是固定的,这些相同的路径显然并不是巧合,而是地理上的构造决定的。人们到了一个地方,往往会发现有一条路走起来最为轻松简便。作者把这种路称为“通道”。

在东亚大陆的版图上,作者列出了许多通道,其中最重要,也最为我们所熟知的都是两大板块之间的必经之路,比如连结新疆和内地的河西走廊,连结西藏和内地的茶马古道,以及连结东北和内地的辽西走廊,这里坐落着著名的山海关。我们可以注意到,在这些通道上,曾经发生过大量著名的历史事件,而且这些事件都与不同人群和文化的碰撞有关。

比如河西走廊,这是内地通往新疆以及中亚的要道。汉代的张骞通西域,唐代的玄奘赴西天取经,清代的左宗棠收复新疆,都曾经过这条要道。在贸易的丝绸之路上,河西走廊也是必经之路。

比如茶马古道,虽然它在汉朝以后才开始知名,但事实上它是一条很早就被发现的群山之间的道路。内地和青藏高原上的人群通过这条道路,保持着密切的交流,也保持着长期的贸易关系。再比如辽西走廊,这里坐落着号称“天下第一雄关”的山海关。关外的女真人和关内的汉人,曾经在这条走廊两侧进行繁荣的贸易。

类似这样的通道纵横交错,在东亚大陆上铺开了一张联系网络,也就是一张相对固定的地图。不同人群就在东亚大陆上,沿着这些通道进行交流,从而谱写了东亚大陆的人类史。

那么,物质是如何经由这些“通道”进行交换的?

交换的前提是不同的经济类型。不同人群面对他们所处的自然环境,发展出了不同的适应方式,也因此发展出了不同的经济类型。他们生产出了不一样的产品,这种差异就会导致交换成为必要。所以,物质交换往往发生在不同经济类型的人群之间的通道上。

我们先来看一个较为久远的例子。西周有一本重要的历史典籍,叫做《穆天子传》,里面记载了周穆王生平的故事。里面说周穆王有八匹骏马,能够日行万里,拉着穆王到处巡视。这八匹骏马合称“八骏”,后来变成中国艺术史上的一个很重要的意象,徐悲鸿就有一幅名画叫《八骏图》。

除此以外,《穆天子传》中还提到一位名叫“造父”的御者,也就是替周穆王驾驶马车的人。造父还有一个后人叫做“非子”。另一本史书《竹书纪年》里记载,西周的周孝王即位以后,为了获得长期的马匹来源,曾经派兵攻打西戎。西戎是骑马的部族,他们恰恰生活在一个重要的通道也就是河西走廊附近。而这一时期的周人是渭河平原上的农耕部族,河西走廊也就成为周人和西戎之间进行物质交换的通道。

在周孝王的武力之下,西戎在周人面前臣服,开始为周朝提供马匹,交换的是周朝对他们的安全上的许诺。西戎之中的一支还开始为周天子养马喂马,这一支的首领就是非子。造父和非子都有一个重要的身份,他们是秦人的祖先。后来秦国的君主们,乃至统一天下的秦始皇,都是他们的后人。

到这里我们已经看出事情的全貌了:造父和非子都是秦人的祖先,造父擅长驾驭马匹,非子擅长养马和喂马,总之擅长和马打交道。这是因为秦人本就是西戎的一支。周孝王征服西戎以后,秦人就开始专门为周朝提供马匹方面的服务。因为这个原因,秦人也与周朝走得更近。

周朝扶植秦人,也是为了让秦人去帮助周朝防御西戎的其他部族,同时也监督西戎按时提供马匹。所以在经济上给秦人送去了更多的物资,在政治上对秦人加以拉拢和收买。秦人的某一任首领秦仲,曾经被周宣王封为大夫。这有点像今天的美国,在某些国家内部扶植自己的代理人。你看,在这个例子当中,河西走廊充当了周人和西戎之间物质交换的通道,交换的主要标的物是马匹。

我们再来看一个较为晚近的例子。辽西走廊是沟通中原和关外的要道。女真人生活的关外也就是今天的东北地区,在当时气候不太稳定,经常发生波动。女真人主要依靠渔猎和采集为生,过着自给自足的生活。

起初,作为一个农业帝国的明朝希望能够在关外推进农业生产方式,但因为气候影响,没有成功。后来在1406年,明朝为了购买马匹,在今天辽宁抚顺附近设置了马市,也就是进行马匹交易的市场。但事实上,马市本身除了交易马匹以外,还一直是女真与明朝交易各类特产的场所。女真在市场上交换的物品,有人参、兽皮、木耳等等,换来的是明朝的粮食、盐巴、铁锅等生活必需品。这也是一种通道上的物质交换,可以简化为人参和粮食的交换。

 

第三部分

好的,舞台的布景已经铺好,我们即将走向那个最后的谜底:物质交换是如何导致“边缘征服中心”的?

我们还是先来看西周的例子。到了西周最后一任君主周幽王的时候,周朝的对外用兵日益频繁,对于战马的需求也日益旺盛,导致对于西戎的物质索取超出了后者能够承受的限度,于是西戎不断入侵,周朝的西部边疆不断告警。这个故事的重点是周幽王上演了“烽火戏诸侯”的戏码,最后西戎的一支,也就是犬戎攻进西周的国都镐京,西周也就灭亡了。

西周为了马这种关键性的战略资源,对西戎过度索取,最终导致西戎的反叛和西周内部的坍塌。西周灭亡以后,周平王把国都迁到东边的洛邑,这就是著名的“平王东迁”,历史进入东周时期。

颇有意思的是,犬戎虽然灭亡了西周,但最终的获益者并不是犬戎,而是与西周物质交换最为频繁的秦人。与周朝的物质交换,使得秦人接受了周人的生产方式,开始从事农耕。秦人的数量逐渐繁衍,并且接受了周人的文化和组织方式,成为一支潜在的强大力量。

犬戎的入侵为秦人提供了千载难逢的机会。西周向秦人许诺,如果秦人能够打败入侵的犬戎,收复关中,那么关中就归秦人所有。于是秦人就开始大批东进,进入曾经属于西周的渭河流域,打败了犬戎,占据了这片土地,同时也驱使犬戎被迫东迁。秦人在渭河流域生根发芽,休养生息,这是他们从边缘走向中心的第一步,也是日后统一中国的前奏。

其实,西周自己也曾走过类似的历程。周人原本并不是一个完全的农耕部族,而是陇西岐山地区中的半游牧半农耕部族,拥有丰富的马匹资源,这种资源恰恰是商朝所渴望获得的。商纣王曾经软禁过周文王姬昌,当时一个归顺了周人的部族为了营救姬昌,向商纣王献上了美女、马匹和战车。后人多以为是美女起了关键作用,但从商朝对马匹的渴望来看,马匹和战车可能才是姬昌得以获释的关键。

获释后的姬昌被商朝授予看守西部边疆的权力,并且以马匹为主要交易品,与商朝保持了长期的物质交换关系。这与后来秦人和周人的关系如出一辙。来自商朝的剩余产品使得周人人数不断增加,并且向东扩展势力,商朝的金属农具等技术成果也不断被周人所掌握。周人的势力扩张到一定程度以后,和商朝的决战也就在所难免了。终于,商纣王在东征淮夷,也就是淮河沿岸的族群以后,国都朝歌出现前所未有的空虚。周武王姬发抓住这个时机,于是成就了武王伐纣的传奇故事。

我们再来看明朝和女真的例子,明末时期,关外的女真人是怎样和明朝成为不共戴天的仇敌,最终还打进山海关取而代之的。

前面说到明朝和女真在关外进行贸易,当时还是一派其乐融融的场景,为什么后来女真和明朝反目成仇了呢?你可能已经注意到了,女真用来和明朝交换的产品中,没有一样是农业经济的产物,而全都是渔猎和采集的成果。明朝鼓励女真拿这些产品来和自己交换,反而促进了女真人开始偏离农业社会的发展轨道,对农业生产不感兴趣,而专注于渔猎和采集,经济结构也就越来越畸形。

还有一个更为意外的结果,女真人原本是分散居住在关外各地的,明朝在关外设置了马市之后,女真人也就越来越多地集中居住在贸易通道的两侧,为了争夺贸易带来的财富,某些女真部落的酋长就建立了自己的武装,互相角逐。明朝为了节省自己的军事开支,也乐于通过授权的方式,授权某些酋长进行自治管理。

明朝这种实用主义的态度,进一步促使军事权力和贸易利润集中到少数有能力的女真酋长手中。当时女真有一个首领叫做王台,手下已经有了上万人,这对于明朝而言,显然不是什么好消息。而且,王台手下还有一个首领叫做觉昌安,他有一个孙子,叫做努尔哈赤。

你看,本来是正常的贸易,却生出这么多问题。而且历史进入十七世纪以后,随着小冰期的到来,气候日益干旱。明朝和女真都开始面临粮食短缺的问题。明朝这边粮食短缺,引起购买力的下降,对关外人参的需求也就随之下降了,毕竟人参不能当饭吃。女真那边粮食短缺,人参又失去了买主,就只能不断通过武力,想要冲进关内,抢夺物资。到了1644年,当饥饿的农民组成的起义军来到北京城下的时候,关外饥饿的女真人也不约而同地来到了山海关。

故事的结局,我们已经知道了。你看,秦人、周人和女真人的这三个例子,是不是惊人地相似。

在此我们做一个小结。处于关键通道上的边缘人群,通过与中原王朝的物质交换,获得了中原王朝的剩余产品、先进技术和组织方式,逐渐强大起来,并且获得中原王朝的授权,为其守卫边疆。而中原王朝为了支付这种不断上升的成本,实力却在相对减弱。一旦遇上时机,比如中原王朝发生内乱,边缘人群也就有可能取而代之,实现“边缘征服中心”的逆袭。

 

第四部分

作者提出的这个理论具有很强的解释力。下面我们要把它放到更广阔的世界,放到东亚大陆的三大板块当中去看,我们会发现,有很多历史问题都得到了解释。比如这两个问题:东汉末年,董卓的西凉军团是如何崛起的;鲜卑民族又是如何在魏晋南北朝时期,成为一股重要的势力的。

作者运用他的理论,给出了一个类似的解释。秦汉时期的中原王朝,都面临着来自北方匈奴的威胁。这是一个我们非常熟悉的故事,本质上也是太平洋板块和西伯利亚地台板块之间的矛盾。我们都知道,为了防御和打击匈奴,秦汉两代的帝王们都付出了不懈的努力。

秦汉两代中原王朝应对游牧民族的手段,可以分为三类。

第一类是秦始皇的做法。他为了防御匈奴,建造长城,直接动员大量人力戍边,迅速耗尽了大量剩余产品,这成为秦朝迅速崩溃的原因之一。第二类是汉武帝的做法,他吸取秦始皇的教训,在西北边境进行屯田,减少了食物在运输过程中的损耗,以支持他对匈奴的军事打击行动,成功逼迫匈奴逃往漠北。

但在匈奴逃往漠北以后,汉朝与匈奴的空间距离再次变得遥远,汉朝对匈奴的战争也出现了耗尽国力的趋势,以至于汉武帝在晚年幡然醒悟,下罪己诏,宣布休养生息。然而,逃往漠北的匈奴仍在不断地消耗汉朝的国力,以至于王莽宣布要厉行节俭的时候,能够获得百姓们的一致拥戴。

第三类是东汉光武帝刘秀的做法。东汉建国之际,匈奴卷土重来。东汉与匈奴的几次冲突,使东汉出现了新的财政危机。这时,大臣班彪,也就是《汉书》作者班固的父亲,提出了一个全新的对匈奴策略。这个策略可以用一句话概括,叫做“不劳师而币加”,说白了就是汉朝不必自己出兵,而是花钱收买其他族群来对付匈奴。收买哪个族群呢?主要就是河西走廊附近的羌人,和蒙古高原东部的乌桓以及鲜卑。这两个族群一西一东,刚好把匈奴围在中间。

在班彪的建议之下,光武帝设置了护羌校尉和护乌桓校尉,对羌人、乌桓和鲜卑进行管理,向他们的首领赐予官职,还定期给予经济上的资助。于是羌人、乌桓和鲜卑就暂时成为了东汉的雇佣军,协助东汉攻打匈奴。

公元89年,是东汉历史上值得纪念的一年。这一年,车骑将军窦宪率军出击北匈奴,东汉方面的兵力构成中,羌人、乌桓和鲜卑占了相当大的比例。据作者统计,东汉自身的兵力与外族雇佣军的兵力之比,达到了惊人的1:5。

这一战最后大获全胜,北匈奴投降者达二十余万人,其余向西逃走。东汉看似一举扫除了边患,实际上却埋下了更大的祸根。因为每年给这些外族雇佣军的赏赐,已经达到了一个惊人的数字。光是给鲜卑的资助,东汉的青州和徐州每年就要拿出两亿七千万钱。这些流往外族的物资,帮助他们发展壮大。而且在北匈奴逃走以后,鲜卑占据了他们的地盘,人口繁衍,日益强盛,事实上成为了第二个匈奴。

与此同时,河西走廊一带的羌人,因为长期协助东汉作战,形成了职业军人的传统,成为一个强大的军事组织。匈奴走后,日益强大的鲜卑和羌人,越来越不像东汉的雇佣军,而像是两个更为可怕的敌人。

事情发展到这一步,又开始向似曾相识的方向发展,只等出现一个新的历史契机。终于,东汉由于长期供养外族雇佣兵引起的国库空虚,以及地方官员的腐败,而爆发了黄巾起义。西凉军阀董卓率领着他那支羌人和汉人混合的军队趁机崛起,一度占据了京师,掌握了最高权力。而在后来的西晋灭亡以后,鲜卑成为中国北方最重要的一支力量,他们进入中原,建立了一系列政权。曾经统一中国北方的北魏和北周,都是鲜卑人建立的王朝。甚至隋朝和唐朝,也和鲜卑人摆脱不了联系。

这个故事和此前的周人、秦人的坐大,以及此后女真人的崛起,看上去是那么的相似。

小结一下,在这一小节里,我们使用作者的理论,解释了一段覆盖整个东亚大陆的历史。在这段历史中,中原农产区的东汉为了对付蒙古高原北部的匈奴,用物质交换的方式,去吸引河西走廊的羌人与蒙古高原东部的鲜卑来为自己作战。这种手法,非常类似于商人对周人的利用、周人对秦人的利用,以及明朝对女真的利用,其过程和结果都基本相似。作者的理论在整个东亚大陆的视野中,再一次得到了验证。

 

总结

说到这里,我已经为你拆解了作者的整个理论,并使用了书中的四个事例,来对这个理论进行验证。下面,我想分享一下我从中获得的三点启示。

首先,地理因素在历史发展中往往具有决定性的作用。地理条件是上天发到玩家手中的牌,这手牌打成什么样,固然要看玩家的能力,但终归不能摆脱地理条件的限制。因为地理条件是固定的,所以与地理条件相关的某些历史规律也是固定的。在类似的情况下,雷同的剧情总会不断上演。这种现象要到现代科技克服了地理因素的束缚之后,才能得到改变。

其次,人口迁移和文化差异,是许多重大历史事件的起因。我们看到的许多冲突乃至战争,背后不一定是个人的恩怨或者野心,往往是由于人口迁移的压力。文化的差异又往往是这种压力的来源,这里的文化不仅是语言、文字这些具体的事物,还包括更为根本的东西,那就是一个族群的经济类型,或者说得更直接一点,他们靠什么吃饭。

最后,我们作为中国人,读到的用汉字写成的历史文献,大多是古代的汉人们站在他们的立场上留下的记录,难免带有汉人中心主义的色彩。我们应当用更大的视野去审视中国所处的东亚大陆,去观察不同族群之间的互动,并将这些互动放进一个更大的系统去观察,才能获得对于过往历史的客观认识。

读书心得《四夷居中国》挑战了对古代中国“边缘征服中心”现象的传统解释,通过深入分析历史案例,展现了历史进程的复杂性。书中观点引人深思,揭示了历史发展背后的多元因素与动态变化。

《文明》读书笔记

admin阅读(39)

今天带给大家的读书笔记是《文明》,这本书建立在这么一个前提上,那就是,近五百年来,西方文明在与世界各地文明的每一次碰撞和冲突中,都能够成为最后的胜利者。即使今天,西方不再是世界的唯一中心,它也仍然在影响着地球上的其他国家。

首先,我们要界定一下讨论范围,也就是什么是文明?作者总结了若干前辈学者的观点,认为:文明是最大的人类组织,比帝国的版图更大,比一个或几个朝代延续的时间更长。不仅涵盖我们在博物馆和考古遗址看到的绘画、雕塑、古代建筑,更包括创造文明、发展文明、推动文明以及保留文明的经济、社会和政治体制。一万年来,已经消失了的文明有:美索不达米亚、古埃及、克里特、古希腊罗马等;而历经劫难,还继续存在着的文明有:西方文明、印度文明、中国文明、日本文明,和伊斯兰文明。

我们下面就来说西方文明。在公元1500年,小国林立的西欧只占据全世界土地面积的10%,总人口只占全世界的16%;但是,到了1913年,来自西欧大陆的十一个国家,已经把帝国的版图扩展到了地球上的每一个角落,控制了全世界六成以上的陆地面积和总人口,经济总产值一度达到全球经济总数的74%,这到底是靠什么做到的?

本书作者尼尔·弗格森曾经在牛津和哈佛任教,是一位明星学者,出版过十几部研究政治史和思想史的著作,还入选过《时代》周刊“影响世界的100人”。在这本书里,他总结出西方文明在这近五百年的历程中,独有的六大优势因素,中文版翻译为“撒手锏”。分别是:竞争、科学、财产权、医学、消费社会和工作伦理。那么我们下面依次来仔细看一看他说的这六大因素。

 

第一部分

我们先从第一支撒手锏说起,竞争,让国家之间和国家内部的权力分散了,所以能给发展创造环境。

1406年,中国的明朝正从改朝换代的战乱中逐渐恢复,迅速实现了经济和人口的增长,雄伟的紫禁城开始建造,并于1420年建成。与此同时,欧洲还在经受着黑死病和战乱的痛苦,整个英国的人口数量不到明初的首都应天府,也就是今天的南京,人口的十分之一。

1330到1479年,英国贵族3/4的死亡是暴力所致,包括战争和谋杀。当时的英格兰还是欧洲较为富裕和安全的国家。法国和意大利等地的日常生活更加艰难和危险。14世纪的欧洲大约有1000个彼此竞争的公国、王国、城邦。他们互相争战、吞并了200年后,仍然有近500个独立的政体存在。英格兰人几乎永远在与法国人作战,偶尔停下来,就会与威尔士、苏格兰和爱尔兰人打仗。即使这些仗都暂时不打了,贵族们也会为争夺王位而在英格兰打内战。整个欧洲几乎都是如此。1550到1650年,有2/3的时间里,10个较大的欧洲公国都处于战争状态。从1500年到1799年的所有年份中,西班牙有81%的时间在与外国敌人作战,英国是53%,法国52%。

持续的战事带来了三个意料之外的收获:首先是军事技术的革新,武器火力要加大,城堡要加固,船只体积要越来越大,越来越坚固;其次,相互竞争的公国为维持战争开支,要设法增加收入,不但建立了更加合理有效的税收制度,还开创了政府发行公债的制度,埋下了现代证券市场的种子。最重要的是,世代延续的分裂和冲突,使得任何一个欧洲君主,都无法强大到可以独自拥有海外探索的权力,所有的欧洲君主都在鼓励海外的贸易和殖民活动,激烈的竞争促成了探索时代的到来。

反观这时的明朝,在内,有着其乐融融的田园牧歌式生活,纺车、水车、火药、罗盘等科技和发明都保持着领先世界的水平。对外,有着不少的附庸国。郑和下西洋更是航海史上的壮举。一方面,欧洲的哥伦布在穿越大西洋时,乘坐的圣玛利亚号,还不到郑和宝船的五分之一大,另一方面,两人远航的动机和野心,更是有着天壤之别。

郑和下西洋,为的是展示中国皇帝的财富和权力,他出访各国,带去了昂贵的礼品,带回的是各地的特产和他们的臣服姿态。这一次彰显实力的远航圆满结束,也成为了东方帝国海外探索的绝响。然而,对于欧洲人而言,无论是绕过非洲,还是跨越大西洋的远航,都不是为君主寻求象征性的贡品,而是为了找到真正的土地和财富。他们的船队也没有郑和那种独步天下的悠然,毕竟,邻国的竞争对手也正在不断开拓着新的航线和登陆地点。

1580到1650年,明朝走向灭亡,清朝开始建立。中华帝国又重复了一次改朝换代的历史轮回。与此同时,欧洲各国却不再以自我消耗的内部战争来解决经济和政治危机,把他们在本土上的竞争推向海外,领地在扩张,人口在增长,实力在增强。他们摩拳擦掌,做好了瓜分世界的准备。两百年后,欧洲人将兵临紫禁城下。

 

第二部分

可以说,正是竞争促使西方各国不断增强自己的实力,开始向外拓展自己的版图。下面,我们看看他们的第二支撒手锏,科学。

科学意味着生产力,不仅奠定了工业革命的基础,也造就了西方绝对的军事优势。一个关键的战役,成为西方崛起的契机,就是1683年的维也纳之战。对比战役之后西方文明和伊斯兰文明的发展,能够让我们更清楚地看到科学对于西方文明崛起的重要性。

公元七世纪以后,阿拉伯地区的伊斯兰教崛起,基督教的西方文明和中东地区的伊斯兰文明在几百年间冲突不断,此消彼长。1453年,来自中亚的奥斯曼帝国灭亡东罗马帝国,将首都君士坦丁堡改名伊斯坦布尔,伊斯兰文明开始高歌猛进,一路向西,从亚欧分界的黑海沿岸,到今天的塞尔维亚、保加利亚、匈牙利等地,一步步蚕食欧洲,让维也纳成为西方文明的最后防线。

1683年,奥斯曼帝国兵临维也纳城下,这是一场艰苦卓绝的攻守之战,持续了整整两个月,最终以基督教欧洲一方的守城胜利而告终。当时,势均力敌的双方都损失惨重,并没有任何一方意识到,这次战争是基督教和伊斯兰教之间近千年冲突史上的一个转折点,是西方崛起,东方衰落的一个关键时刻。在那之后奥斯曼帝国不仅节节败退,还发生了内乱,可以说,维也纳之战,加速了奥斯曼帝国的衰落。

1683年之后的几年中,西方人对自然和政府的看法都发生了非常深刻的变化,关于自然和人类社会的新知识新学说层出不穷。1687年,牛顿出版了《自然哲学的数学原理》;三年后,他的朋友约翰·洛克出版了《政府论》,分别代表了这两个领域中最显著的研究成果。1553年到1789年所产生的全部科学技术成就,所发现的各种新物质、新方法、新理论中,有80%都发生在以今天苏格兰的格拉斯哥、丹麦的哥本哈根、波兰的克拉科夫、意大利的那不勒斯、法国的马赛和英格兰的普利茅斯这些城市所围成的六边形区域之内,而另外那20%则大多出现在这一六边形之外不远于100英里的区域之内。也就是说,所有这些新的科技成就,全都出现在中欧和西欧地区。

1683年之后,奥斯曼帝国在欧洲的领土上节节败退,退回小亚细亚半岛。奥斯曼帝国的衰落,表面上看,是军事优势的逐渐丧失,但军事优势来自于把科技应用于战争、把理性赋予政府。在欧洲的大学不断拓宽学术领域的时候,伊斯兰学府却固守着宗教神学领域。古登堡发明的印刷机和日益发达的邮政服务一起,在欧洲创建了一个便于知识快速、密集传播的网络。但是,印刷术在伊斯兰世界却受到了抵制,他们认为只有手写体才是神圣的。1515年,苏丹甚至颁布法令,对使用印刷术者处以死刑。60年后,在奥斯曼苏丹首席天文学家塔基尤丁的游说下,伊斯坦布尔建成了当时欧亚大陆上最为先进的天文观测台之一,配备了精密的观测仪器,但是,由于宗教势力的破坏,仅仅五年后就被拆除了。

不仅是自然科学,治理国家也被当作一种科学技术对待。18世纪的欧洲启蒙思想家不断提出人类社会可以或应该具有的面貌。这个时期最伟大的成就,是亚当·斯密讨论公民社会的《道德情操论》,分析市场经济的《国富论》;是卢梭探讨政治体系合法性的《社会契约论》;是孔多塞侯爵探讨劳工制度的《黑人奴隶制问题的思考》。这些进步的社会思潮直接影响到了统治者的思想和行为。当奥斯曼帝国苏丹庞大的后宫内,众多王子为争夺王位政变不断之时,普鲁士的腓特烈大帝已经主动提出,君主要履行公务员的职责。他在1752年为其子孙写就一篇《政治证言》,里面说:“统治者要展开有效的工作,为整个国家谋福利。”“如果我的利益与我的臣民的利益不均等,我宁可放弃我的个人利益。如果我的利益与臣民的利益发生冲突,永远都要以国家的福利和优势为重。”

自由的思想可以提高整个国家的实力。新知识不仅可以揭开自然世界的秘密,还可以决定世俗国家的崛起与衰落。牛顿力学和微分方程催生出的弹道学,为建造现代火炮提供了理论和技术基础,普鲁士国王腓特烈大帝积极地支持和利用新技术与人才,则促成了这种现代武器的制造和推广。1750年代,形体轻便,射程远,射击目标精准的机动马炮已经成为欧洲各国军队的标准装备。1807年,当英国的约翰·达克沃斯爵士带兵进攻伊斯坦布尔时,发现土耳其人还在使用笨重的大炮朝着大致方位发射石球。

 

第三部分

科学让西方各国在军事和政治上提升了自己的力量,在跟伊斯兰文明的对比中我们发现,这绝对是西方崛起的一个重要原因。我们再来看看第三支撒手锏财产权,也就是法治对私有财产的保护。为什么说财产权能够是西方文明强盛的原因呢?因为对财产权的保护是法治和代议制政府的基础。我们可以对比一下拉丁美洲和美国的历史,来认识这个问题。

弗格森提出,征服并殖民美洲,是人类历史上最大的社会实验项目之一。这是西方文明的两支,强行输入另一块土地的过程。也就是说,在美洲北部输入英国文化,在美洲南部输入西班牙和葡萄牙文化,然后,看哪种文化产生的效果更好。

到今天,没有人能怀疑这样一个事实,拉丁美洲仍然远远落后于以英国文化为基础的美国。原因不在资源,不在地理条件,不在帝国体制,而在于理念的不同:也就是说,人民应该如何管理自己。这个思想并不是所谓的“民主”,而是民主的根基——法治。更准确地说,是代议制立宪政府制度。代议制是公民选举代表,代替他们行使国家权力的制度,这种制度可以保护人人自由神圣不可侵犯,保护每个人私有财产的安全。下面,我们就来看看,这个实验是怎么进行的。

新世界的发现与征服,意味着领土面积的大规模增加。南北美洲的殖民者都要分配这些新的土地,他们的处理方案完全不同。

1532年,近200个西班牙人在厄瓜多尔北部登陆,他们要替西班牙国王征服印加帝国,攫取传说中的稀有金属和财富。此后,西班牙征服者像在欧洲一样,通过赐封领地的形式,获得南美的大片土地和土地上的人民。征服者成为新土地上的贵族,土著民原本服从印加国王,现在变成了西班牙人的劳动力。由于劳动力相对充裕,也为了垄断财富,西班牙人从16世纪开始,就一直在限制甚至阻止欧洲人往南美移民,这里的土地属于国王,这里的人民是国王封赐的贵族。1692年,西班牙治下的墨西哥城有十万居民,同时,北美的波士顿只有6000人。西班牙人在南美创建的圣多明哥大学比哈佛大学早了近一个世纪。不过,北美的情形即将改变。

1670年卡罗来纳号抵达北美,船上的乘客是一批契约工人,他们告别了英国的贫困生活,来到美洲寻找更好的生活。17世纪来到北美的英国人中,有65%到80%都怀揣着雇佣契约。整个殖民期间,来到北美洲的全部欧洲人中,有3/4都以契约仆人的身份前来。这些从欧洲输出的劳动力没有携带任何财产,连他们的路费也要以未来在美洲的劳动作为抵押,他们得到了肥沃的美洲土地,也间接地把更多的就业机会和生存空间留给了他们在欧洲的穷亲戚。

1670年的英国移民还带来了由约翰·洛克本人于1669年亲自起草的基本宪法。洛克认为:“只要一个人辛勤劳动、耕耘、种植、精心管理土地,并能利用其产出,这土地便是他的财产。他通过劳动,圈占了那块土地”。这些在欧洲身无分文的贫民百姓在北美拥有了土地和尊严,他们为保护人身自由和财产安全,建立了自己的代议机构,拥有了投票权。

由于土地和财产分配方式上的不同,南北美洲各自的独立运动也走向不同的命运。1776年,北美独立战争胜利,华盛顿将军建立了新的合众国,此后的发展史大家都有目共睹。1819年,南美独立之父玻利瓦尔在波哥大宣布,成立大哥伦比亚共和国,1825年,南美人民彻底把西班牙军队赶出南美的土地。但是大哥伦比亚共和国并未像美利坚合众国那样,走上统一和发达之路。摆脱西班牙殖民者之后不久,各个国家、地区纷纷退出联邦,大哥伦比亚解体,南美洲留下的是持续不断的冲突、贫穷和不公。为什么呢?

玻利瓦尔的大哥伦比亚共和国之所以失败,是因为他当时面临的三个难题都没有得到解决:第一,在南美洲,治理国家的权力一直集中在少数西班牙殖民贵族手中,大量没有土地和财产的土著、混血人种从未参加过国家的行政管理,没有任何经验和理论。玻利瓦尔面对这一局面,主张对新的国家进行独裁政治。这种落后的政治理念,人们无法接受。可是各个政体解体之后,自己的政府又都没有民主决策的经验,还是承担不起管理一个国家的责任。第二,财产本身的不平等分布。比如独立战争后的委内瑞拉,占全国人口1.1%的一万人,拥有几乎全国的土地。在这些新成立的独立国家中,从一开始就没有代议制的传统,有的只是极为不公平的土地分配制度,以及因经济不均等而造成的种族裂痕,导致在南美的土地上,革命和反革命,政变和反政变交替上演,直到今天。

 

第四部分

财产权是法治和代议制立宪政府的基础,保证了人的自由和财产,成为西方文明的第三支撒手锏。接着,我们来讲讲第四支撒手锏:医学。

西方文明在医药上取得的进展,把人类的平均寿命延长了一倍以上。1800年,全球的平均寿命还不到30岁,两个世纪以后的2001年,已经达到66.6岁。每个文明的现代化进程中,都曾经有过一个“健康转变”的阶段,也是就,人的平均寿命开始持续增长,并最终达到一个稳定数值的时间段。这个转变始于西欧,时间大概在1770到1890年间,由于公众健康和环境卫生改善,伤寒和霍乱被消灭,接着,通过接种疫苗,白喉和破伤风得到控制,使得普通人的预期寿命大幅增长。随着西方文明的扩张,西方医药学的传播,世界各地也都相继发生了这一转变,亚洲的健康转变阶段发生在1890到1950年之间;非洲则发生在1920到1950年之间。

文明的根基是人,人的平均寿命延长,健康状况改善,才会有更丰富的力量和智慧投入到文明的建设中。但是,这支看起来最仁慈的撒手锏,却执行过一个最为残忍的任务。西方文明自从开始海外扩张,在美洲和亚洲一直所向批靡;但在长达三百年的时间里,全面殖民非洲的计划持续被热带疾病所阻挡。1880年代至1920年代之间,西方文明的医学领域发生了几次重大突破:传播霍乱的细菌被发现,疟疾的病原学得到解释,黄热病毒第一次被分离。于是,种种困扰欧洲人的热带疾病被克服,也使得非洲的热带腹地被欧洲殖民者最终攻克。

所以说,医学,也是西方文明海外扩张的推动力。

 

第五部分

另一只看起来比较温和撒手锏,是我们几乎每天都会做的一件事:消费。

今天的社会,是一个消费的社会。消费的观念渗透到各地人民生活的方方面面,以致于我们会觉得它一直以来就存在。然而实际上,它只不过是工业革命所催生的又一项革新,曾经帮助西方世界在经济上领先于世界其他地区。

始于十八世纪六十年代的工业革命,是一场伟大的经济变革,使人们的物质生活水平取得了巨大飞跃。但是,如果不是一个动态的消费社会,有趋向于无限大的弹性需求,“工业革命”也不会在英国发端,更不会蔓延至全世界的各个角落。工业化的魅力在于,它使工人同时具有了生产者和消费者的身份。与工业革命同等重要的,是快速发展和扩大的消费社会,是对产品日益增长的需求。

我们拿服装产业这个例子来说明这场变革。当年英国工人发明的“珍妮纺纱机”,使得服装原料的生产进入了大机器制造时代,伦敦渐渐成为全世界的经济中心。百年后这个中心转移到了纽约,仍然依靠的是服装业的推动。1850年,辛格缝纫机在美国诞生,从此,服装生产的所有步骤都不再需要人手亲自操作,近一个世纪的服装生产机械化进程终于全部完成。辛格缝纫机以惊人的速度从纽约百老汇458号的总部出发,扩张到巴西、加拿大、德国、俄国,成为全世界首批真正的全球品牌之一。也就是在这个阶段,美国的人口、总产值、生产率等,全方位超越了英国。如果说科技革新推动了供给方面的发展,那么正是人类对消费永不满足的追求,推动了工业革命需求方面的发展。

 

第六部分

最后我们讲讲第六支撒手锏工作伦理,也就是刻苦工作、勤俭节约的伦理道德,这是16世纪出现在欧洲的一种宗教分支——新教,给现代西方社会实干和投资赋予了伦理上的依据。

一个19世纪末生活在欧洲的实业家,多半是个新教徒。到1940年,天主教国家的人民平均要比新教国家的人民贫穷40%。从1950年代起,各殖民地国家纷纷独立,那些曾经的新教殖民地,在经济上也比曾经的天主教殖民地发展得更好。

马克斯·韦伯在一百年前所写的《新教伦理与资本主义精神》一书中曾经指出:新教让西方人学会了工作、节俭和识字,带来的是财富资本与人力资本的积累,促成了工业革命的发展,更带来了西方资本主义的繁荣。这个观点一个世纪以来被广为接受。

然而弗格森在这一章中,并没打算继续论证韦伯的观点,因为韦伯已经说的很充分了。他是从反面论证工作伦理的重要。也就是,当今天的西方人丢掉了这一曾经把他们送上发达之路的新教伦理,会带来的恶果。西方正在无法遏制地走向衰落。或者说,他这么写,其实是为了提醒西方人保持工作伦理这个优良的传统,所以甚至不惜有些耸人听闻的话来警示人。

1960年代横扫欧美的毒品、性、摇滚乐的文化彻底颠覆了欧洲的宗教传统,如今的欧洲人不但摒弃了新教传统,更是成为了当今世界上最游手好闲的人。他们工作日短,假期长,罢工多。2000到2009年,就业的美国人年平均工作时间约1711小时,欧洲国家则大多少于1700小时,其中最少的德国人只有1437小时。而几个亚洲国家的数据则都在2200小时上下。

美国经历了与欧洲同样的社会文化变迁,却继续保持了基督教信仰的传统,那么情况是否会比欧洲好一些呢?我们可以到密苏里州的斯普林菲尔德小镇上看一下,那里平均每千人就拥有一座教堂。但是这些教堂早已经不是传统形式,而更像是购物和娱乐中心那样的消费场所。在美国这个自由的宗教市场中,不同教派间的竞争鼓励创新,一些教派因为发展出一种消费主义基督教,而繁荣兴旺。但是,就在美国人将宗教变成一种休闲和娱乐方式时,他们已经远远偏离了韦伯对新教伦理的定义。

作者写作本书时,美国人正经历着严重的金融危机,刚刚意识到自己的文化处于一个历史的全新阶段,也就是没有资本储蓄的资本主义。美国的家庭储蓄率在房地产泡沫的顶峰时降为负值。如今的西方,无论欧洲还是北美,勤奋和节俭这一撒手锏都已经被丢弃,这是造成金融危机的重要原因,也带动着整个西方的衰落。

 

第七部分

到这里,六大撒手锏就给你解读完了。但是在今天这个时代,这六大撒手锏,都早已经不再是西方独有的秘密武器。亚洲国家,尤其是中国在各个领域的异军突起也已经是个不争的事实。弗格森在这个时候,写作这样一部总结西方文明成功史的著作,自然有他自己的考虑。这本书是写给西方人看的,作者没有探寻西方文明如何得到这六大撒手锏,他也并不关心,其他文明为什么不曾发明出这六大撒手锏。他的主要目的是,提醒他的同胞们,这六支撒手锏在西方文明五百年的崛起和繁荣当中,曾经何等重要,失去其中的任何一个,衰落都将不可避免。

他是如此忧心忡忡,以至于不惜跨过政治正确的警戒线,毫不讳言五百年残忍血腥的殖民史,为西方文明带来的诸般好处。也正是这样大胆和直白的观点,更能有助于我们认清历史和当下的世界形势,对未来进行有效的预测。

作者在本书结束时指出,我们的过去只有一种现实,但是对其提出的解释可以多种多样。我们的未来面临多种可能,但只有一种会变为现实。想要预测未来的可能性,我们唯一的知识来源就是曾经远去的历史。当看不清前方道路的时候,以往的历史就变得越发的宝贵。弗格森所总结出的这些经验,是否能够正确地解释过去,进而帮助西方人,乃至我们中国人探索和选择未来的道路,还有待于历史来证明。

 

总结

最后我们简单地回顾一下这本书的主要内容,我们讲了西方文明的六大撒手锏:竞争和科学从外部和内部促使西方文明的各国不断增强自己的实力;对财产权的保护和现代医学,保证了公平、平等和人的生存;消费需求是工业社会发展持续的动力;而新教勤奋、勤俭的道德规范一直都被认为是西方繁荣的伦理基础。

对于我们中国人而言,简单的复制和搬运西方的模式,肯定不行,我们还需要站在自己文化的土壤上,对这些经验进行借鉴和发挥,也运用好自己的撒手锏,才能取得成功。

读书心得《文明》一书深刻剖析了近五百年来西方文明的优势因素,如竞争、科学等,这些因素共同塑造了西方文明的辉煌。通过对历史事件的回顾与分析,本书让我对文明的发展有了更深刻的理解,启发了我对当代文明的思考。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册