欢迎光临
我们一直在努力

历史 第14页

《肉体与石头》读书笔记

admin阅读(31)

今天带给大家的读书笔记是《肉体与石头》,这本书的中文版约 25 万字,我大概会用 29 分钟为你讲述书中精髓:我们对自己身体的理解会极大影响城市建设,同时,新的城市模式也在颠覆我们对待自己的身体的态度。

刚听这一句话你可能就要问,我们怎么看自己的身体,和我们怎么建造一个城市文明,这两者听上去好像没什么关系。但本书作者桑内特就另辟蹊径,把我们带到历史上的不同时代,先解释这个时代中的人是怎么理解他们的身体的,然后再解释一个城市是怎么形成的。打个比方,你知道在古希腊时期,大名鼎鼎的亚里士多德居然认为男人的精子是加热的血吗?而这样理解身体的观念居然推动了雅典建成了许多民主建筑。所以这本书说白了,其实是一本宏观的西方城市历史,作者从史料中来证明,身体和城市建设是互相影响的关系。

在桑内特之前,没有人用人体的感官体验来解读城市历史。这本书给社会城市学提供了一个全新的角度。更有意思的是和大部分生硬的社会学书籍不同,这本书的观点充满了人文主义的情怀和反思,被形容成是“忧思现代文明的另类视角”。也就是说,虽然桑内特花了大量的篇幅叙述西方古代的城市历史,但他的目的主要是要以古喻今,对现代文明进行反思。他在书中直接点出,我们的城市越来越光鲜亮丽,但里面生活的人却越来越焦虑和压抑。

最后桑内特也提出了自己解决这个问题的办法,他说我们如果可以再次正视我们的身体感官体验,这样就可以从城市的空间压迫中得到解放,还可以搭建更多元的城市文明。《肉体与石头》这本书在1994年出版之后,立刻掀起了学术界对城市构建的新讨论,也陆陆续续被很多知名大学收录成了必读教材。这本书问世到现在才短短20多年,就已经被列为社会城市史学科中的经典著作名单了。

说到这里,我们要再详细介绍一下这本书的作者。桑内特是剑桥大学社会系接触访问教授,也是当代很著名的社会学家和思想家,他和汉娜•阿伦特、尤尔根•哈贝马斯并称“西方公共生活理论研究”的三大代表人物。他在社会学、城市规划研究等方面有非常杰出的贡献,多次获得黑格尔奖、斯宾诺莎奖等国际奖项。桑内特还是新任联合国秘书长安东尼奥•古特雷斯的城市顾问。桑内特和他在哥伦比亚大学担任社会学系教授的妻子萨斯基亚•萨森近年来一直致力于”开放城市”理念的推广,他们在2016年的第三次联合国人居大会上,提出了一份全新的城市发展纲领《基多宣言》,这份宣言超越了1933年制定的一份关于城市规划的纲领性文件《雅典宪章》。《基多宣言》提出,”今天的城市正以前所未有的速度和规模被塑造和重塑,但城市的规划和设计方式所依赖的意识形态和空间模型至少已过时 80 年。”

既然提到了桑内特,我们还不得不说一下他大名鼎鼎的朋友,法国哲学家福柯。可以说,如果没有福柯,我们今天就看不到这本有意思的城市史著作。为什么这么说呢?因为福柯最负盛名的《规训与惩罚》一书正是这本《肉体与石头》的灵感来源,桑内特甚至在本书的开篇致敬了福柯。福柯一生都沉迷钻研“权力”和“控制”这个话题,不断地寻找让身体摆脱社会中权力束缚的方法,这让身为城市社会学家的桑内特大受启发,也开始把“身体”这个主题融入城市社会研究中。但他不同于福柯的是,桑内特对身体的“疼痛”比对于身体的“愉悦”更感兴趣。这个关于“疼痛”的主题,我们会在后面进行详细讨论。

在本书中,桑内特用身体的感官体验为线索,串联起了不同的城市场景。我们本期主要来看3个重要的历史时期:

首先,我们回到在古希腊和古罗马时期,看那时的人们是怎么理解身体的?这样的身体观又是怎么塑造他们的城市的?

接下来,我们进入中世纪,了解基督教的身体观是什么样的?我们还要讨论当宗教场所和经济空间一起蚕食一个城市,会给人们带来什么影响?

最后,现代社会相信的医学身体观是什么?当身体移动的速度越来越快,我们的身体又是怎么逐渐和空间剥离的?

 

第一部分

我们先从第一个历史时期,古代雅典和罗马说起。

桑内特写这个历史时期主要是为了点明身体和城市之间的相互影响关系。他先解释了古希腊的“体热”和古罗马的“对称”这两种不同的身体概念,然后给我们介绍,雅典基于体热的身体观发展成了一个着重听觉的城市,而罗马基于对称的身体观发展成了一个着重视觉的城市。这具体都是这么回事呢?接下来我们详细解读。

我们先说说看古代雅典。一谈到古代雅典,很多人肯定会想到那种全裸的、肌肉线条很美的男性雕塑。现代人觉得把衣服穿起来才是文明,可古希腊人却认为把身体露出来,这才象征着城市的骄傲。这个听上去有点奇怪,但如果了解了雅典人“体热”的身体概念,就会觉得非常合理。

体热这个概念其实特别简单:当时的人们认为如果胎儿在子宫里好好加温,它就会长成男性;如果没有好好加温,就会变成女性。虽然这个想法现在听着很荒谬,可在那个时候,就连大哲学家亚里士多德都深信不疑。亚里士多德对比了女性的经血和男性的精子,认为经血是冷的血,而精子是加热过的血。因此,古希腊人基于这种对身体的认识,才会觉得男性体温高,可以赤裸的站着,但女性则不行。这个观点也解释了,为什么我们看到的那些希腊雕像中全裸的几乎都是男性。

那究竟怎么去保持和提高这种体热呢?雅典人相信,嘈杂的声音可以提高身体的温度,所以他们花了很多精力,专门去设计让人们发声的空间。如果看雅典城的建筑,到处都能发现这样为声音建造的场所。

比如说露天市集,它乍一听是个交易空间,但是桑内特却认为,它其实是个用声音增加体热的空间。在当时,市集的功能可不仅仅是用来买卖,很多人还会专门聚集在这儿,从家长里短说到政治法律。除了市集,雅典人还开辟了其他类型的声音场所。

比如,人民法庭,这是一个允许所有人来探讨法律的地方。法庭的空间非常大,大到可以容纳1500个人,而且我们仔细看法庭建造的细节,就会发现更有意思的点,那就是人民法庭的墙设计的非常矮。这种设计是为了让每一个过路的人都可以从外面看到、听到里面的情况,很有可能路过买菜的人听着听着,就和法庭墙边上面坐着的陪审员讨论起案情来。

除去这两种建筑,雅典人还设计了很有名的剧场,而剧场是为了突显演讲者的单一声音。一般典型的雅典剧场都设在山丘上,是半圆形的,而座位是斜坡式的,这样的设计是为了让声音可以放大到2到3倍。不过在这里需要特别说明的是,在当时的雅典,“人民”这个概念是不包括女性、奴隶和体力劳动者的,所以不管是在热闹的集市还是人民法庭,只有男性公民在参加这些城市活动。

所以,桑内特总结道,为了保持体热,雅典城发展成了一个听觉城市,这样间接推动了古希腊以声音为导向的民主发展。

如果说,古希腊人的身体重点词是体热,那么古罗马人的身体观也有一个重点词,就是对称,并且因为有了对称这个身体观,古罗马更执着于视觉刺激。桑内特甚至用一句很精辟的话总结古罗马人的信仰,那就是:我看到,我相信,我臣服。

这又是什么意思呢?我们先从对古罗马人的身体观说起。这个对称的概念是古罗马的著名建筑师维特鲁威提出的,他认为,自然给人体设定了一种最适当的比例,那就是对称。比如他观察到我们的骨骼、肌肉、眼睛都是两边对称的。作为一个建筑家,维特鲁威认为建筑设计的比例也需要遵循这种对称的自然规律,所以,从他开始,古罗马的建筑大量出现这种对称的几何学。

我们来举个例子。古罗马有一个标志性建筑,叫做万神殿,最初是用来供奉罗马所有的神,后来变成了基督教的教堂。万神殿就好像是一个人体的延伸,它有三个部分,圆形的地板,圆柱形的墙,还有圆顶,大殿的高和水平的直径几乎完全相等,所以如果我们从上往下看万神殿的结构,就会发现它的内部是完全对称的。

那么这种对称的身体观,又怎么说明古罗马人更注重视觉刺激呢?我们还是来看这个万神殿,它有个很高的圆顶,上面有一个洞,日光可以透过这个洞照射到整个万神殿的内部。随着太阳光的移动,光会在室内发生变化。而到了晚上,人们就可以在大殿里面,透过圆顶的开口欣赏繁星点点的夜空。后来,它成为罗马第一座用来做基督教崇拜的异教寺庙,是西方文明一个重要的标志。大名鼎鼎的诗人雪莱,他自己本身是个无神论者,但是当他第一次踏入万神殿的时候,他形容说,我望着不可恻度的天顶,我所有的观念都被吞食了。这印证了罗马人的信条:我看见,我相信,我臣服。

不过,也正是因为这个信条,后来现代的很多评论家都说,古罗马人是一个缺乏想象力的民族。因为他们太沉浸于看到的事情,对于视觉的沉迷限制了他们的想象力。

好,我们现在来总结一下。桑内特梳理了古雅典和古罗马的历史后发现,古雅典的身体观是体热,而且他们相信活跃的声音活动可以增加身体的温度,这样的理念也成为了支撑雅典城市建设甚至民主发展的重要元素;而罗马人的身体观是对称,需要用眼睛来确认,所以他们很善于建造视觉类的城市建筑,这样方便可以进行视觉臣服。从这两个例子中,桑内特得出结论,一个城市的建设和当时人对身体的理解,这二者有对照关系。

 

第二部分

讲完了身体和城市设计的对照关系,接下来,桑内特要讲他们之间会产生的矛盾。我们从古希腊跳跃到中世纪的巴黎,先看看桑内特眼中基督教关于“共情”的身体观念,再讲讲当时经济场所和宗教场所之间的矛盾。最后,我们会谈这个矛盾所引发的一个非常黑暗的历史时期,那就是文艺复兴时期对威尼斯的犹太人的种族隔离。

我们先看中世纪身体观的重点词。中世纪的身体观和基督教的发展息息相关,我们可以这种身体观总结为一个关键字:“共情”,简单解释就是:因为同情而做出的共同反应。

其实,中世纪基督教早期的身体观一直在强调基督和普通人身体的区别,比如那时候最具代表的基督教思想家奥利金,他的主张是:基督之所以能那么同情众生、并且在十字架上牺牲了自己,是因为基督没有性欲,一个普通的人永远无法理解的基督的身体。如果你想要更靠近基督,那么就要禁止身体的欲望,所以奥利金最后亲手把自己阉割了。

然而,历史学家杜比总结到,早期的基督教仅仅是属于极少数精英群体的,基督教真正成为人民的宗教是在中古时期,因为那个时候基督教的身体观发生了巨大的变化,不再强调基督的身体有多么的不同,而是提出,一个普通人也能了解基督的身体,这样的宗教理念一下子点燃了大众的宗教热情。

那到底怎么才能了解基督的身体呢?我们需要讲到“共情”这个身体观。

14世纪时,有一位法国外科医生发现,一旦进行手术,如果身体的一个器官出现衰退,会有其他的器官联合起来弥补它的功能,好像身体各个部位都会同情其他器官的不足,所以能及时支援。这个发现象征着一种规律,那就是人类也像身体一样,是一个彼此同情并且会相互支援的系统。当时医学界把这样的现象叫总结为Syncope,这个词我们在这里选择了“共情”这个词来翻译。Syncope,表示了“因为同情而为其做出的共同反应”这个概念。

为什么通过“共情”就能更了解基督的身体呢?因为中古时期展开了一场轰轰烈烈的“模仿基督”的运动,强调要去同情穷人、病人、和种种苦难中的人,因为通过关心这些人的痛苦,就可以模仿出基督耶稣为众生牺牲的那种伟大的宗教情感。所以,“共情”的发现,呼应了当时的基督教“模仿基督”的运动,也使得这个新的宗教理念更加深入人心。

当然,“共情”是需要的场所的,所以当时巴黎市里面的救济院、修道院、礼拜堂和大教堂等等这些宗教场所通通敞开大门,大方地接纳了很多病患和无家可归的人,尤其是宗教医院和救济所的数量不断扩大,而且大部分都设立在主教教堂旁边,现在还在运行的巴黎宗教医院就是很好的例子。

不仅仅是场所,“共情”也体现在建筑的设计理念上,像著名的巴黎圣母院就是这个时期的代表作。如果我们现在去巴黎圣母院参观,就能发现它在南边的那道修道院的围墙其实才3英尺高,所以无论是麻风病人还是无家可归的流浪者都能轻易进入后院,等待着僧侣们的帮助。除此之外,我们还能看到在圣母院前门有很多超过真人大小的人像,这种肉体和石头的结合正是为了让观看的人快速把自己和基督耶稣的身体痛苦联系在一起。

种种上述的做法让基督教牢牢地扎根在巴黎这座城市里,这些宗教场所形成了人们可以彼此关心的空间。

不过在中世纪的巴黎,除了受到基督教身体观念的影响而建造了许多宗教场所以外,同时,还有另外一个重要的因素,彻底改变了巴黎的城市建设,那就是经济。

大家都知道,像法国品牌路易威登、香奈儿等这些奢侈品店的窗口展示都特别美,这个传统就是从中世纪开始的。那时候,巴黎开始逐渐成为欧洲一个重要的贸易城市,但是却还没有一个像样的市集可以做买卖,人们只能发挥草根智慧,把一楼全部开放成商铺,然后布置的很漂亮来吸引过路的行人。巴黎的街道也就慢慢变成了经济空间。

但是这样的经济空间虽然高度灵活,但也衍生出很多社会问题。这又是怎么讲呢?我们来想一下,如果在国家规划好的市集定时定点做生意,那么商人就必须按法规办事。但是在街道做生意就不一样了,商人可以随时转换到别的街道去。一旦经济这样毫无规则地野蛮成长,就容易滋生出高利贷还有其他的经济犯罪。

所以,后来学者形容这一段时期巴黎的经济时总会说:街道市场中每一个人都是自己的魔鬼。这个意思就是,因为这样的街头经济充满了不道德的投机倒把,每个人为了获得蝇头小利,而把整个经济大环境弄垮了,那最终承受损失的还是每一个人。

讲到这里,你听出来宗教场所和经济空间的矛盾了吗?这其实就是桑内特的核心观点。他认为,中世纪的巴黎是一个人类空间的里程碑,因为当时宗教和经济同时快速发展,把城市空间推向了两个完全不同的方向。在宗教空间里面,人们追求的是更靠近基督耶稣的宗教情感,所以要压抑自己的的私欲,并且同情那些苦难中的人;可是一旦走出这些宗教空间,就要面对杂乱又无序的巴黎街道,在这个经济空间里,每个人为了追求经济利益又不得不臣服于自己的欲望。这两种空间互相蚕食,我们的身体也在空间不断的转换中感到无所适从。直到文艺复兴时期,这个尖锐的矛盾发展激化出一段人类文明史上很黑暗的岁月,那就是威尼斯城里面的犹太人隔离区。

在莎士比亚的《威尼斯商人》中,描绘了一个放高利贷的犹太人夏洛克的故事。他把高利贷借给了一个叫安东尼奥的基督徒。当安东尼奥没办法还钱的时候,夏洛克就要求他割下一块肉作为罚金。这么一个残酷的、贪婪的犹太人的形象,相信大家应该都不会忘记。

不过事实上,当时生活在威尼斯的犹太人可没有莎士比亚笔下的夏洛克那么有社会地位,甚至事实正好相反,他们都生活在拥挤窄小、卫生条件差、而且租金还贵三倍的隔离区里。这个隔离区残忍到什么程度呢?它有一个特别大的大门,上面连着吊桥。白天,犹太人只能在这个吊桥的边缘做生意。一到晚上,所有的犹太人就必须回到居住区,这个大门会紧锁,就连窗户都必须要关起来,然后警察就会出来绕着这个区域外面巡逻。这其实才是当时犹太人真正的生活状态。

那么,究竟为什么威尼斯会把犹太人隔离在一个区域里呢?归根结底是因为他们在宗教上的理解不同。首先,基督教认为,犹太人不吃猪肉,所以他们很容易得麻风,圣经中写道,麻风是一个人堕落淫乱的表现,所以基督徒会把犹太人和各种性病联系在一起。最严重的时候,基督教徒认为只要碰到犹太人的身体就会染梅毒。

有人可能会问,那把犹太人都赶出去不就好了吗?其实不是没人提过这个建议,但当时威尼斯城的经济实力还没有那么强,他们非常需要犹太人的经济帮助。在那个时候,犹太人是用放高利贷的方式来赚钱的,所以他们掌握了城市里面很多的经济资源和力量。最后威尼斯人就决定,采用犹太隔离区的方式,这样既可以享受由犹太人带来的经济利益,又可以把他们的身体用石头隔离起来。后来,这样的种族隔绝还发展到了英国,德国,像伦敦、柏林这样大型的城市里面,都建立了犹太人的隔绝区。当然,桑内特批判了犹太隔离区的做法,他认为这绝对不是一种理性的操作。

好,让我们来总结一下这部分的内容。中世纪的巴黎受到了两股大的势力的影响,首先是基督教“共情”的身体观念让很多宗教场所在巴黎不断扩张;其次就是兴起的自由贸易让巴黎发展出很独特的街道经济空间。这两股势力就造成了身体和石头的矛盾,甚至发展出人类历史上最黑暗的一个时期:犹太人被全面隔离。桑内特在这一段中,点出了身体和城市两者在历史进程中所产生的矛盾,并用犹太人的事例告诫我们,压迫绝对不是解决矛盾的合理方式。

 

第三部分

说完了中世纪和文艺复兴时期肉体和石头的矛盾,现在我们谈谈现代社会中,“肉体和石头”如何渐渐疏离。桑内特总结道,对现代城市影响最大的身体观念就是“血液循环”。没想到吧,这样一个医学上的发现居然给我们的城市文明也带来了巨大变化,而变化发生后,我们的身体却和空间的关系却越来越远。这到底是怎么回事呢?

还记得我们一开始说的雅典人遵循的体热原则吗?这个身体上的迷信在西方持续超过了2000年。一直到17世纪,英国医生哈维才用实验证实了动物体内是有血液循环这个现象的,这才让人们推翻了“体热说”,开始用医学原理来认识身体。从此,人的肉体脱下了神话和宗教学的神秘外衣,变成了一个有机械感的血泵。所以桑内特认为,影响现代城市的身体观的关键词就是“血液循环”。

我们来看看一个血液循环的发现,会给我们的社会带来多大的影响。

我们来举一个大家都耳熟能详的例子。亚当•斯密在《国富论》中曾形容道,在一个自由市场中,劳动和商品就像我们身体中的血液循环一样自由流动。也就是说,他把身体概念引申到经济学,然后得出一个结论:那就是,无论商品也好,还是货币也好,都要让它尽可能的活动、循环起来,这样会比一潭死水的固定资产更容易获利。

那么,怎么样让经济可以循环起来呢?他们一定要和过去的一些封建的社会活动做切割,还需要学习专业化的一些技术,还要做有特色的产品销售。这样的形容是不是越来越像我们今天所生活的社会了?没错,一个血液循环的发现,竟然不断蔓延到了经济学家、社会学家的理论中,间接塑造出了我们现在熟悉的基于自由市场的资本主义经济。

我们很难想象,如果当初亚当•斯密对于人体的理解,还是雅典人的“男人体热、女人体冷”,那么他提出的经济理论会是什么模样。

写到这里,桑内特开始揭露他整本书真正要批判的重点了:他认为,血液循环式的新经济思维让我们获得了更多的经济利益,然而我们也慢慢进入了一个新的社会模式,也就是个人主义。为什么个人主义会开始蔓延?那是因为,19世纪以后,经济学家和社会学家都相信,城市里面的人也好、货物也好,就应该像血液一样快速流动起来才是健康的。

所以,建筑家在做城市规划的时候,会让走路的人、拉货的车都能在公共空间里面尽可能快速移动,而且是越快越好。可渐渐地,人们在这样的快速移动过程中根本没有心思去关心身边的人,我们的注意力只能放在我们眼前的事情上。也就是说,移动速度越快,身体和空间的接触时间就越短,我们彼此的关系就越疏远。最终,我们的身体在一个社会中就变得越来越麻木。

我们来举个特别经典的设计案例,看看一个基于“循环”的城市设计是怎么把我们推向个人主义的。这个案例就是伦敦摄政公园和摄政街。

摄政公园和摄政街建于19世纪初,是伦敦仅次于海德公园的第二大公园,它被后人评为一个“跨时代的项目”。主要的原因有两点:第一,整个公园的设计最大化保证了交通通畅。比如设计者降低了土地的坡度,拆除了路上所有的障碍物,把路面拓宽,甚至连运河都被迫改道。第二,设计者希望把普通居民区的人引流过来。所以他们设计了一条通往市中心的大道叫做摄政街,然后把底楼全部开店做商业用途。这也许就是我们最早的现代商业区了。

那它跨时代的意义是什么呢?意义就在于这是人类第一次把川流不息的交通和单一的商业功能捆绑在了一起。在摄政街,街道变成了一个纯粹的交易空间,人群变成了一个线性的流动体。我们朝着一个固定的方向进行线性移动,并且都有一个固定的目的,就是商业交易。就这样,我们虽然都身在人声鼎沸的公共空间,但再也不像是在古雅典的市集那样,可以站着交流,我们只是在不断地移动中,眼睛去找寻我们自己感兴趣的东西。这就是我们身体和情感从空间中剥离出来的过程。

再回想看看现代文明的起点,古希腊雅典。那个时候的人的命运和城市是紧紧联系在一起的。他们怎么也想不到,几千年后的现代,我们发现了血液循环,并且把这个概念应用在城市建设中,这样的结果是,我们都生活在一个个充满个人主义的空间里。在过去,正是因为空间在条件上有很多的不足,人才会互相关心而团结。可是现在,空间的目的就是达到个人满足,在身体舒适以后,我们对他人的好奇心越来越少,同情心也渐渐地越来越少,当社会越来越多元的时候,这样的情感麻木会造成越来越多的社会伤口,这也是我们现代人必须面对的挑战。

 

总结

本期内容的讲述就差不多了,让我们总结一遍。桑内特从身体感官体验出发,重新检验和梳理了一遍整个西方的城市历史。

他先描绘了古希腊和古罗马时期的城市形态,为了证明身体和石头之间存在着对照关系。在他看来,雅典人的身体关键词是“体热”,因为要用声音增加体热,所以雅典人基于声音建立了城市;而古罗马人很执着他们的身体关键词“对称”,对称是一种视觉效果,所以古罗马人环绕着眼睛建立了城市。紧接着,桑内特开始讲述中世纪的巴黎身体和石头的矛盾关系。他很巧妙地引入了中世纪基督教身体观念的关键词:“共情”。基于这样的身体观念,基督教开辟了很多为穷苦人提供援助的宗教场所。

同时,中世纪的巴黎贸易经济也在不断腾飞,巴黎城中开始出现像街道这样的经济空间。桑内特详细描述了身体在这两个对立空间之中开始越来越矛盾,而最严重的矛盾就是文艺复兴时期,犹太人隔离区这个城市规划。在这一部分里,身体不仅仅影响城市的形成,身体还在城市空间的不断扩张中开始被挤压。

最后,桑内特谈到了现代社会的身体和石头的疏离关系。现代身体的关键词,就是“血液循环”。在19世纪以后,以伦敦为代表的大都市都在追求“快速循环”的空间设计。这样的理念支撑了资本主义的形成,也把社会带入了“个人主义”的时代。因为我们都在追求“快速移动”,可在这样的过程中,速度把我们和空间之间的联系慢慢剥离,我们的身体和灵魂似乎也逐渐变得麻木了。

其实桑内特用了这么多篇幅来讲述城市历史,就是要让我们意识到,历史是一面镜子,我们需要学会过去的智慧来处理现在的矛盾。桑内特在书中从来没有否认,他是站在一个宗教者的角度去批判现代城市和我们肉体之间的不和谐关系。他批判了“隔离区”那种压迫式的处理方法,也提出了一个解决问题的思路。

这个思路就是,既然身体和石头互相影响,那么城市的设计应该基于人们对身体的感受。如今,我们都生活在多元的城市,如果真的要去了解其他不同的人,我们不能太执着在自己身体的舒适和愉悦,相反的,疼痛是一个很好的媒介。疼痛能唤醒我们的感官,能让我们认识身体的不足,这样才能创造出同情别人、接纳别人的空间。过去,基督教帮助我们的身体锁定了能实现疼痛的空间,在今天这个多元的都市时代,我们也迫切地需要开辟这样的空间,能让我们身体再次感受疼痛,从麻木的舒适中获得短暂地解脱,或许这样,我们才能走向融合,而避免又一次陷入犹太人要割掉基督徒一磅肉那种种族隔绝的悲剧。

读书心得:《肉体与石头》探讨了身体观念与城市建设的相互影响。作者通过历史案例,展示了不同时代对身体的理解如何塑造城市风貌,同时城市模式也反过来影响身体观念。本书揭示了身体与城市之间深刻的内在联系。

《日本大败局》读书笔记

admin阅读(39)

今天带给大家的读书笔记是《日本大败局》,,这是一本25万字的历史学著作,我会用大约 28 分钟的时间,为你讲述这本书的核心内容:在第二次世界大战中日本当时的决策者深知,偷袭珍珠港引发的太平洋战争对日本来说必输无疑,但日本好战分子出于赌徒心态,仍然作出了执意开战的决策。

我们先来介绍一下这本书的背景资料。我们都知道,日本偷袭珍珠港对于二战的走向具有决定性的影响。1939年,纳粹德国入侵波兰,二战正式爆发,但截至1941年,即使德国占领了法国,并开始空袭英国,作为世界头号强国的美国一直没有参战。直到1941年12月7日,日本偷袭美国在太平洋的军事基地珍珠港,美国遭受了惨重损失。第二天,美国总统获得国会授权,正式对日本宣战,4天之后,德国作为日本盟国,对美国宣战。至此,美国全面卷入第二次世界大战,并与世界其他反法西斯国家一道,最终赢得了二战的胜利。今天讲的这本书,就是关于日本偷袭珍珠港这个历史事件的。

关于偷袭珍珠港事件,研究书籍和影视作品比较多,与大多数同类作品不同,作者没有把焦点放在事件本身,而是放在了从1941年4月到12月这八个月左右的时间里。作者认为,因为日本侵略战争造成的资源短缺,以及特殊的政治决策机制,导致他们明明知道偷袭珍珠港对日本的后果将是致命的,但依然展开了鲁莽的行动。同时,作者对日本好战分子惯有的赌徒心态,也做了深入分析,并认为这也是导致战争发生的重要原因。

我们来说说这本书的作者,他是日裔美籍女学者堀田江理。堀田江理1971年11月出生在日本东京,先后在日本、美国和英国接受教育。她的研究领域专注于国际关系,因为出生背景,对二战时的日本有一定研究。除了这研究偷袭珍珠港的书之外,她还著有《泛亚洲主义与日本的战争:1931-1945》,分析了日本推行的泛亚洲主义,即臭名昭著的大东亚共荣圈给日本带来的灾难性后果。

介绍完这本书的基本情况和作者概况,那么下面,我就为你来详细讲述书中内容。这本书里主要讲述了三个重点内容:第一个重点:为什么说战争没开始,就已经决定了日本必败的命运?第二个重点:为什么日本普遍认为与美国的战争必败,却坚持要打这样一场战争?第三个重点:日本做出这样看似矛盾的决定,与日本的政治体制有什么关系?

下面我们就逐一来说一下。

 

第一部分

首先说说为什么说战争还没开始,其实就已经决定了日本必败的命运。1941年12月7日这一天,北太平洋岛屿中的一个港口——珍珠港,成为全世界关注的焦点。

珍珠港是美国太平洋舰队基地所在地,在这一天遭到了日军的突然袭击。如果从一场战役自身来说,偷袭珍珠港确实是成功的。12月7日凌晨, 183架飞机从日本六艘航空母舰上起飞扑向珍珠港。7时53分,后方收到“虎、虎、虎”的信号,表示第一攻击波奇袭成功。此后,第二攻击波的168架飞机再次发动攻击。整个攻击持续了90分钟,仓促应战中的美军遭到严重损失,8艘战列舰中,4艘被击沉,1艘搁浅,其余都遭受重创;6艘巡洋舰和3艘驱逐舰被击伤,188架飞机被击毁,袭击中丧生和后来伤重不治者高达2400余人。日本方面只损失了29架飞机和55名飞行员,以及几艘袖珍潜艇。

偷袭成功后,日本举国欢腾。日本随即在太平洋地区继续实施侵略行动,新加坡、香港、马来西亚、菲律宾等地纷纷落入日本手中。日本鼓吹的大东亚共荣圈计划,看似取得了圆满成果。但是,日本偷袭珍珠港后,美国很生气,后果很严重。

就在日本的偷袭行动已经开始之后,美国的驻日大使和特使,才正式向美国递交了两国的断交信。罗斯福总统也因此把12月7号定为美国的国耻日。12月8日,美国对日宣战。4天后,作为日本盟国的德国对美宣战,从此,此前一直中立的美国,全面卷入第二次世界大战。

以上是我们对珍珠港一战的普遍认识。但是可能你想不到的是,作者在书中提到,早在偷袭珍珠港之前  ,日本研究机构就已经得出这样一项结论,面对美国这样一个强大的对手挑起太平洋战争,日本的胜算几乎为零。

为什么会得到这样第一个结论呢?我们来详细看看。跟美国开战,对日本毕竟是一件大事,因此,偷袭珍珠之前,日本跟美国的谈判一直没有中断,1941年2月,亲英美的外交官野村吉三郎,被派往华盛顿担任驻美大使。同时,日本的备战计划也在同步展开。1941年4月,日本还专门成立一个部门,叫做总力战研究所,直接由日本首相管理,研究所的成员都是在职的公务员精英,这个机构成立的目的,也是希望为日本培养未来军界和政界领袖。

这个研究小组6周时间对各国外交政策模拟和战略形势分析,该研究小组做出的结论很明确:一旦日本与美国开战,日本必败无疑。结论认为,美国和日本如果爆发战争,最初日本可能在一些战役中取得上风,但随后将陷入僵持,随着日本资源不断被耗尽,最终必将失败。

除了研究小组的结论,就连日本太平洋联合舰队司令山本五十六,对这场战争也并不看好。在偷袭珍珠港之前,山本五十六已经开始了精心策划,准备给美国致命一击。但他在一系列战前会议中曾经表示,美国和日本的战争势必拖上好几年时间,而结果是日本的资源不断被耗尽,最终日本一贫如洗。他甚至语出惊人的说:胜算如此渺茫的战争,根本就不应该开始。

为什么这么说呢,我们来看看当时日本的状况。1941年,日本已经深深陷入了侵略战争的泥沼中。尽管日本在中国战场上节节胜利,但是战争开始前日本叫嚣的三个月内结束战争的狂言,完全落了空。虽然当时的首都南京沦陷,但在临时首都重庆,蒋介石政府一直指挥者抵抗。而在占领区,共产党领导的敌后抗日军队,又对日本军队造成了沉重打击。想让中国屈服,尽快结束中日战争,成为日本一厢情愿的美梦。

因为中日战争悬而未决,同时战争的耗费人力物力,给日本人民的正常生活带来巨大影响。我们知道,日本对中国的侵略是从1931年九一八事变开始的,此后不断升级,将势力一步步推向华北地区,一直到七七事变战争全面爆发。这个过程让日本派驻中国的军队数量不断增加,为了给前线输送战斗力,日本兵役法对士兵的标准不断降低,比如,最低身高要求从一米五五,降低到一米五零。合乎兵役要求的日本男性比例一再提高,到了1939年,猛增到47%,这几乎相当于两个男子中,就需要有一个上前线打仗。

战争带来的后果,还可以从大米越来越稀缺这一现实得到反映。大米是日本人的主食,但从 1940年夏天,即使日本最高档的餐厅,也只能供应进口的廉价大米,这种大米太难吃,以至于被讥笑为老鼠屎。到了1941年4月,即使这种大米,在东京都需要用配给券才能得到,而到1941年12月,日本99%的民众都要靠这种配给券才能吃到最廉价、最难吃的大米。

不仅粮食短缺,日本国内的资源也极度匮乏。由于石油和煤炭都留作军用,日本老百姓不得不依靠木炭生火做饭,甚至有的公交车,也只能依靠木炭作为动力。

日本在二战期间设置过一个企划院,是有关综合国策的计划机关。这个企划院1940年曾经对美国和日本的资源储备情况,做过详细的调查。最后给出的结论是:美国的石油产量是日本的500多倍,生铁20倍,铜块9倍,铝7倍,再加上其他产品,美国的平均工业产量是日本的74倍!

就像日本总力战研究所的判断一样,日本在偷袭珍珠港成功后,取得了一些局部战争的胜利。但是,随着时间的推移,美国方面的资源优势开始显现,虽然美国太平洋舰队在珍珠港遭到重创,但是当时美国的航母都不在港内,毫发无损,更主要的是美国强大的国力后盾,让海军实力迅速得到恢复。仅仅在半年之后,中途岛战役爆发,同样是指挥偷袭珍珠港的日本军队,这次却遭受惨败。中途岛一战,日本损失了289架飞机和4艘航母。

美国和日本的综合实力,在战争中得到充分体现。举个例子,在中途岛海战前一个月,有一场珊瑚海海战,海战中日本的航空母舰“翔鹤号”受伤,需要一个月才能修好,美国的航空母舰“约克城号”也受了伤,但对“约克城号”的抢修,美国人仅仅用了三天三夜就搞定了,结果它在中途岛战役中派上了很大用场,而日本受伤的航母还躺在修理厂中。

中途岛战役后,日本丧失了太平洋海战的主动权,战火一步步烧到本土。美国在日本本土投下两颗原子弹后,1945年8月15号,日本终于宣告无条件投降。

刚才我们讲到,日本发动珍珠港偷袭,导致美国全面参战,日本因为深陷战争泥潭、与美国实力相差悬殊而战败,但作者告诉我们,其实在偷袭珍珠港之前,日本的决策者,包括军队领袖,就已经预见到了由于资源匮乏导致的必败结局。那么问题来了,为什么面临着一场没有胜算的战争,日本仍然一意孤行发动战争?

 

第二部分

明知道战败无疑,日本为啥还非要跟美国开战?简单地说,日本为了以战养战,只能在没有希望的战争中,狂赌一把。

首先,日本随着战线不断拉长,导致美国不断收紧对日本的资源出口,石油、橡胶、粮食越来越匮乏,这种情况下日本只能铤而走险,与美国开战。对于日本来说,挑战以美国为首的西方传统强国,必须冒着极大风险。因为1931年日本对中国的侵略,1933年,日本只能退出国际联盟,国际联盟简称“国联”。这让日本在国际上臭名昭著,因为在加入国联的一段时间,日本伪装成一个大国和强国的样子,曾经获得不少西方国家的好感。但现在 ,入侵中国这一恶劣行径,已经撕下了日本和平使者的面纱。这样一来,日本面临的国际环境日趋恶劣。

为了逼迫中国尽快投降,日本在中国的西南边境地区也加快了侵略步伐。中日开战后,中国被迫切断了海上联络,国际对中国的支援主要是通过西南边境通道进行。1940年7月,因为英国对日本的绥靖政策,英国一度关闭了滇缅公路。但是当年9月23日,日本入侵法国控制下的印度支那北部地区,大致相当于今天的越南北部,目的是切断滇越铁路,切断国际对中国的粮食供给线。

日本对印度支那北部的入侵,迅速在国际上引起反应。英国不仅恢复开通了滇缅公路,而且向中国的国民党政府提供了1000万英镑贷款,支持中国的抗日战争。而最让日本头疼的,则是日美关系的急剧恶化。从1938年年中开始,美国对日本所有飞机进口实行道义禁运。1940年1月,美国开始对从本国工业材料的出口实施更加严格的管控,5月,珍珠港被指定为美国太平洋舰队基地,这让日本感到遭受美国军队攻击的可能性越来越大。这一切,都让日本非常恼火,要知道,日本一直是资源匮乏的国家,很多原料需要进口,1940年,日本93%的石油,都来自美国。

日本入侵印度支那北部让美国警觉,因为这里是英美两国对中国提供支援的主要通道。美国立刻加大了对中国政府的援助,美国进出口银行向中国追加了5000万美元的财政援助,同时,对日本实施金属材料禁运。

为了与美国对抗,日本在入侵印度支那北部4天后的,也就是1940年9月27日,就与意大利、德国签订了三国同盟条约。日本认为,与两国尤其是与德国的签约,能对美国形成遏制力量,逼迫美国结束对中国的援助,让日本更快结束战争。

与此同时,日本看上去也没有放弃与美国谈判的外交努力。前面我们讲过,从1941年2月,驻美大使野村吉三郎一直在跟美国谈判。一直到珍珠港事件爆发,这位大使都被蒙在鼓里,并不知道日本已经做好了偷袭准备。其次,当时复杂多变的国际关系,也让日本做出了向南发动太平洋战争的决定,日本政府认为,向南开战获取资源,虽然是一招险棋,但是还有一线生机。

在日本和美国谈判中间,还发生了一些事件。1941年4月13日,日本和苏联签订了中立条约,在日本看来,加上与此前德国、意大利、日本签订的条约,整个欧亚大陆都结成了同盟。日本也沉浸在虚幻的外交胜利之中。同时,这也可以让美国考虑与日本的关系,不会轻易跟日本断交。

另外,1941年6月22日,德国对苏联不宣而战,而这场战争,德国根本没有跟日本打招呼,这让日本非常气恼,同时,日本与苏联在不久前签订的条约也显得非常尴尬。在日本看来,到底是支援德国向北攻击苏联,还是向南在太平洋地区扩张,就成了两难的选择。

7月2日,日本为此举行御前会议,在有天皇参加的会议上,日本政府做出了向南发动战争的决议。日本做出这种决定基于各种考虑。首先,日本认为,当时主要西方国家,包括美国在内,主要的精力都在欧洲,太平洋地区成为了一个权力真空地带,东南亚地区大米、石油、橡胶等资源丰富,占领这个地区可以大大缓解日本面临的资源短缺。显然,这也是最重要的原因。

其次,日本认为,刚刚与苏联签订了中立条约,如果这时跟苏联打仗,会让国际社会认为,日本这个国家太没有信义。如果连这个信义都没有了,也就没有了与美国谈判的基础。另外,日本认为,在中国东北地区与苏联开战,陆军还不具备这样的实力。1939年5月至9月,日本向中蒙边境诺门罕地区的苏蒙联军,发动了大规模试探性战略进攻。双方动用了数十万精锐部队和先进军事装备,展开了一场长达4个多月的激战,结果日本遭到了自日俄战争以来首次最惨重的失败。

日本一边和美国谈判,另一边并没有放弃侵略步伐。先是威胁法国在7月22日作出妥协,接受日本所谓和平占领印度支那南部的要求, 又在该地区得到了8个空军基地和两个海军港口。两天后,美国冻结了日本在美国的资产。

面对美国的反应,日本没有停步,反而在7月28号,日本正式进驻印度支那南部。作为回应,美国8月1日开始对日本实施石油禁运。刚才我们讲过,日本对美国的石油依赖度高达93%。到了这个份上,日本已经走投无路,而当时这些西方强国的精力,主要在欧洲对付希特勒,日本此时再不动手,可能就会丧失天赐良机。

最后,日本决定跟美国开战,跟明治维新后军国主义思想猖獗有关。我们知道,19世纪60年代明治维新以后,日本的崛起可以说是逆袭成功,其中两次与传统大国的对决,助长了日本的赌徒心态。 军国主义思想逐渐成为主流,并使日本走上侵略道路上越走越远。

1894年,日本和清政府爆发战争,战争开始之前,世界上几乎没有人会认为日本能赢,当时清政府依靠雇佣德国等国家军官,建立了强大的海军部队也就是强大的北洋水师 ,这是清政府拥有了第一支近代化海军,号称远东第一。但是战争只打了一年,清政府就被迫签订了马关条约,割让了台湾和辽东半岛。

1904年,日本和俄国的战争同样如此,不说别的,就说领土,弹丸之地的日本,面对的是横跨亚欧大陆的超级大国,看上去实力悬殊的战争,最后日本不但取得了胜利还从此跨入了列强的行列。虽然冒险,但轻易得手的这两场战争使得日本的野心空前膨胀,刺激日本向军国主义道路一路快进。

战争爆发前的五个月,军令部总长永野拿着作战计划向裕仁天皇汇报工作,天皇咨询这位海军最高统帅对于战争的态度,永野回答很明确,一旦日本和美国开战,日本的石油供应18个月内就会连老底儿都没了。但是他的结论不是和平,反而认为,日本想要求得一线生机,只能选择进攻,这就是日本政府当时的选择。

我们简单总结一下:第一,因为受到美国的资源禁运,日本资源越来越紧张,只能以战养战;第二,日本认为包括美国在内的西方国家,主要精力在欧洲,太平洋地区成了权力真空,在这里开战胜算更大;第三,美国确实强大,但是当年中国清政府和沙俄两个对手不也很强大吗,日本不是也打赢了吗?所以,即使从综合实力看日本必败,但还是凭着赌徒心态决定放手一搏跟美国开战。

 

第三部分

接下来我们讲讲:日本天皇虽然也担心与美国开战要失败,但因为日本当时矛盾的政体,他也没能阻止军队发动这场战争,正如纽约时报对本书的评论所说:一个强大国家的政治体系失灵,可能带来全球性的危险。

刚才我们讲过,日本偷袭珍珠港发生前,日本派驻新任驻美大使野村一直跟美国谈判,毕竟日本清楚地认识到,这样一场战争,后果对日本可能是致命的。当时的日本天皇裕仁,在11月30号跟弟弟宣仁亲王进行了一次会谈,天皇的亲王弟弟说,如果现在不阻止战争的发生,一旦进入12月,海军开始正式调动,战争将无法避免。

天皇也对战争的危机表达出忧虑,他亲口跟弟弟透露,他害怕战争会失败。但是,天皇又说,毕竟跟美国开战是政府跟军队最高统帅部门作出的决定,而日本历史上,还没发生过天皇否决这种决定的事情,因为虽然天皇是日本的最高统治者,但日本的宪法没有明确规定,天皇该通过什么程序,如何行使对政府否定的否决权。

日本1882年颁布的军人敕谕明确规定:天皇对军队拥有绝对统治权。不过,军队和政府的关系,在日本随后一系列的法案中,都没有明确涉及,这在日本政治中导致了非常严重的后果。比如,军人可以绕过政府,向天皇提出一些建议,而这样的建议有时就是直接的军事行动。日本发动的九一八事变,就是日本关东军擅自做主的行为,并没有经过天皇和内阁会议的批准。当然,后来这种行动得到了日本政府的承认。

日本的内阁制也比较矛盾,名义上内阁总理大臣是首相,但是内阁其他成员,却并不对首相负责,而是对天皇负责。这也使得内阁中的军方势力,无论是陆军大臣还是海军大臣,对战争的走向都有很大影响。日本成为亚洲霸主地位,离不开军方的冒险行为,也使得他们常常不把首相放在眼里,一意孤行挑起战争。

珍珠港事件爆发前两个月,一次,裕仁天皇与参谋总长杉山元谈话,参谋总长吹嘘,日本在太平洋地区的战争,三个月就能取胜。天皇反问他,当初卢沟桥事变时,你担任陆军大臣,你说战争一个月就能胜利,但是现在打了四年多了,你要怎么解释?参谋长辩解说,中国领土太大,地形太复杂了。于是天皇反问道:太平洋地区可比中国还广阔啊,你还敢说三个月结束战争?

日本史书记载,面对天皇的质疑,这位参谋总长不禁羞红了脸。但是即使这样,天皇也没有勇气阻止军方的冒险行动,有的时候,这正是代表政府的首相希望天皇动用的权力。比如从1940年7月到1941年10月担任首相的近卫文麿,在美日关系日趋紧张的情况下,也试图说服各方同意美国的要求,包括原则上从中国撤军,以此避免战阵爆发,但是他的想法并没有实行,天皇也没有对他的意见给予明确支持。而他本人,也在10月份,因为亲信是苏联间谍,导致下野。近卫内阁的陆军大臣东条英机组阁,担任日本首相。

东条英机如何看待与美国开战呢?日本京都有一个著名的佛教寺院,叫做清水寺,寺院有一个凸出在悬崖外的平台。东条英机有一句名言跟这座寺院有关,他说:有的时候一个人必须鼓足勇气做事,就像从清水寺的平台上往下一跳,两眼一闭就行了。这就是当时军方的选择。

前面我们讲过,日本联合舰队司令山本五十六认为,和美国开战绝对没戏,但是,在他看来,既然连天皇都同意开打,作为军人,必须绝对效忠天皇。而天皇本人看来,既然军方要打仗,历史上还没有过天皇否决的先例,那就打吧。就这样,在这种充满矛盾的体制下,一场注定失败的战争,最终不可避免地发生了。

 

总结

以上我们就介绍完了《日本大败局——偷袭珍珠港决策始末》的重点内容,我们来总结一下:

首先,与我们以往的认知不太一样的是,在偷袭珍珠港之前,日本的研究机构、决策者,包括军队领袖,就已经预见到了由于资源匮乏导致的必败结局。

但即使在明知必败的情况下,日本还是选择执意开战,一是因为本国的资源已经非常匮乏,如果通过太平洋战争占领东南亚地区,可以大大缓解橡胶、石油等资源短缺,所以只能以战养战。二是日本认为当时包括美国在内的西方国家,主要精力在欧洲战场,太平洋地区成了权力真空,在这里开战胜算更大。而且当时日本在军国主义思想的控制之下,还有一种膨胀的赌徒心态,就是认为美国虽然强大,但是当年中国清政府和沙俄两个对手不也很强大吗,日本不是也打赢了吗?所以日本还是决定放手一搏。

最后,日本当时矛盾的政体,也是导致战争发生的原因。天皇和内阁都无法真正控制军队,军国主义体制走向了极端,从而把整个国家甚至整个世界推向了战争的深渊。

我们简单评价一下作者的观点。作者认为,日本领导人对局面做出了错误的判断,导致了错误政策的出台,打了一场注定失败的太平洋战争,因此,不能说所有日本人都应该对战争负责。不过,我们也可以想象一下,如果换了一批领导人,他们会不会照样开战呢?当时,日本整个国家都陷入狂热之中,甚至把本民族自诩为全亚洲的拯救者,一旦受了这种思想的蛊惑,任何当权者想要放弃战争,恐怕同样会招来反对。在这个意义上说,整个日本民族都应该对战争进行反思。而这种反思,至今还没有完成。

读书心得:《日本大败局》揭示了二战中日本决策者明知偷袭珍珠港将引发必败的战争,却因赌徒心态执意开战。本书通过详细剖析决策过程,展现了日本好战分子的盲目与固执,引人深思战争的残酷与决策的重要性。

《巴黎烧了吗?》读书笔记

admin阅读(34)

今天带给大家的读书笔记是《巴黎烧了吗?》,这本书的中文版大约28万字,我会用大约26分钟的时间,为你讲述这本书的主要内容。巴黎的解放是第二次世界大战中的一个重要里程碑,在这个故事中,城市中的起义、正规军的交锋、暗影中的谍战纷纷上演,构成了一个回望二战最好的窗口。

“巴黎烧了吗?”这是1944年8月25日,阿道夫·希特勒在自己的总部里拍着桌子发出的严厉责问。自从6月份盟军在诺曼底登陆以来,纳粹军队节节败退,恼羞成怒的希特勒决定,与其眼睁睁看着巴黎被盟军夺走,不如亲手毁掉它。希特勒挑选了以冷血和忠诚闻名的肖尔铁茨将军前去镇守巴黎,与将军一起前去的,还有一群爆破专家。他们在巴黎圣母院、卢浮宫等名胜古迹中埋下了大量的炸药,只需要指挥官一声令下,这些炸药就能把整个巴黎的历史建筑和艺术珍宝炸得粉碎。炸药的数量之多,据说可以炸掉全世界一半的桥梁。与此同时,巴黎的地下组织在暗中准备着反抗德国人的起义,巴黎城中暗流涌动,一场大战随时可能爆发。

然而,尽管希特勒三番五次地下命令催促,他始终没能等来巴黎已经被摧毁的消息。就在他发出那句著名的责问的同一天,巴黎宣告解放。一座伟大的城市,一个人类文明的宝库,有惊无险地躲开了纳粹刽子手的屠刀。那么,在这段惊心动魄的日子里,巴黎到底经历了什么?是谁将巴黎从毁灭的悬崖边拉了回来?这本殿堂级的非虚构文学作品将会给你娓娓道来。

为了准确还原故事原貌,本书的两位作者一方面翻阅了美法德三国堆积如山的军事档案,另一方面,他们还采访了上至欧洲盟军总司令艾森豪威尔、下至普通士兵和市民在内的八百多名亲历者,采用了其中五百多人的经历。书中的每个故事都有据可查,每个人物都鲜活生动。作者使用多线条叙事手法,时而采用另一方的视角来观察同一个事件,时而跳出正在讲述的故事,开始讲述千里之外发生的另一件事。由于作者对材料的组织详略得当,叙事精巧,本书的故事读来并不散乱,而是跌宕起伏,扣人心弦,精彩程度完全不输小说家精心编织的故事。更重要的是,他们呈现了世界大战阴云中那些宝贵的人性光辉。在国内外的新闻院系和媒体中,这本书都是书单上的常客,必读的经典。在非虚构写作火热的今天,它更是为无数人所拜读,其魅力经久不衰,反而越发耀眼。

这两位作者分别是,来自美国《新闻周刊》的拉莱·科林斯和法国《巴黎竞赛》杂志的多米尼克·拉皮埃尔。这对好搭档一起采访了巴黎解放、以色列建国和印巴分治三个重要的历史事件,写成了三本书,也就是《巴黎烧了吗?》《为你,耶路撒冷》和《自由与荣耀》。这三本书都成了非虚构文学史上的不朽名作,正因如此,两人既是新闻史上的传奇,更是非虚构写作的早期开拓者。

同样值得一提的是本书的译者,老翻译家董乐山。他一生中译著颇丰,其中家喻户晓的,就有奥威尔的《一九八四》、斯诺的《西行漫记》以及威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》等。他以精准流畅的文笔,将这些名著介绍给了国人。而这本《巴黎烧了吗?》,是他一生中最后一本译著,也是老先生留给我们最后的礼物。

接下来,我们就言归正传,看一看本期的解读将会包括哪几个部分。在第一部分中,我们将介绍当时的历史背景,了解巴黎所面临的严峻形势;在第二部分中,我们将目击危机的爆发、各方的争斗和出人意料的反转,见证巴黎是如何化险为夷的;在最后一个部分中,我们将会一起弄明白,为什么说《巴黎烧了吗?》是非虚构写作的永恒经典,一起认识它在发掘细节、塑造人物上的极高造诣,体会它所展现的不朽的人性光辉。

 

第一部分

首先,让我们来看一下故事发生的背景。1944年是第二次世界大战结束的前一年,此时,三个轴心国中的意大利已经投降,只剩下德国和日本还在负隅顽抗。6月,盟军在法国诺曼底登陆,一路势如破竹,兵锋直指巴黎,驻守在法国的纳粹军队节节败退,士气低落到了极点,盟军攻克巴黎、解放法国全境的时机似乎就在眼前了。

然而,事情远没有那么简单。我们先看德国方面,在纳粹德国的司令部里,恼羞成怒的希特勒已经下定决心,不惜一切代价坚守巴黎。从理智上看,巴黎是法国最重要的交通枢纽和统治中心,一旦解放了巴黎,盟军就可以毫无顾忌地挥师东进,把战火烧到德国本土上来,这样一来,希特勒的胜算就更加渺茫了。更加重要的是,在感情上希特勒无法接受失去巴黎的苦楚。

众所周知,历史上,德国和法国这对邻居为了争夺欧洲大陆的霸权,大仗小仗打了不知道多少次,结下了无数的新仇旧恨。第一次世界大战中,德国人倾尽全力,也没能攻克巴黎,最后他们输掉了战争,被迫接受了苛刻的《凡尔赛和约》,而第二次世界大战中,纳粹军队仅仅用了六周的时间就大获全胜,巴黎成了德国人的战利品,希特勒的威望也随之达到顶峰,一旦巴黎失守,可想而知会对希特勒和德国民众的心理造成怎样的打击。

派去镇守巴黎的肖尔铁茨将军,是由希特勒亲自挑选和任命的。他出身于德国贵族世家,祖上三代都是军人,而他自己更是以忠诚和冷血闻名。在入侵荷兰的战役中,他曾下令炮轰鹿特丹市中心,造成了大量的平民死伤和无数人流离失所;在东线与苏联人的战斗中,他彻底执行焦土政策,所过之处,寸草不生,因而得到了一个“城市毁灭专家”的外号。以这样一个人选来镇守巴黎,希特勒的用意再明显不过了。为了确保军队的忠诚,希特勒更是颁布了《连坐法》,其中规定,如果军官违反军法,他的家人也要一起受惩罚。这对于深爱着自己妻子和三个孩子的肖尔铁茨来说无异于一道紧箍咒,作为军人的天职和作为父亲丈夫的担当,都不允许他背离自己的职责半步。

现在再让我们看看反法西斯阵营这边的情况。这边有已经打入法国腹地的欧洲盟军主力,有流亡海外、坚持抵抗德国人的戴高乐将军,还有潜伏在巴黎城中的地下抵抗组织。他们三者之间,既有合作,又有矛盾。就在当下这个紧要关头,一个重大的变故发生了。

本来,欧洲盟军总司令艾森豪威尔制定的作战计划是,盟军在前线发起进攻,与此同时,巴黎的地下抵抗组织发动起义,在德军后方搞破坏,让他们首尾不能兼顾,但是,艾森豪威尔经过深思熟虑,决定暂缓进攻巴黎。他担心盟军部队会被拖入斯大林格勒那样短兵相接的巷战,这会毁掉巴黎,并且带来巨大的伤亡。而且,如果巴黎过早解放,盟军需要消耗大量的汽油和其他战略资源来维持城市的运转,这势必会影响部队的进一步行动。

盟军总部通过谍报渠道,将决定告知了巴黎的地下抵抗组织,要求他们取消行动,避免打草惊蛇,招来德军的报复。但艾森豪威尔不知道的是,在德国人的突袭下,巴黎地下抵抗组织中亲英美的戴高乐派首领和几位重要副手都已被抓获,现在掌权的是法国共产党,他们并不准备接受盟军的命令,而是决心按原计划发动起义,他们的目标是要夺取巴黎的政权,继而就可以对整个法国发号施令。为了这一目标,他们的领袖罗尔说,巴黎值得牺牲二十万人。

自由法国的领袖戴高乐自然不肯坐视这样的事情发生,在他看来,自由法国组织是法国的流亡政府,也是解放后的法国唯一的合法政府。为了巴黎的解放,戴高乐已经苦苦奋斗和等待了好几年,它绝对不能毁在德国人手里,更不能落入法国共产党的手里。戴高乐悄悄登上飞机,回到阔别已久的法国本土,他要劝说艾森豪威尔及早进军巴黎,如果不成,他甚至已经准备好带上盟军中的法国部队单独出击。

以上,就是巴黎起义爆发前当事各方的情况。法国共产党控制下的地下抵抗组织坚持起义,为了赶走德国人,他们愿意付出任何代价;而希特勒派来的肖尔铁茨将军则决心对巴黎人的反抗予以镇压,并且准备在巴黎失守之前将其夷为平地;唯一有能力将巴黎从悬崖边救回来的,是艾森豪威尔领导的欧洲盟军部队,但盟军此时已经决心要绕开巴黎;自由法国领袖戴高乐从千里之外飞来盟军总部,他希望艾森豪威尔能够改变计划,早日挺进巴黎。

 

第二部分

我们讲述完了故事发生的大背景,也是本书的前半部分,接下来我们要讲述的是本书的后半部分,在这部分中,我们将一起见证巴黎是怎样从毁灭的边缘幸存下来并迎来解放的。

在巴黎城内,德国人正上演着最后的疯狂,而地下抵抗组织起义的枪声也即将打响。在爆破专家的指挥下,德军在巴黎许多重要地点都安置了大量的爆炸装置。这其中,既有各种工业企业,也有机场、火车站这样的交通枢纽,更包括许多珍贵的历史建筑,比如美轮美奂的协和广场、凯旋门、巴黎圣母院等处。同样堆满炸药的,还有塞纳河上五十座历史悠久的桥梁。这些威力巨大的炸药像是死神的利爪,深深嵌入巴黎美丽的躯体,只等司令官一声令下,便会将她的肌肤、血肉和骨骼彻底撕碎。

8月19日那天,巴黎地下抵抗组织的起义如期爆发了,法国共产党和戴高乐派都参加了起义。他们以巴黎警察总署等处为基地,与德军展开了激烈的战斗。德国军人死伤的消息不断传到肖尔铁茨的耳朵里,事态不断扩大,要求他镇压起义并摧毁巴黎的命令接二连三地从德军总部传来。

而在此时,掌握着巴黎生死的肖尔铁茨却陷入了深深的纠结之中:一方面,军人的天职和《连坐法》的存在让他必须服从命令;但另一方面,良知却不停地叩问他:自己是否真的要做一个千古罪人?作为一名军人,他可以从容赴死,但是他并不愿意作为一名罪犯,坐上历史法庭的被告席。这种纠结也导致了他行动上的矛盾。一开始,他派出坦克去攻打起义军的据点,但是在瑞典外交官诺德林的调解下,他又同意了暂时停火。第二天,他的士兵抓住了三个违反停火协议的戴高乐派起义军领袖,本该格杀勿论,但肖尔铁茨为了维持停火,还是放走了他们。当形势已经失去控制的时候,他又非常懊丧。但是即使是在最愤怒的时刻,肖尔铁茨也没有下达实施破坏的命令。

就在巴黎市内激战的同时,在巴黎城外的远方,有两拨人正在试图劝说欧洲盟军改变计划。首先找到艾森豪威尔的,是戴高乐。然而,绕开巴黎的进军计划已经开始实施,艾森豪威尔拒绝了戴高乐的请求。但艾森豪威尔不知道的是,德军总部已经决定增派两个装甲师前往增援巴黎,一旦援军赶到,肖尔铁茨便再也没有任何理由犹豫下去,他将不得不在巴黎打一场寸土必争的防御战了,如果真的这样,巴黎依然难免毁于一旦,唯一能够阻止悲剧发生的只有一件事,那就是盟军赶在德国援军之前到达巴黎。现在,留给盟军的时间已经不多了。

正在此时,几个神秘的来客悄悄找到了盟军部队。他们从巴黎赶来,穿越了整个德军防区,带来的消息足以让艾森豪威尔改变主意:德国援军正在奔赴巴黎,再过24小时,肖尔铁茨就将要开始毁灭巴黎的行动了。来客中为首的,是曾经促成巴黎停火的瑞典外交官诺德林。他的话之所以能说动盟军总部,原因更让人意外,那就是派他来的不是别人,正是巴黎德军的总司令,肖尔铁茨本人!

原来,肖尔铁茨在获得任命、面见希特勒时,他就已经动摇了。他看到自己所忠诚的对象,第三帝国的元首,此时已经如一个歇斯底里的病人,一个输红了眼的赌徒。他深知自己要做的破坏只是为了发泄希特勒的愤怒,德军的败局已经无法挽回。来到巴黎之后,他更是被这座城市的美丽和厚重所感染,一再拖延破坏行动的实施。在总部派来援军之时,他终于做出了这个冒险的决定,尽管自己知道,这意味着叛国。肖尔铁茨甚至将巴黎外围的德军布防情况透露给了盟军,在他的帮助下,盟军进展迅速,终于赶在德国援军之前赶到了巴黎。肖尔铁茨在象征性地抵抗了一阵之后,便被盟军俘获了。当他从自己的司令部中被押解出来的时候,周围的群众纷纷辱骂他,向他吐吐沫,但人们不知道的是,正是眼前这位狼狈不堪的德国将军,曾经用自己的羽翼呵护住了他们心爱的巴黎,他是一个英雄,就像那些为解放巴黎而战斗的起义军、盟军战士一样。

“巴黎烧了吗?”当希特勒一遍遍问出这句话的时候,巴黎已经宣告解放。这一天,是1944年的8月25日,红白蓝三色国旗再次升起在埃菲尔铁塔的塔顶。那些珍贵的历史建筑和重要的城市设施都保住了,枪炮声停了下来,欢庆的声浪充满了整座城市。

这就是本书的后半部分,讲述的是巴黎有惊无险的得以保全并迎来解放的故事。不同派别的地下抵抗组织,为了巴黎的自由和解放发起了一场鲁莽却又可歌可泣的起义;巴黎德军司令肖尔铁茨在经历了职责与良知的两难抉择后,最终决心不做毁灭巴黎的历史罪人,派人劝说盟军直指巴黎。巴黎,这颗法国的心脏,人类文明的明珠,就这样保全了下来。

 

第三部分

在前两个部分中,我们已经简要了解了这本书的主要情节,在接下来的最后一部分中,我们将要试着去回答一个问题:为什么说《巴黎烧了吗?》是非虚构写作的永恒经典?

这里我们提到了一个词:非虚构。什么叫非虚构呢?广义上说,一篇报道,一本书,只要里面记录的都是真实的故事,它就算是非虚构了。当然,优秀的非虚构作品可不仅仅满足这一点。在真实之外,一个好的非虚构作品往往拥有以下三个特点:一是无处不在的丰富动人的细节;二是要塑造出饱满生动的人物形象,展现复杂的人性;第三点,也是最重要的一点,就是要具有强烈的人文主义精神。在这三个方面,《巴黎烧了吗?》都做得十分出色。甚至可以说,作为非虚构写作的鼻祖之一,《巴黎烧了吗?》正是以这些方面的极高造诣,奠定了这一文类的基调。这本书既是非虚构文学的开山之作之一,也是后世人们难以超越的经典作品。

首先让我们来看一下,作者是如何出神入化地运用细节的。

在书中,作者用许多细节展现了当时的社会图景。巴黎是本书故事发生的主要舞台,作者花了大量的笔墨描绘巴黎的社会生活,就以起义爆发的前夜为例。

在当时,物质的匮乏和精神的压抑笼罩着人们的生活,因为缺乏燃油,大街上很难见到汽车,自行车成了主要的交通工具,甚至连出租车都是司机骑着自行车拉着跑的,如果你有什么急事,还有那种四辆自行车一起拉的出租车可供选择,拉车的人里有些还是参加过环法自行车赛的老将。电影院的运行也得靠蹬自行车轮子发电。

食物和其他生活必需品都实行配给制,人们喝的咖啡是用橡子和豌豆磨制的人造咖啡,味道十分差劲,还有一个让人哭笑不得的名字,叫国民咖啡。为了吃口肉,人们不得不在院子里、阁楼上和各种地方养鸡、养兔子。德国人在巴黎实行宵禁,夜里12点之后如果还不回家,就会被宪兵队抓去,轻则受罪,重则杀头。党卫军大楼每个夜里都会传出惨叫声,他们的邻居很难睡一个安稳觉。夜深人静时,会有人偷偷打开电台,收听英国广播公司的广播,他们急切地想要知道前线的进展。

跟随着作者的笔触,我们好像穿梭在巴黎的大街小巷,迎面走来的是附近的街坊邻居,经过一个德军岗哨,前面不远处就是耸立的巴黎圣母院。无论是家长里短,还是突发意外,或者是暗中进行的起义活动,都像万花筒一样展开在我们面前。这种对社会图景的描绘贯穿故事始终,让我们身临其境,无比真实地感受到曾经有这么一群人,他们这样生活过,战斗过,欢庆过。

通过对细节的运用,作者也极大地增强了故事的的感染力。

在书中,有一个骑着自行车追着火车跑的女士,她叫玛丽·海伦。这列货车上挤满了德国人在巴黎抓获的两千四百多名政治犯,其中就有她的丈夫皮埃尔,一名巴黎地下抵抗组织成员,而火车的目的地,则是德国境内的集中营。

玛丽·海伦骑着她的自行车,沿着铁路吃力地追赶载着自己丈夫的火车,却一直被落在后面。直到火车因为事故停下来,开始转移囚犯的时候,玛丽·海伦终于追上了火车。在一堆脸色苍白、步履蹒跚的囚犯中,玛丽·海伦一眼就认出了自己的丈夫,她不知哪里来的勇气,推着自行车,走过野菊花丛,穿过看守的党卫军,来到了皮埃尔的跟前。见到丈夫,玛丽·海伦第一个动作就是从口袋里掏出白手帕,为他擦去眼角的污垢。就为了这短暂的相会,玛丽·海伦说,她愿意蹬着自行车走进地狱。

在接下来两天半的时间里,她不眠不休地跋涉了183公里,走了去德国路程的四分之三,尝试了所有可能管用的渠道,终于将丈夫营救了出来。在那两千四百多名政治犯中,最后活着回到巴黎的只有不到三百人。爱情在这里创造了奇迹,但最打动我们的,却还是玛丽·海伦掏出白手帕的那个瞬间。

接下来,让我们一起领略一下,作者是怎样在跌宕起伏的故事中塑造出饱满生动的人物形象的。

这本书提到的五百多个人物中,既有肖尔铁茨、戴高乐这样的主要人物,也有瑞典外交官诺德林这样的次要人物,更多的人可能只出现了一两次,尽管详略不同,本书的作者却总能在有限的篇幅里最传神地勾勒出一个人的形象,展现出人性的复杂和多面。

德国占领时期的法国市长泰丁格,按理说,他是个与德国人合作的“法奸”,但在巴黎行将解放的时候,他担心巴黎的命运胜过担心自己。在书中有过这样一段描写,泰丁格在肖尔铁茨办公室的阳台上,对司令官说出了一番这样的肺腑之言:“你可以把巴黎毁灭掉,但是你也可以挽救她。如果把她保存下来,作为献给人类的礼物,这难道不是一种荣誉吗?”泰丁格的这番话,对于肖尔铁茨的最终转变可以说起了很重要的作用。而从这段描述里,我们也体会到了泰丁格这个人物的复杂性,他是一个“法奸”,同时,他也是巴黎的辩护人。

即使是只出现过一两次的小人物,也个个都是有血有肉。德国人撤退时,有人连屋里的窗帘都要带走,说是要拿来做衣服,也有人将屋里的一切都收拾好,水电账单都付清,还留下一笔钱,赔偿自己在居住期间不慎打碎的两只酒杯。同样是德国军人,也有君子和小人之分。作者让我们看到了同一套制服、同一个身份之下的不同面孔。

一本非虚构文学作品,如果有了以上这样丰富的细节、立体的人物,那就已经成功了一大半,但是从成功到伟大之间往往还差了一个层次,这个层次就是精神层面。

巴黎存亡是一个现实中的问题,也是一个富有象征意义的问题。巴黎不仅仅是法国的首都,更是一座公认的人类文化艺术之都,是人类文明的一颗明珠。威胁着她的,是以希特勒为代表的纳粹,是驱使着他们犯下累累罪行的仇恨和疯狂;而捍卫着她的,是那些平凡的巴黎市民和战士,是他们身上所拥有的爱与勇气。有人在巴黎沦陷时来不及与妻儿告别,便踏上了与纳粹战斗的旅程,4年之后,当他再一次踏上故土,却在离家几个街区的地方战死,留下了永远的遗憾。在巴黎普通市民的身上,既有平日里胆小怕事的怯懦,也有关键时刻坚韧、果敢的品格。人们响应报纸上的号召,来到大街上,堆起街垒,为巴黎的自由与解放而战。在他们的心中,远远超过对德国人的憎恨的,是他们对祖国、故土、同胞和亲人的热爱。

而作为本书主人公的肖尔铁茨,则是这种人性冲突的最好体现。作为德军将领,他的职责是毁灭;但作为一个人,他的良知让他住手。巴黎没有烧,就是因为人性的微光依然在指引着我们,这也是这本作品超越时代的魅力所在。

 

总结

《巴黎烧了吗?》这本书的解读到这里就要结束了,让我们再回顾一下本书的主要情节和它的不朽价值。

第二次世界大战后期,围绕着巴黎的生死存亡,以肖尔铁茨为首的德国占领军、巴黎城内的地下抵抗组织、以戴高乐为首的自由法国组织以及艾森豪威尔率领的欧洲盟军部队,上演了一场惊心动魄的历史剧。关键时刻,肖尔铁茨的倒戈促成了巴黎的解放,这座历史文化名城得以以最小的代价幸存了下来。这本细节丰富、人物形象立体的非虚构文学经典,展现出了战争阴云下的人性光辉,是二战留给人类的一份宝贵文化遗产。

最后,我们不妨再介绍一下肖尔铁茨后来的命运。他被第三帝国的法庭以叛国罪缺席审判,妻子儿女则被朋友接走,躲过一劫。他本人战后进了盟军的拘押营,在有关方面披露了他保全巴黎的事迹之后,于1947年被提前获释。肖尔铁茨活到了71岁,死后与妻子合葬在一起。他的儿子后来在接受法国电视台的采访时说:“我父亲是一个军人,但他不是纳粹。”

读书心得:《巴黎烧了吗?》再现了二战时期巴黎解放的惊心动魄。书中描绘了起义、交锋与谍战,展现了巴黎在战争中的坚韧与盟军的英勇。通过希特勒的怒火与肖尔铁茨的抉择,本书深刻反映了战争对人性的考验与城市的命运。

《大国的崩溃》读书笔记

admin阅读(37)

今天带给大家的读书笔记是《大国的崩溃》,这本的中文版大概有31万字,我会用大约23分钟的时间,为你讲述书中精髓:苏联解体并不是美苏对抗、美国赢得冷战的结果,俄罗斯和乌克兰之间的政治博弈和合作失败,才是苏联解体的真正原因。

苏联解体毫无疑问是20世纪最重大的历史事件之一,谁都没有想到,一个和美国对抗四十多年的超级大国,一夜之间说倒台就倒台了。直到今天,包括现在的俄罗斯总统普京在内,都把这个事件看作是“20世纪最重大的地缘政治灾难”。

一个流行的阴谋论说法是,苏联的突然解体有美国中情局的黑手在背后操纵。这种说法在俄罗斯民族主义者那里十分流行。在俄罗斯的网络上,甚至有的时候在主流电视节目中,都能听到这种声音。当然,离奇的阴谋论总是吸引人眼球,但并不靠谱。不过要是退一步说,美国希望苏联垮台,这种看法应该是普遍为公众接受的。

然而,这本书的作者,一位哈佛历史学教授,却提出了一个大反转:美国当时根本不希望苏联解体,甚至想方设法弥合苏联内部的矛盾,延长苏联存在的时间。这个观点是不是很惊人呢?到底是怎么回事呢?今天我们就来为你讲讲这本书是如何通过分析苏联濒临解体的五个月,得出了这个令人意外的结论的。

这本书的作者叫沙希利·浦洛基,是哈佛大学历史系教授。这位教授自己的人生经历很有意思。他出生在俄罗斯,父母原本都是乌克兰人。他后来返回乌克兰,在那里度过了童年,并接受了大学教育。在苏联发生“八·一九政变”,也就是当时的苏联总统戈尔巴乔夫被囚禁这个事件的第二天,他刚巧在坐飞机去加拿大当访问教授的路上,准备去教一门关于苏联民族问题的课,等他把一学期的课教完,苏联就已经从地球上消失了。

事态发展得这么迅猛,浦洛基教授可以说跟大家一样很懵,这也可以说是促成他这么多年来孜孜不倦地进行研究的驱动力。因为浦洛基本人有在乌克兰长期生活的经验,所以对乌克兰社会的民族情绪有着很深入的观察。他坚持认为,乌克兰和俄罗斯的矛盾,对解释苏联的迅速解体很重要。为了写成这本书,他不仅利用了最新解密的档案材料,还访谈了一些亲身经历这一事件的政界高官,包括当时的乌克兰总统、白俄罗斯议会议长等大人物。顺便说一句,作为东欧、冷战研究的专家,浦洛基教授会英语、俄语、乌克兰语、白俄罗斯语等多种语言,这使得他能够阅读档案、获得宝贵的第一手访谈资料,最终写成这本书。

这本书的重点内容主要有三个方面:第一,为什么说苏联解体和冷战的结束是两回事,甚至美国并不希望苏联解体;第二,为什么说苏联解体其实是由各加盟共和国之间合作失败导致的;第三,为什么说苏联解体和美国的误读给美国自身带来了灾难,也造成了今天中东的混乱局面。

第一部分

我们先来看看第一个重点内容:为什么说苏联解体和冷战的结束是两回事?更神奇的是,为什么说美国竟然不希望自己的头号敌人苏联倒台?

一般认为,苏联解体的标志是1991年12月25日,也就是圣诞节那一天,当时的苏联总统戈尔巴乔夫发表辞职演说,宣布苏联不再存在了。当全世界的人通过电视转播看到这一幕的时候,大家都很震惊,这样一个超级大国怎么说倒闭就倒闭了呢?

这种人心浮动、传言乱飞的时候,如果有一个权威的声音出来解读,往往能够俘获大多数吃瓜群众,让他们觉得,嗯,有道理,是这么回事。在苏联解体这个事件里,扮演这个权威解读角色的是当时的美国总统老布什。需要说明一下,布什总统前面加了一个“老”字,是因为他有个儿子也当了美国总统,后面我们也会提到,习惯上叫做“小布什”,来区分两者。好,当时老布什在电视转播完戈尔巴乔夫的演说之后,马上就进了电视直播间,为美国人民解释苏联的红旗为什么倒了;几个礼拜之后,他又发表了正式的国情咨文,分析这一事件的原因和今后的局势。

老布什的基本观点,构成了我们今天熟悉的一个解释,那就是:苏联的解体标志着美国在冷战中赢得了最终的胜利,在长达四十多年的美苏对抗中,苏联最终刚不过美国;美国人民的价值观胜利了,一个新的世界秩序将要诞生,这个新的世界秩序将由世界上唯一的一个超级大国,也就是美利坚合众国,来主导。

表面上看起来,这个解读可以说是非常合理。第二次世界大战结束以来,以美国和苏联为首的两大军事阵营一直在冷战,陷入了核威慑状态。在局势特别紧张的时候,例如说古巴导弹危机,冷战几乎要转变为“热战”。对那些年生活在这种对抗阴影下的美国人来说,核警报演习是生活的一部分;对苏联来说,军备竞赛也使得经济不堪重负。因此,苏联最终倒台,冷战以美国的胜利告终,顺理成章。

但是这本书却提出了一个完全不同的说法,那就是冷战在1991年苏联解体之前就已经结束了,因此苏联的解体和冷战的结束不是一回事。在苏联濒临解体危机的时候,美国甚至还想办法挽救苏联,希望苏联能够继续存在下去。这个说法实在是太另类了,浦洛基到底有没有什么根据呢?有的,不但有,而且非常扎实,很多都来自布什总统图书馆最新向学者解密的美国文献,比如老布什当时和苏联政治高层电话通话的内容记录,负责总统出访的白宫官员的通信稿,还有国家安全委员会的文件等等。

通过这些档案材料,浦洛基得到了第一个大发现,那就是:在苏联各加盟共和国发生冲突、最终濒临解体的时候,美国的态度一直是希望保全苏联。

虽然苏联常常被人简单理解为俄罗斯,但俄罗斯其实只是苏联包含的一个国家。作为一系列国家的集合体,苏联总共有十五个加盟共和国,而在这些共和国中,有一些是二战后受武力胁迫而并入苏联的,有着很强的离心倾向。比如说拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚这三个国家,在苏联解体前一年就宣布脱离苏联独立。而当这三个国家寻求美国承认时,美国被夹在中间左右为难。华盛顿方面担心自己的正式表态,会鼓励其他共和国的独立倾向,导致苏联分崩离析。美国最大的担心是,支持独立运动很有可能导致苏联内部的暴力冲突,削弱苏联中央对核武器的管控,而核武器安全一直是美国当时的首要议程。白宫一位高官后来直白地表示:我们希望看到苏联平稳地衰落,但是我们不认为苏联会解体。换句话说,苏联快速解体,当时美国高层也没有想到,更不用说阴谋干预了。等局势发展到1991年9月,乌克兰这个苏联第二大的加盟共和国也希望脱离苏联时,美国就明确表示了反对。

那么问题来了,如果美苏的对抗状态一直持续到苏联解体,为什么美国会坚持一个统一的苏联更符合其国家利益呢?一个大敌人内部分裂成许多小敌人,难道不是更容易各个击破吗?这就到了浦洛基的第二个发现,那就是冷战在1989年就结束了,而白宫后来竟然悄悄地改了口径。

史料显示,最早到1989年,冷战已经基本缓和,美苏两国开始寻求互信和合作关系。到1991年7月份,两国又迈出了实质性的一步,那就是《削减战略武器条约》的签订。这个条约很厉害,要求削减核武器总量的30%,苏联洲际导弹的50%。如果双方都信守承诺的话,那就意味着苏联的核武器从此不再是美国的大威胁了;相反,如果苏联内部分裂,核武器扩散,导致多个共和国都持有核武器的话,那么美国反而要头疼了。

有趣的是,关于这件事,白宫在苏联解体前后的说法完全不同。解体前,白宫的文件里把1991年布什访问莫斯科的峰会说成是“冷战后首次峰会”,然而解体之后,布什的演讲就换成了胜利者的口吻,他告诉美国人民:我们终于赢了,苏联垮台了,核战争的阴影已经过去了,我们的孩子再也不用像我们一样生活在一个担惊受怕的时代啦。

那么老布什为什么要改口径呢?因为马上又要总统选举了。苏联这个宿敌突然解体,而且时间点就在老布什第一届任期即将结束、寻求连任的时候,不论其真实原因是什么,老布什的竞选团队都迅速地抓住了这个天赐良机,当作本届政府的功劳和竞选的筹码。当然,戈尔巴乔夫是很不满意的,因为这种说法剥夺了他和布什联手结束冷战、给世界带来和平的一半功劳,但是下台之后,他的声音也无足轻重了。据说,老布什私下里对戈尔巴乔夫说不要在意我在总统竞选的时候说的话,戈尔巴乔夫只能表态说,竞选中这么说说是可以的,但是美国人民千万别当真了,因为这是一个大大的假象。

上面为你讲述的就是第一个重点内容:冷战和苏联解体不是一回事,冷战在苏联解体之前就已经结束了。

第二部分

如果说这种解释是更符合历史事实的,那么苏联解体的真正原因到底是什么?这就是我要为你讲述的第二个重点:乌克兰独立是苏联解体的直接原因,其背后则是乌克兰和俄罗斯政治精英的利益博弈,因为两国精英无法在一个联盟的框架下共同解决问题,于是干脆拍板决定解散苏联。

之前一般认为,苏联解体的原因有很多,比如说军备竞赛失控、经济下滑、民主运动、意识形态破灭等等,这些原因有一个共性,那就是暗示苏联的解体有着内在的必然性。浦洛基的解释,强调高层政治博弈中偶然因素所起的作用。换句话说,苏联并不必然会解体。毕竟,苏联解体并不是自下而上的,街头既没有抗议的人群,也没有爆发流血冲突。联盟的解散,是几个加盟共和国的领袖在会谈中因为谈不拢而决定的,甚至当时另一个主要加盟国白俄罗斯的领导层,都没有想到事态会发展到完全不要联盟这一步。

那么到底为什么在1991年12月时,苏联各共和国的领导之间斗争到了如此激烈的程度了呢?这个要从戈尔巴乔夫的改革说起。

戈尔巴乔夫上台之后,在苏联启动了一系列激进的政治经济改革,其中有一项就是引进选举机制,允许各共和国通过民主选举产生各国的领导人,这导致了苏联中央和加盟共和国政治精英之间权力的消长变化。很多政治学研究表明,中央和地方分权关系的改革,常常会导致一系列重大变化。在苏联的例子里,改革主要集中于苏共中央和各共和国之间权力、利益和义务的重新划分,这个界定过程相当于各方重新圈地,或者说是洗牌,往往伴随着比较激烈的政治博弈。

在苏联,1990年之后,各共和国自己选举出来的政治精英实力越来越强,开始向中央要求更多主权和利益。比如说,他们希望得到各共和国领土内自然资源的分配权,还希望能够自主决定给苏联这个联盟多少预算;另外,在军队、国家安全、对外政策、人事任命等方面,他们都希望打破原来的规则,重新规定各自的权利和义务。

除了高层的斗争之外,各国人民的民意也导致了各共和国对联盟的离心倾向。民主选举的特点,就是领导人的决策受到选民民意的影响。在当时的各加盟共和国中,有些国家的人民想要独立的呼声特别强,不愿意负担联盟的重担,比如说乌克兰。乌克兰独立运动的支持者认为,苏联中央只是掠夺者,独立出去才有更好的发展。乌克兰的政治精英们与中央的嫌隙也很深。1986年发生的切尔诺贝利核灾难,就在乌克兰境内。虽然核电站的掌控权在莫斯科手里,但乌克兰当局却要全权应对灾难后果,这个确实是换谁谁都不乐意。

而戈尔巴乔夫作为当时的苏联总统,做出了很多努力来维系联盟。其中最重要的一点是,提出了一个新联盟协议,来理顺中央和共和国之间的权力关系。这个协议在保证中央掌控军队和国家安全的情况下,放了很多权给加盟共和国,所以得到了不少共和国领导人的支持。大家原本都同意在8月20日那天签署,如果这个新联盟协议真的被签署了的话,或许历史就会沿着不同的轨道前进了。那么后来发生了什么呢?那就是反对派们软禁戈尔巴乔夫的八·一九政变。原来,这个协议还有一项规定,那就是重组中央政府,把反对戈尔巴乔夫的一些强硬派赶出去,正是这项规定逼迫反对派们行动起来阻止协议的签署。政变虽然没有成功,但是从政变到12月底这四个月间发生了一系列事件,最终决定了苏联的命运。

在这些事件中,最重要的是俄罗斯总统叶利钦的崛起。

作为共和国的总统,叶利钦在政变之前的权力小于苏联总统和苏共总书记戈尔巴乔夫,但叶利钦是一个充满领袖魅力的人,反对政变者的斗争给了他机会充分展现领导才能。他颁布法令,宣布政变违法,号召人民上街示威,想方设法赢得西方的支持。最重要的是,他在军队和官僚机构中建立了权威。当政变者的军队最终撤离莫斯科的时候,他成为了前所未有的关键人物。戈尔巴乔夫没有想到,虽然叶利钦把他从政变者手上搭救了出来,但是他却变相地被这位英雄架空了。叶利钦利用政变之后的权力真空,在人事任免、组织基础、俄罗斯经济自主权问题上,想方设法与戈尔巴乔夫争夺权力,渐渐成为了莫斯科掌控全局的核心。

叶利钦崛起带来的后果是,乌克兰领导层的独立倾向更强了。乌克兰当时的政治精英们不喜欢叶利钦,也不喜欢以他为中心的这么一个新中央,在他们看来,这个新中央在想方设法从联盟中夺取权力和资源,对乌克兰没有什么好处。乌克兰本来的离心力就比较强,这下更不想继续留在苏联了。当时,其他共和国领导人虽然对未来的改革走向并不确定,但觉得削减苏联中央的权力,维持一个比以前松散的联盟,还是一个值得考虑的选项,问题的关键在于,俄罗斯和乌克兰愿不愿意继续作为一个国家共同存在下去,要是这两个苏联最大的加盟国都离开了,那么其他国家留下来还有什么意义呢?

这短短的四个月,是苏联未来局面最摇摆不定的四个月,谁都没有想到,乌克兰和俄罗斯的“分家”来得那么快。

1991年12月1日,乌克兰对是否脱离苏联这个问题举行了全民公投,结果令人震惊,90.32%的选民支持独立。当乌克兰拿着公投结果去和俄罗斯谈判的时候,俄罗斯也正处在举棋不定的十字路口。当时俄罗斯正在考虑采用激进的经济改革方案,这意味着俄罗斯将面临很多不确定性和风险,泥菩萨过江自身难保,独善其身是最紧迫的需求,联盟的将来怎么办都是次要问题。

于是,1991年12月8日,在俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三国领导人的秘密会晤中,尽管叶利钦试图说服乌克兰总统留在联盟之内,他的努力最终还是失败了,既然流水无意,落花也不是很有心,二人决定解散苏联。而其他国家领导人,因为不能接受一个由戈尔巴乔夫领导的、没有俄罗斯和乌克兰的苏联,别无选择,只能同意联盟就此解散。令人唏嘘的是,当时不在会场、也已经不在权力核心的戈尔巴乔夫,浑然不知自己统治的国家就这样不存在了。

上面为你讲述的就是本书的第二个重点:由于乌克兰和俄罗斯无法达成共识,其他共和国不得不纷纷放弃联盟,使得苏联这个曾经叱咤风云的政治巨头最终解体。这不禁令人想起《红楼梦》里面贾探春说过的一段名言,“可知这样大族人家,若从外头杀来,一时杀不死的。必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地。”

第三部分

那么,苏联自杀自灭了,美国是不是像一般认为的那样或成最大赢家呢?浦洛基的答案却是,未必。这就到了本书的第三个重点:为什么说苏联的解体以及美国对苏联解体形成的错误认知,给美国自己也带来了灾难?

苏联解体给美国带来的第一个灾难,你可能想象不到,那就是九·一一事件。

说到这个,必须从1991年苏联答应美国取消对古巴和阿富汗的援助开始。此前,苏联在阿富汗扶植了一个亲苏政府,但随着苏联政局动荡,再加上八·一九政变,苏联失去了推广意识形态的实力,美国便趁机提出,要苏联从1992年起停止对阿富汗亲苏政府的援助。失去了苏联政府的援助,当时的阿富汗亲苏政府很快就倒了台,使得阿富汗陷入了无政府状态。在军阀混战了好几年之后,塔利班攻入了阿富汗,掌握了政权,并建立了稳定的统治。塔利班虽然结束了阿富汗国内的混乱,却没有给美国带来同样的和平,相反,塔利班势力的扩大,给美国本土带来了九·一一事件这么一次自从珍珠港袭击以来最严重的创伤。不得不说,这是当年美国外交政策里一项谁都想不到的结果。

苏联解体给美国带来的第二个灾难性后果也在中东,那就是伊拉克战争。

我们前面说到,老布什为了连任总统,将苏联政局的戏剧性变化都归到了自己头上。既然美国成了冷战的最后赢家,是世界上唯一的一个超级大国,自然而然就把自己想成超级英雄一样,能力越大,责任越大,美国需要承担起新的任务,那就是和邪恶作斗争,维护全世界的自由,把民主带给全世界。这样一种思想,浦洛基称之为“帝国式的自大”。在后来几十年中,这种膨胀和自大深深贯彻到了美国国际政策中。有意思的是,把这种自大发挥得淋漓尽致的代表,是老布什的儿子小布什总统。他提出了单边主义的外交观点,其核心就是,美国作为冷战的胜利者,必须要在全球事务中起到主导作用,也必须防止任何美国的潜在竞争对手,必要的时候可以采取先发制人的策略。

在这样一种思想的指导下,美军入侵伊拉克,寻找所谓的大规模杀伤性武器,并把萨达姆赶下台,宣称要把民主带入中东,改变穆斯林世界。可惜的是,现实生活不是漫画,超级英雄的每一次亮相并不必然带给世界秩序以和平,这场旷日持久的战争,不仅对伊拉克造成了巨大的灾难,也给美国的国力和声誉造成了极大的伤害。所以浦洛基犀利地指出:通往伊拉克战争的道路始于1991年。在那个时候,领导人狡猾的竞选策略,迎合了民众的心态,使得美国对苏联这个竞争国失败的原因陷入了错觉之中。

总结

说到这,这本书的内容就聊得差不多了,下面来简单总结一下为你分享的内容。

首先,我们讲到了老布什为了赢得选举、连任总统,将苏联解体说成是美国赢得冷战的结果,而事实上,冷战结束和苏联解体虽然相关联,却是不同的两回事。冷战在1989年就已经结束了,美苏甚至还达成协议,计划削减双方的核武器,因此在苏联发生内部危机时,美国希望苏联能够维持下去,因为一个统一的苏联能够更好地集中管控核武器。

其次,我们说到了本书的核心观点:俄罗斯和乌克兰无法接受继续在一个国家的框架下面共事,决定成立一个新的政治结构,那就是独立国家联合体,这样一种事态的发展导致其他共和国纷纷追随独联体,脱离苏联。俄罗斯和乌克兰的政治精英们都认为,各自成为主权国家,而不是捆绑在苏联帝国的框架内,更有利于各自的发展。

最后我们讲到了,苏联的解体以及美国对苏联解体的误读,给美国和中东带来了九·一一事件和伊拉克战争这样的恶果。美国奉行的单边主义外交政策,是自以为是冷战胜利者这样一种思维的产物,而追根究底,美国搞错了竞争国失败的原因。

以上就是这本书的主要内容。基于最新发现的史料,这本书提出的解释可以说颠覆了大多数人的认知。其中最不走寻常路的一点,就是弱化美国在苏联解体中的作用,强调苏联内部的矛盾冲突。

这样一种解释很有新意,并且作为专业的历史学著作,这个解释中每个关键的论断都有史料支撑,比如说访谈了身处事件核心的乌克兰高官,引用美国方面接到苏联解体消息时的电话记录,等等,因此从技术性的角度可以说是很严谨的。但这个解释的问题在于,苏联的内部问题和美苏争霸并不是两个相互独立的事件,相反,苏联内部的斗争,深受来自美国方面压力的影响。如果说戈尔巴乔夫的改革引起的政治斗争导致了政变,把叶利钦送上了权力的高峰,而乌克兰方面又因为不能接受与叶利钦合作,进而决定退出联盟导致苏联解体,这一整个链条都是符合历史真相的话,那么顺着这个链条再往上追溯,戈尔巴乔夫的改革一开始就是为了应对苏联经济被美苏军备竞赛拖垮这样一个恶果,美国的影响是避不开的。

当然,作者事先声明这本书聚焦苏联解体前五个月的历史,巧妙地回避了更长的历史时段里的因果关系,只是这样一来,说这短短几个月内发生的各种偶然性极强的事件才是苏联解体的真正原因,这样一种观点虽然新奇,却显得不那么有说服力了。可以说,这本书将苏联解体的直接原因,或者说导火索,分析得十分透彻,但论到更深层的原因,恐怕还要把这一重大事件放在更长的时间段里来看,才能理解得更全面。

读书心得:《大国的崩溃》揭示了苏联解体的真正原因,并非美苏冷战的结果,而是俄罗斯与乌克兰政治博弈的失败。书中通过丰富史实,展现了美国对苏联解体的态度变化及解体后美国的自我认知错误带来的灾难,引人深思。

《伦敦传》读书笔记

admin阅读(34)

今天带给大家的读书笔记是《伦敦传》,这本书的中文版有将近80万字,我会用28分钟左右的时间,带你从一个特殊的人文视角进入伦敦,了解它的历史,揣摩它的特点,审视这座历史悠久的国际大都市为什么会具有永恒的生命力。

从“伦敦传”这个书名,我们就可以略微感受到这本书的写作意图与一般的历史书不同。通常,传记写的是人,而非城市这样的客观事物,因此本书开宗明义,第一句话就点明:伦敦是一具人体。构建整部书基础的就是这样一个文学意象,此后所展开的一切,都是在这具“人体”上勾勒其血肉,描摹其个性,梳理其生命力和成长法则。伦敦在作者笔下是真正被当成一个人来书写的。

我们再来看看作者的履历。彼得·阿克罗伊德出生于1949年,是土生土长的伦敦人,他不仅是一位知名传记作家,也写小说和文学评论,名下作品多达五十多部,而且大部分都是像《莎士比亚传》《牛顿传》《狄更斯传》这样耗时费力的重大题材。他的作品得过惠特布雷德传记奖和英国皇家文学会威廉·海涅曼奖,这是两个颇有分量的文学奖。有这样的驾驭能力和文学功底,也怪不得《名利场》杂志会说,彼得·阿克罗伊德是“当今替伦敦写传记的不二人选”。《伦敦传》遵循的并不是我们司空见惯的城市发展史的逻辑,而是将林林总总的材料经过捏合后,用一种富有文学感的笔调叙述出来。所有的史实和数据,都服务于作者对伦敦这座城市的文学化的理解。

阅读这样一部卷帙浩繁而文笔优美的作品,很容易在五光十色的细节中迷失方向。进入《伦敦传》可以从各种角度和路径,但从以下归纳的几个方面入手,或许有助于你抓住这本书的精髓,得到更清晰、更有价值的收获。接下来,我就从《伦敦传》的写作方式和伦敦城的典型特质两个方面,带你在这本城市传记中游览一番。

 

第一部分

我们先从写作方式上认识一下《伦敦传》究竟是一本什么样的书。

翻开《伦敦传》,你首先会看见一张详细的城市发展年表,一目了然地展示了伦敦从古至今的发展历程。我们可以看到,伦敦的奠基时代大致是在公元43年至公元50年;在罗马史学家塔西佗笔下,伦敦只用了几年光景就从军队补给中心发展成了贸易旺地;在迅速完成了基础建设以后,伦敦又陆续历经了大量战乱、瘟疫和灾难,而与此同时,伦敦人也在不断地兴建着教堂、银行和剧院;1801年,伦敦总人口达到一百万;1863年开通了世界上第一条地铁……这张年表一直延伸到2000年大伦敦地区首次公开竞选市长,大伦敦的政治经济地位由此进一步凸显。

不过,纵观全书,《伦敦传》并不是城市大事记,也不是城市鸟瞰图,作者并不是简单回溯了这座城市的发展路径进行案例分析,而是沿着时间和空间这两个维度同时推进的。

时间上,从公元前罗马占领伦敦时期一直写到现在,但并没有简单地按照历史阶段平均分配内容;空间上,这本书覆盖了大伦敦的各个主要区域,但是侧重面相当独特,你在旅游指南上看到的各大景点只是散见于叙述,作者在书里并未重点提及,有关商业区和贸易街的篇幅也很小,但是涉及伦敦剧院、集市以及各种城市角落冷知识的内容则相对较多。比如,作者在书中用了整整一章的篇幅追溯了一条名叫“费特巷”的小巷的前世今生,从它地底挖掘出的装满钱币的罗马古瓮,写到1666年伦敦大火在此地熄灭。作者指出,这条小小的巷子,不仅传统上一直是激进分子、异见分子以及各种狂热教派的集会地,而且保持着高密度的人口迁移记录,是暗流涌动的伦敦城的一个生动缩影。这种从小处钩沉历史的视角,是《伦敦传》最典型的写法。

不仅如此,在《伦敦传》中,作者还将诸多作家和艺术家的观察和叙述勾连起来,展现了强烈的戏剧性和文学感。

我们一开始就讲过,《伦敦传》的写作并没有遵循一般城市发展史的逻辑,呆板地堆砌史料,更能让作者兴奋的总是这样的场景:多种元素并置、冲撞,有历史演进的脉络,但更有戏剧性和文学感。像狄更斯、萨克雷、约翰逊和鲍斯威尔这样的作家以及艺术家频繁出没于书页间,远远压倒了政治经济及科学界的人物。这些作家和艺术家的观察和叙述互相连缀,构成了这本书的主体。

作者为什么会这么安排呢?像所有国际特大城市一样,伦敦太大、太庞杂、太琐碎,边界太模糊,甚至在某种程度上显得“迂曲难行,笼统、令人窒息”,以至于任何精确量化分析的企图都注定是片面的。《伦敦传》的奇妙之处就在于,常常会从各种伦敦叙事中捕捉到最精炼、最感性但又是最准确的句子,从而让这座城市的独特性通过主观感受得以凸显。这些主观感受起到的作用,是大量貌似客观的叙述难以替代的。

比如说,英国作家塞缪尔·约翰逊的名言“如果你厌倦了伦敦,你就厌倦了人生”,几乎成为伦敦的城市名片;法国作家马拉美在伦敦闻到整座城市飘散着烤牛肉的气味;美国作家亨利·詹姆斯形容伦敦的光线仿佛是“阳光从云顶漏缝钻下来的样子”;而19世纪法国的一位记者发现,伦敦人听到“起火了!起火了”时,反应普遍要比巴黎人快,简直是“快得惊人”,而这显然是因为伦敦历史上频繁发生火灾;英国画家荷加斯用版画《被激怒的音乐家》传神地记录了一位外国访客被种种喧嚣打扰的状态:被阉割的猪在嚎叫,垃圾工在吵闹,姑娘在絮叨,狗和鹦鹉在各说各的,流浪男孩在吹双簧管。这张著名的作品无声地歌颂着显著而典型的伦敦场景,在荷加斯看来,伦敦那著名的吵闹声标志着这座城市的生命力。

我们还能看到,1827年,来自德意志的穆斯考亲王记录下这样的感受,“在外国人眼里,伦敦剧院里最惊人的是观众那股前所未闻的粗俗和残酷。”而在他之前,18世纪的传记作家鲍斯威尔对这种粗俗和残酷有更生动的描述,他说,“我们冲进剧院,占据后座区中央,手里拎着短棍,兜里装着响哨,稳坐着等候。”这样的历史场景,是如今彬彬有礼地端坐在剧院里的观众难以真切想象的。

以上种种都可以说明,与其说这是一部城市的历史,倒不如讲这是一座城市,甚而是所有城市,被叙述的历史。因此,作者在书中饶有意味地指出,每年四月,伦敦市长都会到著名史学家约翰·斯托的墓地和塑像祭拜,并将一管崭新的羽毛笔奉置于塑像的手心。他认为,这项仪式“肃穆地象征着撰写伦敦历史这桩事业永远不会停歇”。我们不难体会,这句话除了讴歌斯托写于1598年的史学巨著《伦敦调查》,显然也指向他自己正在撰写的这部《伦敦传》。总体而言,在漫漫历史长河中,“伦敦如何被叙述”显然是《伦敦传》重点讨论的问题。

 

第二部分

说完了这本书的写作方式,我们再来看看作者笔下的伦敦城究竟有着怎样的特质和风情。虽然作者在书中汇集了林林总总的素材,看起来让人有些眼花缭乱,但我们还是可以从中看出伦敦有这么几个明显的特质:首先,伦敦的“城市性”大于“英国性”;其次,伦敦这座城市兼具了复杂性和包容性;最后也是最重要的,戏剧性和文学感融入伦敦的毛细血管,构建了伦敦城的基本特性。下面我就逐一给你解释一下。

为什么说伦敦的城市性大于英国性呢?作为英国的绝对政治中心,伦敦所固有的英国性当然是鲜明的。早在公元13世纪,伦敦街头的纠纷就是王国权力斗争的缩影。不过,同时作者也在书中指出,当时伦敦几乎长期跟英格兰国王亨利三世处于对峙状态。城中凡有野心之人,都分为上等人与平民两派,一派是社区寡头统治的商界巨子,另一派是日渐感受到自身权利的手艺人和小生意人的代表。商界巨子往往属于保王派,而平民则直觉地支持跟国王公开冲突的分封贵族诸侯。周期性发作的诸侯争战,使得历史上的伦敦一直都处在政治的漩涡中,因而伦敦与政治意义上的英国之间的关系始终是复杂而微妙的。

这种复杂性到了现代社会又呈现出另一种意义。在《伦敦传》的第七十三章,作者详细梳理了伦敦作为一座移民城市,自古以来是如何成为超越国界的“万国之城”的。虽然历史上,比如15世纪50年代,伦敦也有过短暂的对移民问题的犹疑,那时来自意大利的商人和银行家因为放高利贷而受到谴责,但这场纠纷很快结束,只留下一些流言,作为伦敦人对商业上两面三刀特别敏感的证明。此后,无论是16世纪受天主教迫害的胡格诺教徒前来寻求庇护,还是犹太人、爱尔兰人、非洲人以及亚裔群体的移民潮,虽然风波不断,但总体上在伦敦并没有激起普遍的、难以调和的矛盾。

作者乐观地认为,新移民的活力反过来把能量带回了这座城市,一座多种多样、成分混杂的伦敦的存在,有助于对英国风格的概念或者性质赋予新的定义。因此,在伦敦的城市性和英国性之间,《伦敦传》的作者毫不犹豫地倒向了前者。在这本书的大部分篇章里,伦敦所呈现的各种特质,更像是作为一个独立于英国的狭义民族性之外的存在。这一点,我们也可以通过2016年伦敦在英国的脱欧公投中持坚定的反对立场得到验证。

伦敦是宽阔的,游荡在这座城中之城里,你很难想象还有什么它覆盖不到的城市经验,所以,当我们看到作者在书中描摹的那些古怪而孤独的伦敦佬时,会发现这样的生存状态也完全可能发生在东京或者上海,只不过,伦敦人似乎喜欢在审美上搞得更极致一点,他们更具有黑色幽默的天分。比如作者就描述了一个伦敦男人,他用防腐剂保存去世的原配,陈列在客厅里;他让死去的原配穿黑色,活着的续弦穿白色,严禁交换。这种更像是戏台上的荒诞场景,就上演在一个普通伦敦人的家里,生与死,快乐与痛苦,柔情与残忍,就这样奇妙地交织在了一起。怎么样,是不是颇有几分黑色幽默的感觉?

顺着上面的逻辑,我们就可以抵达伦敦的第二个特质,那就是伦敦兼具复杂性和包容性。可以说,这座城市是由各种对比构成的,它就是各种差别的总和。事实上,正是伦敦的普适性让这些对比和差别得以立足,它自身就包含了人类生活的各个方面,因此历久弥新。

我们不妨把作者的观点说得更清晰一些。在他看来,在伦敦,最凄惨的贫困和破败,与流光溢彩的财富和繁荣并置。这固然可以从中发现其荒诞性,似乎城市运转惟有依靠阶级剥削才能维持,但也可以换一个角度来考虑问题,差距或分裂本身制造着一种催化创新和发明的酵素,这一点亘古不变又历历常新。也许是新的在保护旧的,或者是旧的在守护新的,无论如何,在新旧机制共为一体的事实中,伦敦的个性光芒得以穿越时空。

基于这种对伦敦复杂性的充分认知,我们在阅读《伦敦传》时其实大可不必执念于书中的某些判断,一旦离开语境,它们有时甚至会显得自相矛盾。比如,作者在书中的某一处说“地球上没有任何其他城市能展示出这样的政治延续性和行政延续性……这座城市的质地也异乎寻常地连贯……即便是伦敦大火带来的毁坏也没有将古代的巷道和界限抹杀掉”,但他又在另一处说“伦敦一直都是一座丑陋的城市,它总是在被重建、被摧毁、被破坏”。这些话可能听起来有些矛盾,但我们可以这样理解,那就是城市的复杂性让所有的概括都失之偏颇,让所有的规律身后都紧跟着例外。一个硬币的两面都是真实的,重要的是看见一面的时候总是意识到另一面的存在。

比理性判断更重要的,始终是书里那些俯拾皆是的细节和如有神助的视角。比如说写二战中的伦敦,作者略去我们在大量历史书和电影里看到的战争风云,不写丘吉尔的运筹帷幄,却细心地描写前前后后的照明变化。

作者写到,早在1931年,伦敦就已经实现了泛光灯的首次照明,然而在9年之后的二战期间,伦敦被迫进入灯火管制。熟悉的马路成了让人费解的神秘环境,早已习惯了现代光线的眼睛被迫穿越回煤气灯时代,于是人们热烈地盼望暴雨,因为可以借着闪电再看一眼曾经熟悉的街角。1944年秋天,灯火管制终于取消,市民如释重负,宛若新生。书中写道,街道“不再似墨水一般漆黑,一切照着柔和的光,亮晶晶的、小小的光束投在潮湿的街上,最是迷人”。在这样的细节中,我们再次体会到反差的力量:光明与黑暗,战争与和平,生离死别与日常生活。当历史的重量已经压迫得人们欲言又止时,这一恍神之间失而复得、虚实无间的万家灯火,就体现了城市柔韧的本质。这样的城市性格和精神,是整部《伦敦传》都在着力传达的。

最后一点,就是戏剧性和文学感融入伦敦的毛细血管,构建了伦敦城的基本特性。我们前面说过,在这本《伦敦传》里作家和艺术家们频繁出没于书页间,他们的观察和叙述互相连缀,构成了这本书的主体。

在伦敦,剧院占据至关重要的地位,因为地道的伦敦佬确实把剧院视为精神家园,他们在那里安放对仪式感、暴力和冒险的嗜好。要知道,直到19世纪,伦敦那些上等绅士们仍然会在观众席上发起骚乱,中断戏剧表演。如果你从上帝的视角来看,可能很难判断,台上台下究竟哪一出更有戏剧意味。伦敦的戏剧性就这样从台上延伸到台下,从剧院里扩散到剧院外,这一点构成了《伦敦传》的主旋律,几乎在每一页都有所体现。

伦敦街头,似乎人人都身穿戏装,因为“在拥挤的城市里,人们只能靠衣服识人”:蓝袖毡围裙,是屠夫;风帽、头巾、顶髻,是娼妓;戴假发、手腕套着褶饰边的,是18世纪中叶推销货物的商人。惟一的例外是节庆,人们收起平时那套属于他们特定角色的服饰,换上一套装扮,技工穿上山寨的贵族服装,作家装扮成无赖或者士兵到酒肆寻欢作乐,通过这种短暂的角色互换,人们得到了疑似平等的心理慰藉。在《伦敦传》的作者看来,这是伦敦佬经久不衰的异装癖传统,而这种传统实质上源自伦敦“诙谐模仿的平等化精神”。在这里,作者以极具洞察力的笔调写到,“也许这可以看作伦敦的一大吊诡:这座城市先安慰它即将吞噬的人。”

即便是穷苦的可怜人,也能借助弥漫在伦敦的戏剧氛围感受到命运温柔的一面。《伦敦传》甚至用这种观点来解释英国著名散文家查尔斯·兰姆的名篇《扫烟囱童工赞》。一年到头,烟囱童工都在终日劳碌,承担着远远超越年龄的既辛苦又严重损害健康的工作,只有在好心人张罗的年度晚餐里,他们才能把自己置换成平时根本无法扮演的儿童角色,他们才能做回一个孩子。于是,在兰姆的笔下,“数百张嘴笑得露出牙齿,以灿烂惊动黑夜。”人们也许会争论,这戏剧化的一幕体现的并不是真正的平等主义精神,但是不管怎么说,平等的幻象虽然短暂,却足以让人上瘾,足以让伦敦人对戏剧以及戏剧化的生活保有持久的、无以名状的热情。

无论这种对戏剧化的热情是否具有清晰的自觉意识,至少它启发了那些有志于叙述伦敦的写作者。莎士比亚在《亨利四世》里写破落的贵族福斯塔夫与太子在野猪头酒店里搭台演戏,互换角色,这段经典的隐喻究竟在多大程度上折射了现实、历史与戏剧之间的关系,并潜移默化地反作用于现实呢?对此,我们也许难以精确度量。无论如何,某种程度上,生生不息的叙述者不仅记录了伦敦,也通过强化城市的戏剧性,重新定义了伦敦。他们合力创造了一幅幅古怪的都市皮影戏,他们笔下或自闭或痴狂的角色,与这座城市的黑暗力量交织,创造了一个戏剧化、象征性的伦敦。作家和艺术家们笔下的伦敦,在很多方面取代了现实的伦敦,潜移默化地影响着、塑造着、激发着伦敦人的趣味、性格和创造力。

 

第三部分

在理解了《伦敦传》的写作方式和伦敦城的典型特质后,我再来跟你举个具体的例子,带你近距离地感受一下这本书和这座城的气息。

1840年7月6日是一个礼拜一,时年二十九岁的萨克雷凌晨三点就起床,坐马车赶往伦敦新门监狱。监狱周边的街头上人头攒动,连橱窗里都站满了人。最好的视角在楼上,那里早就被周日宿醉狂欢的人占满,而且这些人是早就付了租金的。出租房间的广告简单粗暴,直奔主题,比如,“房间舒适,视角美观,视野上乘。”咖啡馆的顶层阁楼可以租到五英镑,店面一楼的租金则连翻五倍。

说到这里,你可能会疑惑,这些人争相围观的到底什么呢?其实,他们要看的是一场绞刑。

从凌晨开始,观摩绞刑的人就陆续赶到了监狱门口,到了七点,监狱门前已经水泄不通,有人在抱怨快要晕过去了。更年长一些的人,也许会想起三十三年前的某个礼拜一,同样在这里,同样是监狱大门打开之前,人群中有一个馅饼师傅弯下身子捡东西时跌倒了,这就启动了第一块多米诺骨牌,比肩接踵的人们纷纷跌倒,而倒下的人再没有机会爬起来。事后,警察找到了二十八具尸体和几百个受伤的观众。

当天,有一个因为谋杀主人而被判死刑的男仆上绞架。从根本上说,上绞架是街头剧院的一种形式,戏剧性与残酷微妙地交融,而人群的恐惧也构成狂欢的一部分,甚至可能是最重要的部分。因此,有许多作家也往往在观察绞刑的人群中,这样的场面总是会带给他们更深刻的思考和更强烈的冲击。比如这场公开绞刑的观众中,就有英国19世纪的大文豪狄更斯和萨克雷。

萨克雷后来就在随笔中形容,侧身于“隐秘地贪恋鲜血”的人群中,让他感受到“极强烈的恐怖和耻辱”。相比之下,狄更斯的神经似乎更坚强一些,因为四个月以后,在另一个监狱门外,他又现场观摩了一次绞刑,并且声称在人群中看到了“撒旦的形象”,他说,“像这样偌大人群的歹恶与轻率,可怕得让人难以置信。”一年之后,狄更斯在他的小说《巴纳比·鲁吉》中栩栩如生地展现了绞刑的场景。狄更斯对于这个场面的描述,充满了人群的狂热与亢奋。“伦敦生活里已经没有多少东西能让我吃惊的了,”狄更斯说。他的潜台词是:绞刑现场是个例外,这些场面让他心悸,让他意识到伦敦仍然在暗处露出尖锐的牙齿与贪婪的舌头。

不过,实际上,如果把时间再往前推,18世纪上半叶的绞刑文化在达到鼎盛时期时,要比狄更斯时代更为热闹。生活在21世纪的人可能难以想象当时的画面:受刑者会精心装扮,盛装赴死。历史上甚至有几个上绞架的女人,以当天的穿着影响了时尚风潮的变迁。比如1849年的曼宁太太,她行刑当天穿着黑色缎裙,于是这种昂贵的面料因此变得臭名昭著,在此后将近三十年里都乏人问津。通常,男性罪犯会穿上丧服或新郎礼服,而女子常穿白裙,披大丝巾,挎上装满鲜花和水果的篮子,一路洒向看客。看客也颇有刷存在感的空间,妓女给游街的罪犯献花;而那些相信“绞死者遗体能治病”的人,则在等着用几个金币买下死者的一只手,因为在民间传说中,拥有这样的手能够更灵验地治病防灾。与此相比,我们在鲁迅小说里看到的“人血馒头”,似乎在形式上还稍稍含蓄一点。

当时,英国著名词典编撰家及散文作家塞缪尔·约翰逊,同样也是一个绞刑参观爱好者,他也乐于通过观察行刑来窥视伦敦的本质。1783年,为了给日渐兴盛的牛津街一带的商业区让出地盘,绞刑架从泰伯恩挪到新门,这样就等于取消了行刑之前的游街。对此,约翰逊与后来替他作传的鲍斯威尔有过一番热烈的讨论。约翰逊的看法颇具反讽意味,他认为,之所以要公开行刑,本来就是为了吸引旁观者,这种传统的方式洒足了狗血,方方面面的参与者都很满意,老百姓很高兴,罪犯则在临终前的表演中大受鼓舞,而现在,行刑仍然是公开的,却把游街这一项彻底扫除,这种半遮半掩的方式让他觉得相当费解。

我们从上面这个绞刑的故事里,就能发现《伦敦传》中材料的组织并非简单堆砌,而上面总结的关于伦敦的几个主要特征,都可以在这个故事里找到相应的细节。我们甚至可以说,伦敦的戏剧性是用来包容、化解其种种差别的有效方式,而这种方式正是通过几代叙述者的接力叙事才得以固定、强化,从而反过来渗透进伦敦人的潜意识,进而奠定了伦敦的城市性格和精神。

 

总结

这本书的主要内容到这里就基本说完了,我们再来简要总结一下其中的要点。这本书的内容非常丰富,而我们在抽丝剥茧之后,主要从书的写作手法和伦敦的城市性格两个方面对这本书进行了剖析。

在写作手法上,《伦敦传》遵循的并不是我们司空见惯的城市发展史的逻辑,全书的叙述逻辑是沿着时间和空间的维度同时推进的。这本书从公元前54年凯撒首次出征不列颠,一直写到2000年大伦敦地区首次公开竞选市长。作者将林林总总的材料经过捏合后,用一种富有文学感的笔调叙述出来。所有的史实和数据,都服务于作者对伦敦这座城市的文学化理解。作者将诸多作家和艺术家的观察和叙述勾连起来,展现了强烈的戏剧性和文学感。

在伦敦的城市性格上,有三点是非常突出的。首先,伦敦的城市性是大于英国性的。作者乐观地认为,新移民的活力反过来把能量带回了这座城市,一座多种多样、成分混杂的伦敦的存在,有助于对英国风格的概念或者性质赋予新的定义。其次,伦敦的复杂性和包容性兼而有之。作者认为正是伦敦的普适性让这些对比和差别得以立足,它自身就包含了人类生活的各个方面,因此历久弥新。最后,戏剧性和文学感是伦敦城的基本特性。生生不息的叙述者不仅记录了伦敦,也通过强化城市的戏剧性重新定义了伦敦,创造了一个戏剧化、象征性的伦敦,并且在很多方面取代了现实的伦敦,潜移默化地影响着、塑造着、激发着伦敦人的趣味、性格和创造力。

读书心得:《伦敦传》以独特的文学视角描绘伦敦历史,将其视为有血有肉的人体。书中通过作家与艺术家的叙述,展现了伦敦的复杂性、包容性及戏剧性。伦敦的城市性超越英国性,成为其永恒生命力的源泉,令人对这座国际大都市有了更深的理解。

《自由之路》读书笔记

admin阅读(27)

今天带给大家的读书笔记是《自由之路》,主要介绍了美国独立之后,南北战争爆发之前,一段黑奴获得自由的历史,而这段惊心动魄的历史对美国未来的走向产生了重要的影响。

听到地下铁路,你千万不要以为这里说的是一段火车线路,它其实是19世纪初期到中期,美国废奴主义者偷送黑奴的秘密组织和相应的社会网络。通过“地下铁路”,黑奴被偷送到美国北部各个废除奴隶制的自由州,或者进一步送到加拿大、墨西哥甚至美洲以外的地方,让他们获得自由。

那为什么如此重要的地下铁路只能是个秘密组织呢?要知道,在当时,帮助黑奴逃跑是严重的违法行为,因为黑奴是庄园主的私人财产,这个财产,是受当时联邦法律保护的。根据估计,从19世纪初到19世纪50年代,地下铁路每年都会帮助少则一千、多则五千名黑奴逃跑。几十年下来,总共帮助了十余万的黑奴逃离奴役。所以地下铁路不仅是美国历史上的一个重要事件,也是今天非洲裔美国人追溯历史时一段很重要的回忆。

不过这么重要的一段历史记忆,对于现在相当多的美国人而言已经很陌生了,美国官方对地下铁路一直语焉不详。一方面,它涉及美国政治的分裂,是美国历史的敏感点,他们往往回避这类问题。另一方面,蓄奴和废奴双方后来对这段隐秘历史的描述都有夸大和扭曲之处,这也加剧了人们的偏见。

但是这种情况,在2015年本书出版之后发生了变化。本书作者,也是公认的美国史权威埃里克·方纳利用一部偶然发现的废奴主义者日记,还原出了一段被淹没的地下铁路的历史,美国黑奴这一段历史的细节才逐渐清晰,缺失的环节开始变得完整,很多问题得到了合理解释。

下面,我从三个方面来为你讲述美国地下铁路的这段历史。第一,我们先来看一看美国黑奴当时身处的环境及社会背景;第二,从一份手稿的发现,去了解地下铁路运动的面貌;第三,我们一起看看地下铁路运动对美国内战以及后来历史所产生的影响。

 

第一部分

首先来看美国黑奴在十九世纪的生存状况。只有明白黑奴当时身处的社会环境,才能进一步理解他们为什么要逃跑。

19世纪初,美国已经从英国人手里获得了独立,制定了宪法,逐步成为一个独立的民主国家。美国在这时期的发展,可以从东西和南北两个不同方向来观察。从东西方向看,美国建国时只有东部十三州,从大西洋沿岸开始,数以千计的美国人,越过阿巴拉契亚山脉向西移动,蚕食周边的土地。那些原住民,也就是印第安人则不断败退,一直退到最西边的太平洋。美国人花费了几十年的时间,把边境线从大西洋拓展到太平洋,拥有了两条截然不同的海岸线。

再从南北方向看,美国两大区域遵循截然不同的经济模式发展。北部原本就依靠海上贸易起家,在此基础上建立了现代工业和金融业,引入欧洲先进的科学技术,大力推进工业化。美国能在很短的时间内就成为世界工业强国,这可都是北方人的功劳。而南方则以棉花种植园经济为主,并且不断扩大种植园的范围,而奴隶制正是种植园经济的基础。为什么这么说呢?原来,美国南方的气候恶劣,传染病横行,无数人尝试过在美国南方耕种,结果死亡率都非常高。而黑人是最能抵御热带传染病的人种,最终在美国南部种植园里劳作的就只剩下来自非洲的黑人。

其实,黑奴贸易早在发现美洲新大陆之前就已经存在。最早的奴隶贩子有阿拉伯人和土耳其人。欧洲殖民者发现新大陆之后,又加速了奴隶贸易的发展。葡萄牙殖民者每年都向美洲输入数以万计的黑奴,其他欧洲国家也迅速加入其中。从五月花号登陆到19世纪初,美洲的奴隶制已运作不下两百年,留下了数百万的黑奴,而他们大多集中在南方的蓄奴州。

黑奴的繁重劳动和恶劣的生存条件,你一定早有耳闻。凡是有奴隶制的地方,就有逃往自由的奴隶。18世纪后期,大批欧洲思想家和社会活动家呼吁停止黑奴贸易,认为黑奴贸易极不人道,与文明的发展趋势相悖。1806年,英国议会正式通过法令,禁止英国奴隶贩子向美洲和其他海外殖民地贩卖黑奴,英国成为了世界上第一个废除黑奴贸易的大国。紧接着到了第二年,也就是1807年,美国议会也通过法令,禁止继续把奴隶输入美国。但法令归法令,执行归执行。美国南方对奴隶的巨大需求,使得法令很难贯彻施行,奴隶走私贸易仍然猖獗。

1832年,弗吉尼亚州议会就是否废除奴隶制度展开了持续两周的辩论,很多弗吉尼亚的有识之士都认为应当废除奴隶制。这时白人最担心的是,在南方的很多州,黑奴从数量上已经超过了白人,这对白人是一个巨大的隐患。而且一旦废除奴隶制之后,就意味着南方各州要直接面对大量的黑人公民,绝大多数人都还没有做好这个心理准备。

因此,南部知识分子的讨论,更多集中在技术层面。他们认为,废除奴隶制的前提是要摆脱黑人。要解决这个问题,激进的方法是把黑人全部送走,连已经自由的黑人都应该送走,这样美国根本就不存在黑奴了。而温和的方法是,设法一批又一批送走黑奴,慢慢降低黑奴在南部总人口中所占的比例,然后再逐步废除奴隶制。当然,即使是温和的做法,实施起来也很不容易。

其实有关废奴的争论很早就已经开始,一直持续了几十年,也没有结果。而黑奴的繁重劳动和不幸生活还在一天一天地持续,很多黑奴无法等待制度变迁,也根本不知道白人的那些讨论。他们凭借本能反抗,有的选择怠工、罢工,有的则直接逃跑,而一些白人也选择了帮助黑人逃跑。黑奴问题最终不是靠知识分子的讨论解决,而是用行动倒逼制度改革,最终引发了一场震惊世界的惨烈战争。

 

第二部分

以上就是我分享的第一部分内容,美国黑奴恶劣的生存环境和松动的国际舆论,是地下铁路运动兴起的背景。接下来我们就来了解白人帮助黑奴逃跑的地下铁路运动究竟是什么。

我们前面说到,地下铁路是一个社会组织,一直在帮助黑奴从南方逃往废奴州或者加拿大等废除奴隶制的国家,所以涉及了无数条秘密的逃跑路线以及奔走在这些路线上的人。地下铁路没有起点也没有终点,甚至黑奴们逃到北方之后,也并不能完全保证安全。但他们当时只有一个信念,就是要沿着这些道路往北方跑。今天美国中东部俄亥俄州的辛辛那提市水运发达,当年曾是地下铁路网络中的一个重要节点。在很多黑奴心目中,只要逃到辛辛那提,就能看到自由的希望。

从时间的角度看,黑奴逃跑的事例从美国建立奴隶制就已经出现。到了18世纪晚期,逃跑人数逐渐增多,于是出现了“地下铁路”的说法。19世纪初期,逃跑人数不断增加,地下铁路的效率也不断提高,越来越多的人参与到其中。据调查,地下铁路的逃跑人数在1850年代达到顶峰。

虽然地下铁路运动进展地轰轰烈烈,但关于他们的材料并没有留下多少,这里面主要有两个原因。首先,黑奴在逃跑路上接受了地下铁路或其他组织的大量帮助,但地下铁路成员很少会向他们透露真实姓名和背景。逃奴一直在跑,一来不知帮助自己的人是谁,而且他们的文化水平太低,必须借助他人之手才能记录下自己的故事,在这过程中,自然免不了润色和粉饰,从而影响了内容的真实性。

史料的缺乏,还有一个原因,是当时的很多材料,被参与者主动销毁了。这是因为帮助黑奴逃亡要承担很大的风险。在1850年之前,美国中部以及北部的一些州,很多法官、治安官和警察都同情南方庄园主,会帮助庄园主们主动抓捕逃奴,送回南方。很多南方奴隶主还提出悬赏,增加北方警察抓捕逃奴的动力。到了1850年时候,引发强烈争议的《逃奴法案》出台,在这项法案中明确规定,联邦有责任帮助奴隶主抓捕逃奴,而帮助黑奴逃跑的个人将被判以重罪。

不过史料的缺乏并没有阻挡学者们还原这段历史的决心。俄亥俄大学历史教授西伯特在1898年的时候,就出版了一本关于地下铁路的通史。他在书中不仅画出了逃奴们经常采用的路线,路线看起来就像今天的铁路运行图。而且他还声称,确认了3000多位接应逃奴的“铁道员”的名字。总之,他试图刻画出地下铁路的全貌,描绘一个组织严密、井然有序的地下组织。

但是到了上世纪60年代,西伯特的研究遭受到了挑战。一个名为拉里·加拉的学者撰写了一本叫《自由线》的书。他在书里批评西伯特轻信了废奴主义者的言论,把地下铁路组织描绘得过于完美。而事实上,加拉认为,地下铁路所涉及的路线、“铁道员”一直在变动,并不存在一个持续稳定的网络。有意思的是,地下铁路的神话,是由废奴派和支持奴隶制的人共同塑造出来的。废奴派往往过于夸大北方人救助奴隶的功绩,反对他们的南方人又热衷于渲染地下铁路的严密组织,以证明废奴根本就是北方人的阴谋。

这时,本书的作者方纳偶然发现的手稿,不仅支持了《自由线》的观点,还为我们全面理解地下铁路组织提供了一个重要的视角。

这份手稿出自悉尼·霍华德·盖伊之手,这位盖伊先生在当时是个有身份的人,他受过良好教育,见过世面,他相信自由平等的价值观,也坚信奴隶制必须被废除。他不仅担任过纽约的废奴派报纸《全国反奴隶制标准报》的主编,更可贵的是,他还是一个真正的废奴行动者,他的秘密身份是纽约地下铁路的领袖。

纽约当时已经是重要的国际贸易港口,也曾是美国东部地下铁路中一个重要节点。19世纪上半叶,美国东北部的城市大多都反感奴隶制,主张废奴,也不大积极抓捕逃奴,纽约却是个例外。因为纽约港的经济命脉与奴隶劳动紧密相连:美国南方种植园的作物,大多通过纽约转运到世界各地,所以纽约的官员和警察都会积极抓捕逃奴。

书中提到了这么一个例子,虽然是发生在另一个城市波士顿,但也足以说明当时废奴运动面临的压力。1854年,黑奴伯恩斯躲在一条船上逃亡到达波士顿,可惜还是被发现了。联邦官员勒令将他遣送原籍,波士顿居民表示强烈抗议,甚至尝试着冲入联邦法院劫走伯恩斯,但营救最终失败。联邦政府为了押送这个可怜的黑奴,不惜动用海军陆战队,十二个步兵连,多达1500人的军队。而在那一天,波士顿全城商店主动关门,门窗上挂满黑纱,市民们默默目送军队押走了伯恩斯。

你可以想象,在这样的情况,因此,尤其在纽约这个废奴环境很恶劣的城市,盖伊的救援工作要比在其他城市更为危险。他负责接应和安置那些从南方蓄奴州一路逃亡到纽约的黑奴,再把他们送往新英格兰和加拿大的安全地带。从1855年到1856年,盖伊就救助了至少214名途经纽约的逃奴。在他领导下的地下铁路纽约分站,变成了一个黑奴地下铁路的重要中转站。盖伊在帮助黑奴的过程中,详细询问和记录了他们的姓名、出身、出逃原因、逃亡路线和沿途经历,这些记录增加了盖伊对南方黑奴真实情况的了解,也为我们保留下一份关于逃奴的珍贵材料。

从这些材料中,可以看到,对黑奴而言,地下的逃亡生活是一段漫长而充满危险的旅程。美国19世纪初还没有像样的铁路网,交通工具落后,从南方到北方需要花费数月时间。而且,为了能够躲避抓捕,很多人不得不采用一些非常的办法。比如,有一个叫亨利·布朗的黑奴,出生于南方弗吉尼亚,15岁时被送去烟草厂,成为黑奴。他聪明能干,勤勤恳恳,一心想着攒够了钱为全家人赎身。可在1848年,他的妻子和未出生的孩子被卖到北卡罗来纳州的另一个种植园,妻离子散的命运彻底粉碎了他的希望。他下决心逃跑,用自己的行动来控诉奴隶制。

布朗利用职务之便,寄送一个木箱子到费城,接收者是一个废奴主义者。他在箱子上贴上“干货运送,这面小心朝上”,然后就拿了一带水、几块饼干,钻进了木箱。接下来是一段永生难忘的经历,400多公里、24小时的旅程,经历了各种货车、铁路、汽船、渡船。最终,几个白人在费城打开这个木箱,惊讶地看到布朗从箱子里爬出来。亨利·布朗从木箱中爬出,后来成为废奴运动中最著名的一幅宣传画。他获得自由后,到处演讲,在白人作家帮助下撰写回忆录。但这是特例,大多数逃奴必须谨慎低调,防止被抓捕,布朗自己也在两年后逃到了英国。

 

第三部分

借盖伊的手稿我们知道了,地下铁路并非一个严密的组织,但帮助了不少渴望摆脱奴隶身份的黑人获得自由。下面我们再来看第三点,地下铁路对美国后来的历史、政治的影响。

首先,地下铁路运动其实并没有直接动摇南方奴隶制度的根基。南方的逃奴现象很早就存在,持续了数十年,每年都有上千名黑奴从南部逃走,积累下来,逃走的奴隶也有数万人了。但这个数字,其实对南部庄园奴隶主的经济影响并不算很大。1860年前后,美国总共有400万名黑奴,逃跑的毕竟只是少数,何况还有不少逃跑的黑奴被抓了回来。

既然地下铁路运动帮助的黑奴远远不够使奴隶制度消亡,那又凭什么说这是美国历史上一个很重要的事件呢?一方面,地下铁路运动凸显出美国奴隶制的残酷性,美国国内关于奴隶制的争论也日趋激烈,最终引发了废奴运动。在19世纪40至50年代,很多逃奴成功逃往北方以后,向公众诉说自身的故事,控诉南方奴隶制的惨无人道。废奴主义者对南方奴隶主的虚伪辩护进行抨击,并改变了政治家和普通人对奴隶制的看法,奴隶制也越发成为了国会讨论、公众舆论中的热门话题。不少逃奴与有文化的作者合作,将自身的苦难经历和逃亡的故事写成自传,竟成为这一时期非常流行的文学体裁。

南方庄园主面对压力毫不示弱,他们在1850年强力推动国会通过了《逃奴法案》,导致矛盾进一步激化。这个法案规定美国公民有义务协助追缉逃奴,而且所有拒绝归还逃奴的地方法律和规定一律无效。这个法案非常有震慑力。很多当时已经逃到北方,确信自己获得自由的逃奴,不得不思考进一步逃亡国外的问题。因为在这个法律之下,对逃奴而言,美国本土已经没有任何安全地方了。

真正让奴隶主难堪的是政治问题。英国已经废除奴隶制,在美国和英国的国际交往中,英国一直施压,希望美国放弃奴隶制。1820年代,墨西哥也废除了奴隶制。有不少黑奴逃往墨西哥,美国希望墨西哥引渡逃奴,墨西哥置之不理。当时的整个国际环境,都希望美国能尽快废除奴隶制。

地下铁路运动引发出的这些政治讨论,最终激化成为了战争。林肯在1860年当选总统,他和许多北方人面临着反对奴隶制和遵守法律的两难。一方面,为了避免南北分裂,他们不得不尊重这样的宪法和法律。但另一方面,黑奴的生存不断挑战着北方人的良心和道德。人生来平等,天赋人权的观念与现实存在巨大反差。这种价值体系不可避免地触及南方庄园主的根本利益。所以从这个角度看,美国内战是一场发生在林肯和美国人身上的意识形态革命。方纳认为,南北战争不仅是政治家对奴隶制问题的思想观念转变的结果,同时也不能忽视黑奴渴望自由,积极反抗对内战的影响。

但在内战刚刚爆发的时候,林肯的目标并不是解放黑奴,他首要的目标,是要避免南北分裂,保住联邦。在是否完全解放黑奴、废除奴隶制的问题上,林肯一直在犹豫。后来,有一批勇敢的逃奴冒险加入了联邦军队,并对内战的进程产生重大影响,林肯以及其他政治家这才开始对内战的目标改变看法。《解放黑人奴隶宣言》在1863年发表。1864年,已经施行十多年的《逃奴法案》宣布被废除,1866年战后重建时期颁布的《民权法案》保证了被解放黑人的基本权利。

可以这么说,美国地下铁路的历史,是一段美国人帮助黑奴争取权利的历史。这一段历史给了我们很多启示:第一、我们今天习以为常的政治权利并不能自我实现,需要人们争取,既要通过言论争取,也要通过行动争取;第二、任何一个国家通往自由的过程都不是一帆风顺的,一定充满了重重阻碍,而改革和革命也随时会走回头路。黑人获得公民权利的过程极为不易,其中既包含黑人自己的抗争,也有白人废奴主义者的默默努力,而这些任务还远未真正完成,后代人仍需继续努力。

总结

到这里,我们来简单回顾一下今天所讲的主要内容。方纳在《自由之路》这本书里,为我们介绍了地下铁路这一段长期被遮蔽的美国历史。

第一,我们回顾了美国19世纪初社会、经济的状况,从而了解当时黑奴生活的真实处境和南北两方对于奴隶制的基本看法。第二,我们介绍了帮助和营救黑奴的社会组织地下铁路的运作,以新发现的盖伊的手稿为例,了解了纽约地下铁路领袖盖伊的真实工作情况。第三,我们介绍了地下铁路运动对后来美国政治环境、美国内战的潜在影响。

以上就是《自由之路》这本书的主要内容。它不仅有助于我们了解美国历史,也有助于我们了解今日的美国。美国黑人经历了漫长的过程才摆脱了奴役、争取到了自由。地下铁路运作了数十年时间,终于慢慢发酵,成为推动社会变革的导火索。而南北两方的分歧,最终还是演变成惨烈的内战,美国黑人的权利战后才在一定程度上得以实现。一切的权利,得来都十分不易,值得加倍珍惜。

读书心得:《自由之路》揭示了美国地下铁路的历史,这是19世纪废奴主义者帮助黑奴逃往自由之地的秘密网络。书中描绘了黑奴的悲惨处境与地下铁路的非正式组织,及其对美国历史、政治的深远影响,展现了人类对自由的渴望与追求。

《拥抱战败》读书笔记

admin阅读(29)

今天带给大家的读书笔记是《拥抱战败》,这本书的中文版大约70万字,我会用大约30分钟的时间,为你讲述书中精髓,我们一起来看看,“二战”之后,日本在美国的军事占领下如何重建,如何与打败自己的敌人结成同盟,并且快速地放下军国主义、转变姿态,在被摧毁的土地上迅速崛起为世界经济强国。

本书的书名“拥抱战败”,提出了一个让我们感到诧异的说法,就是一个被彻底打垮的国家,竟然用“拥抱”的姿态面对自己的战败和打败自己的敌人,“拥抱”曾经在自己的国土上投下两颗原子弹的美国,还要“拥抱”与战争时期的“军国主义”信仰截然不同的和平民主理想。《拥抱战败》这本书,就是以日、美两国这种战败国与战胜国之间史无前例的关系为核心,讲述日本的战后岁月,讲述占领期的日本发生了怎样的社会变革。

要知道,日本从二战战败,到经济起飞、再次崛起,只用了不到20年的时间,速度这么快、势头这么猛是令人震惊的。这种迅猛的崛起,很容易让人联想到“明治维新”之后的日本带给世界的震撼,一个弹丸小国的海军舰队击溃了清帝国的北洋水师,之后日本成了唯一一个挤进西方列强世界的东方国家。可以说,日本这个国家的每一次兴起都非常引人注目,也让人好奇它的崛起是怎样发生的。

刚才我们提到日本的两次崛起,就涉及日本向现代国家进化的历史上,经历的两次重大的社会变革。第一次是明治维新;第二次就是二战之后美国占领下的改革。这第二次变革也就是我们今天要介绍的《拥抱战败》所讲述的内容。

对于这两次变革,我先给你稍作介绍。明治维新是主动学习西方;二战后的变革则是在美国占领下被强加的。但是,两次变革有类似之处。首先,变革的起点都是美国军舰的到来。在1853年的幕府末期,美国海军准将佩里率领四艘刷着黑漆的军舰抵达日本,强迫日本开放通商。这被称为“黑船来航”事件。对日本人来说,“黑船来航”以及之后多次在和西方的军事对抗中败下阵来,那种震撼与“鸦片战争”带给中国人的震撼非常类似。随后日本的幕府统治被推翻,建立了以天皇为核心的新政府,同时也逐渐领略到西方国家的发达和国力的强大,新的统治者决心让日本也尽早进入这些先进国家的行列。在这样积极拥抱强者的心态下,日本实现了明治维新。

强国梦一做就是90多年。直到1945年,日本在二战中无条件投降,美国的军舰又来了,这一次率领舰队的是美军五星上将、驻日盟军总司令麦克阿瑟。驻日盟军以美军为代表,开始了对日本六年零八个月的占领,对日本进行了全面改造。这一次的变革虽然是被动的,但是日本各阶层很快以“拥抱”的态度面对自己的战败,立刻努力恢复,拥抱打败自己的敌人、拥抱强者,和明治维新时期一样,向强者学习,再次争取与强国并驾齐驱。

战后六年的占领期,美国以西方的“和平民主”改造日本。一方面,要实现二战结束前同盟国确定的目标,永久铲除日本发动战争的能力;另一方面,通过民主改革,使日本重新成为世界国家的一员。日本战后政治、社会、经济、文化形态的重新塑造,都源于战后六年占领期的重大变革。而今天我们要介绍的这本《拥抱战败》,就全景式地展现了日本二战后社会变革的方方面面。

在正式进入本书的内容之前,我们简单介绍一下作者约翰•道尔。他是美国麻省理工学院的历史学教授,是美日关系与日本近现代史最重要的研究者之一。道尔旅居日本多年,还有一位日本太太。《拥抱战败》浓缩了他几十年的研究,1999年出版后,立刻获得了包括普利策奖在内的多项最重要的图书大奖,如今已经是经典之作。

好了,介绍完《拥抱战败》这本书和作者约翰•道尔的基本情况,下面,我就从三个方面为你来讲述书中的重点内容。

首先,我们说一说日本战败后为什么会拥抱打败自己的敌人美国。 然后,我们再看看美国漫长的军事占领对日本产生了怎样的影响,以及遗留了怎样的问题。最后呢,我们再分析一下日本是怎样重建国民心理与民生经济的,它为什么能重新崛起为世界经济强国 。

 

第一部分

好,我们就先来看看第一个重点内容:战败之后,日本社会对战争和敌人的态度为什么好像立刻改变了,日本民众像迎接“解放者”一样欢迎美国占领军的到来。要了解这个问题,首先要回到战败之初,看看日本究竟发生了什么。

先讲讲天皇和军政府如何面对败局。日本战败的标志就是裕仁天皇通过电台公开宣读《终战诏书》,那是1945年8月15日。这份诏书的背后就很有故事。一方面,政府里仍然坚持军国主义路线的军官们反对“无条件投降”,更反对天皇公开发言表态;另一方面,识时务的保皇派看到大势已去,为了争取战后能保留天皇,支持裕仁出面宣读《终战诏书》。最后天皇瞒过了反对派军官,诏书也是在公开宣读的前一天夜里才匆匆定稿。一个发动战争、15年里疯狂扩张的政权,就这样意见不一、十分仓促地接受了战败。

不过,天皇的《终战诏书》却写得很狡猾、很有技巧。我们都知道日本是无条件投降的,但可能很多人并不了解天皇的《终战诏书》里说了什么。这份诏书从头到尾都没有明确讲过“战败”和“投降”这类字眼。裕仁在广播里对他的臣民说:“敌人第一次残酷地使用了原子弹来杀戮和残害大量的无辜者,惨重的人员伤亡难以计数”,而“再继续战争不仅可能导致我们种族的灭绝,而且可能导致整个人类文明的毁灭”,所以,他接受盟军结束战争的要求,是“为万世开太平”。他说自己“五内俱焚”,把自己塑造成了国家和民族灾难的承受者。可以说,这份诏书的措辞和表达就预示了后来日本发动战争的统治集团对战争罪行的态度。

而与此同时,各级政府多数的军政官员,立刻疯狂地焚烧战时的文件,非法抢夺大量的军用物资,大发国难财。一时之间,官僚们几乎放弃了对国民的责任。大体来讲,战败之初,政府和统治集团的作为乏善可陈。

那么,参加过战争的军人呢?尽管我们听过很多日本士兵自杀式袭击的疯狂故事,但是战争末期,对更多士兵来说,军国主义的灌输已经松动了。他们被长官高压逼迫充当炮灰,临死前呼喊的是“妈妈”而不是“天皇万岁”。战败时选择自杀的日本军人,也并不比德国战败后选择自杀的纳粹军官更多,这甚至让日本人自己和战胜国都有些意外。要知道德国从未宣传过自杀殉国的疯狂信念。另一方面,随着战败后帝国军队在海外的暴虐行径被披露,比如南京大屠杀,很多国民无法接受那些战场上的恶魔是自己的亲人。大量遣返的军人找不到自己的家人,伤病使他们无力谋生;而民众的鄙弃更加深了他们命运的悲惨和对政府的怨恨。

面对战败,日本民众又是什么反应呢?有的人曾经被天皇的广播感动,猜测这场以天皇的名义发动的战争,不是天皇的本意,而是奸佞之臣的煽动。但是大多数的普通百姓,在多年战争终于结束后感觉是茫然的,茫然后的反应也是多种多样:有人悲伤、悔恨,有人感到被欺骗、感到愤怒,有人因为失去亲人而痛苦,有人紧绷的神经忽然放松了,然后是空虚,甚至是喜悦,如释重负到皇宫前欢呼。他们期待自己战场上的亲人不要自杀,放弃军国主义灌输的“宁死不降”。矛盾的是,他们又不愿面对不断披露出来的帝国军人的暴行,回国的士兵并没有得到民众的普遍欢迎。

我们再来看看整个社会的民生状况。可以说,贫困和饥饿成了国民生活的主题。战争毁灭了整个国家大约四分之一的财富,战后的焦土上,通货膨胀,物价飞涨。贫困又制造了大量的流浪者、孤儿和妓女。学校里的男生们,很快学会了给美国大兵当皮条客换吃的、挣零花钱,他们最先学会的两句英语就是“给我巧克力”和“你想见见我姐姐吗?”民众通过给媒体写信、编歌谣、画漫画、在街上发传单等方式表达对政府的控诉和对社会的失望,甚至私下嘲笑天皇,左翼示威活动不断高涨。儿童们在街上玩游戏,不是模仿妓女拉客,就是模仿示威游行。这个国家的孩子们曾在战时模仿暴力的战争,而战后则开始模仿混乱的社会。

在了解了日本战后社会各方面的大体状况后,我们就更容易理解当时日本的老百姓们为什么会欢迎美国的占领。这种欢迎是和对军国主义、对天皇的怨恨复杂地交织在一起的。

从美国运来的食品,作为日本的民生补给,一直持续到占领期结束,提升了美国慷慨好施的形象。占领初期,美国也的确真诚地想要改造日本,想把日本改造成和平民主的现代国家。日本民众也因此期待过上美国式的富足生活。对美国占领的欢迎,又集中体现为对总司令麦克阿瑟的个人崇拜。日本民众给美国司令部寄去了各种各样的礼物和数千封热情洋溢的书信,甚至有许多日本妇女想要为麦克阿瑟生儿育女。

而美国占领军,本来预想自己会遭遇疯狂日本人的仇视和抵抗,当他们踏上这片被自己炸毁的国土,却发现迎接他们的是满大街可爱的孩子追着吉普车要糖吃,是疲惫的日本男人,是温柔和顺的日本女人,尤其是为他们提供性服务的“潘潘”。“潘潘”是指当时专做美国大兵生意的妓女。这个词来源于二战时南太平洋岛上的美国人对那些容易搞到手的女人的称呼。

讲到这里,我们要着重讲一下潘潘和美国大兵之间的互动关系,因为这种互动就像战败者与征服者之间关系的一个缩影。这些潘潘,最初来自日本政府专门为美军建立的“慰安所”,她们主动挺身而出,自称是要保护民族的纯洁。后来,潘潘与美军之间的亲密相处,几乎成了日本“国民外交”最具有代表性的方式。沦为妓女当然是悲剧,但她们放纵肉欲、挥霍金钱,成了对保守的传统价值的反抗。潘潘和美国大兵结伴而行谈笑风生,或者坐在吉普车里兴奋地穿过街道,看起来伤害了国家的尊严,但是却成了日本社会拥抱“美国化”的象征。她们用这种让人尴尬的方式,成了战后日本物质主义、美国式消费文化的“先驱”。而对于美国人来说,潘潘成了他们最为熟悉亲近的日本民众群体。潘潘的形象像是日本的化身,那个曾经凶残的敌人如今成了一个“女性化”的被征服者,充满异国情调、易于操控、可以享用。这也是日本和美国战后关系的一个象征。

好了,上面为你讲述完日本战后的社会状况和对美国的拥抱。在这一部分,作者将日本与美国的关系,描述为假想式的男女两性的互动关系,战败者与征服者共同拥抱战败。

 

第二部分

咱们接下来看第二个重点:美国的漫长占领对改造日本的影响,以及遗留的问题。

日本受战胜国控制的六年,在名义上是接受同盟国的占领,而事实上,它受到的是美国的单独占领。这种情况和战败的德国十分不同。德国被苏联、美国、英国、法国分别占领,又被共产主义政权和资本主义政权分而治之。日本则完全从属于美国。

早在二战结束前,同盟国之间对日本就有一个共识,也就是明治维新时代建立起来的天皇制度是一种封建专制,而在《明治宪法》下根本无法建立民主政府。要在战后改造日本,避免它再次发起战争,就要从制度上改造这个国家。因此,迫切需要制定一部新的宪法来取代《明治宪法》。

这部日本的新宪法,最终是美国人用英文起草的。世界上还没有哪个国家的宪法,是由另一个国家用另一种语言写成的。新宪法规定了“去军事化”和“民主化”原则,也就是日本放弃发动战争的国家权力,国民拥有人权和民权。然而,天皇和君主制却被美国人保留了下来。

裕仁天皇被保留,是美国占领期制造的最大悖论,也制造了许多历史问题。在美国人看来,日本人对天皇抱有宗教性的敬仰,如果天皇受到攻击,美国的战后统治将会受到日本民众的激烈抵抗。可以说,在战后国际舆论普遍要求审判天皇的压力下,美国人一意孤行保护裕仁天皇全身而退,是因为相信天皇对稳定美国的统治有用。这显然是和所谓的民主理想背道而驰的。

美国人不仅保住了天皇,还帮他摆脱了本来应该承担的战争责任。美国人联合日本的保守派,通过宣传,把天皇塑造成被军国主义分子蒙蔽和背叛的孤独君主,宣扬他是天生的和平主义者,为拯救国民忧心操劳。事实上,美国人很可能在想象中夸大了天皇的威信。战败前后,日本警方大量的秘密报告显示:随着战况恶化,社会上不敬天皇的事件越来越多,儿童们在传唱希望皇宫也被轰炸的歌谣,报纸上天皇的照片被剪下来做成遗像;当天皇发动的“圣战”由他自己亲自宣布终结的时候,天皇的神圣感几乎已经荡然无存。尽管没有多少人公然提倡天皇退位,但对于天皇在战后的命运,很多民众已经冷漠看待或者置身事外了。

无论怎样,美国人对天皇的保护都在政治和思想上造成了长远的影响。你想,天皇作为日本精神和政治的最高领袖,对于以他的名义发动的战争都不负半点责任,怎么能够指望平民百姓做出彻底的反省?

战争责任被模糊的问题,更集中地体现在东京审判上。需要了解的是,东京审判的时间非常漫长,它在1946年5月开庭,总共历时两年零七个月。负责审理的法官共有11位、检察官大约100人,庭审涉及8种语言,先后818次开庭,沟通交流复杂又缓慢。后来,民众对战争罪行和责任的追究已经感到厌倦和麻木了。最初,战胜的同盟国都希望严惩战犯,不过在美国的庇护下,天皇压根儿就没有出现在战犯名单上;到了1948年底,甲级战犯审判终结前夕,世界局势已经发生了翻天覆地的变化。“冷战”开始了,当初战胜国的同盟分崩离析;美国的敌人已经从“军国主义”换成了“共产主义”;代表中国坐在审判席上的国民党,正在逃往台湾;美国政府眼看着他们敌视的共产党取代亲美的国民党执掌中国,陷入了恐慌;而日本已经彻底成为美国的从属和忠诚的同盟,可以站在美国一边去对抗任何敌人。

在漫长的审判中,真正在法庭受审的战犯远远少于被监禁的战犯嫌疑人,而被监禁的人数也在不断下降。直到最后,7名甲级战犯被判处死刑,第二天全部剩余的19名战犯被无罪释放,理由是“证据不足”。而所有审判记录都已被埋葬。不少被释放或赦免的战犯还将重回政坛。被延续下来的日本官僚系统比战时更强大。

在那之后,美国对日本的占领逐渐偏离了最初“非军事化”和“民主化”的理想。而这一切都为日本民族主义的复燃铺垫了可能。

好了,上面为你讲述的就是本书的第二个重点,美国在漫长的占领期对日本进行了和平民主改造,但是最终被“冷战”扭曲。但无论如何,经过战后六年,对和平的期待和对民主自由的向往已经成为多数日本民众深深接受的理念,在整个社会的重建中发生着深刻的作用。

 

第三部分

下面,来为你说说最后一个重点:日本国民心理与民生经济的重建经历了怎样的过程。

对于一个每23人中就有1人死于战争的国家,要重建国民心理,就意味着要先面对那些亡灵。对大多数日本人来说,这个问题格外复杂。战胜国每一个死去的战士都被称为“英雄”。然而,一个发动战争的国家,战败了,被整个世界宣判为有罪;那为了国家战死的人,算什么呢?大多数日本人都了解帝国军队在海外的暴行,许多被遣返回国的士兵甚至遭到鄙视,但那些死去的人,却仍然需要一点悼念。或者说,是活着的人感到需要去悼念他们。

有作家在杂志上写文章,讲述自己听到天皇广播之后彻夜失眠,不断浮现在眼前的是一张张死于战争的熟悉的脸,有出版社的朋友、一起喝酒的伙伴、喜欢的餐馆里沉默的大厨、一起打过棒球赛的男人,还有擅长写和歌的医生……与这些鲜活的脸相比,日军在战场上屠杀的外国人,更像是抽象的数字。大多数日本人的感受,会和这个作家类似。当施暴者和受害者是同样的人群,问题就会变得十分复杂。

许多人承认战争是罪恶的,并且需要忏悔。民间的激进组织、知识界和部分媒体,公开倡导民众检举自己的战犯,并且在国民内部进行自我审判。而一部分左翼人士则主张不要过于强调民众的责任,担心在政府鼓吹全民族“一亿总忏悔”的状况下,最应该承担战争责任的天皇和军部官员反而被弱化了罪行。

随后,美国占领当局的言论审查越来越严格。在东京审判上,美国人选择第四十任日本首相东条英机作为发动战争的代表,对他罪行的指控主要是参与发动对美国和欧洲各国的战争;但日本在中国、朝鲜等亚洲国家犯下的更严重的罪行,却被东京审判轻描淡写的略过了。美国在“冷战”时期的各种宣传,都倾向让日本人记得“对不起美国”,而淡忘他们对不起亚洲的其他国家,尤其是中国。可以说,国民心理的重建,伴随着反思,也伴随着遗忘。

另一方面,“冷战”的背景也为日本重建民生经济提供了契机。战后世界分裂成两大阵营,苏联核武器研究不断升级,共产党在中国取得政权;美国启动了复兴欧洲的马歇尔计划,于是,德国和日本也各自被着力扶植复兴,好成为欧亚两个地区的反共堡垒。到这时,对于美国来说,日本已经不再是一个需要被压制、被去军事化的敌人,而是一个被鼓励经济复兴的战略伙伴。

对日本来说,作为世界上唯一一个被剥夺了发动战争权力的国家,政治与外交又从属于美国,在战后要保住国族尊严,几乎只有全心全力发展经济这一条路可走。战后的执政者,以首相吉田茂为代表,认为日本只有和美国结盟才能重新得到生存的机会,要重经济、轻军备,要让出一部分国家主权,好让美日同盟牢不可破。吉田内阁培养了一大批信奉这种政策的政治家,并且把吉田路线执行下来。这也为后来日本成为“经济的巨人、政治的侏儒”埋下伏笔。

美国在转向扶持日本重建时,仍然企图控制它的发展模式,想要把它发展成廉价日用品的生产国,发展劳动密集型产业。在美国人的复兴计划里,日本的未来充其量也不过是个二流经济体,能够恢复到战前的经济水平就不错了。

然而,二流经济绝不是日本的经济学家和执政者对自己的设想。日本国家经济的基础是在15年的战争中发生的重化学工业革命。军事工业的发展培养了大量的研究人员、管理者和熟练工人。早在东京审判之前,一些经济学者和财经界首脑们就集合讨论了40多次,最后共同起草了一份关于“日本经济战后重建”的报告。这份报告虽然不是官方行为,但对于后来的决策而言,几乎相当于一份长期规划。报告的主要观点是:战后世界将进入国家资本主义时代;在战后的世界经济中,日本别无选择,只能接受美国的控制,不过日本将从此获益;但是在新的世界秩序中,中国和印度将会取代日本成为轻工业产品生产大国,日本仍然别无选择,只能发展高附加值的产业,提高科技含量,比如在战争时期积累了技术优势的机械和化学产业。

真正刺激日本经济复苏的契机,是1950年爆发的朝鲜战争。美国的战时“特需”直接刺激了日本的经济起飞,以及产业和技术升级。对日本执政者来说,在战争中发财简直是“天降的机遇”。对于一个曾经发动战争,也备尝战争之苦的国家,这显得有些讽刺,但日本的确从朝鲜战争中大大获利了。

1952年4月28日,日本恢复行使主权。对日本来说,第二次世界大战到这一天才真正结束。然而那一天所有街巷都十分安静,对大多数国民来说,似乎没有什么值得庆祝的。朝鲜战争还没打完,日本仍然是美国的从属,在“冷战”的格局中无法自由行使外交和政治权力,甚至不得不把冲绳建成美国的军事基地。

直到1970年代,日本的汽车、电器大批量涌入美国,西方开始震惊于日本的经济奇迹。在战败25年之后,日本终于崛起为一时的经济强国。然而,无论这个国家在后来经历怎样的发展,被占领的“战后时期”都像是一个坐标,影响深远。

 

总结

好了,说到这儿,今天的内容就聊差不多了。下面我们来总结一下。

《拥抱战败》全景式地展现了二战后日本被美国占领的历史。首先它勾勒了日本战后的毁灭,民众反抗绝望的方式就是拥抱美国的占领,这种战败者和战胜者之间的关系被描述成假想式的男女两性的互动关系;其次,讲述了美国对日本的和平民主改造,通过修改宪法,取消日本发动战争的权力,在日本确立民权,但是天皇制也被保留下来,在“冷战”背景下东京审判对战争罪行的清算也不够彻底,这一切都成为遗留的历史问题;最后,讲述了日本国民心理和民生经济重建的艰难过程,并且以朝鲜战争为契机,在一代人的时间里实现了经济腾飞。

在介绍完这本美国人研究日本的经典作品后,我们不妨将它与另一部经典《菊与刀》稍作对照。《菊与刀》出版于1946年,是基于二战期间的资料写成。它把日本的文化特征总结为“菊花”和“刀”这两种鲜明对立的形象;也将日本和西方对照来分析,比如它讲西方专注于个人主义,而日本更注重集体、崇尚等级制度。这种对比简洁而强烈,让人印象深刻,在中国至今还是畅销书。但约翰•道尔却不能接受《菊与刀》这种西方中心主义的、居高临下的分析方法和结论。他自己在日本长期生活过,确信很多日本人也是很个人主义的,有着深刻的道德观念。反而是越战中的美国人,在他眼中,和二战中的日本人没什么两样。

《拥抱战败》就是从打破这些过于简单化的偏见开始的。约翰•道尔引用了大量草根日本人的素材,深入他们的心灵世界,从以往那些抽象的分析里唤醒他们真实而复杂的形象。更重要的是,他把日本视为整个世界系统的一部分,始终处于变动之中,尤其是和美国如此密切的互动,留下这份日美混血的遗产,一直影响到今天。无论是后来日本修宪的争议、对战争责任的淡化,还是和周边国家的外交关系,种种令人忧虑的不确定性,都能追根溯源到那份日美混血遗产的矛盾和混乱。正是因为意识到这种复杂性,《拥抱战败》很少像《菊与刀》那样得出斩钉截铁、极度自信的结论,对它的阅读会更艰难一些,但也会更富有启发性和现实意义。

读书心得:《拥抱战败》描绘了二战后日本在美国占领下重建的历程,展现了日本如何从战败中迅速崛起为世界经济强国。书中剖析了美国对日本的改造及其影响,以及日本如何以经济为中心,逐步迈向和平民主,体现了国家坚韧不拔的精神。

《秦谜》读书笔记

admin阅读(27)

今天带给大家的读书笔记是《秦谜》,本书大概26万字,我会用大约33分钟的时间为你讲述书中的主要内容:秦国的楚系外戚集团对秦始皇一生的重要影响。

有关秦朝和秦始皇的书籍有很多,像吕思勉和钱穆先生的《秦汉史》、西嶋定生的《秦汉帝国》,这些秦汉断代史都有关于秦始皇的介绍。易中天的《中华史:秦并天下》还有鹤间和幸的《始皇帝的遗产:秦汉帝国》,也对秦始皇一生的功过做了细致点评。

我们这次要说的这本《秦谜》也是一本关于秦始皇的历史书,但它又和刚刚我们提到的那些书不太一样,这是一本大胆的历史推理书。我们知道,书中有记载的事件,那不过是历史时空中的百分之一,所以如果只局限于史料,那么我们所了解的历史就不可能完整。因此作者在本书中就试图打破这百分之一的禁锢,作者认为在直接证据不足的情况下,应该尽可能搜寻间接证据,运用联想和推测,将各种蛛丝马迹串联起来,这样才能最大限度地解析历史,揭示历史的真相。

说到史料不足,应该没有哪位君王会比秦始皇嬴政更让后世的历史学家头疼了。史书对于秦始皇的记载其实是很矛盾的:一方面对于他的功绩,史官们从不吝惜笔墨;但是对于他个人的生平,史书上却又遮遮掩掩。我们不知道他的童年是怎么度过的,不知道他有多少兄弟姐妹,连他的皇后是谁我们也不知道。甚至像是成蛟、嫪毐、昌平君这些在他政治生涯中产生过重大影响的人,史书上的记载也是含糊不清。所以要研究这位始皇帝,可以说是困难重重。那么面对这些问题作者是如何打开突破口的呢?

这次突破来源于一个战国时期的石刻,叫作《诅楚文》。石刻上有段关于秦楚两国联姻的记载,上面写到从秦穆公开始到秦惠文王,秦楚两国经历过十八代,三百年的联姻。十八代的联姻,可不是一件小事,这就让作者找到了一个了解秦国的全新视角,也就是站在楚国的角度来看秦国。这十八次联姻中,距离嬴政最近的是秦惠文王和楚国芈夫人的联姻。这位芈夫人就是前些日子非常热的一部电视剧《芈月传》的主角,也就是后来的秦宣太后,秦昭襄王的母亲。

这位秦宣太后,是中国历史上第一位太后,他在昭襄王成年之前,一直把持着秦国朝政,而她弟弟穰侯魏冉更是官居丞相,把控着秦国的军政大权。以宣太后姐弟二人为代表的楚系外戚集团,在秦国的势力是无人能及,而秦楚联姻也并不是到了惠文王时期就结束了。惠文王的儿子昭襄王,孙子孝文王都娶了楚国的夫人,孝文王的夫人就是历史上有名的华阳夫人。秦始皇的父亲庄襄王,也是因为认华阳夫人为义母才有机会登上王位。由此可见,在秦国的楚国夫人还有他们代表的楚系外戚集团是有很大的政治影响力的,而这种影响力,也很有可能会影响到秦始皇嬴政。

顺着这个线索,作者发现秦始皇身上众多的谜团都有了推理的依据。在本书中,作者就以此为基础,为我们分析了关于秦始皇的四大未解之谜:秦始皇到底是不是吕不韦的儿子?嫪毐为什么会叛乱?神秘的昌平君到底是谁?秦始皇为什么不立扶苏为太子?这些历史上悬而未决的公案都可以在本书中找到答案。

 

第一部分

我们先来说第一个话题:嫪毐之乱背后有着怎样的政治阴谋?

秦始皇嬴政是22岁开始亲政掌权的,而在《史记·秦始皇本纪》中,司马迁也是从嬴政亲政之后才开始对他有详细的记录的。至于他的青少年时期,《史记》的记载非常粗略,但是《史记》上有关嬴政第一条详细记载却不是什么好事,因为那是一次叛乱。发动叛乱的不是什么权臣武将,而是嬴政母亲帝太后的男宠嫪毐。那么司马迁在为秦始皇作传时,为什么会将一位男宠的叛乱放在如此重要的位置上呢?《史记》上没有给出明确答案,但是李开元先生分析,这次叛乱并非一次普通的叛乱,嫪毐之乱的背后隐藏的其实是秦国当时两大外戚集团的政治斗争,而且这场政治斗争的余波一直影响着嬴政之后的政治生涯。

当时秦国的两大外戚集团分别是以嬴政的母亲帝太后为中心的赵系外戚集团,还有以嬴政的祖母华阳太后为中心的楚系外戚集团。嫪毐之乱正是这两个集团矛盾爆发的结果。那么嫪毐之乱是如何发生的呢?这就要从嬴政的父亲庄襄王,嬴政的母亲帝太后、还有秦国的丞相吕不韦,这三个人之间的关系说起了。

秦始皇的父亲庄襄王本名叫嬴异人,异人早年曾在赵国做过人质。而吕不韦在赵国做生意时遇见异人,认为他“奇货可居”,所以吕不韦就在异人身上做起了政治投资。吕不韦通过各方运作,让异人成了华阳夫人的养子,而华阳夫人是异人父亲,也就是后来的秦孝文王最宠爱的正妃,这也就让异人从庶子变成了嫡子,从而取得了秦国的王位继承权。

当时吕不韦为了进一步和异人拉近关系,曾经将一位赵国名门千金献给了异人,这位赵姬就是嬴政的母亲帝太后。你应该在很多影视和文学作品中看到过这样的描述:吕不韦其实早就和这位赵姬有染,而且吕不韦献赵姬时,赵姬已经怀孕,赵姬后来生下的嬴政其实是吕不韦的孩子。

这种说法并不是空穴来风,因为史书对于这段历史确实是含糊其辞,前后矛盾。不过李开元先生对这个说法持否定态度,原因很简单,吕不韦是在做政治投资,那么他投资的是什么?就是异人身上的秦国王室血统。如果嬴政身上没有异人的血,那么在法律上他就不可能有王位继承权,吕不韦让赵姬怀孕岂不是毫无意义。而且史书上记载赵姬确实是经过十月怀胎生下的嬴政,并没有早产的迹象。如果赵姬真的提前有了身孕,是不可能经历十月再生产的,到时候肯定也会引起异人和御医的怀疑,所以嬴政不可能是吕不韦的儿子。

虽然吕不韦没有让赵姬怀孕,但是吕不韦和赵姬有染应该确有其事。庄襄王死后,赵姬成为帝太后,而吕不韦还继续和已经成为太后的赵姬保持着不正当关系。不过吕不韦很清楚做太后的情人要承担极大的政治风险,所以他想早日摆脱他和帝太后的这种关系。正好这时,他发现了一个可以替代自己做太后情人的人,这个人就是嫪毐。

嫪毐身上有两个优点,第一他是帝太后的同乡,都是赵国人,同乡之间自然易于亲近。第二,嫪毐有超强的性能力,对帝太后这样的成熟妇女很有吸引力。于是吕不韦将嫪毐献给帝太后作为男宠,而他自己则成功脱身。这里要强调一下,秦汉时代寡居的太后、公主养男宠不是什么丢人的事,相反这种行为在当时是受到社会鼓励的。

嫪毐受到帝太后极大的宠信,《史记》上说帝太后将自己的事全都交由嫪毐处理。嫪毐家中有上千奴仆,此外他还公开招揽天下名士来他府上做门客,这种架势已经和当时的丞相吕不韦不相上下了。或许你以为这不过就是帝太后给自己的男宠撑撑门面,让他在外面风光一下就完了。但是事情绝不止这么简单,因为接下来帝太后要做的事让所有人都大跌眼镜,那就是她竟然给嫪毐封侯了,而且还是最高等级的列候。

秦国的爵位一共二十个等级,最低级叫公士,最高级是列侯。商鞅变法后秦国对爵位的控制相当严格,每一级爵位的晋升都必须用相应数量的敌人首级和军功来换。秦国历史上被封为列候的人屈指可数,而且全部记录在册。我们都知道秦国大将王翦,在秦灭六国的时候可是立下过赫赫战功,他不仅为秦国消灭了赵国,还让燕国元气大伤,但即便如此他依然没被封侯,后来是他又灭了楚国才向秦王讨来爵位。

那么在法度如此严格的秦国,帝太后是如何为嫪毐封侯的呢?史书上并没有明确的记载,不过李开元先生为我们提供了一个推论。在嫪毐封侯的同一年,秦国发生了另一件事,就是嬴政的弟弟成蛟发动叛乱。成蛟的母亲是韩夫人,也就是嬴政父亲的另一位宠妃。帝太后应该就是在清理韩夫人的外戚势力时,逼成蛟造反的。而成蛟造反,嫪毐则是举报人,根据秦国法律,举报和杀敌是同等奖赏,这应该是嫪毐封侯的原因。

到了这里,我们就不难发现帝太后扶持嫪毐,绝不只是作为男宠这么简单,她是为了壮大自己的政治势力,让嫪毐充当自己对付政敌的打手。而成蛟之乱不过是嫪毐的小试身手,因为接下来帝太后才要他对付真正的目标,于是引发了嫪毐之乱。

嫪毐有帝太后撑腰,现在又封了候,可谓威风八面。于是他也不由得狂妄起来,做事开始毫无顾忌,甚至还自称是嬴政的义父,这可是犯上的大罪。后来“有关部门”终于开始对嫪毐展开调查,嫪毐害怕嬴政秋后算账,就和太后商议,密谋在嬴政亲政当天发动叛乱。

这就是我们通常了解的嫪毐之乱的起因,但是李开元先生却认为嫪毐之乱并非这么简单,理由有三点:首先,帝太后作为太后的合法地位就在于他的儿子嬴政是秦国的君王,她不会傻到为了嫪毐去杀自己的儿子;其次,嫪毐叛乱时得到了一大批政府高官的支持,像廷尉、内史这些首都最高军事和行政长官都有参与;而最可疑的是,史书上记载嫪毐并没有去进攻嬴政亲政典礼的现场,而是去进攻一个叫蕲年宫的地方。由此可见嫪毐叛乱并不是要去杀嬴政,那么嫪毐要进攻谁呢?蕲年宫又是什么地方呢?

如果我们站在嫪毐角度看,他要进攻的应该是吕不韦,因为嫪毐封侯之后他与吕不韦已经成了政治上的竞争对手。但是吕不韦此时在嬴政身边,并不在蕲年宫,那么嫪毐进攻蕲年宫的意图是什么呢?我们之前说过,吕不韦曾经通过华阳太后帮助嬴政父亲登上王位,所以华阳太后应该算是吕不韦的半个靠山了。而且我们知道嫪毐是帝太后的打手,那么嫪毐必定是按照帝太后的指令发动进攻,所以嫪毐要进攻的应该也是帝太后的对手。而当时秦国后宫之中,论辈分和影响力最大的应该就属这位华阳太后了。

华阳太后是楚系外戚的代表,我们开头就说了,楚系外戚在秦国的影响力是非同小可的。所以无论是嫪毐还是帝太后,他们想要壮大自己的势力,都必须要消灭掉以华阳太后为首的楚系外戚集团,而蕲年宫应该就是华阳太后所在的宫殿。

不过帝太后和嫪毐还是低估了楚系外戚的实力,这场叛乱很快就被平定了。参与平定这场叛乱的有三个关键人物,其中一人是丞相吕不韦,而另外两位则是昌平君和昌文君,他们都是楚国公子,也就是楚系外戚集团的成员。嫪毐之乱这场帝太后和华阳太后的战争,就这样以楚系外戚的胜利而告终。

 

第二部分

嫪毐之乱平息之后,吕不韦与帝太后的旧情,以及他将嫪毐引荐给太后这些旧事大白于天下,于是嬴政也顺势免去了吕不韦丞相的职务,将他逐出京城。吕不韦退场,却给了另一个人登场的机会,这个人就是我们刚才提到的昌平君。昌平君接替吕不韦成了新任丞相,但是这位昌平君大显身手却不是在秦国丞相的位置上,而是在他的母国楚国。这位昌平君将来会成为秦国统一天下的最大障碍,这也就是我们要讨论的第二个内容:昌平君为何会使嬴政迎来一生中最惨痛的失败?

如果你去看《史记·秦始皇本纪》,你会发现秦国灭六国简直就是摧枯拉朽,六国几乎毫无还手之力。《秦始皇本纪》里对秦灭六国的描写甚至还没有嫪毐之乱详细。那么难道说秦灭六国就这么轻松,轻松到连详细交代的必要都没有了么?这么大规模的战争,肯定不可能会轻松,司马迁虽然在《秦始皇本纪》里春秋笔法,一笔而过,但是他却在秦国大将王翦的列传里记录了秦国一次极为惨重的失败。

秦王政二十一年,也就是公元前224年,秦国已经灭掉了韩国和赵国,下一个目标锁定在了楚国。在作战会议上,嬴政询问灭楚国要用多少军队,刚刚崭露头角的年轻将领李信当即回答:“只要二十万”!这时嬴政又回头去问老将王翦,王翦却说:“非六十万不可”!

六十万那等于是要秦国倾全国之力,王翦认为非六十万不可,是因为他知道楚国当时还是有相当的实力,必须要做万全准备才行。但是嬴政当时正是意气风发、万事得意的时候,老将王翦的建议他根本听不进去。结果嬴政让王翦退休,回老家安度晚年,同时任命李信为大将,领兵二十万攻打楚国。

李信从郢陈,也就是现在的湖北荆州附近出发,一路东进,势如破竹。一年后,也就是秦王政二十二年,大军已经逼近楚国都城寿春。但是就在秦军连战连胜的时候,李信却做了一个非常不可思议的决定,他突然命令全军后撤掉头向西,去进攻自己后方的根据地郢陈。而就在李信匆忙后撤的时候,楚军突然发动袭击,一举攻破秦军。

这次失败,是秦国历史上极为罕见的惨败,同时这次惨败也给我们留下了许多谜团:李信为什么要退兵?退兵又为什么进攻自己的根据地郢陈?郢陈到底出了什么问题?这一连串的问题《史记》在记录本次战役的《王翦列传》里并没有给出答案,但是司马迁还是给我们留下来一些线索,这些线索就隐藏在之前我们提到的《秦始皇本纪》的春秋笔法中。

《秦始皇本纪》中在记录秦王政二十一年嬴政让李信领兵,让王翦告老还乡时,后面忽然话锋一转,提到了另一个人的动向,这个人就是平定嫪毐之乱的昌平君。昌平君在李信出兵的同一年迁徙到了郢陈,而在两年后,也就是秦王政二十三年的记录中,昌平君的名字又一次出现了,这一次昌平君大大出了一次风头,他被楚国名将项燕立为了楚王。

如果我们将这两件事和秦王政二十二年李信进攻郢陈结合到一起,结论就不言而喻了。那就是这一年,昌平君在郢陈谋反了,他与楚军合谋击溃了李信的大军,而且后一年,也就秦王政二十三年,昌平君就成了楚王。

到这里李信兵败之谜我们算是有眉目了,但是在这里又产生了一个新的疑问:昌平君到底是谁,他作为一位秦国丞相为什么会成为楚王?

昌平君,刚才我们说过他是楚国的公子,而他的父亲是楚考烈王熊元。熊元还是王子时,曾在秦国做人质,昌平君就是熊元在秦国时生下的孩子。熊元身份尊贵,他要在秦国娶妻生子,那么他的婚姻自然会影响到秦楚两国邦交。而此时秦国掌权的人恰好又是秦宣太后,宣太后也是出身楚国贵族。所以无论站在宣太后个人立场,还是站秦楚两国关系上看,熊元婚姻的最好对象都应该是一位秦国王室成员,昌平君就是熊元与这位秦国王室公主所生的公子。后来熊元回到楚国继承了王位,而昌平君则被留在了秦国,并且成为了秦国楚系外戚集团的一员,活跃在秦国政坛。

后来的故事我们都知道了,就是嫪毐之乱爆发,以华阳太后为首的楚系外戚集团战胜了帝太后所代表的赵系外戚集团,而昌平君也因为平叛有功接替吕不韦成为丞相。有楚系外戚集团做后盾,而且按辈分来看,昌平君应该是嬴政的表叔,所以成为丞相的昌平君在秦国政坛,应该算得上是一位呼风唤雨的人物了。

不过也正因为昌平君有这样的身份,在秦国要攻打楚国的时候他处境就变得微妙了。他在秦国位高权重,同时又有楚国的王室血统,这不能不让嬴政产生顾虑。所以在大战开始之后,昌平君就被排挤出秦国的政治中心,迁徙到了郢陈。郢陈是楚国的旧都,在秦昭襄王时期被秦国攻占。以往人们解读这段历史,都认为嬴政派昌平君到郢陈,是想借助他的楚国王族身份,来安抚当地百姓,防止民众叛乱。但是1975年的一次考古发现,使得昌平君的这次迁徙有了更多的解释。

当时在湖北云梦县发掘出了大量秦代竹简,这就是著名的《睡虎地秦墓竹简》。这批竹简上写着昌平君迁徙到了郢陈,有死士跟随。昌平君为什么要带着死士呢?有两种可能,一种是他自己的保镖,第二种就是这些死士是嬴政派来监视昌平君的。如果是第二种可能,那么意义可就完全不同了,这说明嬴政已经开始不信任昌平君,而不信任的原因,很可能就是昌平君当时已经有了亲近楚国的举动。

后来的事实证明,昌平君果然抛弃了秦国,而选择和自己的母国站在一起。李信兵败后,嬴政不得不重新启用老将王翦,并且倾全国之力给予王翦支持,关键时刻,他本人还亲自来到郢陈督战。但是楚国刚刚战胜秦国,士气正盛,统帅项燕又是当世名将,秦国要扭转局面绝不容易。所以王翦不得不稳扎稳打,步步为营。秦楚两军僵持了一年的时间,这一年中,谁都不敢轻举妄动。最后秦军终于拖得楚军撑不住了,王翦看准时机一鼓作气,才取得这场战争的胜利,而昌平君和项燕则兵败身亡。

 

第三部分

秦楚的这场决战,以昌平君和项燕的战死而结束。而昌平君与项燕战死的地方在淮北蕲县,为什么要特意提到这个地方呢?因为在蕲县里有一片低洼湖泊,这片湖泊的地名你一定听过,它叫大泽乡,也就是秦末陈胜吴广发动起义的地方。我们知道陈胜吴广起义就是以复兴楚国为名义发动的,连他的国号都叫张楚。

历史就是这样巧合,楚国灭亡14年后,那场秦楚大战在相同地点得到了延续。但是这次我们并不是要讨论陈胜的这次起义,我们要说的是陈胜当时打出的名号。陈胜冒用楚国大将项燕的名义,打出嬴政的长子扶苏的名号,这是不是很奇怪呢?如果要复兴楚国,那就应该打出昌平君或者其他楚国王族的名号才对,为什么陈胜要打出扶苏的名号呢?这也就我们要讨论的第三个话题:秦始皇的长子扶苏身上有着哪些未被写入史书的秘密?

关于陈胜打出扶苏的旗号,通常被认为是他要利用扶苏在民间的声望。扶苏一直主张温和的仁政,打出扶苏的旗号,说明陈胜只是反对暴政,而不反对秦朝。陈胜自己也说过:“天下苦于秦国统治很久了,秦二世胡亥本来不应该被立为皇帝,应该立为皇帝的是公子扶苏”。所以反暴政不反秦政,这个说法看似有些道理,但是这里还是存在矛盾的地方。

我们说战争是政治的延续,因此中国古代战争最讲究要名正言顺,既然已经打出了复兴楚国的旗号,而楚国又是被秦国所灭,复兴楚国本身就是反对秦朝的统治。所以陈胜如果真想凝聚楚国民心,就不可能再打出扶苏的名号。这样看来,陈胜要以扶苏为名号,只有一种可能,那就是打出扶苏的名号是对他复兴楚国、推翻秦朝统治是有帮助的,换句话说,扶苏应该与楚国有着某种渊源。

关于扶苏与楚国的这种渊源史书上并没有明确记载, 但是李开元先生推断,这可能与他的母亲有关——扶苏的母亲很可能是出身楚国的王女。在秦国,君王的婚姻大多都是由太后操办的,就像秦武王,他的母亲惠文后是魏国夫人,所以秦武王迎娶的也是魏夫人;秦昭襄王的母亲宣太后是楚国人,而昭襄王迎娶的也是楚夫人。之后到了嬴政的祖父秦孝文王,孝文王做王子时,还是宣太后当政时期,所以孝文王的正妻还是楚夫人,也就是我们开始提到的那位华阳太后。而嬴政到了结婚的年龄时,他的母亲帝太后已经因为嫪毐之乱失去了政治影响力,所以决定他婚姻的应该就是华阳太后。那么华阳太后自然也会为嬴政选一位楚国夫人,而这个人应该就是扶苏的母亲。

如果这个推论成立的话,那就表示扶苏身上流着一半楚国王族的血,那么扶苏可以说就是另一个昌平君了,而陈胜打出扶苏的名义来复兴楚国,也就说得通了。但是到这里我们就不禁要问了,为什么对于扶苏的母亲,史书上会只字未提呢?秦始皇是中国历史上第一位皇帝,那么扶苏的母亲很可能就是中国历史上第一位皇后,对于这样重要的一个人,史书上却没有记载,不得不说是一种遗憾。

对于这个问题,李开元先生引用贾谊《过秦论》中的一句话给出了解释。那就是,秦国的风气中有许多忌讳的禁规,这就让很多话人们都不敢随便说,更不敢随便写。而对于嬴政而言,最大的忌讳是什么呢?应该是从始至终一直影响他的楚国外戚势力。楚国外戚势力到惠文王时期经营了十八代,到了嬴政时期则已经经营了二十一代,影响力之大是不言而喻的。秦始皇的父亲庄襄王,也是因为成为了华阳太后的养子,才有机会成为秦王。而嬴政自己在亲政当天,就亲眼见证了以华阳太后和昌平君为首的楚系外戚集团的实力。他自己的婚姻又是由华阳夫人一手操办,这些都不能不让他感受到来自楚系外戚的政治压力。

再加上后来昌平君的反叛,更是让他迎来了一生中最大的惨败,这就让他在面对楚系外戚集团时不由得感到如芒在背。所以扶苏的楚国血统也就成了嬴政最大的忌讳,这种忌讳甚至让嬴政在立扶苏为继承人时都犹豫再三。而面对皇帝的这种忌讳,史官们在修筑史书时,自然不敢奋笔直书。不过好在陈胜打出扶苏的名号起义,为我们打开了一个突破口,让我们有机会挖掘出这段被掩埋在历史中的秘密。

 

总结

以上就是我就《秦谜》这本书,与你分享的内容,我们总结一下。

首先我们讨论了,嫪毐之乱背后有着怎样的政治阴谋。李开元先生认为嫪毐发动叛乱,他的目标并不是嬴政,而应该是华阳太后和她背后的楚系外戚集团。嫪毐之乱的背后,实际上是帝太后代表的赵系外戚集团和华阳太后代表的楚系外戚集团的一次对决。

接下来我们讨论了,昌平君为何会使嬴政迎来一生中最惨痛的失败。我们知道了李信在进攻楚国时突然退兵与昌平君有关,昌平君出身楚国王族,而且李信兵败时昌平君正好又在郢陈,再加上此后昌平君被立为楚王。所以李开元先生分析,李信兵败应该是昌平君在郢陈发动叛乱的结果,而他的这次叛乱造成秦国历史上少有的军事失败。

最后我们讨论了,秦始皇的长子扶苏身上有着哪些未被载入史册的秘密。我们知道在秦国,君王的婚姻大多都是由太后操办的,而嬴政到了结婚的年龄时,他的母亲帝太后已经因为嫪毐之乱失去了政治影响力,所以决定他婚姻的应该就是华阳太后。那么华阳太后自然也会为嬴政选一位楚国夫人,而这个人应该就是扶苏的母亲。陈胜打出扶苏的名义来复兴楚国,就是要把扶苏描绘成第二个昌平君。至于史书为何对于扶苏母亲没有记载,李开元先生认为这应该是触碰到了嬴政的忌讳,楚系外戚给嬴政的政治压力加上昌平君的叛乱,让他在面对楚系外戚时不由得感到如芒在背。而史官们在修著史书时,自然也就不敢奋笔直书。

在本期音频的最后,我想为你分享另一个故事,这个故事来自《左传》,是《左传》的开篇之作,叫《郑伯克段于鄢》。郑庄公是春秋时期的第一位霸主,但是这位霸主从小就不讨母亲的喜欢,他的母亲更喜欢他的弟弟共叔段,最后他的母亲甚至和共叔段密谋发动了叛乱。这场叛乱平定后,郑庄公将母亲逐出都城,并且发誓不到黄泉就绝不与母亲见面。但是此后这件事让郑庄公很是懊恼,他在与大臣颍考叔聊天时说:“你有个老娘孝敬,而我却没有啊”!后来颍考叔为他出主意,让郑庄公挖一条地道,挖出泉水,然后和母亲在地道中相见,这就不算违背当初的誓言了。郑庄公采纳了颍考叔的意见,终于在地道中与母亲相见。

郑庄公生活在秦始皇500年前的春秋时期,但是两个人面对的问题却很相似。秦始皇一生都生活在一种无形的压力之下,给予他这种压力的不是秦国的外敌,反而是他的亲人,他的祖母、母亲、表叔、儿子。当秦始皇面对这些他的至亲之人的时候,或许要比面对东方六国的百万大军还要苦恼吧。郑庄公最后挖出黄泉与母亲见面,但是秦始皇却没能做到。一直到死他都没有明确长子扶苏的太子身份,在他生命的最后一刻要将扶苏召回继位,却又被赵高和胡亥密谋阻拦。连临终最后的愿望都没能实现,就这点而言秦始皇也是一位很让人同情的人。

读书心得:《秦谜》通过历史推理揭示了秦始皇一生的重要事件及楚系外戚集团对其的影响。书中探讨了秦始皇未立扶苏为太子的谜团,以及亲人给他带来的无形压力,展现了秦始皇复杂的人生与秦朝历史的另一面。

《人类简史》读书笔记

admin阅读(32)

今天带给大家的读书笔记是《人类简史》,这本书的作者是以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利,他在这本书里指出:人类自远古时代直到今天创造出光辉灿烂的文明,背后最深层最根本的动力,在于以想象力为驱动的认知革命。

我首先为你简单介绍一下《人类简史》的主题和作者。人类简史,顾名思义,它是以人类这个物种为中心讲述的历史。乍听起来没什么稀奇的,人类的历史呗,对吧,但你仔细琢磨一下,就会发现这个历史的写法很有意思。为什么这么说呢?因为你去看之前这类历史的写法,它要么是生物史,要么是人类史,说白了,一个告诉你人类是谁,一个告诉你人类干了什么。前者比如特别有名的《裸猿》,人就是没长毛的猴子,他的性行为、育儿行为、争斗行为都是可以用生物学理论去解释的;后者比如特别有名的《全球通史》,人类创造了光辉灿烂的希腊罗马文明、印度文明、中国文明、西欧文明还有伊斯兰文明。而这本《人类简史》呢,它的写法是围绕人类这个物种来写文明史,说白了,就是它会告诉你,人类干了什么,原因在于它是谁。

你乍一听可能觉得这是一个特别唯物主义的视角,人类创造的这些文明,背后归根结底是因为人类是一个什么样的物种。人类是什么样的物种呢?无非就是灵长类动物嘛,就像《裸猿》所说的,没毛猴子。但这本书恰恰又不是这样。它会告诉你,人类这个物种最突出和最神奇的特征,就是它在生物学意义上,进化出了一整套能够保障一种伟大力量实现的机制,这种伟大力量,就是“想象力”。人类能够取得这一切的成就,能够创造伟大的文明,都是因为我们有“想象力”。

好,你现在了解这本书的主题了,我再来向你介绍一下这本书的作者。这本书的作者叫做尤瓦尔·赫拉利,是一个以色列历史学家,出生于1976年,今年也才四十二岁,可以说是年富力强。他在牛津大学拿到了历史学博士学位,现在在耶路撒冷希伯来大学担任历史系教授。那学界对他有一个公认的评价:青年怪才,而他获得这个评价最主要的原因,还是他的《人类简史》和《未来简史》这两本书,以及围绕这两本书提出的一系列可以说是惊世骇俗的观点。比如,在《人类简史》中,赫拉利认为,人类跟其它高等动物,比如黑猩猩相比,其实在个体上没有太多优势。人类能够取得这么大的成就,最大的原因就是能够群体合作,

而人类之所以擅长群体合作,就是因为人有想象力。其他动物都只生活在客观现实中,但是人却可以同时生活在客观现实和虚拟现实这“双重现实”中,这是人类可以统治地球的真正原因。

这些《人类简史》中的观点已经足以震撼很多历史学家了,但是赫拉利还没有止步。在《未来简史》里,他进一步提出了更多更有颠覆性的观点,比如我们这个物种已经开始面临这样的选择:我们该成为神吗?我们该让自己变得长生不老吗?如果人工智能机器人最终会超越人类,我们该把管理生活和社会的权力交给机器人,然后只要追求幸福快乐就好了吗?与很多历史学家关注过去、关注故纸堆不同,赫拉利关注的是现在。他认为人类现在已经进入到必须回答这些问题的阶段了,而他的工作就是从历史中汲取知识与智慧、经验与教训来回答这些问题。

我相信现在你已经对这个“青年怪才”有了初步了解,现在我就来为你介绍《人类简史》这本书的基本体例与结构。

你看一下《人类简史》这本书的目录就知道了,这本书总共分为四个部分二十章,第一部分讲解认知革命,第二部分讲解农业革命,第三部分讲解人类的融合统一,第四部分讲解科学革命。从这个目录你就可以看出来,赫拉利观察人类历史最重要的线索,就是革命,而且是最宽泛意义上的革命,它意味着从认知、到技术生产、再到社会组织的各个方面最根本的变革与更新。这一点很重要,我再强调一遍,赫拉利观察人类历史最重要的线索,或者他认为历史发展变迁最重要的动力,就是革命。如果你能记住这个线索,你就能更好地理解《人类简史》这本书的宗旨和意义。

好,现在我来顺着书中的内容,带你理解赫拉利要传达的根本观点:为什么说人类不断进行自我革新,以及推动历史不断前进的背后,根本是人类这个物种特有的想象力。

 

第一部分

第一部分:认知革命

首先,赫拉利要告诉你的是,人类这个物种,其实没什么特别。从物理化学方面无非是原子分子的结合,从生物学分类上来讲无非是灵长目哺乳动物中的一个科,叫做人科。其实像黑猩猩、大猩猩、猩猩这些高等动物,从生物学的意义上离我们非常近。就像书中说的,600万年前,有一头母猿产下两个孩子,一头成了所有黑猩猩的祖爷爷,另一头则成了所有人类的祖奶奶。

而且,就算讨论人科内部的物种,今天我们人类所属的这个种也跟历史上其它的古代人种没有太多生物学上的差别。你也许还记得中学生物学过物种的门类划分有门纲目科属种,今天的人类属于“人”这个属下面的“智人”种,是这个科属下面唯一一个种。可是在历史上,其实还存在过其它的“人”种,比如中东和欧洲的尼安德特人,比如大洋洲的丹尼索瓦人。但是,考古和基因研究证明,这些“智人”以外的人种有一小部分跟我们的祖先杂交融合,他们的一点点基因留存在了今天一些民族身上,但是绝大部分古代人类在7万到3万年前被我们的祖先消灭了,或者至少是他们的生存空间被我们的祖先挤压灭绝了,就像渡渡鸟被捕杀灭绝一样。当然,自然界物种更替,适者生存,这是很正常的事。但为什么“智人”就能战胜其它古代人种,获得胜利呢?你要知道,我们的祖先在体型、行动力和敏捷程度上还不如其它人种呢。

赫拉利告诉你,最根本的答案在于我们的祖先拥有一种更加发达的能力,这种能力就是语言能力。他介绍了一个非常形象也非常有趣的理论:八卦理论。

什么意思呢?生物学家认为,“智人”这种动物,能够发出的声音特别多,这就可以组合成很多句子,发展复杂的意思。但是其实这种能力在其它动物里也不少见啊,比如猴子也有不同的叫声,它们可以用一种特殊的叫声表达说,河边有只狮子,大家别去喝水!这种叫声也能传递信息,“智人”跟他们有什么不同吗?

有不同:“智人”这种动物啊,它的大脑和语言可以表达关于“智人”自己的观念,也就是可以“八卦”自己人。这个能力可了不得了:如果一个部落里的人能够八卦自己部落的成员,每天八卦个几小时,那他们就可以很明确地得知自己部落里谁比较可信可靠,长此以往,大家就可以更加紧密无间地合作,部落规模就会迅速发展壮大。

这个八卦理论听上去很稀奇,但却得到了很多研究和实验的证实。赫拉利认为,它才是我们理解人类文明进步发展的关键。因为你仔细琢磨一下,“河边有只狮子”这类信息,它描述的还是现实物体,但是一个部落里谁好谁坏,谁值得信任谁道德有问题,描述的就是虚拟对象,比如“好”、“坏”、“信任”、“道德”等等。而如果一个物种能够谈论虚拟对象,它才有分工合作、组成复杂社会的可能性。

为了说明这一点,赫拉利进一步引用了一个经典的社会学研究成果,那就是“邓巴数字”,也叫做150定律。根据这个定律,如果一个团体只靠个体和个体之间的“八卦”交流来维持,那这个团体的最大规模就是150人。只要在这个范围内,你不需要有什么制度规范,你单靠人际关系就能维持正常运作,比如一个小公司,一个小村落等等。但是一个组织要是想超过这个150人的门槛,它就得有一个前提,那就是大家都能够想象并且相信一个虚构的故事。比如天主教,所有人都相信耶稣受难,所以互不相识的教徒也有共同话题。一个公司、一个社会、一个国家也是这样。那这种能力的根基是什么呢?就是刚才我为你介绍的,描述虚拟对象的能力。

这就是赫拉利讲的第一个至关重要的革命:认知革命。所谓认知革命,就是指“智人”这种动物有发达的语言能力,超过了一般动物“河边有只狮子”的表达水平,它能八卦自己。而借着八卦自己的能力,智人培养出了描述虚拟对象的能力。而有了描述虚拟对象的能力,使得我们的祖先可以共同相信一件事物,这就让他们有可能跨越150人门槛,组建起复杂的社会,发展出高度的文明。

赫拉利指出,这甚至从生物学进化的角度讲都是一次巨大突破。因为过去的物种进化,归根结底都是靠基因突变,比如猴子变成猩猩,猩猩再变成人。这个进化方式有什么问题呢?它太漫长了。你看从猿猴到人的基因进化经过了多久?200万年,这中间猿人的生活方式没有本质变化。但是智人出现到现在也就7万年,人类的生活方式却有了翻天覆地的变化,归根结底,就是因为这个物种向前迈进不再依赖基因突变,而是依赖分工合作。

你也许会很惊讶这个结论,毕竟达尔文这个物种进化、适者生存的进化论学说实在是太有名了,而基因的发现也是20世纪科学最大的突破之一。现在你告诉我生物进化不靠基因,靠分工合作?有证据吗?

 

第二部分

第二部分:农业革命

赫拉利说,还真有,这个证据就是他要讲的第二次革命,也就是农业革命。且听我细细为你道来。

人类进入农业时代之前,也就是所谓的采集时代,你可以想象一下。这个时代里男人打猎,女人采果子,连“刀耕火种”都没有,生产力是极端落后的。那你可能会觉得,这个时代人们一定生活得很凄惨,经常吃不饱饭,也没有后来进入农业社会的人类聪明,对不对?

但赫拉利告诉你,你的想法恰恰是错误的。考古学家已经证明,生活在采集时代的普通人,他们的营养状况比后来刚进入农业社会的普通人要好得多,甚至他们的脑容量都比后来进入农业社会的普通人要大。换句话说,从进化论的观点来看,人类从采集时代到农业社会反而发生了物种退化。为什么会这样呢?

我先来解释为什么采集时代的人,身体和大脑都比农业社会早期的人发达。他们身体健康状况好,原因是采集时代的人吃的东西种类很多,营养很均衡,早上来点蘑菇,中午吃点水果,晚上抓住只兔子。相反,进入农业社会的古代人饮食结构大部分时间是比较单一的。你比如古代中国的农民,那基本上一日三餐都是干粮,而且还不能碰上病虫灾害、苛捐杂税,否则就得营养不良。科学家也已经证实,采集时代的人脑容量也比农业社会的人要大,这是因为采集者要面对的自然环境很复杂,他得熟悉动植物,知道什么能吃什么不能吃;他得敏锐地感受周边环境,如果草丛里悉悉索索,那可能是有蛇,踩上就死了;他得擅长运动,上树能掏鸟窝,下河能抓鱼。这一切都需要他的大脑处理十分复杂的信息。相反,农业社会的很多人一辈子都住在一小片地方,种一小片麦田,生活简单枯燥,活动范围狭窄,哪怕相隔几十里也老死不相往来。他们大脑处理的信息其实是越来越少的。

那既然从采集时代到农业社会,人类的个体实际上是在经历退化,为什么人类还会向这个方向演变呢?

答案就是,农业社会让智人繁衍后代的可能性大大增加了。因为采集时代人是要四处迁移的,哪里有猎物就走到哪里。而迁移的时候孩子就成了很大的麻烦。但是一旦进入农业社会,人类变成了定居动物,就可以每年都生孩子,人口增长速度一下子就飙升了。虽然农业社会婴儿死亡率高,营养不良,脑容量也变小了,但是总人口的确上升了。

这就涉及到一个根本的价值观问题。从生物学的意义上讲,评价演化的标准并不是看个体有多强多快,而是看这个物种的基因传播了有多少。赫拉利打了个比方,这就好像今天看一家公司好不好,主要看它赚了多少钱,而不是它的员工开不开心。进入农业社会,每个人的身体素质下降了,但是族群基因的传播效率却大大提升了,这就是演化的真实含义。

所以赫拉利说,农业革命看起来是一次进步,但对人类个体来说,实际上却是巨大的陷阱。农业革命看起来像是人类成功地驯化了某些农作物和牲畜,实际上反过来说,其实也可以说是这些农作物和牲畜驯化了人类,它们逼迫人类每天都必须为它们的成长服务,耕田松土,浇水施肥,照顾有加。而且,农业的发达使人类创造出了社会、国家、阶级和宗教,从而也就有了阶级压迫与宗教战争。人类整体的确通过分工合作得到了飞速进步,但是每个个体的苦难却增加了。不信你看看古代文明,埃及有金字塔,罗马有斗兽场,中国有长城,这些伟岸的世界奇观,不都是靠着法老和皇帝们对普通人的奴役压迫来完成的吗?说白了,农业革命就是以大部分人的凄惨处境换来了小部分人成为至高无上的统治阶级,并且奴役大部分人去创造了文明。

这就涉及到赫拉利所讲的,农业革命带来的人类想象力的第二次飞跃。第一次飞跃我们前面已经讲过了,就是所谓的“认知革命”,人类通过“八卦”发展了想象虚拟事物的能力,因而也就能超越部落族群的“150人”门槛。那么第二次飞跃指的是什么呢?它指的是,人类可以通过想象力,建构一种虚拟的政治秩序。就像古埃及人之所以服从法老的命令去修建金字塔,不仅仅是因为他们害怕法老的权威,还是因为他们真心相信法老是神在人间的代言人,为法老修建金字塔是服从神意秩序的一个部分。

赫拉利说,我们生活的社会秩序,其实归根结底都源自想象,这个理论有三大重要体现:

第一、想象构建的秩序跟现实世界是紧密结合的,所以你很难发现。比如,如果一个儿童生活在中世纪的城堡里,他是没有自己房间的,他的一举一动都暴露在别人的目光中,所以他特别在意自己的社会地位和荣誉感。但是现代社会孩子都有自己的房间,所以他会培养出一种个人主义信念,他觉得不用在意别人的目光,活出自己的价值就好。这种价值观信念跟人对自己居住环境的安排,其实紧密捆绑在一起,你很难说是谁导致了谁。

第二、想象的秩序塑造了人的欲望。比如,今天很多人都想出国旅游,买个大别墅,你以为干这些事是自由个性的体现,实际上都是消费主义灌输给你的,你天天看到的电影、电视、广告、微博、朋友圈都告诉你,你应该送你女朋友这些东西。那放在古代你应该送啥?送个大金字塔,保管她心花朵朵开。其实不管是送出国旅游,还是送个墓,都是很搞笑的事,这些都是想象灌输给你的。

第三、想象的秩序把人和人连接在一起。比如,美元这张纸为什么值钱?归根结底也是因为想象。但正是这种想象的存在,才使得我们能够建立起跨国经济,建立起国际贸易规则,让全世界的资本、商品和劳动力实现互通有无。没有这个,可能人类一瞬间就退回原始状态了。

所以最后赫拉利总结说,身为人类,我们不可能脱离想象所建立的秩序。每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方,其实只是到了另一间更大的监狱,把活动范围稍稍加以扩大。而纵观历史,人类在想象秩序时,特别擅长于想象高等和低等的差别,比如白人比黑人高级,男人比女人高级,还给出了无数的论证。实际上,这些论证都无关正义,它们只不过是想象的衍生品而已。

也许你会问,既然秩序都是想象出来的,那理论上讲不同的人应该想象出的秩序大不相同才对。比如西方人想象上帝造万物,中国人想象盘古开天辟地,古代社会也的确是这样的。但是,今天我们面临的全球化时代,又该怎么解释呢?是因为全人类恰好想象到一起了吗?

 

第三部分

第三部分:人类的融合统一

赫拉利认为,从公元前1000年开始,出现了三种有可能真的让“全人类恰好想象到一起”的秩序,让人们相信全球同胞有可能在一起,由同一套规则管辖。这三种秩序分别是金钱秩序、帝国秩序和信仰秩序。

咱们先来说金钱秩序。金钱为什么有这么大的魔力呢?赫拉利说,因为金钱制度有两大特点:万物可换、万众相信,而且前者归根结底依赖于后者。你可能还记得中学政治课本讲过的政治经济学观点,金钱本质上就是一般等价物,但赫拉利会告诉你,这个理解还不够本质。金钱的本质在于,它是有史以来最普遍也最有效的互信系统。它跟宗教的最大不同就是宗教只有自己信,而金钱人人都信。你相信它能换物质财富,我也相信。就算我们互不相识,不清楚彼此的人品,但光凭这种信任,也就是你付了钱,我们就能展开合作。

第二种秩序是帝国秩序,说白了就是暴力秩序。这个也好理解,金钱的逻辑谁都懂,刀剑的逻辑也是谁都懂。但是,帝国不仅仅依靠暴力统治。它同时传播统一的法律、文字、语言和货币,乃至共同的文化。而且多数帝国的精英本身也相信,自己是在为了所有帝国子民的整体利益谋福利。赫拉利特别提到中国,古代的天朝中国就认为自己应该泽被四方,广传华夏文化。所谓的天命不是为了剥削整个世界,而是要教化万民。正是有这样的信念,历史上的中国不管怎样陷入四分五裂,都会归于一统。而到了21世纪,赫拉利认为,一个新的“全球帝国”理念正在浮现,它也许会进一步打破过去民族国家的边界,把全球人民纳入旗下,解决一些共同问题,比如环保和发展问题等等。

第三种秩序则是宗教秩序,或者说信仰秩序。其实信仰这种事情,从远古时代就开始了。我们之前说过,我们的祖先智人有能力想象虚拟事物,他们自然会运用这种能力去想象一些真实世界中不存在的东西,比如鬼神,比如上帝,由此也就有了多神教、一神教、自然崇拜或祖先崇拜等不同类型的宗教。

但是赫拉利想指出的是,其实很多现代社会的理念和价值观,本质上也是信仰。比如欧洲近代早期的人文主义思想,它其实就是崇拜人性,把人性神圣化。赫拉利说,现代社会是反对酷刑的,也就是要对犯罪分子给予所谓“人道主义关怀”,这其实没法论证是好是坏,但是我们相信只有这样才能维护人类的尊严,所以我们才这么去做。社会人文主义也是这样。他们相信平等是最重要的价值,所以他们反对富人有特权,因为这代表对金钱的重视超过了对人性的重视。同理,现代社会对人权、自由等等这些价值和推崇,本质上都是信仰秩序的一部分。

讲到这里你也许又会产生疑问,照赫拉利的解释,难道人类文明的一切成就都是想象出来的吗?我们建造的这些高楼大厦、智能电脑、卫星火箭,难道就没有什么真实的基础吗?赫拉利的答案是:不能说完全没有。这就进入到最后一个部分:科学革命。

 

第四部分

第四部分:科学革命

所谓科学,本质上就是一种知识体系。然而这个知识体系为什么能够创造出巨大的生产力和破坏力,引爆原子弹,把人类送上月球呢?赫拉利说,这是因为科学知识体系跟此前的一切知识体系有三大不同:

第一是愿意承认自己的无知。

赫拉利说了一句很经典的话:科学革命并不是“知识的革命”,而是“无知的革命”。不信你想一想,旧时代不管是基督教、佛教还是儒家,它们都假设这个世界上所有重要的事情都已经包含在《圣经》、佛经和四书五经等经典之内了。经典没写的问题都是不重要的,比如四书五经没写怎么造轮船,那造轮船一定是不重要的,是“奇技淫巧之术”。你要理解世界不用干别的,把这些经典读透就可以了。那现代科学与此恰恰相反,它首先承认自己对重要问题是一无所知的,所以它鼓励观点的交锋和碰撞。

第二是以观察和数学为中心。

这也是现代科学与过去知识体系的重大不同。赫拉利举了个例子,比如有一种宗教叫做摩尼教,摩尼教就认为,这个世界的一切就是善和恶的斗争,恶创造物质,善创造精神。其实你琢磨一下,这种宗教基本上可以说是万能的,它什么都能解释。比如我电脑坏了,为什么坏了?因为邪恶影响了我的电脑。我找了一个善良的程序员帮我把电脑修好了,就是善战胜恶。问题是它告诉你咋修电脑了吗?完全没有。所以它虽然可以解释一切,却没有任何意义。

现代科学则是以观察和数学为中心。所谓“观察”,其实就是验证。你说你电脑坏了是因为恶,你能验证吗?验证不了,你只能陷入循环论证。但是我说电脑坏了是因为主板烧了,换主板就好了,这就是一个可以被验证的知识。当然,现代科学可以继续运用数学工具来计算电流在多大程度上就会烧掉主板,从而建立起关于电脑损坏的一般规律和理论。

第三是运用已有理论取得新能力。

这一点也很好解释。古代社会的创新基本上是随机的创新,也就是在劳动过程中,偶尔有手工艺人发现,这个工具这样改良效率更高,然后它就作为一套口耳相传的心得体会被记录下来了。但是现代科学却可以从已有理论出发,总结规律,向我们指明创新的方向,而不是靠手工艺人的灵光一现。

但是科学革命也给人带来了新的想象方式,那就是大家都相信,科学技术可以不断进步,人类社会也就能够不断向前发展。实际上,这个信念已经成为人类社会运行的基石。为什么这么说呢?你看,2016年,美国这个国家的负债已经有22.8万亿美元,说白了就是在借钱发展。但是你为什么依然相信美国有能力还得起这个钱,不会破产呢?原因就在于你相信美国的科技和经济实力会不断前进,而只要它未来能一直保持增长,这个债务游戏它就能继续玩下去。这也是所有现代国家和现代金融的本质。

不过,赫拉利同时指出,科学革命跟历史上所有革命一样,它本身是人类想象力不断飞跃的产物,也会带来巨大的物质利益。但是,这种飞跃对于人类的单个个体而言,不一定是好事。首先,欧洲国家利用科技优势进行迅速扩张,给全世界带来了深重的灾难。保守估计,从1885年到1908年的20多年间,刚果就有600万人死于殖民统治。其次,科技飞速发展造成了全球范围内贫富差距的迅速增大,而且落后国家追赶先进国家的难度越来越大。根据测算,今天非洲和印度尼西亚的劳工赚到的食物,还没有500年前多。所以,全球经济增长也许也是个巨大的陷阱,它实际上让更多的人活在饥饿和困乏中。

 

总结

《人类简史》用一种物种研究的视角来纵览世界历史,勾勒人类进步发展的本质。说白了,我们这个物种就是一种同时活在想象和现实中的物种,这种生活在“双重现实”中的能力让我们取得了巨大的成就,同时也让我们的大部分个体陷入更悲惨的处境,从古代被神权和王权压迫的农民,到现在被资本主义和消费主义剥削的劳工,无不如此。每一轮革命和飞跃没有从根本上改变这个模式,反而是把这个模式的利和弊推到更极端的地步:人类的想象力越发达,每个个体面临的苦难就越深重。

我要告诉你的是,赫拉利得出这个结论,不是为了危言耸听也不是为了沽名钓誉。他没有兴趣用激发你焦虑的手段唤起你对他的认可,他的目的是为了替全人类前瞻未来。为什么这么说呢?因为今天的科技进步已经走到了这么一个节点:人类有可能越过生物的边界,利用技术手段改造自身,完成下一步演化。换句话说,物种演化的方式过去从基因演化进步到了分工演化,今后可能继续从分工演化进步到技术演化。

用传统的观点来看,这好像不是什么坏事。但是你现在了解了《人类简史》,就会知道,这背后恰恰隐藏着更深刻的危机和变革。再重复一遍,赫拉利的观点是,每一次革命和飞跃的背后,都隐藏着人类个体遭受的巨大苦难,这一次也不会例外。2016年赫拉利在清华大学的演讲延伸了他在这本书里的结论:如果人类中的少数群体真的能够用技术改造自己的身体和心智,成为永生不死或者记忆力如同电脑一般的超人,那么阶级不平等将会扩大为物种间的不平等,届时大部分人的苦难也许比历史上数次变革时期的苦难更为深重。正如《人类简史》结尾所言,“现在我们唯一能做的,就是影响他们走的方向。既然我们可能很快也能改造我们的欲望,或许真正该问的问题不是“我们究竟想要变成什么”,而是“我们究竟希望自己想要什么”,如果还对这个问题视若等闲,可能就是真的还没想通。”

读书心得:《人类简史》以独特视角阐述了人类从认知革命到文明发展的历程,揭示了金钱、帝国、宗教对统一的作用及科学革命的影响。书中见解独到,让我对人类历史的脉络有了更清晰的认识,深刻体会到想象力与合作的力量。

《使民主运转起来》读书笔记

admin阅读(72)

今天带给大家的读书笔记是《使民主运转起来》,一个活跃的公民社会能够克服集体行动的困境,使民主制度有效运转起来。

说起意大利,可能很多人都不陌生,因为它是一个有着很多记忆点的国家。对喜欢时尚和买买买的人来说,米兰就是天堂;小清新们和艺术爱好者一定想去佛罗伦萨逛一逛;对于电影爱好者来说,印象比较深的点可能就比较另类了,比如说黑手党。意大利的黑手党世界闻名,起源于南部的西西里岛,后来随着意大利的移民潮,势力延伸到了美国东部,也因此出现在好莱坞的不少影视作品里。直到今天,这样一种神秘的组织形态仍然活跃在世界各地。

仔细研究这些记忆点,我们会发现一个有意思的对比。我们知道,意大利的地图是一个狭长的靴子形状,而且是南北向的。一般来说,以罗马城为界线,意大利可以划分为南北两个地区,我们刚刚说的米兰、佛罗伦萨以及很多其他历史上发达的文化名城都在北方,而黑手党这样的黑帮组织主要活跃在南方。事实上,这还只是意大利南北差距的一个表现。意大利的南方和北方,在经济、社会、文化、政治等方方面面,长期以来都存在巨大的差距。直到今天,南方仍然是半农业社会的形态,重视家族关系,黑帮势力强大,经济相对落后,而北方已经是现代社会,经济政治都更发达。

我们今天这本书研究的是意大利南北方在公民社会方面的差异,以及这种差异对民主制度存在什么影响。在1970年,意大利进行了一项重大的政治体制改革,从原来的中央政府集权变成了地方自治,建立了20个地方民主政府。对政治学家来说,这可是一个难得的机会,因为他们可以通过观察意大利得到关于民主制度运转的知识。因为意大利的南北方差距特别大,这就像是把同样的政治制度的种子播种在不同的田里,通过观察种子的长势,政治学家们有机会去琢磨,在什么样的条件下,民主制度能长得好,在什么样的条件下,民主发不了芽、扎不了根。

本书的作者罗伯特·帕特南敏锐地抓住了这个机会。他是个美国政治学家,说来也巧,在改革刚开始时,他正好人在罗马。专业素养使他马上意识到意大利个案的价值,于是,从1970年开始,他持续追踪意大利地方民主政府的运行情况,一调查就调查了20多年,直到90年代才写成了这本书,引发轰动。

帕特南的直觉确实厉害,他从意大利的经验中总结出了一个社会资本理论,来解释为什么民主制度在有的地方运行得很好,有的地方却不行。后来,他用这个理论解释1960年代以来美国民主的衰败,写了一本叫做《独自打保龄》的书,出版之后同样非常成功,好评如潮,就此奠定他在这个领域的宗师地位。因为这两本书对民主发展作出的贡献,帕特南在2006年获得了约翰·斯凯特政治科学奖,号称政治学界的诺贝尔奖。

一般认为,社会资本理论是帕特南最有价值的贡献。他把一个社会中成员自发组织起来、互帮互助所积累的社交网络以及网络中传递的信任,看作一个像金钱资本那样具有生产性的东西,一来二去,你信任我,我信任你,彼此之间的信任越来越多,整个社会形成互相增强的良性互动。其实这个概念本身并不是帕特南的原创,在他之前就有一些观察者,特别是社会学家,注意到了这个现象,但是,帕特南首次将这个概念和民主制度的绩效联系了起来,并搜集了大量数据来证明这个理论。比如说,在衡量一个地区的社会资本存量时,帕特南就会去看这个社会是不是很喜欢结社,像合唱团、鸟类观察俱乐部、足球爱好者俱乐部这种组织平均多少人有一个。

本书指出,始于70年代的改革确实改变了意大利政治的日常实践,重新塑造了政治参与者的共识,提高了政府分配资源和解决问题的效率,但是,民主制度本身并不是一把解决问题的万能钥匙。一个社会本身的历史传统,会增强或扭曲民主制度的绩效,这种路径依赖效应甚至可以持续上千年,而改善民主质量的关键,在于鼓励普通公民在公民社会中积极自发地参与基层活动。

接下来我将为你从三个角度介绍这本书。首先,我会为你介绍意大利在1970年开始的制度改革,以及这个改革是怎么样改变了意大利的政治生态。然后会进一步谈到,意大利的改革成效在不同地方存在很大差异,是什么因素导致了这个差异。最后,我会追溯意大利南北方持续千年的公民传统的差别,并引出了帕特南的核心观点:通过公民社会积累社会资本,能够促进广泛的合作和有效的民主。

 

第一部分

我们现在就来看看第一个重点内容,制度改革能不能改善政府绩效。

在谈到帕特南的发现之前,我们先简单了解一下意大利改革的背景。意大利在历史上就是一个语言、文化多样性和地区差别非常强的国家。1860年,意大利建国时,只有不到10%的意大利人说官方语言,绝大多数人都讲本地方言,对地方的认同感比对中央强。因此,意大利模仿拿破仑时期的法国,建立了一套高度集权的政治制度,希望这个制度能够加强意大利的一体化,这个高度集权的制度一直持续到了1970年。在近一个世纪里,除了5个特别行政区,意大利没有自治的地区政府,罗马的中央政府直接任命地方的高级官员,控制地方政府的人事、预算、政策等重要职能。

但是,这套制度在70年代的时候受到了越来越多的挑战,因为在1950年到1970年这20年时间,意大利经历了前所未有的高速经济发展,导致了急剧的社会转型,地区差距越来越大,使得原来那套比较僵化的中央行政体系,不能及时有效应对各地区在快速发展中产生的各种问题,地方要求中央分权、放手自己干的呼声因此越来越高。地区自治的支持者认为,制度改革是解决错综复杂的社会经济问题的根本途径。

这场中央和地方的博弈以地方胜出为结果。1970年,意大利决定实施改革,将权力从中央下放到地方。20个地方政府从此成为本地公共问题的第一负责方,获得了中央极大的授权,负责包括发展经济、城市管理、农业、住房、医疗、公共设施等许多重大事务。

帕特南马上意识到,这可以说是一项具有巨大现实意义的实验。为什么呢?因为“什么是创建一个强大、高效、敏锐的民主制度的条件”,是政治学中一个极其重要的问题。意大利的改革,正好为研究民主制度在地方上的扎根和运行,提供了一个类似于做实验一样的机会。

比如,植物学家会把相同基因的种子播种在不同的地里,然后通过观察植物的生长,来发现哪些因素有利、哪些因素不利;对政治学家们来说,因为意大利的不同地区都被植入了新的制度,但是这些地区本身在经济发展、政治宗教、文化传统等等方面差异又特别大,那么政治学家就可以通过观察制度在这些地方的运行,来得到有趣的发现。民主制度就是种子,被播种到20个形态各异的地方社会中,种子能不能破土发芽、茁壮成长?在什么地方长得更快,长得更好?这些地方与其他地方相比有哪些特质,为种子的生长提供了必需的养料?意大利的历史性变革能够帮助政治学家们回答这些问题。

到了本书出版的90年代初期,这些地方政府已经运行了20年,控制着巨额资源。光是地方政府从中央获得的财政拨款,1973年约为10亿美元,1989年已高达650亿美元。地区政府开支接近国内生产总值的十分之一。随着资源的转移,许多与普通意大利人生活密切相关的政府责任,也转移到了地方政府手中。那么,这套新制度的绩效到底怎么样?换句话说,新政府的表现好不好?

为了搞明白这个问题,帕特南编制了十二项指标,大到地方政府内阁的稳定性、预算制定的及时性、按计划拨款、通过立法的速度,小到建立日托中心、家庭诊所甚至回答市民咨询邮件的速度等方面,把绩效这个看不见摸不着又与人民福祉息息相关的东西给具体化了。这样,他就能搜集到大量的数据,用多种统计方法进行详细考察。帕特南发现了什么呢?

首先,他发现制度改革深刻地影响了基层政治,改变了地方的政治文化,在意识形态方面,分歧减少,社会共识显著增强。在多次访谈中他观察到,地方领导人在意识形态方面的独立减少了,温和派和中间派成为大多数,地方领导人对不同党派的宽容度也大大上升。这样就带来了一个很重要的好处,就是地方政府越来越尊重处理实际事务的技术能力,不像刚开始那样理论化,动不动因为什么主义、自由、剥削这些抽象理念争论不休,而把更多精力放在怎么提高公共服务的效率、加强基础设施、增加教育投资等话题。而在这个过程中,地方公职人员也学会了尊重政敌、妥协、合作以达到利益最大化等政治的艺术。

帕特南的第二个发现,就是公民对政治的参与程度和满意度也在改革后显著提高了。跟远在罗马的中央政府不同,地方政府更容易接近,在利益上与本地公众更相关,在管理上也更开放,本地人民对政策的不满和建议都可以通过制度化渠道反映给政府官员,因此,伴随着政治参与的扩大化,20年来公民对地方政府的满意度总体呈上升趋势。

以上为你讲述的第一个重点:意大利地方分权的实验说明,制度改革能够系统性地影响政治实践。作为博弈的规则,制度对参与者的观念和行为存在综合性的影响。可以说,制度确实是个筐,这个筐是圆是扁,是深是浅,对筐内参与博弈的芸芸众生来说利益攸关。

 

第二部分

不过,帕特南发现了另一个奇怪的现象,那就是不知道为什么,在公民满意度和制度绩效这两方面,意大利出现了巨大的南北差异。到了80年代,几乎所有的北方地区政府都获得了公众的满意,而南方竟然没有一个政府达到这个标准。在制度绩效方面,十二项衡量绩效的指标显示,北方地区在几乎所有方面系统性地优于南方地区。为什么意大利的南北方政府绩效差异这么明显?南北方到底有什么不同,影响了政府的表现?这就是这本书的第二个重点:公民精神比经济发展水平更能解释政府绩效的差异。

在帕特南之前,在解释民主政府运行这个问题上,现代化理论最有影响力。这个理论认为,民主的前提是社会经济现代化,一个社会越富裕,越有可能拥有高质量的民主。先有经济增长、教育普及、城市化的进程,而后公民扩大了政治参与,公民社会的持续成长催生了庞大的中产阶级,这些因素最终都成为民主制度的保障。那么,这个理论符不符合意大利的现实呢?

从一定程度上是符合的。意大利的北方经济向来比南方发达,像米兰、威尼斯、佛罗伦萨这些高大上的历史名城都在北方,而南方地区,比如说西西里岛,经济就比较落后,这很有可能影响到政府的行政水平。帕特南的调查也在一定程度上支持了这个判断。比如他这么描述一些南方地区的政府:“在肮脏的接待室,东倒西歪地坐着几个懒洋洋的小官僚,虽然他们每天只来一个或两个小时,但就是在这一点点的时间里他们也无所事事。有耐心的来访者会发现,办公室外只有一排排空荡荡的椅子鬼一样地立在那里。”这个画面真是相当生动啊。

但是,如果把南北方分开来看,就会发现在双方内部都存在不符合这个规律的案例。比如说,有的北方地区经济很好,政府绩效却不如其他北方政府高;有的南方地区经济不怎么样,绩效却比其他经济更好的南方政府高。这就说明,原来人们认为的这两个因素之间一定存在正向的关联,当经济发展水平提高民主绩效必然上升这种观点被意大利的数据否定了。

如果经济发展并不必然使民主运转起来,那么到底什么因素才能?帕特南提出了一个重要的观点:民主成功的前提是一个社会的公民具有美德和公共精神。这里要说明一下,这个观点并非帕特南首创,最早在文艺复兴时期就由政治哲学家马基雅维利提出,到了近现代仍然有着广泛影响。不过,此前人们对这个观点的讨论只限于哲学性的思辨,几乎完全没有系统性的实证研究,而帕特南的贡献在于,他通过读报纸的家庭的比例、参加公决的投票率等等这些指标,编制成一个公民共同体指数,对一个社会的公民精神尝试进行实际的测量。

通过计算公民精神和政府绩效之间的关系,帕特南发现了两者之间近乎完美的相关性。首先,北方的公民精神还是显著高于南方。其次,从总体上看,公民精神与制度绩效之间存在正相关,而且相关性要比经济水平与制度绩效之间的相关性高将近20%。最后,在南北方内部所有关系也都对了,不管是在南方还是北方,只要公民精神高,制度绩效就高,反之也是如此。也就是说,公民精神这个因素,比经济发展水平更有力地解释了民主质量的差异。

上面为你讲述的就是本书的第二个重点:民主的关键在于民众的公共精神,这个经典政治哲学中的观点,在帕特南的研究中得到了证据支持。当然,这个观点是不是真理光靠一个人支持不能确定,需要更多研究进行多重验证。

 

第三部分

不过,就帕特南的发现来说,如果公民精神真的那么重要,那么下一个问题自然就是:公民精神为什么存在如此大的差异?公民们参加社团、关心公共事务,又是怎样影响了政府的运行?要把这些研究透彻,还有更多的问题等在前方,真是一波刚平,一波又起。

帕特南自己也说,回头看看这二十多年的研究历程感觉像一个侦探故事,从刚开始研究制度改革这个出发点,追溯到不同地区的公民精神,最后还要深入到中世纪历史和博弈理论中,解释公民精神差异的根源——这也是我要为你讲述的第三个重点。他还半开玩笑地说,如果早就预料到这项研究竟然还要研究千年前的历史,他恐怕一开始就不愿意干了。

言归正传,到底中世纪的历史和博弈理论,跟意大利不同地区的公民精神和制度绩效,有什么关系?

先来说历史。帕特南关注的是南北方差异的起源,他自然想从历史中找答案。在大约公元1100年,意大利出现了两个截然不同的政治制度,一个是南方的诺曼王朝,另一个是北方的自治城邦。诺曼王朝是专制国家,强调君权神授,法律甚至将人民对统治者的质疑规定为一种亵渎行为,市民的公共生活也受到严格的管理。而在意大利北部的一系列自治城邦,实行的是共和制。这些自治城市起源于邻里街坊组成的自发组织。随着城市生活的发展,各种同业工会、郊区组织、保护者协会等等,开始在地方事务中起到决定性的作用。

在接下来的两百年里,受到各种因素影响,南北方的政治实践呈现四种不同的面貌。最南部依然是诺曼王朝;在南方王国与北部的自治城邦之间,罗马教皇建立了统治,在封地上任命诸侯,这样一种封建制度的集权程度比南方要稍低一些;北部的核心地带是自治城邦;但是再北一点的地区,有一些原先的自治城邦,权力逐渐被统治者篡夺,虽然这些统治者仍然对共和政府的理念表示效忠。

当帕特南按照集权程度对这些地方进行排序时,他得到一个神奇的发现:一千年前最专制的南方,恰好是他的研究中意大利公民精神最弱的7个地区;教皇国对应的3~4个地区,公民精神排倒数第二;而北部核心的自治城邦,恰好是公民精神分数最高的地方;最北边被统治者篡夺权力的前自治城邦,公民精神仅次于北部核心城邦。为了进一步验证这个巧合,帕特南还搜集了1860年到1920年的历史统计数据,用互助会成员的数量、合作社成员的数量等五个指标,制定了一个19世纪公民参与的分数。意大利20个地区按照这个分数的排序,再一次与20世纪民主绩效的排序完美对应。

有了这个发现,帕特南可以说是搞了一个大新闻,因为这样一种稳定的模式,在定量社会科学中极少能发现。如果这是真的,为什么一千年来有的地方的人民稳定地拥有良好的公民精神,有的地方的人民持续地对公共事务漠不关心?当然,这些地方从12世纪开始的制度起跑线就不一样,专制的地方公民精神弱,自治的地方公民精神强,这可以理解,但关键是,制度的影响竟然可以这么持久和稳定?这背后的原因是什么?

帕特南对这个问题其实也没有实证性的答案,毕竟一千年来的变迁数据是不可能得到的,但是,他借用博弈论的模型提供了一个社会资本理论和两个均衡的解答。

博弈论中有一种说法叫集体行动的困境,通俗来说就是一个和尚挑水喝,两个和尚抬水喝,三个和尚没水喝。意思是,人都是理性和自利的,但是在集体行动中,如果每个人都做出最利己的决策,都想搭便车,不出力就有水喝,最终结果反而可能最不利。打破集体行动的困境,实现合作,最重要的一点是相互信任:我帮你,你也会帮我。这种信任能延续下去要依赖一个条件,就是对欺骗行为必须进行有力制裁,不然,有人占了便宜就跑,还不会受到任何惩罚的话,游戏很快就玩不下去了。

谁能来制裁欺骗行为呢?社会理论家霍布斯的方案就是作为第三方的政府。双方都向政府让出权力,政府强制双方互相尊重礼让,对背叛者进行惩罚,这样,他们就能得到参加公共生活必需的信任。这样一个解释国家起源的经典观点,理论上是可行的,但是在现实世界里还是有缺点,那就是强制执行的成本太高了。今天你帮邻居割了稻子,以换取邻居为你明天割稻子,但邻居很不靠谱,得到你的付出后反悔了,理论上,你当然可以去找政府申诉,但事实上,为了这件事就找政府的时间、机会成本都太高,还不如你自己默默吃亏,但是从此你对邻里之间合作的信任就被破坏了。

而在意大利自治城邦,活跃的公民社会正是解决集体行动困境的另一个方案。当一个社会存在密集的互惠网络,彼此就可以扩散信息。如果一个人在参加一个组织时有过不好的名声,那么下一个组织就不会接纳他,这个人甚至可能会被社会体系给放逐。在这种多次博弈的情况下,一个人最利己的选择就不是短平快的一锤子买卖,而需要考虑长远的名声。相比政府的强制手段,这种约束投机的解决方案是低成本却又有效的。

这样一个存在密集互惠网络的社会一旦形成,信任就像资本一样,利滚利,越滚越多,帕特南因此将他的观点概括为社会资本理论。一个继承了大量互助网络和信任的社会,是一个有着丰厚社会资本的社会,在那里,合作更容易出现,社会运行的效率更高,人们更有公共精神,更乐于进行政治参与,也因此,民主能够更高效地运转起来,这就是帕特南认为的第一种均衡。社会资本是自我增强的,就像金钱一样,除非有再分配调节手段,不然总是富人越来越富、穷人越来越穷。一旦人们达成良性互动的均衡,这种状态就能稳定地维持下去。

反过来,我们再看那些专制社会,由于市民生活被管制,占主导地位的社会网络是庇护-依赖型的自上而下的垂直网络。在垂直网络中,上级和下级之间的关系是不平等的,信息和资源也不会横向流动,上级可以惩罚下级,但当上级背叛下级时,下级不可能同样惩罚上级,因此,在这样的网络中,依附、谄媚、剥削和猜疑,取代了平等、互惠和合作,个体陷入囚徒困境——你永远都不知道对方会不会背叛你,那么最利己的选择是我先背叛他——因此,社会资本不能累积,反而被消耗。当一个社会陷入这样一种永远背叛的稳定均衡中,就像一个穷人,因为缺乏资本而变得越来越穷。

不过,虽然帕特南对意大利南北方的分析非常有洞察力和独创性,这一部分内容一直以来也被认为是本书最有闪光点的部分,但从历史长河中选取几个截面来论证这个模式持续了一千年的做法,也不是完全站得住脚的。不少反对者就从这个角度入手,认为帕特南的证据过于薄弱。

 

总结

说到这儿,这本书的内容就聊得差不多了,下面来简单总结一下为你分享的内容。

首先,我们介绍了意大利开始于1970年的地方制度改革。通过追踪意大利地方政府的绩效变迁,帕特南发现,制度改革改善了政治文化、党派合作和公民满意度,但是改革的成效是不均衡的,意大利北方在满意度和绩效上全方位优于南方。

然后,我们探寻了造成这种绩效差异的原因,发现经济发展水平不能解释南北方内部的变化,但是公民参与公共生活的活跃水平的高低,却能近乎完美地解释所有差异。

最后我们谈到,意大利南北方在公民精神上的差异已经稳定存在了近千年。帕特南建构了一个社会资本理论,提出不同社会在社会资本的累积上分别陷入了贫者愈贫和富者愈富的坏均衡和好均衡状态,跨越千年地影响了人们对合作、信任和政治参与的观念,进而造成了民主绩效的差异。

以上就是这本书的主要内容。有人认为,帕特南的这本书正说明一个地方的历史文化决定了制度的可行性,因此民主制度很难移植。对此,帕特南表示了否定。他说,他的研究并不是为了证明“有什么样的人民就有什么样的政府”这样一种悲观、静态的观点,而是想说,民主的建设要从基层开始,必须鼓励普通公民之间的结社自由、民间约定和社会资本。制度的建设是缓慢的,我们不能在一个月或一年内就看到效果,而是起码以十年为单位才能观察到它的变迁,因此,民主的建设者们必须要有耐心。

他的话不无道理,只是这场关于制度的争论,有一个遗留问题是帕特南没有回答的:为什么12世纪时意大利南方建立了专制集权制度,北方却建立了共和制呢?是这些地方在那个时候就具备了适合不同制度的土壤,还是制度本身的创建导致了千年来的影响?这个“鸡生蛋,蛋生鸡”的无限推理,为这场争论保留了一个开放性结尾。

读书心得:《使民主运转起来》强调公民社会对民主制度的重要性,通过对比意大利南北方政治制度差异,展现了活跃公民社会如何克服集体行动困境。书中案例深刻,让我认识到公民参与对民主有效运转的关键作用。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册