历史 第3页

今天带给大家的读书笔记是《万历十五年》,作者是美国华裔历史学家黄仁宇先生。这本书是迄今为止，销量最多的历史领域的学术专著，我会用大约28分钟时间，为你解读书中精髓：到了明朝中后期的时候，传统中国的社会组织技术已经在逻辑上走到了尽头，并且陷入了无法进一步演化的困境，导致中国无法完成，从古代到现代的跨越。

我们先来看书名，叫万历十五年，也就是明朝万历皇帝在位的第十五个年头。那在历史上这一年，有什么特别的事情发生吗？表面上看起来似乎是没有，除了全国各地发生一些小规模的自然灾害之外，并没有什么可以值得叙述的大事。所以，这本书的英文版的书名是“1587 A Year of No Significance”，直译过来就是，“1587一个无关紧要的年份”。但这一年真的无关紧要吗？当然不是，如果真的无关紧要，黄仁宇就不会写这么一本历史专著了。

那为什么要围绕这一年写一本书？用黄仁宇自己的话说就是：当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生的大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。

这句话很好地体现出了黄仁宇“大历史观”，也就是：历史并不是一人一时，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的内在规律和联系的。而要发现这种联系和规律，就不能拘泥于单独的大小事件，必须将它放在大视野下，才能看得明白。

所以，在黄仁宇眼里，万历十五年，这一年虽然发生的都是所谓的小事，但是如果把这些小事，放到更大的时间和空间里，就会发现这个时期的中国，实际上已经陷入到一种社会困境里，整个中国社会不但不能进一步增长，反而越来越崩坏。而这种困境，既不是明朝所特有的，也没有随着明朝的灭亡而结束。

它不是某一件事，或者每一个人的责任，它的本质是：精细的工商业社会和小农社会之间的冲突。在这本书里，作者将这些冲突具体反映在六个具有代表性的人身上。这六个人分别是，行政首脑张居正和申时行，万历皇帝朱翊钧，军事将领戚继光，还有道德楷模海瑞和思想家李贽。

这六个人虽然属于不同的领域，但是他们有一个共同的特点，就是悲剧性。张居正作为国家行政总负责人，拥有最大的权力，但是他生前推行的改革，不仅在死后被彻底推翻，甚至连他的家族也被政治清算，家族几乎灭亡。万历皇帝则被文官集团绑架，既无法让自己喜欢的儿子成为太子，也没有办法实现自己的政治意图，甚至行动自由都被限制，最后他只能以不上朝的方式消极对抗。

而刚才提到的另一个行政首脑申时行，他就夹在皇帝和文官集团之间，左右为难，最后不得不在千夫所指的情况下被迫辞职。一代名将戚继光，虽然在军事方面有突出的能力和天赋，但他却不能让新式武器发挥应有的作用，只能用比较原始的方法对付倭寇。而道德勇士海瑞，不光是一生不得志，而且被整个文官集团排斥。思想家李贽，不但自己陷入了言行不一的矛盾里，最后甚至被大多数人排斥，最终落得个自杀的下场。

在黄仁宇看来，这些悲剧不是因为个人或者偶然的原因所造成的，而统统是这个时代的侧影。接下来，我们就通过其中的几个侧影，来了解本书的主要内容：第一个侧影，当然是张居正，作为帝国的行政首脑，他为什么要推行改革，又为什么死后成为众矢之的，被彻底推翻和清算；第二个侧影是万历皇帝，作为皇帝，他和大臣们到底有什么恩恩怨怨？黄仁宇为什么说他是“活着的祖宗”；第三个侧影是戚继光，作为一代名将，他发明的“鸳鸯阵法”到底是一种军事创新？还是一种无奈的妥协？

 

第一部分

我们先来看第一个人，张居正。我们都知道，张居正是历史上著名的改革家，那他为什么要改革呢？

我们都知道，万历皇帝是明朝倒数第四位皇帝，亡国之君崇祯是他的孙子。而明朝在万历去世后二十多年就灭亡了。虽然我们不能说，明朝的灭亡跟万历皇帝有什么直接关系，但是我们可以看到，在万历登基的先后，明朝已经陷入很多困境。比如说，在军事上，明朝政府至少要花费很大精力来应对两个方向的敌人，分别是北方的蒙古、东南的倭寇。在经济上，明朝政府已经陷入经济倒退和财政赤字，朱元璋时期，农业税收将近三千万石。而到了明朝中后期，一年农业税收还不到2300万石。

也就是说，经过一个半世纪的发展，明朝的农业税收居然下降了23%。收入少了，开销却也越来越大。以官员数量为例，朱元璋时全国只有不到三万名官员，到了万历年间，全国有八万多。而且，这八万人的实际收入，比朱元璋时期的官员要高多了。这样下去怎么能行呢？

所以，在张居正成为内阁首辅，掌握最高行政权之后，就开始改革。

改革过程比较复杂，简单来说主要是两条。一是整顿官吏，也就是对官员进行绩效考核，不合格的就淘汰。二是对土地进行管理和监控，比如丈量土地、清查流民，说白了主要就是打击偷税漏税。因为当时很多土地被隐匿，人口属于黑户，政府收不上来钱。同时，张居正的改革还涉及军事方面的尝试，不过这一部分的主角是戚继光，我们后面会讲到。

一开始，改革也很有成果，让国家有了十年的粮食储备。这本来是一件好事，但这种大好局面，随着张居正的去世，就人亡政息了。不光是这样，连张居正本人也遭到清算，家产被查抄，儿子也被迫自杀。而主要推翻张居正的，就是张居正的学生万历皇帝本人。为什么会这样？解释有很多，最广泛的说法，就是张居正的改革触动了既得利益集团，所以遭到报复。但在黄仁宇看来，事情没那么简单。根本原因是，张居正的改革内容，和传统中国的固有国家逻辑相冲突。

这话是什么意思？我们先来看，传统中国的固有国家逻辑是什么？

今天我们都说中国幅员辽阔，是一件很自豪的事情。但是，对于古人来说，如何治理这么大的国家，是一件很头痛的事情。古代中国虽然被称为是“中央集权”甚至“专制”，但是你想，比如说，云南的一个县，距北京两千公里，就算六百里加急快马，一来一回也要几个月时间。所以皇帝就算再神通广大，也不可能掌握那个县和县令的具体情况，何况全国这样的县有一千多个。

也就是说，站在中央政府的角度，其实整个国家，在今天看来属于半失控的状态，否则也就不会出现我们刚才说的，税收收不上来的情况了。不光明朝是这样，以往的朝代也是这样。中国历史上的几次分裂其实就是中央对地方彻底失控的结果。

在这种情况下，想要维持国家的基本统一和治理，只能依靠官员的个人素质。而中央政府能做的，就是要不断地强化和提高天下人，尤其是读书人的精神自觉，也就是道德。这就是为什么古人记述历史的时候，会对人物进行道德脸谱化的原因。也就是说，传统中国只能以“忠”“孝”“敬天”“法祖”这样的抽象原则指导整个社会，而实际操作还是依赖个人。

这就产生了一个后果，就是道德成了至高无上的话语，只要游离于道德之外的事或人，主流社会都是不接受的。注意，传统中国的道德标准，其实已经超过了一般的社会标准。比如说，二十四孝里的很多行为是反人性和没有必要的。因为人们认为，只有用超高标准去要求，人们最后才能做到一般水平。

简单来说就是，我们不期望人人是海瑞，但至少要保证，大多数人不是和珅。所以，当王安石提出政府向老百姓提供贷款的时候，司马光会坚决反对。名义上是说“政府不能与民争利”，实际上是在说“官员不能与民争利”。尽管实际上与民争利的官员大有人在，但是这个道德的口子不能开。

知道了这一点之后，我们再来看张居正。张居正改革，表面上看，就是进行制度改革。但是他的改革，有很高的技术性要求，比如说对官员的绩效考核。表面上看，就是给各个官员设定任务，让他们去完成，但是，怎么对任务进行合理化的制定，既没有统一的标准，也没有有效的调控，很容易死板僵化。比如，一年要抓几个罪犯，要收多少税。所以，可想而知，在这样的情况下，有很多任务实际上是通过“非正常”手段完成的。比如，为了凑数，把没有犯罪的人抓起来，或者强制收税等等。

再比如，张居正要重新丈量全国的土地，很多官员为了彰显政绩，就虚报土地数量。这样一来，多出来的坑，就是老百姓去填。也就是说，张居正推行改革，虽然初心是好的，方案也基本没问题，但问题是，在技术条件没达到的情况下，作为改革的总负责人，他也没有办法掌握和控制改革的具体情况和操作，也就是黄仁宇在书中说的“数目字管理”，而这就一定会引起其他的社会问题。再加上他既然要“改天换日”，就免不了要专断独权，培植自己的党羽，甚至勾结宦官。但这一系列行为，传统的道德体系是不能接纳的。

所以我们看，在这样情况下，张居正日后的悲剧，实际上是一种历史的必然。

 

第二部分

好，这就是我们说的第一个侧影，张居正。下面我们来说第二个侧影，就是史上最牛的罢工者，万历皇帝。

之所以说万历皇帝是史上最牛的罢工者，是因为他作为一个国家的最高统治者，居然三十多年不上朝，算是创了历史之最。那么他为什么这么做呢？过去，我们一般的印象就是，他是个昏君，只知道享乐贪财，说他只会坐在龙床上数钱，甚至有一条腿都有些残废。但其实，万历皇帝并不是一个昏君，有一件事能证明这一点。

1592年，丰臣秀吉统一日本之后，对朝鲜发动了侵略，朝鲜向明朝求救。当战报送到北京之后，很久不上朝的万历皇帝突然出现，力主派兵支援朝鲜，甚至主动表示，愿意自己掏腰包出军费。从这件事情我们可以看，作为一个皇帝，万历有他的担当和决断。

那既然这样，为什么他会长期罢工呢？在黄仁宇看来，万历这是在用不上朝的方式表达自己不满。那他的不满又是什么呢？最直接的原因是，他不能让自己喜欢的儿子成为太子。既然身为皇帝，怎么会有他干不成的事呢？而且这件事看起来还是他的家事。

这就涉及到我们对“皇帝”这两个字的理解。在一般印象里，皇帝就是大权独揽的统治者，想用谁用谁，想杀谁杀谁。这是一种误解，面对这么大一个国家，无论是打天下，还是治天下，皇帝都不可能一个人完成，他需要合作者。打天下要靠军功集团，治理天下需要文官集团。这就像开一家公司，要有合伙人一样，他们之间的合作关系其实是大于从属关系的。

所以，很多朝代开国的时候，都会发生屠杀功臣的事情。其实皇帝主要不是害怕功臣们抢夺皇位，而是害怕他们影响、甚至控制皇帝。所以，一个朝代建立之后，要想方设法让一些合伙人出局。军功集团没了就没了，因为不需要打天下了嘛，但是治理天下是个长期的事情，皇帝要依靠文官集团。面对文官集团，皇帝可以换人，却不能让整个文官集团全部出局。

面对这么大一个国家，皇帝根本管不过来。明朝本来规定皇帝一天要看一百八十多份奏折，一百八十多份听上去挺多，但是对于这个国家来说，真的是连万分之一都不到。你想，现在一个中型公司的领导一天也要看一百多份文件吧。所以，虽然在名义上皇帝至高无上，但整个国家实际上是掌握在通过道德号召培养起来的文官集团的手里。

往轻了说，文官集团掌握了国家的话语权，这就是为什么燕王朱棣在抢了自己侄子的皇位之后，一定要让文官集团的代表方孝孺来写继位诏书的原因。往重了说，实际掌控国家的不是皇帝，而是文官集团，甚至连皇帝都要被文官集团压制。这种事情在明朝发生过很多次，在嘉靖时期，就有所谓的“大礼议”之争，皇帝和文官集团为究竟应该叫自己的父亲为“父亲”还是“叔父”这件事几乎决裂。

万历身为皇帝，一生却连皇宫都没出过几次，最远的一次是去十三陵，查看自己的陵墓的修建情况。而具体在立太子这件事上，其实站在文官士大夫的角度，万历的哪个儿子当皇帝都无所谓，这个人只不过是个摆设而已。但是，让谁当皇帝这件事，一定得我们说了算，而不能万历皇帝自己掌控。因为他们占据了道德的制高点，所以只要在立太子这件事上跟皇帝站在一起的，就一定是奸佞小人。这样一来，万历皇帝就真的成了孤家寡人了。

万历可以处罚一些具体的官员，但是他不可能和整个文官集团为敌，所以无论万历皇帝怎么抗争，在立太子这件事上，他也只能无可奈何的妥协。所以，黄仁宇在书中写道，“此时，皇帝的心灵上留下了永久的伤痕，他的臣僚也再没有机会能使皇帝按照他们的意志执行任务了。皇帝仍然是皇帝，但是再也不愿意做任何事情使他的文官快意。”

因为立太子的事件，万历皇帝和文官集团彻底决裂，他开始长期罢工。这让文官集团也很难受，虽然他们只把皇帝当作国家的象征，但是万历皇帝的消失，让他们失去了展示道德的最大舞台，连大骂昏君的机会都没有了。明朝政府从此变成了一潭死水，文官们只能希望万历皇帝早早驾崩，但是万历皇帝一直活到了1620年。这个时候，帝国的暮气之深，已经是回天乏术了。24年后，也就是1644年，明朝就灭亡了。

 

第三部分

好，这是在黄仁宇笔下的第二个时代侧影，万历皇帝。下面我们来看第三个侧影，也就是一代名将戚继光。因为戚继光最能体现明朝中后期的军事困境，所以在说了经济和政治的困境之后，我们重点来说戚继光。

戚继光是在万历十五年年末的时候去世的，在他生前，他曾经南征北战，立下赫赫战功。但对于这样一位将军的死，朝廷居然没有任何反应，甚至连正式记录都没有，这当然是一种不公平的待遇。不过，在明朝，被不公平对待的武将，不止戚继光一个。

我们都知道，从宋朝开始，中国政府就重文轻武，甚至有不怕文官贪污，就怕武将造反的说法。明朝就更是这样了，对武将处处不信任，处处限制。比如说，在打仗这件事上，按理来说，应该让统帅掌握所有资源来保证战争的胜利。但是明朝，后勤供应根本不会交给武将管理，甚至按纯军事目的，对后勤进行合理部署，都不被允许。在具体的战争过程里，不懂军事的文官可以肆无忌惮地对将领指指点点。如果武将在当机立断，迅速投入战斗，就是贪功冒进，就是匹夫之勇。如果谨慎行军，注重防守，就会被说成是，畏缩不前，贪生怕死。

这样做的好处是，可以有效地杜绝武将叛乱，但是代价也许更严重，就是明朝的军队战斗力非常低下。有一件事很能说明这个问题，1555年的时候，有一股倭寇在南京附近烧杀抢掠，围着南京绕了一圈，一共杀了4000多人。按理说，这应该是一股不小的军事力量，可你猜猜，一共有几个倭寇？一共不到七十个，对，不到七十个。而当时驻守在南京附近的明朝军队有多少，有十二万。可见明朝军队的战斗力低到什么程度了。所以说，戚继光奉命去讨伐倭寇，靠这种军队是不行的，所以戚继光就开始进行军事改革，改革的主要内容，就是重新建立军事组织。

首先，原来那些混日子的兵痞当然不能用了，必须要重新招募。戚继光的招募标准很简单，就是淳朴、听话，所以入选的大多数是农民。训练方法表面上也非常简单，就是事无巨细地对士兵进行组织训练，细到什么程度呢？连制作干粮，都有明确的标准。在具体的战斗训练里，士兵不需要拥有超常的武力，每天都在进行相对简单的动作拆解。主要目的是，为了让士兵们在战斗里能很好的配合。然后，戚继光在士兵已经能配合良好的基础上，发明了“鸳鸯阵”。

表面上看，“鸳鸯阵”是一套比较复杂的阵法，组成阵法的一共十二个人。其中一名队长，两名盾牌手，四名长枪手，两个狼筅手，两名镗钯手，还有一名火枪手。我们简单解释一下，盾牌手在队伍最前，负责防御和吸引火力。狼筅手，在两侧，伺机用狼筅，也就是两三米长，带枝叶的毛竹，把敌人扫倒，然后长枪手一拥而上，把敌人戳死。镗钯手和火枪手负责后方守卫。倭寇虽然个人战斗力很强，但是他们习惯单兵作战，在这种情况下，当然不是“鸳鸯阵”的对手。

你看，戚继光确实是军事天才吧。但是，且慢，这里面有个问题，我不知道你发现了没有，就是在“鸳鸯阵”中，有一个人是配备火枪的。当时的火枪，被称为“鸟铳”，也就是欧洲的火绳枪。虽然操作比较复杂，杀伤力也比较有限，但对付散兵倭寇和游牧骑兵，都很有效果。至少比大毛竹做的狼筅有效。而且在当时，除了鸟铳之外，明朝也有小型的火炮。那既然这样，戚继光不大规模地组建火器军，而是要废那么大力气搞什么“鸳鸯阵”呢？

其实早在戚继光之前，就有人有过这个想法。名将俞大猷就说过，应该把倭寇堵在海上打，而海战很简单，谁船多，谁武器好，谁就能赢。也就是所谓，“大船胜小船，大铳胜小铳”。但说起来简单，要实现这样的目标，整个国家的生产模式，都要改变。

什么意思？首先，我们看，狼筅、镗钯、刀枪剑盾这些东西，没有精细化的要求，刀砍断了，换一把钝的，也能用。所以戚继光的军队有一万多人，却没有统一的后勤，武器、粮食全部靠分散支援。但是，鸟铳就不一样了，它必须要统一化生产，而且对生产标准要求很高。如果达不到要求，或者无法统一生产，就会出现戚继光说的那种，弹药和口径不相符，引火线无法点等情况。但是要实现大规模精细化生产，就必须对人员、材料和经费进行集中管理和调配，成立单独的生产系统。同时，军队也要进行精英化的重组，甚至要重新定义军人的地位。

而这一切，不光是技术条件达不到，文官集团也不允许，因为这样的军队已经超出当时文官集团的理解和控制范围了。所以，尽管俞大猷关于军事建设的设想非常先进，戚继光却只能采取一种更实际、更原始的军事组织方式。而且，尽管戚继光一再妥协，他训练“戚家军”还是需要张居正的支持。所以，在张居正回乡葬父期间，戚继光会专门安排一支鸟铳队护送。

后来，张居正被皇帝和文官集团清算，戚继光自然也被牵连，他被罢官免职。就这样，一代名将，最终只能默默死去。

 

第四部分

好了，这三个侧影我们都说完了，我们可以看到，张居正、万历皇帝和戚继光都是悲剧性的人物，而他们的悲剧不是哪个人造成的，而是因为时代的困境。现在，我们就来详细的说一说，这个困境。

我们在开始的时候说过，这个困境的本质，是精细的工商业社会和小农社会之间的冲突。而这个冲突，在政治、经济、军事三个方面都有体现。简单来说，对于中国这样大体量的农业国家来说，它的首要目的，是要维持整个国家不散摊子。具体来说，就是要想方设法维持社会的稳定，所以只能追求“大约”，也就是差不多就可以了。政治上，用道德这样的抽象原则维持就可以了，经济上收收农业税就行了，在军事上，就算士兵用大刀也不错。

而精细的工商业社会就不一样了，它要求的是精细和明确。比如，在政治上，英国女王和首相分工明确，一个是国家象征元首，一个是行政总长，互不干涉。在经济上，国家要掌握每家每户每个人的收入情况，以此来控制国家税收。在军事上，集中社会资源，组建一支现代化的职业军队。

所以，黄仁宇才会在书里反复提到“数目字管理”这个概念。如果中国不能完成数目字管理，无论张居正和戚继光多么天才，都不可能改革成功，他们只能成为时代冲突的悲剧。他们和万历皇帝都是在夹缝中生存，而申时行、海瑞和李贽就更是处在夹缝中的夹缝。但是，对于中国这样一个大国来说，实现“数目字管理”谈何容易，马再快一天也只能跑六百里。所以，在1840年，鸦片战争的现场，我们仍然能看到以上的种种困境。

不过，作为一部畅销的历史著作，争议肯定也不能避免。《万历十五年》这本书的争议主要来自两个方面，第一是“重判断，轻解释”，黄仁宇在书里，会进行大量的场景和人物内心活动的描写，这样的写法当然非常好看。但具体的场景是什么样的，往往有据可查，不过人物的心理却少有依据，这算是历史研究的大忌。也是很多人把黄仁宇看作“旁门左道”的主要原因。

第二个争议，是来自于它对中国的“历史观”。黄仁宇虽然是中国人，但是他的学统却是纯正的西方学统。从《万历十五年》这本书里，我们不难感受到他对中国历史的批判，这种批判不仅仅是针对明朝，而是针对历史上的中国。另外，诸如“数字化管理”“现代性”这样的词汇，都是典型的西方语境。但就像我们知道的那样，就算是在1587年，中国仍然是世界上行政和社会组织技术水平最高的国家之一，这一技术虽然有许多瑕疵，但让传统中国维持了两千多年。

所以，对于《万历十五年》这样的著作，我们应该可以用“大历史观”去评价，它的影响和争议，都需要放到具体的时间去看待，也就是上个世纪七十年代。对于将近半个世纪以前的著作，无论影响再大，也有视野的局限。无论争议再多，也有传世的亮点。

读书心得：《万历十五年》以1587年为切入点，透视明朝中后期社会困境。黄仁宇以大历史观剖析政治体制弊端，揭示道德至上下的社会僵化。书中人物命运与国家兴衰交织，引人深思历史规律与现代社会启示。

今天带给大家的读书笔记是《佛罗伦萨史》,这是一部经典的历史著作，作者是中世纪晚期意大利著名的政治思想家、历史学家马基雅维利。这本书的中文版大约22万字，我会用28分钟左右的时间，为你分享马基雅维利对佛罗伦萨这座历史名城的看法，以及在中世纪和文艺复兴时期，佛罗伦萨各阶层内部发生的各种政治斗争。

佛罗伦萨是意大利中部的一个城市，托斯卡纳区的首府，位于亚平宁山脉中段的盆地里。这座城市还有另一个名字：翡冷翠。这是来自于诗人徐志摩的翻译，仿佛将翡翠神秘、浪漫的气质赋予了这座城市。事实上，这座城市的历史也确实给了这个世界不少浪漫的回忆：但丁在这里遇到了他的梦中情人毕雅特丽斯，波提切利在这里画出了著名的《维纳斯的诞生》，达·芬奇和米开朗基罗则在这里出生、成长。也正是在这座城市里，辉煌的文艺复兴时期拉开了大幕。一直到今天，佛罗伦萨的圣母百花大教堂、乌菲兹美术馆、碧提宫，仍旧是令全世界游客神往的艺术圣殿。

但是，佛罗伦萨并非只有光彩照人的一面。在孕育了无数伟大艺术家的同时，这里一样上演过贵族的荒淫暴虐、政治家的勾心斗角、宗教人士的物欲横流。或许在这些权贵的眼里，那些伟大的艺术家和他们的作品，不过是装点自己生活的玩具；而在艺术家的眼里，所有世俗的一切，只是孕育鲜艳花朵的腐朽泥土。对于我们而言，对那个时代了解得越多，才越能了解到这座城市的全貌。

这部完成于500年前的《佛罗伦萨史》，可以带我们去了解这座城市的另一面。这本书的作者马基雅维利并没有采用常见的编年体写作方式，也没有堆砌史实，而是从政治斗争的角度，回顾了这座城市的发展历程，并且从佛罗伦萨衰弱的原因着手分析，试图去探寻意大利的统一与强大之道。其叙述范围涵盖了从古罗马到文艺复兴时期，时间范围从大约公元前1世纪到公元1492年，重点是1215年至1492年间200多年的历史。

在作者创作这本书的时期，也就是大约1520年至1525年间，意大利半岛长期以来充斥着动荡和不安。我们今天所熟知的许多意大利城市，比如像威尼斯、罗马、米兰、那不勒斯和佛罗伦萨等等，在那段时间里，其实都是各自独立的小国家。它们为了利益，不停地发动战争。在本书之前的历史著作里，当时的历史学家们更多关注的，是这些战争的结局，而至于战争产生的原因，当时的人们坚持认为那都是“上帝的旨意”。

马基雅维利没有被当时的研究传统所束缚。他认为，对于佛罗伦萨而言，这座城市的命运，其实是由内部各个阶层之间的争斗所决定的。也就是说，马基雅维利在这部书中最伟大的创见，就在于敢于率先摆脱宗教思维的束缚，大胆承认是人的社会活动推动了历史发展，而并非是上帝在其中起到了什么重要作用。由此，这本《佛罗伦萨史》的推出，沉重打击了在当时盛行的神学历史观，成为了一部具有划时代意义的作品，就连革命导师马克思都称赞这本书是一部杰作。

至于作者马基雅维利，他是一个地道的佛罗伦萨人，他也生活在文艺复兴时期，换句话说，本书中所讲述的很多历史事件，其实是他当时亲身经历的。与此同时，作为一名政治家和思想家，马基雅维利的作品里还充满了各种冷静的思辨。比如说，他认为，为了能更好地实行统治，政治家们可以不择手段。这个观点在他最著名的作品《君主论》里，被体现得淋漓尽致，而马基雅维利也因此在西方成为了“黑暗政治”的代名词。

尽管嘴上说他的理论黑暗，但是西方的政治家从来都没有停止对马基雅维利的研究。当年美第奇家族的女性远嫁法国成为王后的时候，同时也把马基雅维利的著作和思想带到了法兰西。之后从路易十三到路易十六，历任法国国王都深受马基雅维利的影响。可以说，那场惊天动地的法国大革命，其发生的背后，就有他的影子若隐若现。这也是马基雅维利影响深远的一个证据。

在《佛罗伦萨史》这本书里，我们也能清楚地看到马基雅维利的思想风格。在他的眼里，研究历史是为政治服务的，所以在内容方面，本书通篇都是在揭露政治斗争的反复无常。换句话说，马基雅维利的这本《佛罗伦萨史》和大名鼎鼎的《君主论》，其实是互为表里的两本书。也正是这本书独特的历史视野，奠定了马基雅维利在西方历史界的地位，他也被人们称为“西方近代史学的开拓者”。

介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么下面，我就为你来详细讲述书中的四点内容：第一，佛罗伦萨城市的出现和前身；第二，在中世纪和文艺复兴时期，挣扎在共和制和君主制之间的佛罗伦萨；第三，著名的美第奇家族的崛起；第四，“豪华者”洛伦佐•美第奇在佛罗伦萨的统治。

 

第一部分

先来看看关于佛罗伦萨城的出现。最初，佛罗伦萨是在罗马帝国时代建立起来的，时间大约在公元前1世纪。其前身是一个叫做菲埃索莱的城市。当时这座城市坐落在山顶上，为了招揽商人做生意，于是允许商人在山脚下建立市场。久而久之，山脚下的市场越越大，最后居然变成了城市，然后把山上的菲埃索莱城给吞并了。这座山脚下的新城，就是佛罗伦萨。

后来，随着公元476年罗马帝国的灭亡，众多蛮族迁徙到了罗马帝国的地盘上。在这个动荡的过程里，有些城市消失了，有些城市反而壮大起来，佛罗伦萨就是其中保留下来并得以壮大的一个幸运儿。当时混乱而分裂的意大利，最终形成了许多小国家，佛罗伦萨也是其中之一。

当时这些小国家处在皇帝和教皇两大势力之间，立场摇摆不定。当时所谓的“皇帝”，指的是神圣罗马帝国的皇帝——虽然名字里有罗马俩字儿，但实际上跟罗马帝国并没有关系。这个皇帝跟其他小国家的国王一样，整天也是一心抢地盘，没干什么好事儿。所以面对这个所谓神圣罗马帝国的皇帝，不少小国家心里并不服气。而另一方势力教皇，是基督教世界的精神领袖。当时整个教会都是从罗马帝国延续下来的，神圣罗马帝国的皇帝，名义上也是这个教皇册封的，所以不管从信仰还是从传统讲，教皇的影响力可谓巨大。但遗憾的是，教皇没军队，对其他国家缺乏实际掌控能力，因此有些人对教皇实际上也是不怎么服气。

互相不服气，自然就形成了两派。支持皇帝的一派叫做吉贝林派，支持教皇的一派叫做圭尔夫派，为了方便，我们姑且叫他们皇帝派和教皇派好了。这两大派系在意大利整天不停地争斗。从最初来说，佛罗伦萨其实是非常坚定的皇帝派，国家的性质是君主专制的，整个国家铁板一块，这种情况一直持续到了1215年。而在这之后，佛罗伦萨进入了动荡不安的剧烈变化时期，并且在各方势力的角逐下，最终走向了共和制。前面我们提到，这本书是大约500年前写的，所以我们发现，马基雅维利在这本书里详细讲述的，其实就是佛罗伦萨产生剧烈变化的大约200年间的历史。

佛罗伦萨城从建立，到成为皇帝派的小国家，这段时间其实也不短，但却在本书中仅仅一笔带过。或许在马基雅维利的眼里，这段时间发生的事儿，跟表达他的政治思想关系不大，因此不值得他浪费笔墨。这个猜测不仅合理，而且很有意义。因为马基雅维利的重要特点之一就是：在当时他的眼里，历史学是所谓“修辞学”的一部分，所以为了更好地表述自己的政治观点，马基雅维利会根据自己的需要随意选择史料，甚至他还会编造一些内容。比如全书之中有很多激昂慷慨的演说词，结构精巧、文辞优美，可惜的是，它们全都是马基雅维利杜撰出来的。

 

第二部分

不过，这些杜撰的演说词并不影响历史事件的真实性。下面我们就跟着马基雅维利的目光，一起看看在中世纪和文艺复兴时期，佛罗伦萨是如何成为了共和制国家。

当时佛罗伦萨作为皇帝治下的地区，虽然看似稳定，但是皇帝派和教皇派间的矛盾已经暗流涌动。当时，佛罗伦萨已经兴起的众多势力强大的家族，他们各自拥护不同的派系。马基雅维利在书中把这些家族列成了一个长长的名单，这份名单足以说明，当时双方都有了充足的力量，于是发生斗争是一件必然的事情，而且还是场持久战。

皇帝派和教皇派一时间都干不掉对方，最后达成了和解，这场和解导致的最终结果是，佛罗伦萨选择既不听皇帝的，也不听教皇的，他们干脆建立了共和体制，由自己管理自己。在政治方面，佛罗伦萨人把自己的地盘分成了六个区，每个区选出两个，共计十二个代表，组成叫做“长老会”的机构，共同治理这个国家。在军事方面，佛罗伦萨把城市分为20个旗，农村分为76个旗，所有青年男子都需要登记自己的名字，一旦受到战争的召唤，就到自己的旗报到。完成了政治和军事的变革之后，佛罗伦萨在很短时间内成为了一个强大的国家。

然而，好日子没过多久，由于皇帝派和教皇派的矛盾依然存在，佛罗伦萨的内斗又开始愈演愈烈，好不容易建立起的共和制一度面临着夭折风险。马基雅维利在书中感慨，如果没有这些内斗，佛罗伦萨可以变得更加伟大。有一段时间，皇帝派占了上风，结果他们想出了一个馊主意，他们觉得彻底摧毁佛罗伦萨城，或许更方便皇帝统治这个地区。这一下平民可就不干了，斗争的性质也就变了，以前是教皇派和皇帝派之间斗，忽然变成了教皇派和广大群众抱成一团，一起跟皇帝派斗，结果也就可想而知，教皇派取得了斗争的暂时胜利。

接下来，胜利的教皇派自己又分裂了，一派人觉得应该继续和教皇保持密切联系，他们叫做黑党；而另一派人则觉得，既然已经摆脱了皇帝，不如我们更彻底一点，干脆教皇也不要了，这些人叫做白党。这两党的分裂又开始席卷全城。

佛罗伦萨出现这样的混乱，有一个人非常高兴，他就是教皇。虽然经过内乱之后，佛罗伦萨暂时掌权的是教皇派，但教皇心里总害怕一件事：如果佛罗伦萨真的强大了，那么很有可能不再那么听话。于是教皇也开始不断地参与黑白两党的事务，好让佛罗伦萨越来越混乱。后来直到雅典公爵率军队占领了佛罗伦萨，事情有了一些转机。雅典公爵实际上是想恢复君主制的，只要他能得到民众的拥护，那么佛罗伦萨很可能就再次恢复成君主专制国家。但是，雅典公爵没有把握住这个机会。他倒行逆施，愚蠢地实行了种种暴政，结果引发了人民的极大不满。最终雅典公爵的统治被推翻，佛罗伦萨恢复了自己的共和制度。

这就是今天讲述的第二部分，在中世纪和文艺复兴时期，佛罗伦萨建立并坚持了自己的共和制度。在这一部分我们可以看到，当时似乎各种政治形式都没能给这个国家带来长治久安。之前的君主专制结束于两派斗争，雅典公爵曾经尝试恢复这一制度，但是没能成功。而共和制度让各个阶层的人共同治理国家，但也没法从根本上消除派系斗争。马基雅维利面对这个问题的时候也是非常矛盾的，在这本书中，他一方面拥护共和制度，但另一方面又希望有一个贤明的统治者可以引领全体国民。

 

第三部分

我们下面要说的，就是关于这个矛盾的解决方式：大名鼎鼎的美第奇家族的崛起。当时他们在佛罗伦萨众多家族中脱颖而出，贤明的科斯莫·美第奇在当时的共和体制下，其实没有担任任何职务，却掌握着事实上的权力，成为了佛罗伦萨的隐形君主。我们来看看这一切是如何发生的。

此时的佛罗伦萨城有三个阶层，分别是贵族、平民和工匠。内部的斗争除了派系之争，还有不同阶层之间的对抗，这就使得佛罗伦萨内部的冲突乱成了一团麻。而美第奇家族的人身为贵族，却在几次冲突里保护了平民和工匠阶层的利益。这就让他们得到了民众的天然爱戴。

特别是在一次战争之后，政府需要新的收入，于是决定改革税收政策，而这项政策正是美第奇家族力排众议确立的。这项政策规定，只要是佛罗伦萨的公民，不管是任何阶层、任何派系，每拥有100佛洛林，就要缴纳半个佛洛林的税金。佛洛林就是佛罗伦萨铸造的金币，当时在意大利是硬通货。这样的纳税方法对富人很不友好，因为财产越多，交的税就越多，而穷人可能根本没有100佛洛林，自然就不用交税。这样的政策用一个词形容就是劫富济贫，穷人们自然觉得美第奇家族是越看越顺眼。

不过，对于这个政策，穷人们并不满足，他们觉得以前这些富人挣了那么多钱，但是交的税并不多，应该用新的法律追缴以前的税款。这样一来自然搞得人心惶惶，整个国家开始了激烈的争论。最后，又是美第奇家族出面解决了这个问题，家族的掌门人解释说：如果我们回顾历史，能够学到些什么指导眼下的生活，那么很有意义，如果旧的税收政策不好，我们当然不应该忘记，但是新的政策是为了让所有的人团结在一起，而不是分裂开来，所以我们不要没完没了地算旧账，这没有好处。

这番道理一说出来，就平息了所有的争论，穷人们听了觉得心服口服，而富人们觉得美第奇家族十分公正。就这样，美第奇家族的声望越来越高。此外这个家族还人才辈出，有的人通过做生意积累了巨大的财富，有的人则在战场上建功立业。美第奇家族的掌门人没有任何公职，但是大量的官员却都是他扶植起来的，这个家族在一步步成为佛罗伦萨的“隐形控制者”，而最终完成这个目标的人，叫做科斯莫·美第奇。

大约1433年，在科斯莫执掌美第奇家族的时候，也并非是一帆风顺。对外的战争从来没有停止，国家内部则有另外一个公民和他一样有权势。这两位具有巨大影响力的公民都活着的时候，他们关系非常融洽，一起想让这个国家变得更好。反而是对方死了以后，科斯莫陷入了危机。因为佛罗伦萨人害怕科斯莫成为一个专制的君主，于是很多人都想削弱科斯莫的权力。

这个时候科斯莫有两个选择，要么真的强硬起来，要么就由他们折腾去吧，科斯莫选择了保守的对策：既然你们想要我的权力，那我就给你们。然而，当科斯莫很轻易地把权力交出的时候，佛罗伦萨人发现自己的国家变得一片混乱，各个阶层的人再次开始互相残害。最后，他们发现科斯莫的统治既贤明又温和，于是主动把权力交还给了科斯莫。就这样，科斯莫没有主动争抢，反而获得了比以前更大的尊重，这或许正是他智慧的体现。

正是靠着这种智慧，从1433年至1464年，科斯莫统治了佛罗伦萨长达31年之久。在这段时间里，内部的斗争让所有的人发现，缺了科斯莫还真的不行，于是他的地位越发稳固。而在对外方面，佛罗伦萨和意大利其他的国家一直在打仗，这又让科斯莫的威望持续高涨。最重要的，科斯莫他们家的生意越做越好，而且他懂得如何利用挣来的大笔钱财来实现自己的政治抱负。当时佛罗伦萨所有阶层的人都从他的手中借过大笔的钱，而他的财力甚至可以影响其他国家的经济发展。

就这样，科斯莫作为佛罗伦萨的实际统治者，在整个意大利甚至整个欧洲，都建立了极大的声望。这就是我们讲的第三部分，美第奇家族的科斯莫成为了隐形君主，虽然他没有担任任何公职，但是实际掌控佛罗伦萨。这种政治体制，既保留了共和制的优点，同时又仿佛存在一位贤明的君主，使得佛罗伦萨迎来了强大繁荣的时期。

 

第四部分

最后我们要讲的，则是关于科斯莫的孙子，被人称作“豪华者”的洛伦佐·美第奇。我们看看在他的带领下，佛罗伦萨又有了怎样的变化。

在1464年，科斯莫去世之后，他被尊称为“国父”。这个崇高的称号，和他所代表的权力、财富，统统被科斯莫的子孙继承。可惜的是科斯莫的儿子身体不好，没过几年就去世了，于是这一切就到了科斯莫的孙子洛伦佐手中。洛伦佐年少得志、大权在握，所以总想操控佛罗伦萨的一切。在他的影响下，和美第奇有矛盾的家族根本别想获得公职，于是不满的情绪滋生了出来。这时候，教皇也觉得美第奇家族过于强大，不太听话了，于是教皇积极地参与到佛罗伦萨内部政治斗争里。

在教皇的支持下，一些敌对的家族发动了政变，他们杀死了洛伦佐的亲弟弟，甚至险些杀死洛伦佐。然而，佛罗伦萨人民那时候已经习惯了美第奇家族的统治，叛乱并没有成功，而这件事却让洛伦佐和教皇彻底撕破了脸皮。一直蠢蠢欲动的皇帝，这个时候也打算分一杯羹，于是，佛罗伦萨被联合起来的各方势力包围了。此时，洛伦佐展现了自己勇敢的一面，他只身一人离开佛罗伦萨，去和邻国签订了和平条约。与此同时，佛罗伦萨还聘请了当时最英勇善战的将领。但是，这些都不足以帮助佛罗伦萨摆脱战争的危机。

最终解决危机的，是一个令人意想不到的事件——奥斯曼土耳其不断进攻基督教徒占领的罗德岛。这件事可就不是抢钱抢粮抢地盘这么简单了，这是两大宗教之间的对抗，基督教世界遭受了这样的突袭，一下紧张了起来。这时候不管皇帝也好、教皇也好，在这个令他们震惊的消息过后，都没有心情和佛罗伦萨较劲了。于是，洛伦佐·美第奇和佛罗伦萨就这样完全靠运气，渡过了这次天大的危机。

在和其他国家的战争结束之后，依靠着洛伦佐的智慧和巨大的国际声望，佛罗伦萨获得了长时间的稳定和繁荣。不只是基督教世界的各个国王对洛伦佐表示了善意，甚至伊斯兰世界的苏丹都向他赠送礼物，以表达善意。在这一片大好形势之下，洛伦佐开始把精力放在了给他自己和国家谋求更多的实惠上。他为自己的大儿子娶到了身价丰厚的老婆，为自己的二儿子得到了枢机主教这样显赫的职务。在二儿子身上的政治投资，是洛伦佐一辈子最划算的生意了，因为这个儿子后来成为了教皇利奥十世，是美第奇家族可以传承下去的关键人物。

然而，洛伦佐在做生意方面水平并不高，他的代理人行为不端，让他损失了不少财富。为了解决金钱上的问题，洛伦佐一来把资金投向了稳定的房地产业，二来私自挪用了大量国家的钱财。他花钱如流水一般，也因此被称为“豪华者”，但是这些钱花得并非没有益处，洛伦佐赞助了大量的艺术家，比如你所熟悉的米开朗基罗。事实上，洛伦佐是文艺复兴时期最重要的艺术赞助者，很大程度上说，文艺复兴的黄金时期的出现，正是因为洛伦佐的豪奢。除了赞助艺术之外，洛伦佐还对诗歌、文学很感兴趣，为了让佛罗伦萨的青年在这方面可以受到良好的教育，洛伦佐建立了一所大学，并且请到了意大利当时最优秀的人物来当教师。

在马基雅维利的笔下，洛伦佐几乎是个完美的人物，除了一个小小的缺点。这个缺点就是：洛伦佐非常疼爱自己的孩子，经常陪他们一起玩耍游戏。这在当时马基雅维利的眼里，是非常不体面的事情。然而，以我们今天的眼光，这是身为父亲的良好品质。

就这样，洛伦佐·美第奇为佛罗伦萨带来了一个美好的时代，也正是文艺复兴最为繁荣的年景。直到他44岁那一年，也就是公元1492年，洛伦佐在胃病和痛风的折磨下去世了。马基雅维利对于佛罗伦萨历史的记载也在此时结束。

这就是今天讲的第四个部分，洛伦佐·美第奇的统治。在他统治的时期，佛罗伦萨进入了稳定、繁荣的时期，也就是文艺复兴的黄金时期。这个时期一直持续到1492年洛伦佐去世为止。

 

总结

说到这儿，马基雅维利在《佛罗伦萨史》中讲述的故事，就为你分享完毕。我们一共讲到了4部分内容：第一，佛罗伦萨城市的出现和前身；第二，在中世纪和文艺复兴时期，挣扎在共和制和君主制之间的佛罗伦萨；第三，名的美第奇家族的崛起；第四，“豪华者”洛伦佐•美第奇在佛罗伦萨的统治。

其实《佛罗伦萨史》这本书真正读起来，可能会让人感到非常吃力。因为马基雅维利在这本书里不厌其烦地反复描述了大量的细节，包括佛罗伦萨各个家族和各个人物等等。在500年前这本书被写出来的时候，这些细节是当时的人熟悉的，但是对于今天的我们来说，难免会感到陌生。此外，由于时代的局限性，马基雅维利对历史的认知也存在着不足之处。比如说，他眼中的历史规律，只是从治到乱，从乱到治这样的死循环；再比如，他还没有认识到经济在历史发展中所起到的作用。

但即便如此，《佛罗伦萨史》这部作品依然在西方历史学中开创了新的局面。特别是马基雅维利所指出的大胆观点：教皇故意希望整个意大利乃至整个欧洲，都处在诸国林立、相互攻伐的混乱状态，以便于让自己拥有无上的权威，因此基督教的精神领袖教皇，正是意大利当时一切动荡的源头。这个观点在今天我们看来似乎毫不新奇，但是，要知道这本书可是500年前写成的，当时欧洲人不敢对上帝和教会有丝毫的不敬，绝不会有人说教皇是战争的幕后黑手，因此马基雅维利在这本书里提到的观点，在当时的确是惊世骇俗的。

不过，美第奇家族的几位成员，在这本书里可以说是得到了马基雅维利毫无保留的极高称赞。为什么呢？因为在马基雅维利生活的时代里，美第奇家族仍然实际统治着佛罗伦萨。而这本书的创作，正是美第奇家族交给马基雅维利的工作。因此，马基雅维利在书里把美第奇家族捧上天，也就毫不奇怪了。

最后，总结一下今天与你分享的知识：第一，马基雅维利是西方近代史学的开拓者，《佛罗伦萨史》是他在历史方面的代表作，他研究历史的目的是为政治服务；第二，《佛罗伦萨史》是从政治斗争的角度讲述了这座城市的历史，其中主要内容是中世纪晚期和文艺复兴时期的200多年，通过回顾这段历史，马基雅维利认为的历史发展规律是从乱到治，又从治到乱的不断循环；第三，在这本书里，马基雅维利勇敢地打破了欧洲传统的史学观点，开始重视人在历史发展中的作用，而不是把一切都归结于上帝，并以此开创了西方历史学研究的新局面。

读书心得：《佛罗伦萨史》通过马基雅维利的笔触，展现了佛罗伦萨的辉煌与暗流。书中详述了政治斗争、税收政策，揭示权力更迭背后的逻辑。阅读后深感历史复杂多变，政治智慧与人性弱点并存，引人深思。

今天带给大家的读书笔记是《丝绸之路》,这本书的中文版大约52万字，我会用大约25分钟的时间，为你讲述书中精髓：从古至今，丝绸之路是如何主宰人类文明的历史进程的。

说起丝绸之路，相信你肯定不陌生。一般我们说的丝绸之路，指的是从中国西安出发，沿着河西走廊，经过甘肃、新疆一路往西，去往中亚的古代商业贸易通道。但这本书里说的丝绸之路，将眼光放得更远，还关注了从地中海和黑海东岸绵延到喜马拉雅山之间的区域。可能你会觉得奇怪，这明明就是全球最不安全、也非常落后的地方，包括今天的伊拉克、阿富汗、伊朗、叙利亚等等都在这里。为何这个蛮荒之地能够主宰人类文明的进程？

在这本书的作者彼得·弗兰科潘看来，这块今天看起来动荡、蛮荒的区域，恰恰是世界的中心。在古代，丝绸之路就像是一条连接东西方文明、财富、信仰、权力的桥梁，引领了世界数千年的变迁；今天，这条路上还存在石油资源的争夺、宗教纷争、恐怖主义等世界难题，每一个都会引发全球动荡，这个区域依然是全球关注的重中之重。

那么，为什么说这本书是一部全新的世界史呢？有句话叫做：“历史都是由胜利者书写的”。今天我们看待历史和文明的方式，都或多或少受到了以欧洲、美国为代表的西方国家的价值观影响。这个观点认为西方文明是世界文明的发源地，欧洲大陆自古以来就是世界的中心。但在弗兰科潘看来，西方对于全球的影响力仅仅开始于500年前的大航海时代，在此之前，欧洲都还只是世界舞台上的小角色，灿烂辉煌的东方文明才是世界的主宰；而连接东西方世界的丝绸之路，从古至今都是世界的中心。这条路上的权力和财富争夺，决定了今天的世界格局。

弗兰科潘希望借《丝绸之路》这本书颠覆“西方中心论”的传统历史观，重塑一个以丝绸之路为世界中心的历史观。这本书就新在，它跳出了碎片化的视角，站在横跨人类历史长河的通盘角度，看待历史。所以，弗兰科潘笔下的这本《丝绸之路》可不是一部丝绸之路的专史，而是从丝绸之路这个全新视角，解读全球权力与财富的更迭。

这位弗兰科潘来头也不小，他是英国著名的历史学家，牛津大学拜占庭研究中心主任，是一位非常资深的东方学专家。弗兰科潘精通俄语，还学习过阿拉伯语，而且他还有一个从小就痴迷的爱好：看地图！他喜欢看世界各地的地图，但是发现老师几乎不讲欧洲大陆之外的历史故事，这促使他自己动手，翻阅资料，满足好奇心，于是便引发了对这条主宰人类历史、并正在影响人类未来的丝绸之路的兴趣。这本书出版之后，好评如潮，火速登上了20多个国家的非虚构类书籍畅销榜榜首，还被《纽约时报》《泰晤士报》等权威机构评为年度最佳图书。

今天这期音频，我将从三个角度为你解读这本书：第一个角度，宗教。讲讲世界几大宗教都诞生在丝绸之路上的原因以及它们之间的恩怨纠葛；第二个角度，战争，讲讲丝绸之路如何引发了两次世界大战；第三个角度，金融。讲讲丝绸之路上运来的货币白银是如何导致大明王朝灭亡的。下面，我们来详细说说。

 

第一部分

先来看看宗教。说丝绸之路是一条信仰之路绝对不会有人反对，犹太教、基督教、伊斯兰教、佛教等世界上重要的宗教都诞生在这条路上。不同宗教之间最初并不是对立的，而是彼此扶持的，并且在15世纪大航海时代之前，伊斯兰教的影响力远超基督教。数千年来，在丝绸之路上奔腾不息的，不仅是权力和财富，还有丰富多元的文化交流和宗教的广泛传播。犹太教、基督教、伊斯兰教不约而同都诞生在耶路撒冷，这是为什么？其中一个很重要的原因就是，耶路撒冷处在丝绸之路上最重要的枢纽位置，这里是东西方的交会处，不仅是兵家必争之地，也是往来丝绸之路的人的会聚之地。不同的文化、思想在这里碰撞，交会整合之后通过丝绸之路迅速传播出去，这是宗教能够诞生的重要前提。

宗教诞生之初，它们之间的分歧并没有我们今天所看到的那么大，而且不同宗教之间的交流、合作，远远超过今天。比如诞生在丝绸之路上的佛教，这个原本不搞个人崇拜、低调内敛的宗教，通过借鉴其他宗教的做法，建立了自己的圣地，学会了依靠信徒集资来修建佛塔、寺庙等；他们还从希腊神话里借鉴了高鼻梁、深眼窝、一头自来卷发型的太阳神阿波罗的形象，来塑造佛陀光辉伟岸的形象，让佛教看得见、摸得着，从而获得了长足的发展。

在今天看来水火不容的伊斯兰教和基督教，其实在教义上有很多相似之处，比如伊斯兰教的经典《古兰经》里不仅有摩西、诺亚等基督教《圣经》里的人物，甚至还承认圣母玛利亚和耶稣的存在，伊斯兰教的创始人穆罕默德还自称是上帝的使者。晚诞生的伊斯兰教抄袭的嫌疑自然更大，虽然这个话题现在是伊斯兰教徒和基督教徒之间最敏感的话题，但却不能掩盖两个宗教曾经融洽地相处过。

伊斯兰教在创立的最初阶段，还得到过基督教徒的帮助，还有犹太人的支持。而且纵观基督教和伊斯兰教的发展历史，伊斯兰教似乎占据舞台中心的位置更久。凭借着沙场上的军事天赋，伊斯兰教的创立者穆罕默德在战场上屡屡获胜，赢得大批战利品回馈给自己的追随者。同时，他也不排斥犹太人和基督徒参加他的军队，丰厚的物质回报和宽松的宗教政策，让穆罕默德短时间收获大批支持者，一举成为丝绸之路上最重要的势力。

控制了丝绸之路，伊斯兰世界就控制了东西方经济的大动脉。通过商业赚取大量财富，伊斯兰教开始进入全盛时期。就在伊斯兰世界不断革新、进步、蒸蒸日上的时候，欧洲基督教世界却是低迷不振，在资源匮乏和灵魂被禁锢的中世纪停滞了足足1000年。比如中世纪，一位士兵写信回家，说大不列颠“就是冷漠、孤独和无望的代名词”。与之相反的是，那时候的阿拉伯世界却是群星璀璨、人才辈出，阿拉伯商人行走天下，世界的中心不是巴黎、伦敦，而是阿富汗的坎大哈、伊拉克的巴格达。阿拉伯世界是一片商人能致富、智者得到尊重的沃土。这样的情形，一直到15世纪大航海时代的到来才结束。基督教终于在最近的500年时间里成功逆袭，欧洲人才终于登上了世界舞台的中心。

那么，为什么我们现在会有一种印象，觉得基督教是先进文明的代表，而伊斯兰教则是落后封闭文明的代表呢？因为历史都是由胜利者书写的，欧洲人掌握了话语权之后便开始对过去的历史进行美化，还要对自己缺席的历史进行改写。比如，基督教的十字军东征，其实就是西欧打着宗教的旗号，去东方掠夺财富的不义之战，结果被改写成为文明人对野蛮人的讨伐、先进的基督教徒对落后极端的伊斯兰异教徒的征服，甚至还美化出了欧洲贵族的骑士精神。

因为欧洲人对历史的美化和改写，丝绸之路的辉煌在世界历史里不仅暗淡下来，而且还演变成为世界边缘的、可有可无的历史。所以作者认为，当我们面对今天异常复杂的文明冲突、宗教矛盾的时候，如果只读经过欧洲人美化和改写过的历史，你很难找到矛盾的根源，解决的方法自然更无从谈起。信仰问题，由此成为一道世界性的难解之题，甚至成为21世纪人类最严峻的挑战。

说到这里我们总结一下第一个观点，丝绸之路是一条信仰之路。在三大宗教创立之初的时代，并不是彼此对立的。在丝绸之路这条狭窄的通道上，各种宗教竞争非常激烈，只有开放、包容的宗教才能存活下来。而且宗教之间并不是孤立的，它们之间的学习、模仿和交流，远远超过今天的宗教。宗教诞生以来的两千年里，伊斯兰教在更长的时间里显示出旺盛的生命力，基督教反而是落后的代名词，只是最近的500年里逆袭了而已。了解了这段知识，可以帮你从一个新的视角来看待今天的世界问题。

 

第二部分

我们下面看看战争这个角度。丝绸之路是一条战争之路，它是两次世界大战的导火索，今天的中东乱局和全球恐怖主义，根源并不在宗教冲突，而是以英国、美国为代表的西方力量，在这里撒下了矛盾的种子。你可能会好奇，既然伊斯兰教曾经创造了先进的文明，那么是什么导致了今天的中东乱局，还有让全球都谈之色变的恐怖主义又是从哪里冒出来的？是15世纪以来，伊斯兰教在落后中变得极端和暴力所导致的吗？在弗兰科潘看来，中东的乱局跟宗教没有任何关系。单凭宗教和信仰之间的矛盾，并不会让两个民族成为死敌，而对权力和财富的追逐，才是矛盾的根源，因为丝绸之路沿线国家积累了数百年的财富、蕴藏了丰富的石油资源。

就比如一战的起因，并不是因为欧洲人要瓜分欧洲，而是欧洲人要重新瓜分亚洲心脏地带，也就是丝绸之路沿线的利益格局。一战前夕，俄国已经从一个野蛮游牧部落进化成为野心勃勃的帝国，对于英国在世界各地的殖民地觊觎已久，尤其是在亚洲腹地的印度，要知道富饶的印度简直就是大英帝国的自动提款机啊。随着英国实力不断下降，欧洲各国都想来分一杯羹，拿破仑就曾经扬言，要把英国从亚洲赶出去。而这一次希望把英国人赶走的是俄国人。国力的强盛使贵族阶层不满足在圣彼得堡的沙龙里谈天说地，他们也希望成为世界舞台的主角。作家陀思妥耶夫斯基更为直接，他在一篇名为《对我们来说，亚洲是什么》的文章里呼吁：俄国必须从欧洲列强的阴影下走出来，成为亚洲的主人。

这让英国如临大敌，以至于英国人在亚洲的策略变成了：遏制俄国。但是英国一系列慌手忙脚、饥不择食的行为，却让俄国在丝绸之路沿线得寸进尺。这个时候，英国只能孤注一掷，为了转移俄国在亚洲的注意力，决定将战火引向欧洲大陆。当然，这个时候法国和德国这对邻居也正在闹矛盾。再加上德国长期以来与伊斯兰世界关系不错，其中一个很重要原因是双方都是极度的反犹太主义者，俄国的扩张触犯了德国在中东的利益。所以英国人就通过德国和俄国的矛盾，成功地将俄国的注意力转向了欧洲大陆。于是就有了后来萨拉热窝的一声枪响，打响了第一次世界大战。

第二次世界大战的爆发，几乎是相同的故事再上演了一遍。只不过，这次争夺的焦点，从印度这样的财富聚集地，变成了石油储藏国。德国和苏联都对英国在丝绸之路上的利益虎视眈眈，尤其是对中东的石油资源更是垂涎三尺，这让英国再一次阵脚大乱。为了自己在东方的利益，英国打算与德国一决胜负。可以说，两次世界大战的主战场虽然不在丝绸之路上，但的确是为了争夺丝绸之路上的财富和利益而引发的。

大势已去的大英帝国还在中东埋下了一系列恐怖主义的种子，希望通过制造分裂获取利益。比如，英国将三个什叶派穆斯林为主的地区组建成一个新的国家，并扶植了一个逊尼派的专制政府。要知道什叶派和逊尼派在伊斯兰教内部存在巨大分歧，英国充分利用“人民内部矛盾”为这个国家的内乱埋下了不可调和的伏笔。这个国家是伊拉克。

再比如，英国人打着为犹太人建国的旗号，在阿拉伯世界中心地带巴勒斯坦人的地盘上重建以色列，美其名曰是让犹太人回到祖先的国度，实际上却是为了控制当地的输油管道。这条输油管道帮助英国的地中海舰队在世界驰骋，但是巴勒斯坦和以色列的冲突为中东地区和全世界留下了难以修复的伤痛。再比如，为了在中亚扶植一个可信赖的傀儡政权，英国一而再、再而三地为阿富汗境内互相分裂、矛盾的势力提供庇护和援助。阿富汗国内局势复杂、斗争激烈的传统由此更加深入。总之，今天世界不太平的地方，顺藤摸瓜总能找到跟英国千丝万缕的联系。

虽然英国压制了德国、俄罗斯、法国的崛起，但是却无法控制美国的称霸。今天，英国在中东地区的苦心经营几乎都落入了美国人的手中，当然也包括英国在这里埋下的各种火药桶。美国人，巧取豪夺一点不比英国人差，甚至有过之而无不及。与英国人扶植傀儡政权费力不讨好不同，美国人采取了出售军火的方式来控制中东。一方面，美国可以将购买石油花费的美元，通过出售军火再收回来；第二，分别向中东的敌对势力输送武器，中东各国彼此牵制而只能仰仗美国来调和，所以美国可以占到各方便宜。各种极端势力有了先进武器、极端宗教分子，就变成了今天席卷全球的恐怖主义。所以，当你了解了这一系列的背景知识之后，你就会对今天困扰全球的中东乱局和四处蔓延的恐怖主义有一个更深层的理解，不会被轻易影响或者迷惑。

说到这里我们总结一下第二个观点：争夺丝绸之路上的财富和利益，是引发两次世界大战的导火索。中东的乱局，根源并不在于宗教冲突。以英国、美国为代表的西方力量才是中东之乱的罪魁祸首。大英帝国为了维护自己在亚洲的利益，助推了两次世界大战，并在中东地区埋下了恐怖主义的种子。实力更为强大的美国在战后继承了英国在中东地区的遗产，继续打着宗教的旗号，通过武器输送和军火生意，希望让中东更加混乱、让恐怖主义更加横行，通过掌握石油资源控制全球经济命脉，控制全球最佳战略位置的目的。

 

第三部分

下面我们来说说金融。丝绸之路是一条白银之路。白银一度是丝绸之路上最重要的交易货币，全世界的白银从这里源源不断运到中国购买瓷器、丝绸、香料等商品，这样的全球化贸易却成为中国大明王朝覆灭的导火索。在探讨明朝是如何灭亡的这件事上，不论是正儿八经的历史学术著作，还是带有趣味成分的《明朝那些事》这本书，探讨的焦点都在明王朝自身的内忧外患，昏庸的皇帝、腐败无能的官僚机构、如火如荼的农民起义等等。但是你肯定没想过，导致明王朝覆灭的更深层原因，竟然是美洲大陆的白银大开采。

实际上，世界历史是一个有机的整体，全球化并不是现代文明才有的，丝绸之路的诞生就是一个数千年前全球化的产物。从古至今，国家和国家、大陆和大陆之间都存在着复杂而紧密的联系。所以，研究一个国家的历史，除了常规地把它按照时间的进程进行研究之外，还要把它放在历史的横截面上，研究一下其他国家、甚至是大洋彼岸同时期的历史，没准会有新的发现。

那么接下来我们就来讲讲，为什么作者认为推翻大明王朝的不是李自成，而是一场白银引发的金融危机呢？在中国的明朝时期，白银已经成为欧亚大陆最重要的交易货币。就像今天的全球金融贸易是以美元为结算货币一样，当时的世界是以白银为结算货币。那么，全球对它的需求量自然与日剧增。

恰好在这个时间，欧洲人在新发现的美洲大陆上，发现了一座迄今为止最大的银矿。而白银的提炼技术也在这个时期得到了很大的提升。因此，来自南美洲的白银就被大量铸成货币，经过欧洲运到东方，购买来自东方的奢侈品、各类生活用品和香料。全球货币供应充足，这带来了一个后果，那就是丝绸之路的商贸繁华，这条路沟通东方和西方，沿线国家都因此发了大财：比如印度，这时候也进入了全盛时期，建造泰姬陵的天价资金就来源于美洲白银开采。那时候，是欧洲人纷纷跑到亚洲来找工作。

当然，数额巨大的白银像丝带一般环绕地球，最后都流向了一个地方：中国。弗兰科潘认为有两个原因，使中国成为全球白银的最终目的地国。第一是因为中国幅员辽阔、物产丰富，而且长期稳定的政治结构孕育出了高度发达的社会，是全球奢侈品的最重要生产国，包括丝绸、陶瓷等。而且中国的民间商业充满活力和弹性，可以根据市场的需求提高产量，稳定地向世界供应，不会因为海外需求量突然增加而断货。当然，也应该不会搞“饥饿营销”弄得客户很头疼。稳定的货源、靠谱的商品，当然是贸易商的最爱。

第二，也是更重要的原因，就是贵金属之间的汇率失衡。聪明的商人发现，即便是如此大规模的白银流入，在中国白银和黄金的比率仍稳定在6∶1左右，远低于印度、波斯和奥斯曼帝国。中国白银的价格，甚至是欧洲的两倍。这就意味着白银在中国的价格更贵，相同的白银可以在中国购买更多的商品，也可以换到更多的黄金，于是有更多的白银涌入到中国来赚取差价。这个现象在今天当然是司空见惯，被国际金融家称为“套汇”。金融大鳄索罗斯就是凭借“套汇”在全球金融市场赚到盆满钵满。

大量白银涌入明朝时的中国，就相当于今天有大量的热钱涌入一个国家。市场上一下子多出来了好多钱，充足的货币供应给国家带来了宽松的流动性，也促进了经济的繁荣和商业的活跃。但是随着数量巨大的白银不断流入，就会不可避免地导致物价上涨，通货膨胀就意味着货币贬值，白银的价格便会出现下跌。

与此同时，市场这只“看不见的手”正在不断抹平白银在不同市场的价格差，最终，中国的白银价格与海外市场持平。没有了套利空间，大量“套汇”的白银便逃离中国市场，这就相当于大量热钱涌出。当时的中国正处于物价上涨、白银价格下跌的通货膨胀时期，白银的需求量激增。热钱的涌出相当于对明朝的经济来了一下釜底抽薪，明朝中后期经济直接跌入了通货紧缩。说得直白一点：明朝爆发了一场由白银引发的金融危机。这要放在今天，中央银行可以通过加大印钞，向市场释放流动性来缓解危机。但是当时的明朝，一则没有中央银行来进行市场调节；二是白银也不是纸币，开动印钞机就可以生产出来。所以，大明王朝因为一场金融危机，引发了整个社会的系统性经济危机，由此导致了政治危机，引发了王朝的覆灭。

说到这里我们总结一下第三个观点：丝绸之路是一条白银之路。明朝中前期，来自中国的商品通过丝绸之路运往全世界，而当时世界上最重要的货币白银也源源不断地运往中国，推动了中国经济的繁荣与发展。与此同时，因为中国的白银与海外的白银存在价格差，在中国白银更值钱，聪明的商人发现了这个漏洞，这促使更多的白银运往中国来“套汇”，利用汇率差赚钱。由于进入中国的白银太多，不可避免地出现通货膨胀，这不仅推动了价格上涨，也导致白银价格下跌，数额巨大的白银逃离中国市场，这导致明朝后期中国社会跌入了通货紧缩，由此引发了国家的经济危机，导致明朝灭亡。所以有人开玩笑总结，推翻明朝的不是李自成，而是发现美洲大陆的哥伦布。

 

总结

我们对今天的内容做一个简单的回顾。第一个观点，丝绸之路是一条信仰之路。我们回顾了三大宗教都诞生在耶路撒冷并非历史偶然，这里是丝绸之路核心地段，东西方的交汇处，是思想碰撞和文明交汇的地方。不同的宗教在诞生之初并不是你死我亡的冤家，而是相互扶持和借鉴，只有包容、开放的宗教才能获得更多的支持，才能存活下来。今天看起来落后、野蛮的宗教或文明，也许是历史上长期具有生命力、代表先进性的一方。要解开今天因为信仰而引发的种种矛盾，就不能被今天的历史观所局限，必须回到信仰开始的时候，重新回溯历史，才能有新的发现。

第二个观点，丝绸之路是一条战争之路。我们发现丝绸之路竟然与两次世界大战密切相关，因为这条路在世界版图上重要的战略位置、因为它蕴藏的自然资源和财富，才使它成为世界上各方力量争夺的焦点。而这个区域越乱，有些人就越有机会从中获利，这也是英国为什么会在中东埋下恐怖主义种子的原因。所以想要解决某个区域的争端纠纷，还必须把它放到更大的版图中来分析问题。一个地方的恐怖主义，与千里之外的另一个国家有密切关系。

第三个观点，丝绸之路是一条白银之路，金融危机并不是今天的国家需要面对的难题，早在明朝金融危机就引发过严重后果。我们需要经常换一个角度看历史，这样才能有新的发现和洞察。这本全新的世界史也许可以给我们提供一个重新解读中国历史的视角。

《丝绸之路》这本书的意义，不仅在于帮助我们重新发现了丝绸之路，从一个新的角度解读世界历史里的起落兴衰、权力和财富的更迭，更重要的是给我们打开了观察世界的全新思路。你可以不认同书里的观点，但是这种打破常规，跳出局限的思路正是值得我们学习和借鉴的。创新，并不是只有科学家和企业家才需要具备的素质，任何一个人只要对工作和生活里一些理所当然的现象进行思考和观察，就会有新的发现和创新，甚至可以为我们的工作生活打开一片新的天地。

读书心得：《丝绸之路》揭示古代贸易路线对人类文明的影响。书中描绘丝绸之路沿线国家的兴衰，阿拉伯世界的繁荣与欧洲的停滞对比鲜明。阅读后深感历史进程的多元与互动，贸易促进文化交流，塑造了世界的多样面貌。

今天带给大家的读书笔记是《现代艺术150年》,这是一本75万字的大部头艺术专著，我会用大约23分钟的时间为你讲述这本书的核心内容：现代艺术中那些名目繁多的派别，比如印象派、后印象派、表现主义，这些都是怎么回事？我们又该如何欣赏和理解一幅现代艺术作品。

本书的作者叫威尔·贡培兹，他是一位英国的艺术评论家，二十多年来笔耕不辍，为《泰晤士报》《卫报》撰写了很多艺术评论。虽然他不是专门研究艺术的学者或者教授，但是他对艺术长期观察，钻研很深，他在英国泰特美术馆担任媒体主管，在 BBC 的邀请下，担任 BBC 艺术频道的第一位主编，在英国艺术批评网站担任总编辑，还给很多艺术机构担任专业顾问。作者写这本书就是希望通过自己多年来的艺术观察和学习，帮助对艺术感兴趣的人梳理西方现代艺术史，提高对现代艺术的欣赏能力和认知水平。

出版社找艺术家陈丹青写了个推荐序，他在序里说：这本书不是史论专著，而且陈丹青本人作为一个科班出身的画家，也是知名的艺术评论家，他说他从没读完过一本艺术史论专著，但是这本书他全部读完。为什么呢？陈丹青说，这本书写得有趣，引人入胜，而且这本书写这100多年的艺术家和作品，不像我们在博物馆或者美术馆看到的介绍文字那么枯燥，不是简单的艺术编年史，作者贡培兹特别了解这些艺术家的各种八卦、故事和纠葛，他讲这些人的故事，把这些挂在墙上的艺术家写活了，你看了以后能像了解梵高那些故事一样了解其他的画家，而且，历史上各种画派、流派，各种主义，你也能理解它们都是怎么来的，理解艺术到底是什么。

这本书讲的现代艺术史，大概从19世纪60年代的印象派开始，一直到今天，一共是150年的艺术发展史。如果你看目录，也可能会被吓跑，全书整整20章都是现代艺术史上的各种艺术运动和各种主义，比如印象派、前印象派、后印象派、原始主义、立体主义、未来主义、达达主义、超现实主义，一直到后现代主义，等等等等。我们在这里先简要梳理一下现代艺术这150年来的发展历程。因为书里大概提到了30多个艺术运动和流派，而且有的在各个国家的表现也很不同，涉及的艺术家就更多了，有上百位代表的艺术家，所以在这里会有选择性地梳理一下这一百多年来主要的艺术运动和艺术流派。

 

第一部分

接着我们来重点谈一个问题，那就是，如何鉴赏和理解一件现代艺术作品？这也是作者在这本书里从开篇就提到的一个非常重要的关于艺术价值和艺术鉴赏的问题，同时也是现代人对艺术的困惑。因为现代艺术作品经常让人摸不着头脑，他们颠覆了传统的经典，出现了一些莫名其妙的东西，让人看不懂。比如为什么杜尚签名的小便池和安迪·沃霍尔的罐头画可以称为艺术？艺术到底发生了什么？到了今天该如何判断一件艺术品的价值？

先来看现代艺术的发展历程。整个现代艺术史的发展历程，可以说就是一部艺术家的叛逆和革新的历史。现代艺术的发展经历了几个重要阶段，第一个阶段就是现代艺术的产生，是从1860年代的印象派的叛逆开始的。作者认为，在整个艺术史中，印象派画家是最激进、最反叛、最能突破障碍和开创新纪元的一群人。为什么这么说呢？我们来看看当时的时代背景。在19世纪的法国，学院派把守着艺术殿堂的大门，官僚又保守。他们制定艺术的规则，决定绘画的内容和风格，同时评判艺术家作品的好坏和经济价值。当时，被学院认可的画可以在艺术展上展出，收藏家和艺术经纪人也争相购买，艺术家因此就能建立起自己的事业。相反，不被学院认可的画则无法在艺术沙龙上展出，艺术家也因此断送了自己的艺术生涯。

当时对绘画、学院派有一套固有的标准，这套标准从文艺复兴时期一直延续下来。“学院期望艺术家们以神话、宗教形象、历史或者古典风俗习惯为基础，用一种把主题理想化的风格来创作他们的作品。”这样的画作我们在博物馆能看到很多，比如文艺复兴三杰：达·芬奇、拉斐尔和米开朗基罗创作的宗教题材的宫廷壁画。学院派判断一件艺术品是好是坏的标准基本上是：色彩是不是精细调和的，主题是不是经典的，线条、技法、人物塑造是不是符合当时理想化的表现，等等。

可以说，这套标准已经沿袭了几百年。到了19世纪，年轻画家对这些陈规感到厌倦，他们希望打破这套规则，他们想走出画室，到大自然中去，捕捉他们周围真实的现代的世界，这是一个叛逆、大胆的举动。传统艺术描绘的主题，是以宗教或者神话故事、历史典故为主的，很少有表现普通人的主题，但是印象派画家，他们更多的把真实的“人”作为画作的题材，更多的展现“人性”而不是传统艺术更青睐的“神性”，这是现代艺术一项伟大革新。

 

第二部分

由于印象派走出画室，开始记录周围的生活和大自然，外界环境千变万化，风景和光线更是稍纵即逝，画家们无法仔细描绘，而是需要迅速记录，所以印象派的画作变得粗糙、模糊，这就是我们后来看到的印象派画作的主要特点。现代艺术从印象派开始，发生了根本性的变化。过去的绘画倡导精准，精准的制图术是当时最推崇的，画家把各种颜料调制在一起，非常精准地描绘在画布上，经过许多个小时，甚至许多天、数月、甚至数年的工作，精细地完成一幅画作，完美的、精细的、宏大的画作，这就是当时最推崇的“高贵风格”。相比而言，印象派是时间急迫的、粗加工的、草图一样的，涂抹在画布上的画法，在当时是完全反叛的做法。

印象派的代表人物，首先要提的是爱德华·马奈，他是印象派的奠基人之一，他当时的一幅画《喝苦艾酒的人》画的是生活在底层的巴黎人，马奈把这幅画拿去参展，学院派拒绝了他这幅画。他又递交了另一幅画《草地上的午餐》，虽然主题沿袭了传统画作，但是学院派仍然以技法不恰当等原因拒绝他参展。

相比马奈，印象派还有更激进的代表人物，那就是莫奈和保罗·塞尚，他们不理会学院那套，也不准备去争取学院派的展览，他们要和学院派决裂，办一场自己的展览。他们自己制定新规则：第一，不设评委会；第二，只要交了会费，所有人都能参展；第三，所有艺术家一律平等对待。这和五十年后杜尚在纽约采用的规章非常像。

1874年，他们在一个精明的艺术经纪人保罗·杜兰·鲁埃的协助下，举办了第一届印象派展览，尽管遭遇了很多评论家的攻击，但是印象派最终还是成功了，他们在艺术史上开创了全新的局面，还带来了艺术史上的高峰时期，也就是后印象派，就是我们耳熟能详的几位代表人物：梵高、高更、乔治·修拉和保罗·塞尚。现代艺术从此一发不可收拾，从这四位后印象派，又发展出了各种流派和主义，他们在某一个历史时点交织，往后又分化，一直汇聚到后现代主义。

我们刚刚提到的后印象派的四个代表人物，他们在绘画风格上各有千秋，从而发展出了四条主要脉络，分别是：第一个，高更的原始主义；第二个，乔治·修拉的点彩派；第三个，梵高的表现主义；第四个，塞尚的立体主义。大家可以在脑子里延展出四条平行线，在这四条平行线上，分别又有很多艺术家和分支，比如高更的原始主义发展出野兽派，梵高的表现主义演化出抽象表现主义，从塞尚发展出来的立体主义，一直发展到未来主义、构成主义、波普艺术、贫穷艺术以及极简主义。

总而言之，作者认为，现代艺术的发展，是一个艺术家不断简化和去除的过程，具体表现为从具象到抽象，从写实到观念的发展过程。为什么说是一个简化的过程呢？举个例子来看。比如印象派艺术家去掉了更多的视觉信息和细节来捕捉转瞬即逝的光线，比如野兽派更强调情感特质，再比如立体主义，从多重角度观察一个题材，把人物或者事物抽象成一些简单的几何图形来表现。而且，摄影技术的发展也给绘画艺术带来了冲击，当艺术发展到摄影技术的时代，照相机把传统的画家从日复一日的生产复制品的工作中解放出来，这样他们不能再局限于写实，而是可以去探索新的表现方式，这些新的表现方式可以激发观众过去从来没有被激发的想法和感受。

艺术家变得更加自由，可以更加天马行空的表现艺术，他们不断简化题材，把过去一笔一划描绘一个人的表情、细节的方式，变成抽象的表现一个人的表情，而不需要看清他的脸，或者通过扭曲一个人的面部特征，把他的身体变成几何图形，拼贴起来的方式来表现他的状态。

举个例子，最典型的抽象派的代表人物毕加索，他有一幅著名的画叫《亚维农的少女》，这幅画里有五个女人，这五个女人都被简化成一系列的三角形和菱形，就像从纸上剪下来拼贴在一起的一样。人物的细节被精简到极致：两只眼睛、一个鼻子、一张嘴、一对乳房、一条胳膊，身体则由一两道带棱角的线条构成。这就是简化、抽象的趋势。

 

第三部分

从二维的平面到立体主义，艺术家想要摆脱绘画写实的传统。而接下来的未来主义，则是立体主义的更进一步。20世纪初，欧洲想要告别上个世纪的疾病和城市肮脏的历史，世纪初的人们当时只有一个诉求：那就是辞旧迎新。当时在思想界和艺术界，人们同时希望挣脱历史的辉煌成就，包括罗马时期和文艺复兴时期的艺术成就，艺术家们不希望在过去的历史包袱或者成功的阴影下创作，他们希望在现代能有所创新。因此，反叛、突破传统就成为接下来一段时期的艺术运动的主要诉求，比如未来主义和达达主义。

未来主义始于1909年，一个意大利作家马里内蒂发表了“未来主义宣言”，引发了艺术上的一场未来主义运动。艺术家们想要大步流星地迈进未来，所以任何能勾起未来技术革新幻想的事物和艺术都是受欢迎的。作者在书里说，“未来主义是加速了的立体主义”。首先，未来主义延续了立体主义在技法和构图上的创新，打破了空间和时间的概念，在这个基础上，未来主义的艺术家追求能激起人们真切的情感反应，甚至表达他们激进向前的政治主张。所以这个时期，你可以看到，整个欧洲涌现出各种流派和主义：比如法国的野兽派，德国的桥社和青骑士，俄罗斯的辐射主义以及英国的漩涡主义。

在接下来的1916-1923七年间，出现了艺术的新趋势“达达主义”。“达达”这个词在各个国家有不同的意思，它是一个国际化的词，比如在法语里它的意思是“木马”，在德语里它的意思是“再见”，在罗马尼亚语里，它的意思是“确实是”。所以这场运动被命名为达达主义，强调的就是随性和偶然性的创作机制。他们认为生活是随机的，不可预知的，那么艺术也应该如此。在一定程度上，达达主义这一艺术理念也来自毕加索的拼贴画。

到了1923年，达达主义转化成了超现实主义。超现实主义运动持续了20年，从1924年一直到1945年。超现实主义这个词也进入了日常生活，我们经常可以听到什么东西是“超现实的”。所以在艺术领域，超现实主义就变成了一个筐，所有神秘的、奇怪的、乖僻的艺术品都可以往里装，比如说，路易斯·布尔乔亚的标志性作品，一只巨型蜘蛛，像纪念碑一样高达十米的一只金属蜘蛛，他取名叫“妈妈”，寓意着她是一位伟大的编织者。还有杰夫·昆斯用花朵做成的巨型小狗，都是代表性的超现实主义作品。超现实主义这个词是法国诗人阿波利奈尔在1917年发明的，大概意思你可以理解为“在现实之外的”，这些作品的共同特点是乍看上去摸不着头脑，很难理解，直到你了解了艺术家背后的理念和复杂的思想。

 

第四部分

之后的1950年代到70年代，艺术家们感受到了强烈的物质主义和消费主义对人的刺激和影响，他们用波普主义反映当时的时代，比如安迪·沃霍尔的《可口可乐》和《金宝汤罐头》。从1950年代开始，同时出现了观念主义以及各种各样的令人费解的行为艺术。这就引出了第二个问题：如何理解现当代这些看上去怪异的艺术？为什么他们可以被称为艺术，甚至在艺术史上占据重要的地位？艺术发展到今天，艺术作品似乎越来越难看懂了，很多艺术作品不再是传统的讲究技法、讲究色彩的画作，而是一个个具有象征意义的形象，让人摸不着头脑。

首先，你要了解一点，相比传统的经典的艺术作品，鉴赏现代艺术作品是个普遍的难题，连大师都觉得困惑。这一点不是因为你是非艺术专业出身才觉得难，对一些艺术界的专业人士来说，也是一个难题。举个例子，英国泰特美术馆帝国的掌门人尼古拉斯·塞罗塔爵士就坦白说自己对此感到困惑。有一次，尼古拉斯·塞罗塔跟作者说，“当我进入艺术家的工作室，第一次见到某件新作品的时候，我会有点‘害怕’，我常常不知道该怎么想，这让我觉得非常可怕”。尼古拉斯·塞罗塔是现代艺术界一个公认的可谓世界级权威的人物，他面对新作品尚且觉得害怕，不知道应该作何评论，我们该怎么办呢？

作者认为是有办法的。最重要的是把握一个原则：那就是，评判一件当代艺术作品是好还是坏并不重要，对鉴赏者来说，理解它在什么时候什么地方出现以及它背后的故事，它之所以被创造的原因，比较重要。换句话说，不要直接去评判一件现代艺术作品，去了解它背后的故事，然后根据它背后的理念、想法等来判断。

假设你周末去看了一个画展，朋友问你那幅画怎么样啊？这时候，最重要的不是直接回答它好还是不好，你可以试着给朋友讲你了解到的这幅画背后的东西，包括它创作的年代，创作的独特风格以及创作的来龙去脉。你可以描述这幅画给你的感受，你真实的感受，比如你很喜欢，或者你完全不喜欢，又或者你根本无感，不知道这幅画在表达什么。其实，不知道一件艺术品在表达什么，在现代艺术中很常见。很多大师级的、权威人士也会说：我对艺术一无所知，尤其是现代艺术。

比如说，安迪·沃霍尔，波普艺术的代表人物，他画的那组色彩斑斓的玛丽莲·梦露非常有名，但是大多数人还是有一个疑问：这就是艺术吗？还有前面提到的“可乐”作品和“罐头”作品，该如何欣赏他的艺术作品？如何理解他的艺术？再比如，抽象派大师马列维奇，他在一块普通的白色幕布上画了一个黑色正方形，结果被称为艺术史上令人震撼的作品。但是，白色画布上的一个黑色方块也是艺术品吗？我们每个人都会画。那为什么他的尝试就受到认可而且价值连城，我们如果画这样的东西就会被认为是微不足道的呢？

作者给出的答案是：一定程度上，这只在于是谁第一个想到的。这就是艺术的创造性。艺术有三个特性：创造性、真实性和稀有性。理解了这一点，你就能更好地理解现代艺术。就拿安迪·沃霍尔的《金宝汤罐头》来说，这件作品有32个小画布，每个画布是一个独特口味的金宝汤罐头，金宝汤是美国首屈一指的罐头汤生产商，有经典番茄汤、鸡茸蘑菇汤、传统豆子汤等等，一共32个口味，整齐的排列好，一共4排，每排8个口味。

安迪·沃霍尔想表达什么理念呢？原来，安迪·沃霍尔出道的时候是画商业广告画的，他用重复的连排的罐头画来挑战“艺术应该是独创的”这个传统的规矩。1962年，他以这32幅罐头系列画举办了自己的首个波普艺术展，直到今天，这32罐罐头仍在世界现当代美术史上占据一席之地。有评论家评价他的作品是用商业元素“打破了高雅和通俗的界限”。也就是说，总统可以吃金宝汤罐头，喝可乐，你也可以吃，也可以喝可乐，你吃的喝的跟别人一样，不会因为他是总统就比你吃的罐头好吃，因为在现代商业世界，罐头、可乐都是批量生产的。这就是沃霍尔要表达的理念。这就是他的罐头画之所以重要的原因。

马列维奇的黑色方块背后的理念就更加抽象。他认为，长久以来艺术一直支离破碎地与很多非艺术因素交织混杂在一起，无法获得真正的纯粹造型。他要进行变革，这一变革的第一步，就是在画中寻找一种最朴素的元素，这一元素就是那个黑色的方块。

我们再通过一个艺术史上著名的例子来看这个问题。一百年前，1917年，法国艺术家马塞尔·杜尚买了一件男士用的小便池，把它命名为“泉”，杜尚在上面签了名，把它作为艺术品送去美国的独立艺术家展览去参展，但是被拒绝了。几十年以后，艺术界开始追认这件作品的艺术价值。很多人质疑：这是艺术吗？一个小便池，取一个名字，就是艺术品？我们是不是被他愚弄了？杜尚的观点是，能否称为艺术，最重要的是理念，而不是物体本身。而且，能否称为艺术，应该由艺术家说了算，艺术家决定什么是艺术品，什么不是艺术品。这个观点在当时引发了一场革命。

要理解这个观点，需要了解一下当时的时代背景。为什么杜尚要这么做？为什么他要强调艺术家对于什么是艺术的决定权？因为在艺术历史上，长期是由学院派机构来决定一个艺术家能否参展，杜尚要挑战这些保守派和保守机构，他提出了新的原则，那就是艺术品应该由艺术家来决定，如果一名艺术家交了参展费用，那他的作品就应该被展出，不需要一个保守机构来决定哪个艺术家可以参展，哪个艺术家不能参展。和我们前面提到的印象派画家的反叛一脉相承。因为对于艺术家来说，这些机构能够决定他们的命运，反叛的艺术家认为，一个艺术家的事业应该是由他的作品来决定的，不应该由他能否参展来决定，所以杜尚要挑战它。

当时，保守派赢了，杜尚的艺术品被拒绝参展，但是杜尚的理念得到了艺术界的追认，他的那件瓷器小便池就成了一件特殊的艺术品，是一件带有某种理念和态度的艺术品。而且很快，就出现了复制品，全世界总共发现了15件杜尚签名的《泉》的小便池的复制品。

讲到这儿，你是不是可以理解，这些作品为什么可以当作重要的艺术品来对待了？因为这些艺术品在艺术的发展过程中都起到了变革的作用，这背后有艺术家对于艺术形式的探索和艺术观念的思考，他们希望不断打破传统，来反映真实的世界和真实的人的生活。

 

总结

最后，我们来总结一下：我们先简要梳理了现代艺术从1860年代的印象派开始，到今天这150年来的发展历程。这是一部艺术家不断打破传统，追求革新的历史，也是艺术家不断简化和去除的过程，从具象到抽象，从写实到观念的发展过程。

另外，我们重点解答了一个疑问，就是如何理解现当代这些看上去怪异的艺术？为什么他们可以被称为艺术，甚至在艺术史上占据重要的地位？原因很简单，对现代艺术作品来说，最重要的不再是作品本身，而是作品背后的理念和艺术家对艺术的探索和思考。

读书心得：《现代艺术150年》带我领略了艺术史的变革与创新。从印象派到现代主义，各流派竞相绽放，艺术表达愈发多元。威尔·贡培兹的解析让我学会欣赏抽象艺术的魅力，深感艺术是时代精神的镜像，激发无限思考。

今天带给大家的读书笔记是《与艺术相伴》,这本书的中文版大约91万字，我会用大约20分钟的时间，为你讲述书中精髓：创造艺术、欣赏艺术，这是我们人类的天性。艺术并不一定就是阳春白雪，更不该是只供少数人享用的专利。本书通过对世界范围内视觉艺术历史的梳理，深入浅出地为我们讲解了视觉艺术的基本概念和几个主要问题。

就像刚才所说的那样，这年头，艺术在我们生活中的存在感越来越强，即使你从不去美术馆，对这些事情压根就不怎么感兴趣，你仍然很难忽视无处不在的艺术：绿化带里放置着雕塑，饭馆墙上挂着油画，街头广告是经过精心设计的作品，连路边大楼的造型也都浓缩着视觉艺术的精华。加深对艺术的理解，不但能帮助你在聊天时显得更有范儿，更重要的是，它能擦亮你的眼睛和心，让你发现这个世界上充斥着多少你未曾注意到的美与想象力，发现自己内心一些沉睡已久的情感与思绪。

可是，艺术离我们这么近，却又显得那样远。对我们大多数人来说，想要随口谈论艺术，依旧显得相当困难。漫长曲折的艺术史、复杂拗口的专用名词、东边一榔头西边一斧子的艺术革命，乃至那些奇形怪状又高深莫测的艺术作品本身……这些似乎都像一层厚厚的隔膜，阻挡我们接触艺术、了解艺术。

那么，要真正地享受艺术，感受到艺术为我们打开的精神新天地，我们应该从哪里做起、又从什么地方着手开始学习呢？答案很简单：你需要一本基础而又全面的教科书来指引你做这一切。而《与艺术相伴》，正是这样一本近乎完美的教科书。

在书写艺术史与艺术概论方面，本书的作者马克·盖特雷恩堪称真正资深的行家里手。从20世纪70年代开始，他所参与编写的文学与艺术类教材就一直在美国各所大学里得到广泛使用。他自己就是钢琴家与画家，同时在艺术和学者圈子里交游广泛，这让他的论述更为准确鲜活、能够紧跟时代潮流，不断进行自我更新。

本书的初版发行于1985年，在初版时就已经奠定了自己作为视觉艺术概论的经典地位。并且，从那之后，本书经历了极为频繁的修订和重版，几乎每两年都会翻新一次版本，加入最新的现代艺术动向。比如，现在为你介绍的这本译成中文的第8版，就新辟出一个章节，特意讲述了计算机艺术的重要性。这样细致的修订使得它长盛不衰，至今仍然是美国各大艺术院校师生们喜爱的基础教材。对于我们这样的艺术门外汉来说，它也足够深入浅出。

介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么下面，我就为你来详细讲述书中内容。这本书用了很大的篇幅，对各种视觉艺术门类和具体作品进行了非常微观的讲解，但我们可以说，它最大的价值并不在此，而是在于对艺术本质及其走向的宏观论述上。在这方面，这本书主要讲述了三个重点内容：第一个重点，是说艺术到底是什么以及我们为什么会离不开艺术；第二个重点，说的是具象艺术到抽象艺术的变迁；第三个重点，则是解说了这样一个问题：现代艺术是怎么回事，我们该怎么理解现代艺术。

 

第一部分

先来看看艺术到底是什么以及我们为什么会离不开艺术。在展开内容之前，我们要先确认一点：这本书中所谈的艺术主要是视觉艺术，也就是说，文学和音乐这些艺术并不是本书的具体对象。英文的 artifact 这个词，同时有着“人工物品”和“艺术品”的含义。同样地，这本书里提到的艺术以及我们通常所说的艺术，指的都是人工艺术，大自然的造物无论多么神奇美丽，都不会被当作“艺术品”来看待。确认过这个基本定义之后，我们就可以接着来讨论艺术的本质问题了。

艺术是什么？这个问题太大，又太唯心，至今为止也没有人能给出一个真正的答案——但在这儿，我们其实也可以非常简单地用一句话来概括：艺术是用来看的东西。那么我们为什么要看它呢？答案是，我们看艺术，是因为艺术能够激活我们的感情和洞察力，能够让我们更好地理解和享受生活的世界。可能有人要说，何必讲得那么复杂，我们看它，不就是因为它好看吗？确实，大部分的艺术都很美，可是艺术并不全都是美的。美和快乐，充其量是艺术的一部分，并不能覆盖艺术这个概念本身。

一直以来，大多数人都抱着这样一个观点，那就是，艺术就是美的载体，我们欣赏艺术，也就是为了欣赏美，是为了体验这种美感所能给我们带来的快乐。这样的想法在我们头脑中根深蒂固，西方哲学中研究艺术的那个分支就被命名为美学。尽管“美”这个概念本身就非常复杂多变，我们大家都有自己关于审美的一套标准，可是谁也无法真正给它一个定义，谁也说服不了谁。但是一般来说，我们都同意，欣赏美丽的事物可以给我们带来精神上的平静或者愉悦，而艺术，就应当要把这样的美表达出来。

这种观点看起来再正常不过了，而在很大意义上，它也确实是对的。为了追求美，为了追求快乐，我们在生活中时常会抛弃实用性，转而追求装饰性。从远古时期开始，人类就在这么做了。用木头做一个碗，拿这个碗来盛水，这是为了实用；但是为什么要在碗上雕刻花纹呢？这种行为并不能让碗盛更多的水，只会使木头变得脆弱，增加损坏的可能性。

而现代社会，我们所做的事情也并没有多大差别。无论是买车、买手机，还是买一杯马上要喝下肚去的咖啡拿铁，“颜值”都是一个非常重要的评判标准。我们都不是傻瓜，大家都知道，一样东西“好看”，并不标志着它就能更好用，甚至有时候可能还会妨碍它本身的实际功能，比如堆满色素和奶油的小蛋糕多半都不怎么好吃；可是又有什么办法呢？“好看”本身就能构成一种功能，能提供极大的附加价值。这种价值，就是我们说的美，就是设计感，或者说，是艺术性。从这个角度来说，我们人类千万年以来始终都是不折不扣的“颜控”；追求美，追求赏心悦目，这是我们人类的一种天性，没法违背它。

但是在这里，有一点必须要强调，那就是，“漂亮”和“精致”并不是艺术的必要条件，“美”与“快乐”也不是。这就是说，美丽的东西、给人带来愉快的东西，它们固然可以被称为艺术，但并不是所有艺术都会给我们带来愉快的审美体验。

悲伤、恐惧、痛心……这些所谓的负面感情与快乐一样重要。艺术的价值，就是帮助我们激发或表达各种情感。如果你是作者，那么你可以通过创作艺术，让你内心那些纤细、难以捉摸、却又同样难以平息的情绪发散出来，表现成为一种具体的东西，以固定的形体存在于世。这样的艺术作品，就相当于是你情感的结晶。如果你站在欣赏艺术的这一方，那么你在看到这幅作品，感受到其中内涵的同时，也会产生共鸣，或者是看到新的世界在自己眼前打开。

习惯会使我们的感官变得麻木。日复一日看到同样的风景，接触同样的人，见到同样的事情在眼前发生，那么我们只需要调动同样的那么几种感情来应付就行了，而其他的许多感情则沉睡着。这样下去，难免就会失去好奇心和紧张感。可是当我们欣赏艺术时，我们是在接触别人的内心世界，也是在用别人的眼睛看着这个世界。这会带给我们一种全新的体验，令我们沉睡的感情在心中复苏。

比方说，提到蒙克的《呐喊》，你现在能在脑海中回想起那幅画来吗？就是画着一个捧脸喊叫的扭曲人像的那幅名画。这幅画因为太过出名，被恶搞得太多，也许现在，大家回想起它的第一反应是觉得它好玩或者滑稽可笑吧。但事实上，对于它的作者和早年的观众来说，它所表达的感情都应当是非常恐怖、非常焦虑的，想想看，背景的天空是鲜血的颜色，而那个呐喊的人，他的五官扭曲而绝望，看起来几乎像是一具木乃伊。这幅画并不具有一般意义上的美感。与《富春山居图》或者拉斐尔的圣母像相比，它是迥然不同的一种艺术，没有令人平静或是愉悦的能力。

那么，我们为什么要创造这样的艺术，又为什么要欣赏这样的艺术呢？就是因为，我们需要这种强烈的情感，它可以刺激我们自己，让我们的内心世界也生发出新鲜的感情来。这，就是艺术最重要的作用之一：它能够激活我们的感情和洞察力。好了，上面为你讲述的，就是第一个重点内容：艺术到底是什么以及我们为什么会离不开艺术。说完这个，咱们接下来说说具象艺术是怎么会发展到抽象艺术的。

 

第二部分

提起绘画和雕塑这样的视觉艺术，可能大部分人脑子里首先出现的，会是一些古希腊大理石人像，或者蒙娜丽莎那样，画得“特别真”的作品。像这样，以尽量重现自然和现实为目标的作品，可以笼统地称为具象艺术。一件好的具象艺术作品当中，人体的比例应该正确，要尽量和我们现实生活中的人相同；色彩和阴影应该显得调和、搭配得当，要像真实的人与物那样，体现出体积感、重量感和空气感来。

那么与具象艺术相对应的，就是抽象艺术了。比如抽象艺术的大师毕加索，他画的大多数东西，离真实世界差了十万八千里，有时候，你甚至连画得是不是人都很难认出来。抽象艺术已经成长了整整一个世纪，然而到今天为止，它依然不能说得到了充分的理解。我们总是自然而然地觉得，抽象艺术没有技巧，都是随心所欲的鬼画符。要是你连画个人都画不像，那你还算什么画家呢？然而，其实抽象艺术家并不是不会画得像，他们只是作为挑战者，自己选择了另一种表现手法。我们上面所说的毕加索，他就是一个基本功非常扎实的画家，15岁时的作品已经在形体与光影表现上都无懈可击，也就是说，他其实是可以画得非常“像”的。

纵观艺术史，我们可以发现，在人类历史早期，绘画和雕塑也曾经是相当抽象，或者说程式化的，那是因为当时的艺术家，他们的确缺乏必要的技术和能力。到了文艺复兴时期，西方画家们总结出透视和生物学比例的一系列标准，从那时起直到19世纪末，西方艺术的基础就一直建立在对真实世界的“再现”之上，艺术家们在自己的作品里重现出栩栩如生的光影、空间以及色彩来。随着近代化在全球的拓展，这样的具象艺术传统也深入了我们每个人的内心。所以，具象艺术到抽象艺术的转变，绝对可以说是二十世纪艺术史上一个里程碑式的变化。

那么，为什么会突然出现这样的大转弯呢？毕加索本人是这样说的：因为现在我们有照相机了。毕加索那一代人，也就是真正推动发展了抽象绘画的那一代人，是看着摄影技术兴起的第一代人。现在，我们对照片已经习以为常，但在当时，照相机的发明对视觉艺术的冲击却是非常巨大的。千万年以来，人们靠着手工绘图和雕塑来重现真实世界，但是现在用不着这样，只要按一下快门就得了。人不管怎么努力，也不能比照片画得更像啊。

对于毕加索他们来说，这种改变并不意味着绘画的死亡，而恰恰相反，这使他们摆脱了束缚。他们不再一味追求重现真实世界，而是将重心转移到对人类内部情感的表达上来。当然，具象艺术也在以各种方式表达着作者的情感，但是抽象艺术，因为它可以违背所谓的自然规律来行动，作者的情绪、作者想说的话，就可以以一种更为自由和尖锐的形式体现出来了。

比如毕加索有名的那幅作品《格尔尼卡》，表现的就是二战时德国空军轰炸西班牙小城格尔尼卡的场景。在具象美术作品当中，也有许多表现残酷战争场面的巨作，那些作品总是忠实地画出火光、刀子、士兵的铁蹄以及被践踏流血的尸体，越是真实，越有震撼力。毕加索的《格尔尼卡》几乎是黑白的，画里甚至没有出现什么飞机和炸弹，人物也只由一些简单的线条和色块组成，但是其中蕴含的冲击力却是非常惊人的。作者既然不必在意画得像不像这个问题，就可以随心所欲地选取和创造自己需要的图像语言。他不是要重现那个悲惨的场景，而是要表达经过他个人提炼之后的痛苦和愤怒。这幅扭曲而割裂的画面，充分表达了作者的情感，因此也充分激起了观赏者的情感。这就是它成功的最大理由。

当然了，表现手法是没有优劣高下可言的。具象艺术非常重要，而抽象艺术也有它自己的意义。其中共通的一点，就是艺术或者说是人类的创造力，应当可以超越现实的框架，表达我们飞越在真实世界之上的情感与想象。好了，上面为你讲述的就是本书的第二个重点：具象艺术到底是怎么发展到抽象艺术的。下面，来为你说说最后一个重点：现代艺术到底是怎么一回事，我们又该怎么去理解和欣赏现代艺术。

 

第三部分

现在我们一般所说的现代艺术，原本是一个以时间来划分的概念，主要指的是19世纪后期以来，特别是进入20世纪之后的艺术。这一段时间里固然有很多传统风格的艺术作品，可是最吸引人眼球的，当然是那些艺术实验和艺术革命理念之下的产物。艺术这个词儿已经够令人费解了，说到现代艺术，这就更加让人头疼。它们大多都非常难懂，乃至于要彻底颠覆我们对审美和艺术技法的认知。一个大土块，地上的大坑，一堆胡乱甩到板子上的颜料，几根破钢丝，甚至一大坨垃圾都能被称为艺术，堂而皇之地出现在展览里，甚至被卖出匪夷所思的高价。炒作，都是毫无意义的炒作！大概只有闲得没事干的有钱人才会把它们当成宝吧。

会这么想也是非常自然的。的确，现代艺术的实践者们制造出了许多难以理解的作品，有些艺术家甚至还会拒绝别人理解他们的作品。但如果宏观地来看现代艺术的发展历史，我们就会发现，其内在精神倒真的没有那么乱七八糟、无理取闹。现代艺术，发源于新时代与旧时代之间撕裂的鸿沟，发源于世界大战带给人类的恐惧与愤怒，发源于对固有观念的挑衅和反对，当然，也发源于对创造力和人性本身的肯定。

现代艺术始于19世纪，这是一个什么样的历史时期呢？西方社会刚刚经历了三大革命，也就是法国大革命、美国革命以及工业革命。这时候，近代化开始蔓延开来，技术和思想都经历了前所未有的飞跃，批量生产和大众消费在这个时代兴旺发展起来，而第一个国家性质的美术馆，也就是卢浮宫美术馆，它也在这个时期开始向大众开放。艺术不再属于少数人，它真正地来到每一个人身边了。先是艺术的题材发生改变，随即表现手法和技术也跟着改变了。许多崭新的主义和流派冒出头来：现实主义、野兽派、印象主义、立体主义……你不用记住这每一个名词，只要知道，从这一个时期开始，艺术的标准和内涵都开始变得格外多元化。

进入20世纪之后，年轻的艺术家们自称为“先锋派”，他们在保守主义的抵抗之中求新求变，而传统艺术的形式与色彩这两项，就是他们最大的改革对象。我们上面所说的抽象艺术的发展，就是这种改变的一个必然结果。同时，他们也质问“美”这个概念，质问艺术与美的关系。先锋艺术家们甚至提出了“反艺术”的口号，比如达达主义就是这样的一种流派。他们抛弃美学，挑战传统艺术；比如传统艺术总要通过画面来表达某种意义，那么他们就反过来要创作“无意义”的作品，我把它做出来放在这儿，你爱怎么解释就怎么解释。但是，这种主张本身难道不就是一种意义所在吗？你做出这个作品，不还是要通过它诉说这种主张吗？事实上，尽管方式不同，艺术在他们这里，依然是表达自我情感和话语的一种媒介。

而在20世纪里，最大的事件又是什么呢？对，就是战争。两次世界大战，它们把这个世界从物理上到精神上都破坏得体无完肤。特别是二战之后，古老的世界格局已经彻底改变，现代艺术的中心也从欧洲开始转向北美。就是从20世纪50年代开始，艺术的形式变得更加叫人看不懂了。战前的先锋艺术家们至少还用颜料和画布画画，可是这一代艺术家们用上了一切他们敢于尝试的新材料和新技术。他们所表达的东西，也越发不合常规。如果说从前的抽象艺术当中还看得到现实世界重组之后的痕迹，那么这个时代的艺术，往往是设法要连这点痕迹都给抹消，转而更为用力地喊出作者自己的声音。

现代世界总体算得上和平，可是也有着各种问题：环境问题、能源问题、性别问题、种族问题……这些问题是需要我们人类共同思索的问题，它们也都与艺术家们的创作息息相关。再加上媒体、电子和计算机技术的突破性发展，越来越多的新鲜手法被引入到艺术创作当中。与其他行业一样，发生在艺术世界里的，也是一场尖锐而鲜活的革命。

艺术发展到这个时代，可以说已经成为了一种前所未有的实验场地。但是无论如何，其本质都是相通的——它是表达和激活人类情感的重要道具，是我们人类发出自己声音的一种媒介。对形式和手法的挑战，就是人类对自我表达的不懈追求。

 

总结

说到这儿，这本书的内容就聊得差不多了，下面，来简单总结一下为你分享的内容。

首先，我们说到了我们人类的生活中离不开艺术，我们创造和欣赏艺术，有时候是为了追求艺术带给我们的审美愉悦，但有时候，艺术也同样带给我们悲伤或者恐惧这样的负面情感。艺术真正的作用，是帮助我们表达自己的感情以及激活内心沉睡的感情和洞察力。

其次，我们说到了具象艺术和抽象艺术的问题。我们总是觉得画一个东西至少要画得像，不然就是画家没水平，这也就是说，我们习惯于欣赏具象艺术，要求艺术能够做到再现真实世界，但是抽象艺术追求的却不是这一点。它所看重的，是能够超越于自然和现实之上的，人类的创造力和想象力。

最后，我们说到了现代艺术以及我们该怎么样理解和欣赏现代艺术的问题。现代艺术虽然非常难以理解，但它的发生和发展却都是有它的条理在那里的。历史和技术的发展变迁是培育现代艺术的背景，而人类对自身情感与思想的反省以及对创新的追求，则是真正推动这些艺术革命的车轮。

读书心得：《与艺术相伴》让我深刻认识到艺术融入生活的美好。书中深入浅出地讲解艺术历史与概念，强调艺术欣赏的普及性。艺术无处不在，提升生活品质，激发创造力，是连接人心的桥梁，值得每个人去探索和享受。

今天带给大家的读书笔记是《朱雀：唐朝的南方意象》,这本书的中文版大约42万字，我会用大约26分钟的时间，为你讲述本书的主要内容：中国文化中独有的美感和特质是怎么来的，南方的文化、物产和审美，如何融入并且深刻影响了唐代以及后世的中国文化。

首先要介绍一下这本书的背景，这是一本国际汉学名著，所谓国际汉学，就是中国以外的学者，对中国的研究，包括文化、历史、语言、艺术，等等。可以说是一个多方面的学科汇总，或者说白了，一句话，就是老外眼里的中国。那么外国人眼中的中国文化，它的关键词都有哪些？最常见的通常就是抽象、朦胧、写意这些，特别是艺术，你看中国传统的山水画，讲究写意，这跟讲究写实的、建立在人体解剖学基础上的西方传统艺术，可以说大异其趣，完全就是两个路子，而正是这些东方的美学特质，构成了中国文化独特的魅力和美感。那么，中国文化的这些特质，它都是怎么来的呢？这就是这本书试图解答的。

我们看本书的书名，“朱雀”，中国神话系统里有所谓“四大瑞兽”，我们可能都听过：左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武。你看这朱雀它跟青龙白虎什么的并列，可见在古人眼中，它也是一种神兽。同时这四大瑞兽，它们又分别对应着东西南北四个方位，其中朱雀，对应的就是南方。从这个书名我们就能看出作者的主要观点：他认为中国文化当中这些独有的特质，是来自于南方的影响，或者说，是南北文化交融的结果。

这位作者，就是美国著名的汉学家——薛爱华。他的名字正常来说应该翻译成“爱德华•舍费尔”，他是上世纪中后期美国汉学界的标志性人物，尤其是对唐代的研究，堪称权威，甚至有国外的媒体说，在上世纪50到90年代这40年里，他的名字就是“美国汉学，特别是中国中古史研究的同义词”。可能因为这个缘故，他的名字现在也被改译得这么“中国风”。薛爱华的研究特点，是非常重视从器物的角度切入历史，尽管在别人看来这种研究很琐碎，无关轻重，但薛爱华认为，器物具体而细致入微地纪录着人类的生活方式，承载着文化史、精神史与制度史的意义。除了这本《朱雀》，他另一本更有名的代表作《撒马尔汗的金桃》，也是以这种方式，来由点到面地讲述了唐代中外文明交流的情况。

那我们再说回这本《朱雀》，在这里，薛爱华梳理了中国南北方文化交融的历程，虽然这个过程在历史上多数时候都是由北方主导的，但薛爱华认为，南方扮演的也并不是单纯地被融合被同化的角色。在南北交流中，南方的一些独特的特质，也对北方乃至整个中国文化，产生了很大的影响，留下了自己的烙印，从而形成了我们前面说的那些中国文化的特点。这就是薛爱华这本书的主要观点。可以说，这是一份解构中国文化 DNA 的研究报告。

在这本书里，薛爱华截取了中国历史上文化最繁荣也最兼容并包的一个时代，唐代，来作为剖面进行研究，着重研究唐代南北方文化的碰撞，对北方人精神世界的冲击和重铸，以及中国文化意境的演变。从这本书中，我们可以总结出八个要素，来讲解这个文化交融的历程，其中前三个要素讲的是中原是怎么样跟南方建立起文化上的联系的，后五个，讲的是南方原生的文化因素，给中国主流文化带来的影响。下面我们就逐一来讲一下。

 

第一部分

第一个要素，叫“和平进军”。我们说南方，首先要明确一下具体的范畴，这个南方，主要指的是今天的湖南、江西、福建、两广，以及西南的云贵这些处在热带、亚热带的地区（下面我们提到“南方”的时候，指的就是这些地区），跟中国文明的主要发源地黄河流域相比，这些地方被纳入中国版图和中国文化圈，时间相对较晚，中原汉人有明确记载的大规模进入南方，是在公元前三世纪。这个过程，虽然也有军事征服来开路，但总体上是和平的，正是因为中原政权以相对和平的方式获得了对南方的统治权，才有了在文化意义上“发现南方”的可能。否则，军事对抗就会是主题，没有文化的发展空间。

这个过程，我们要提一位关键人物，叫做赵佗。赵佗本来是“战国七雄”当中赵国的贵族后裔，赵国被秦国灭了之后，赵佗在秦国军队中服役，并且作为主要将领之一，参加了秦始皇发动的对岭南地区的征服战，占领了今天广东、广西以及越南北部。后来秦朝灭亡，这个赵佗仗着岭南地区天高皇帝远，中原的政权一时半会儿顾不上他，干脆就在当地宣布独立，建立了一个国家，“南越国”。南越国跟汉朝中央政权的关系，时而顺从，时而分庭抗礼，一直存在了九十多年才被汉朝征服。但尽管政治归属上是这样一个状态，赵佗和他的南越国还是堪称中国文化在岭南的开拓者，他们第一次把汉字和汉文化引入了南方亚热带、热带地区，所以后来汉朝接管当地，也就变得顺理成章。

类似的情况在唐朝初期又发生了一次，由于隋朝的军队曾经入侵位于今天越南南部的占婆王国，途中也骚扰了岭南地区，跟当地人关系搞得很糟，所以当唐朝的军队来到岭南，当地人普遍把他们视为对付隋军的天然盟友，主动投诚，到622年，唐朝已经确立对福建、两广地区的统治——当时唐朝正式建国才4年，还是李渊当皇帝，李世民都还没上台呢。

从汉到唐，这些主要的中原王朝对南方的统治，都是以这种较为和平的方式实现的。就像作者说的，是一种“和平进军”，这是南北实现文化交融的一个最大前提：这意味着，在政治上，北方不需要用敌对的眼光来看待南方陌生土地、民族和文化，南北方文化得以平等地对视，让交融变成一种可能。

第二个要素，叫做“迁客逐臣”。在唐代，南方的开发还不是很充分，很多地方还处于“蛮荒状态”，所以朝廷会把人流放到这些地方，作为一种刑罚。而这些被流放的人，不全是刑事犯，还包括在政治斗争中失势的知识分子，也就是所谓“迁客”。你看范仲淹《岳阳楼记》，“迁客骚人，多会于此”，在古代的语境里，迁客指的基本就是“犯事儿被贬”的文人。

唐代的“迁客”，其中有的还是文化精英、政治精英。所以我们看唐诗，一个占很大比例的主题，就是被流放的诗人怀念家乡（或者说怀念帝国政治中心）的这种离愁别绪。典型的像刘禹锡，被贬到四川夔州，“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，还有韩愈，被贬到广东潮州，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。”还有晚唐著名的“牛李党争”中李党的核心人物，宰相李德裕，后来被贬到海南岛，死前不久写的诗，“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程”……这些诗句，听起来真是一个比一个惨。类似的例子还包括白居易被贬江州，柳宗元先后被贬永州、柳州，简直是数不胜数。

这些“迁客逐臣”个人的命运固然很悲催，可是从客观上说，他们的贬谪生涯，也让南方地区有机会近距离接触当时中国最优秀的文化人。迁客们有感于道路的险阻、风物的新奇，以及人生前途的迷茫，极大地激发了创作灵感，而他们写的诗文游记，比如柳宗元的《永州八记》、韩愈的《祭鳄鱼文》，这些诗文传回北方后，北方从中了解南方不一样的风土人情，这也进一步激发了主流文化对南方的想象。

同时像我们前边说的，在南北文化交融的过程中，南方并不总是被动接受的一方，经过从南越国到隋唐七八百年，中原文化在南方的开枝散叶，南方也有了自己的士人阶层。而唐代的用人，一直是以唐太宗那种“天下英雄入我彀中”的宏大胸襟为指导思想的，唯才是举，不看你出身、户口什么的，所以，来自于南方相对欠发达地区的人才也有机会走仕途，甚至进入帝国权力中枢。这里边最有代表性的就是唐玄宗时代著名的宰相，张九龄。

张九龄是韶州人（就是今天广东韶关），他的“节操、品行、度量”，在唐玄宗看来，都是完美的典范。跟刘禹锡他们把南方看成是“凄凉地”不同，在张九龄等这些南方士人的笔下，他们的故乡是美好可爱的，“正尔可嘉处，胡为无赏心”。（这么可爱的地方，谁说它不是赏心悦目的呢？）他们对南方的热爱眷恋，跟对北方文化中心区一样，没有所谓“华蛮之别”。可能正是因为有这种宏大包容的心胸，张九龄才能写出“海上生明月，天涯共此时”这样具有普世情怀的伟大诗句。

这样的情怀在政治上有利于唐朝的大一统，在文化上，也有利于南北文化的彼此融通。可以说，在唐代，是张九龄这样对故土充满感情的南方士人们和那些不乏哀怨的迁客逐臣，共同充当了南北文化交融的媒介，并且推动了南方文化的去妖魔化。

第三个因素，叫“羁縻之策”。如果你读唐代的历史，会经常看到羁縻这个词，我们需要解释一下，羁原指拴马的绳子，縻，原意是指牵牛的绳子，羁縻就是控制的意思，引申为笼络、怀柔。羁縻，是唐代对少数民族地区，特别是西南采取的主要政策。大致来说，就是保留当地的土著部落首领，封他们为正式的国家官员，同时给他们一定的自治权，通过这种方法，让他们帮助中央实施对边区的统治。这种用羁縻政策来统治的地区，称为“羁縻州”，史书上说，在初唐时期，岭南西部和安南的“羁縻州”就多达92个。

羁縻政策的坏处是，中央的统治力降低，所以时常会发生叛乱；但羁縻也有好处，那就是，有助于保存南方的原生态文化，同时给当地以更自由的文化发展空间，让他们有条件接纳域外传来的文化，比如佛教文化、伊斯兰文化。由于航海水平的进步，在当时的岭南，泛海而来的印度、锡兰、阿拉伯、波斯等国商人随处可见。在广州罗浮山，有印度人建立的佛教徒聚居区；在桂林周边，西域的胡旋舞女大行其道，甚至胡旋舞成了当时风靡全国的流行文化，唐玄宗就特爱看大胖子安禄山跳胡旋舞。没有文化偏见的唐代文人，在当时就注意到了这些经由南方传入的外来文化，并记载了下来。

这样一来，唐代不同地区的文化交流就不仅仅局限于南北方之间，更上升到了亚洲乃至世界范围内不同文化、宗教多点多线交流的高度，影响体现在唐代文化的方方面面，比如有名的敦煌壁画“飞天”，就带有印度教、佛教的印迹。像唐代这样多线条、大规模的文化交汇，在古代的中国，几乎没有再现过，它代表了中国古代文化的顶峰。

我们前面提到的三大要素，和平进军、人才流动、羁縻政策，是唐代南方文化与北方主流文化实现交融的先决条件，可以说是文化融通的因。而这个过程中南方特有的风土人情，丰富了中国文化的词汇和意象，提供了多元的新艺术性，构成了开篇时候我们探讨的中国文化的特质。可以说，这是文化融通的果，也是我们下面要讲的。

 

第二部分

薛爱华认为，至少有以下五个方面的“南方意象”，对唐代中国文化的发展，产生了重要影响，分别是：南方女子、南方的珍禽异兽、南方的植物、南方的矿物质，以及南方本土的精灵神怪传说。下面，我们也逐一来看看这五大要素。

首先说南方女子，这里我们要先澄清一下，这并不是物化或是贬低女性啊，所谓南方女子，指的不是具体的一个或一群人，而是指一个整体的意象，或者说，一个抽象的概念。

唐代南北方之间联系的加强，带来一个必然的结果，那就是人口流动也加强了，比以往更多的南方的女性，来到了北方。北方接触到的南方女性，有相当比例是作为婢女，甚至女奴，被带过来的。这个情况，朝廷也是屡禁不止。因为处在这样的社会地位，所以她们给人的主要印象是娇怯而低眉顺目的，南方女性就是以这样的形象，进入北方人、特别是文化人的视野的。

这种女性形象，影响了北方文人们对异性的审美观，你看唐代之前北方文人赞美的女性形象，是多种多样的，固然有温柔贤惠型的，但也有英姿飒爽不让须眉的，最典型的花木兰，标准女汉子，还有那种虽然美但是美得很有距离感的，“北方有佳人，绝世而独立”，用今天的话说就是高冷，甚至到了唐代，还有杜甫写的公孙大娘，“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”。但是接触到南方女性之后，中国文人对女性的审美倾向，被扭转了，南方女子从体态到气质上的那种温婉柔弱，征服了北方文人，带给他们新的灵感，新的审美角度。他们写诗颂南方女子的魅力（但是这些诗多是带有居高临下的赏玩味道的，而不是基于平等的，所以格调不高，我们就不列举了），那种长颈蜂腰、容貌细致、皮肤细滑的南方柔弱女子形象，逐渐成了唐朝及以后的主流审美。

南方女子进入北方文人视野后，甜美柔顺的女子形象就开始代替雄健的女子形象，成为新的理想样板。到十世纪，即使高贵的女人，也得从属于小女人式的新审美体系。这种对女性的审美倾向，也影响了日本、韩国等这些东亚文化圈国家，从时间上，更是一直持续到近现代女权意识兴起之前。所以，“形成于唐代的、对南方女子的想象”，是构成中国文化与审美特质的一个重要因素。

我们要说的第二个来自南方的文化意象是“动物”。中国地大物博，南北方的物产有很大差异，随着南北方交流的增多，一些原产于南方的珍禽异兽也进入了北方人的视野，带给他们强烈的异域风情和神秘色彩。

作者举了很多动物的例子，在这我们挑一个最有代表性的：白猿。

白猿就是白色的猿猴，有人考证就是银叶猴，一种珍稀动物，今天在老挝越南还有分布，可能唐代的时候中国南方也有。但北方人以前没见过啊，所以觉得这是一种神奇的动物，李白杜甫的诗里都写到过白猿。随着文人们的广泛记载，白猿也被越传越神，逐渐被视为一种带有半神属性的生物，自此成为中国文化作品里的常客，成了一种文学符号，象征着大自然的神奇，并且总会影响甚至改变主角的命运。这种影响一直持续到现在，你看金庸的小说《越女剑》里，女主角的剑法，就是跟一头白猿学的。

另一个值得一提的是蛊，你看这个字形，上面一个虫字，下面一个器皿的皿。相传蛊就是把一些毒虫放到一个器皿里，让它们互相残杀，最后活下来的就是蛊，不但剧毒，还有巫术的属性，可以杀人于无形。关于蛊的传说，从上古时期就有，当北方人来到南方，不适应当地的气候环境，还有蚊虫细菌，很容易染病，古人没有现代的病理学知识，所以他们就把这解释为是蛊在作怪，并且他们相信，南方土著妇女掌握着制蛊放蛊的秘术，甚至当时的医药专家也这么认为。随着唐代南北方接触的增多，也让关于蛊的传说，成了北方人对南方的一个重要印象，谈之色变。并且，蛊这个千年老梗，直到今天，一些玄幻作品中还在沿用，连背景设定都没怎么变，基本还是跟西南少数民族有关，可谓影响深远。

作者认为，白猿和蛊都是南方文化的典型代表，前者从半神性的角度，后者从魔性的角度，共同为中国文化增添了超自然主义特质。

说完了动物，我们再来说第三个来自南方的文化意象：植物。

在唐代，人们普遍认为，长江以南全是瘴疠之地。杜甫的诗里就写到过：“江南瘴疠地，逐客无消息。”当时不少南迁文人也确实饱受热病困扰。与此同时，南方壮观的森林植被也让他们震撼不已。

于是，在恐惧与兴奋的交杂中，催生出了唐代文人对南方植物的复合式的审美反映：有的植物被认为有医学价值，有的植物被注入了浪漫意象。前者比如散尾葵被叫槟榔，用来入药；后一种例子就更多，比如红色的藤本植物鸡母珠，人们叫作相思豆，把它视为爱情的符咒。王维的《相思》我们都熟悉，“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”红豆就象征了相思。

这些似乎暗示了，在当时，一些南方植物无论作为药用品还是文化象征，已经被北方主流文化广泛认识，并赋予文化含义。类似的还包括斑竹、荔枝和芭蕉。斑竹被演绎出“湘妃竹”的故事，文人们用斑竹象征自己的气节。而荔枝的成名，完全是杨贵妃的功劳，一度成为奢侈靡费的象征。或许最能表达文人情怀的是芭蕉，雨打芭蕉，那种幽暗、寂寞的声音和影像，对于心怀焦虑的文人们来说，是全新又非常契合的精神体验。

除了前面说的人和动植物，南方的岩石、美玉和珍珠，以及某些特有的矿物质，是第四个中国文化特质的贡献者。广州西边的端州深山里，有一种三叠纪的石灰岩，深紫色。九世纪起，人们就开采这种石头，用来制作砚台，这就是著名的端砚。端砚或许一般人用不起。另一种赫赫有名的矿物质朱砂则被广泛使用。这是一种红极的硫化汞。在道士看来，它能变成神奇的水银，画符除妖；在文人看来，它是很好的绘画颜料；还有一些医生认为朱砂可以治疗霍乱。当然这个我们必须强调一下啊，这是错误的，朱砂有很强的毒性，不能服用。尽管陕西的朱砂被认为质量最好，但越南北部出产的“越砂”也同样有名，被列为岁贡用品。另一样值得一提的是出产在广西、海南的珍珠，和上述那些被赋予了浪漫或是神秘色彩的物产不同，珍珠，引发了人们的现实关怀，人们总是由珍珠，联想到采珠人的艰苦生活。

最后一个来自南方的文化意象，我们必须提及南方本土的神灵精怪传说，这些传说极大地丰富了中国文化。来自南方的灵异传说，通常都是想象力爆棚的，荒诞离奇，又带着神秘的魅力，比如有一本唐代志怪笔记《酉阳杂俎》，那里描绘了“飞头蛮”，说“岭南溪洞中”住着一个奇怪的种族，他们的头能在夜里飞出去自己觅食，天快亮时头会自动飞回家，这时肚子已经饱了。

这些荒诞，但充满想象力的传说，对中国文化来说是非常有价值的补充，北方主流文化，在孔子“删诗书、定礼乐”之后显得格外单调，少了灵气，正是这些被主流文化排斥的“怪力乱神”，让中国文化拓宽了想象空间。

南方传说中另一个有代表性的形象是山魈。现在说的山魈，指的是产在非洲的鬼面狒狒，而古人说的山魈，是一种介于人、鬼、猴之间的，想象中的生物。它们能模拟鸟鸣或者人声，有的与华南老虎是好朋友，有的热衷与行人开玩笑。实际上我们可以发现，在这些传说中，无论山魈、鬼市还是飞头蛮，它们很少对人实施暴力攻击，有时甚至会让跟它们打交道的人得到利益。更多的时候，它们像西方玄幻小说里的精灵一样，只是淘淘气，调皮一下。从这些南方精灵古怪的传说中，我们能够发现，它们的存在，或许只是南方土著为了捍卫自己的文化尊严，自己的自由自在，对北方的极端理性文化发出几声无害的嘲笑。其实对于那些中国古代主流文化里的伪理性、伪道学，历朝历代的汉族文人当中，也不乏深恶痛绝者，而相比之下，南方的神灵精怪或许更有助于中国文化保持活力和魅力。

在唐代，由南方传入北方，并且对中国文化特质的形成起到重要作用的五个“南方意象”，我们就都讲完了，分别是女性、动物、植物、矿物质，以及神怪传说。同时，北方的一些文化意象，也影像了南方，主要表现就是，北方的一些历史人物，在南方被当做神灵来崇拜，比如传说中的舜帝，前面讲过的赵佗，还有汉朝征服越南北部的名将伏波将军马援，以及曾经造福南方的柳宗元，去世后不久他就成了南方民间祭祀的“柳州守护神”。从这些南北方的交互中，我们也能感受到两种文化带给对方的不同的影响。

 

第三部分

最后要说一下本书的书名，朱雀。朱雀虽然不是南方自己的图腾，但中原文化一直用朱雀来指代对南方。唐代之前，朱雀只是一种高高在上的神兽或者说神鸟，但在唐代，朱雀的形象世俗化了，更多地走下神坛，出现在生活中，比如长安城的南北主干道，就被命名为朱雀大街。作者认为，朱雀形象世俗化的背后，就是上述那些南方意象的不断发酵，让“南方”在中国文化中变得越来越重要。唐代的南方意象，拓宽了中国文化的想象力，并且赋予了中国文化以飘逸、朦胧的美感和崇尚抽象、写意的审美追求，构成了中国文化独有的魅力。

 

总结

这本《朱雀》的主要内容，到这就讲完了，那么从中我们能得到什么认知上的收获呢？不妨一起来回顾一下，通过上面的讲解，我们可以得出结论：

第一， 在唐代，朱雀指代的南方意象对中国文化中影响的加深，是通过对南方的和平征服、北方文人的流徙、南方独特的物产资源和原始文化，等等这些因素，共同实现的。

第二， 南方文化意象，为在春秋时期就经过严厉审核、删减的北方主流文化，打开了一个窗口，为苍凉、悠长、成熟过早的中国文化，植入了浪漫、温暖、自由、神秘的南方因素，拓展了中国从文学、语言、音乐各方面的内涵，还丰富了中国人在医药学、矿产等方面的认知。

第三， 在崇尚个体自由的今天，朱雀这个文化意象的价值可以更加凸现出来。通过挖掘朱雀意象的形成过程，我们可以追溯先人们是如何拓展个人精神空间，并与现实和解的。从这些意义上讲，尽管《朱雀》有一些学术上和文风上的争议，但仍然是一本国际汉学领域的重要著作，对于理解中国文化的形成过程，解析中国文化独特的DNA，具有很大的启发意义。

读书心得：《朱雀：唐朝的南方意象》揭示了南方文化对唐代深远影响。书中细腻描绘了唐朝南方的审美意象，展现了文化交融的独特魅力。通过学习，我更加理解了中国文化多元性与包容性，感受历史深度与广度。

今天带给大家的读书笔记是《时间地图》,它的中文版大约60万字，我会用大约26分钟的时间，为你讲述书中精髓：知识是如何推动人类历史发展的？

你以前看过的历史书，大多都是在讲某个朝代，或者某个历史事件的具体细节。涵盖范围比较广的书，也就是从公元前3000年左右，讲到近现代，同样比较注重对具体历史事件的讲述，比如唐朝有多发达啦，法国大革命是怎么回事啦，这些。

但今天的这本《时间地图：大历史导论》，就是一本不按套路出牌的历史书。它把我们看待历史的眼光一下子拉得很远很远，有多远呢？它从130亿年前的宇宙大爆炸开始讲起，讲了宇宙大爆炸之后一秒内发生的种种变化，然后讲到恒星的诞生、地球的出现、生命的起源，之后才讲到人类的出现，怎么从大猩猩变成智人，再怎么建立文明，形成国家，进行工业革命，一直讲到20世纪末。

从这么长的时间段上来对历史进行考察，可以说是前所未有的，这种研究方法被称为“大历史”。那从大历史的角度，到底能看到哪些不同的地方呢？作者说，这就像你从飞机的窗户上向下看一样，那些细节的东西，你是看不清了，比如法国大革命，在这么长的历史维度下，就是一瞬间的事。但虽然看不清细节，我们却能够看到整个陆地和海洋，能看见我们平常没有机会看到的整个江河山川的形状和走势。这本书叫“时间地图”，是因为大历史就像一张世界地图一样，能让我们把整个的人类历史，乃至宇宙史，当成一个整体来看待。

这本书的作者叫大卫·克里斯蒂安，他是澳大利亚麦考瑞大学的历史学教授，也是国际大历史协会的主席。“大历史”这个词，就是他首先提出的，他可以说是“大历史”学科的创始人。克里斯蒂安自己说，他的学术思想，其实受到了法国的一个历史学派，叫年鉴学派的影响。他认为，历史应该跳出政治史的范畴，不能光去讲军事和政治，而是要把自然科学和社会科学融合起来，打破学科之间的界限，从整体上来解释历史。所以在这本书里，我们虽然看不见太多的具体历史事件，但却能看见克里斯蒂安用大量的物理学、生物学、地质学、人类学等多个学科的知识，来从总体上描绘人类社会发展的整体脉络，阐释各种历史现象背后的整体逻辑和规律。

这种研究历史的方法非常让人着迷。2008年的时候，微软公司的创始人比尔·盖茨在跑步机上锻炼的时候，看到了克里斯蒂安讲大历史的讲座视频，非常感兴趣，觉得这种把所有事物汇集到一个框架下来解释的方法非常有趣，绝无仅有。之后比尔·盖茨个人出资给克里斯蒂安，让他建立了“大历史项目”，一方面进行研究，另一方面在美国还有澳大利亚的大学和高中里进行推广。

按照克里斯蒂安的说法，他写这本《时间地图》，就好像是在写一篇创世神话，要去解释宇宙和人类的起源，还有人类发展的规律和动力。古代的人们可能认为，这一切都是天上的神决定的。那站在21世纪，这样一个人类科技大爆炸的时间点上，这本书到底是怎么解释这些问题的呢？纵观这本书对人类历史的描绘，我们能看见一个非常清晰的推动人类发展的动力，那就是知识和创新。

接下来，我从书中挑出了三个最为精彩的问题，来为你讲述知识和创新，是如何推动人类发展的：第一个问题是，为什么人类能从那么多的地球生物中脱颖而出，成为地球的主宰？第二个问题是，古代农业社会为什么没能像近现代这样，产生爆炸式的人口增长？最后一个问题是，为什么欧洲能发生工业革命，成为知识和创新的源泉？

 

第一部分

地球上那么多动物，为什么人类能成为地球的主宰？人类的出现，可以说是地球历史上的最重要的一个转折点。因为人类完全超越了地球上的其他生物，彻底地改变了地球的外貌，真正主宰了地球。有科学家计算了一下，人类这一物种消耗的能量，占到了所有陆地物种消耗总能量的25%，这还是一个保守数字，还有的计算结果说是40%。所以因为人类消耗能量太大，好多其他的物种都灭绝了，而且灭绝的速度至今还在加快，这其实也是没办法的事。

那地球上有那么多生物，凭什么人类能脱颖而出，掌控地球呢？有人说是基因，但如果把人类的基因和大猩猩做对比，那两者之间有98.4%都是完全一样的，只有1.6%有区别，所以基因的差别没有那么的大。有人说是人的大脑容量比较大，比较聪明。的确，人类的脑容量是很大，但光靠这个也不够。比如我们现代人类有一位亲戚，叫“尼安德特人”，他们的脑容量，跟我们是一样的。在10万年前，我们的祖先跟尼安德特人都生活在中东，但后来尼安德特人没留下来，只有我们这一支留下来了。

所以，如果我们单独地拿一个人的大脑，和一个大猩猩或者尼安德特人的大脑来进行对比的话，那我们其实没有太大的优势。但如果我们从整个物种的角度看，人类的优势一下子就凸显出来了：因为人类的大脑，可以相互共享信息，交换知识，所以我们拥有了一项极其宝贵的财富，叫做“集体知识”。

什么是集体知识呢？举个例子。很多动物，也能掌握一些比较高级的知识。比如有一位动物学家就观察过一群狒狒，这也是猴科动物的一种，智商挺高。这群狒狒里面，有一位领头的雄狒狒，特别聪明，非常善于狩猎。只要有它领头，那这群狒狒每天都能吃到肉，过得特别滋润。但问题是，一旦这位天才领导死掉了，剩下的狒狒就会群龙无首，也抓不到猎物了。所以这群狒狒面临的问题就是，它们虽然很幸运地找到了一位天才领导，但是它们没办法把这位天才的能力和知识保存下来，那些狩猎知识只能在这位天才一个人的脑袋里存着，一旦它死了，这些知识就失传了。

但人类不一样。我们人类非常幸运地掌握了一件工具，这个工具，叫做“符号语言”，你可以简单地把它理解成口头语和书面文字。这个符号语言至关重要，因为通过它，你就能把大脑里的信息精确地传递出去。如果你掌握了一项知识，比如学会了怎么又快又好地耕地，那你就可以通过口头表达或者文字，把这个知识共享给所有人，而且可以长期地保存下来，留给后代看。所以人类的知识，可以在一代人内部，以及几代人之间，通过符号语言进行共享。

符号语言这个东西，就好像是阿基米德用来撬动地球的那个支点，有了它，一切都不一样了。采集果实的人，可以跟打猎的人，进行知识交换。不同的部落之间，也可以进行知识交流，新的技术可以快速传播。每一个个体之间、每一个小团体之间，一下子就联系起来了，集体知识开始在这些小团体之间扩散。而且，集体知识还有累加效应。有科学家做了一个比喻，我们人类的知识，就好比是存在银行里的一笔财富，可以一直利滚利，小雪球滚成大雪球。时间越长，我们掌握的知识就越多，知识增长的速度也越快。

由于有了集体知识，只要一个个体找到了一种利用资源的方法，这种方法就能为整个人类所用。这些办法扩散传播，不断积累，人类由此掌握了其他生物难以想象的海量资源，成为了地球的霸主。所以有考古学家提出，人类历史的真正起源，大概就是在5万年前，由于符号语言的产生，导致我们这个物种掌握了集体知识，所以突然之间，整个人类的创造性活动，一下子就繁荣了起来。人类就是在这样的知识大爆炸中诞生的。

所以克里斯蒂安就说，自然界里每次出现一个新的复杂事物，都是因为产生了一种新的结构。我们人类的诞生也是这样，人类真正的特别之处，不在于我们每个个体，去跟其他动物的个体相比，有多大的优势，而是说，我们这个物种之间相互关联、相互作用的方式，跟其他物种完全不同。因为我们很幸运地掌握了符号语言，人类社会的结构一下子发生了突变，有了一个连接在一起的集体大脑。否则的话，我们可能就跟倒霉的尼安德特人一样，虽然脑袋大，但由于没能掌握符号语言，小团体之间相互隔绝，所以只能悄无声息地消亡了。

刚才讲的就是第一个问题，为什么人类能从地球生物中脱颖而出，成为霸主？就是因为集体知识的推动。人类很幸运地掌握了一项工具，叫做符号语言，所以我们可以精准地传播和保存知识，并且它也改变了人类的社会结构体系，形成了集体知识，所以能比其他物种更好地获得和利用资源。

 

第二部分

为什么古代农业社会没能像近现代这样，产生爆炸式的人口增长呢？我们刚才讲到，集体知识就好像是存在银行里的一笔财富，可以利滚利，滚雪球。懂一点数学知识的人都知道，这种利滚利的增长速度是指数级的，非常迅猛。所以按理说，人类应该在短时间内就快速发展，人口数量迅速增长。但如果我们把农业社会的人口数量画成一张曲线图的话，你会发现，这条曲线既不是迅速增长，也不是缓慢增长，而是一条波浪线：就是先增长，然后下跌，然后再增长，然后再下跌……一直这么循环了几千年，直到最近这一两百年，才出现指数型的爆炸增长。最早提出这个现象的人口学家叫马尔萨斯，所以农业社会这种人口数量一上一下、波浪起伏的现象，就叫做“马尔萨斯循环”。

那为什么会出现这种循环呢？先带你来看看这条曲线的增长部分。其实，农业社会人口的增长，就跟集体知识和创新有关。

现在我们一提到农业，你可能心里就会觉得这东西很落后，但实际上，农业是人类历史上最重大的创新之一。因为如果光靠打猎或者采集果实，那只能说是靠运气吃饭，但一旦掌握了农业技术，就可以稳定地获取食物，利用资源的效率一下子就提高了。这就意味着，我们可以从同一块土地上，获取更多的资源。

获取资源的能力提高了，能够养活的人也就多了。所以，农业一发展，人口规模就会增长，大家逐渐聚集到一起生活，形成了村庄、城镇。而人口规模增长、密度增加，集体知识的累积速度也就越来越快，就能产生更多的技术创新。每一次技术创新，不管是耕地技术、灌溉技术，还是驯化了新的动物，或者发现了新的粮食品种，带来的都是资源的增加。资源一多，就能养活更多的人。

讲到这里你可能已经听出来了：在农业社会，集体知识的积累和人口的增长，是一个互相刺激的过程：集体知识越多，能利用的资源就越多，就能养活更多的人，反过来人越多，又能促进集体知识的积累，这就形成了一个正向循环。当然不光是农业创新，交通、建筑、养殖等等各个方面集体知识的积累所带来的创新，都能推动这个正向循环的过程。这就是农业社会人口和经济增长的原因：集体知识的积累，各个领域的创新，提高了人类利用资源的能力。

增长讲完了，我们再来看看，人口为什么还会下跌。其实这也跟集体知识和创新有关，简单来讲，就是知识积累的速度，还有创新的速度，跟不上人口的增长速度了。

这么说有点抽象，来看个例子。南美洲有个非常著名的古文明，叫玛雅文明，他们掌握了农业技术之后，人口持续增长，而且在天文、建筑等方面，都取得了很高的成就，也建造起了城镇。但到公元8世纪的时候，玛雅文明突然就消失了。有考古学家发现，玛雅文明在后期，为了维持这么多人的生存，砍伐了大量的森林，导致水土流失，整个生态环境已经退化得很严重了。所以玛雅文明的消亡，必然跟这种生态退化有关系。

其实不光玛雅文明有这种情况，像中东那边的苏美尔文明，也出现过类似的情形，由于过分灌溉导致土地盐碱化，人口在300年内锐减了近一半。玛雅文明和苏美尔文明的例子说明了一个道理，就是农业、建筑这些新技术，的确刺激了人口的增长。但是由于技术上的积累还不够，知识上有局限，所以一旦这种增长超过了现有资源能够承载的水平之后，就获取不到更多的新资源了。等于是人口数量超过了上限，因此发生崩溃，不能实现无限的增长。

生态环境的崩溃，是知识积累不足和创新不够快的一种表现。此外还有很多其他的表现，比如医学上的知识不足，也让人类付出了巨大的代价。举个例子，丝绸之路。不管是陆地上的丝绸之路，还是海上的丝绸之路，都有大量的商人还有货物的流动，但与此同时，很多致病细菌也跟着这些商人一起，传播到了世界各地。以前当地人根本没接触过这些细菌，体内没有相关的抗体，所以这些外来的商人不光会带来货物，还会带来瘟疫和死亡。

这样的情况很普遍。比如公元14世纪的时候，欧洲人遭遇了一场灭顶之灾，就是著名的“黑死病”。黑死病其实是一种鼠疫，直接杀死了2500万欧洲人。这是什么概念？就是当时欧洲人一下子死掉了1/3啊！对比一下的话，欧洲在第二次世界大战中，也只不过损失了5%的人口而已。所以可以想见，当时的情况有多么惨烈。有一本很出名的书，叫《枪炮、病菌与钢铁》，里面也提到了许多这样的例子。比如美洲的印度安人数量锐减，其实主要不是被欧洲人用刀用枪杀掉了，而是被欧洲人身上的那些病毒、细菌所导致的疾病给杀掉了。

总结一下，为什么农业社会没能像近现代一样，产生爆炸式的人口增长呢？这是因为，农业社会的各种知识积累和技术创新，虽然能够提高人类利用资源的水平，增加人口规模，但是由于知识积累还不够多，创新还不够快，所以一旦人口增加，就会超过现有资源的承载量，同时呢，人类相应的医学技术等储备也不足，因此导致了生态退化、瘟疫等等问题，让人口数量下降。所以在农业社会，我们就会看见人口一会儿增长，一会儿下降，一直处于“马尔萨斯循环”之中。

 

第三部分

接下来我们来看最后一个，也是本书中最精彩的一个问题：为什么欧洲能率先完成工业革命，产生爆炸式的创新？

如果我们把目光拉远的话，就会发现，在产生创新的地方，也同时会发生另一件事情，就是集体知识的交换。所以克里斯蒂安在这本书里提出了一个观点：一个地方，知识交换的规模越大，频率越高，就越容易产生创新。来看个例子，你可能听说过一个地方，叫美索不达米亚平原，就是周杰伦歌词里唱的那个。美索不达米亚平原是人类文明的诞生地之一，经济、文化都非常发达，同时也是农业社会的创新源泉之一。

美索不达米亚平原，就在现在的伊拉克境内。克里斯蒂安说，如果你翻一下世界地图就能发现，这个地方，四周都是非常庞大的地区，而且这些地区的文化、生活方式都各不相同。这个地方，东边连着中国和印度，在古代都是非常重要也极其发达的经济文化中心。南边连着阿拉伯半岛和非洲，北边连着欧洲。所以在古代，美索不达米亚平原，是亚洲、欧洲、非洲的交换中心，各种交换非常活跃。其中既有商品的交换，也有集体知识和信息的交换，不同的产品和观念在这里频繁地发生碰撞，所以产生了大量的创新。

不光是美索不达米亚平原，只要是交换频繁的地方，都能产生创新。比如在农耕文明和畜牧文明交接的地方，不同的知识、生活方式就频繁地进行交换，所以无论是骑马、冶金、战争装备这些技术，还是佛教、伊斯兰教、基督教，都是在这些区域里产生或者扩散的。公元5世纪的雅典、13世纪的蒙古，都和美索不达米亚平原一样，有大量的交换和创新。

美索不达米亚平原，按照这本书里的说法，是一个“交换枢纽”。这个枢纽旁边，像中国、印度这些地方，叫“引力中心”。这些引力中心的人口很多，资源也集中，但是在多样性和复杂性方面，没有“交换枢纽”这么高，所以不同产品和观念的碰撞也少一些，所以在创新的速度上，以及出现重大创新的概率上，也比“交换枢纽”要低一些。所以美索不达米亚这一块地方，在整个世界历史的发展中起到了一个核心的作用。

明白了美索不达米亚辉煌的原因之后，现在来带你看看欧洲。克里斯蒂安认为，欧洲的崛起，原因跟美索不达米亚在古代的崛起，是一个道理：在16世纪以前，交换最频繁的地区是美索不达米亚平原。而到了16世纪，随着美洲大陆的发现和航海技术的进步，全球交换体系出现了一个特别重大的变化，那就是欧亚大陆和美洲大陆之间建立起了交换关系，一个人类从来没有见过的、真正的全球交换网络出现了，而欧洲，非常幸运的，正好处于这个全球交换网络的中心。

所以欧洲的崛起，在克里斯蒂安看来，就是因为这次“全球交换网络的地质学变迁”。什么意思呢？在16世纪以前，地球上最主要的交换，是在非洲和欧亚大陆之间的交换体系，处于这个体系之中的美索不达米亚地区，就是创新中心，这个时候的欧洲，因为刚好在大西洋边上，是处于一个边缘位置的。但16世纪之后，大西洋两岸，也就是美洲和欧洲之间的交换被打通了，这下好了，非洲、欧亚大陆和美洲之间的所有交换，都要从西欧这片地方过啊，欧洲一下子从边缘变成了中心。而且，这次的交换网络，是一个真正的全球交换网络，人类之前任何的交换体系，都达不到这个规模。所以说，欧洲能够发生工业革命，成为近现代的创新中心，也就可以理解了。

那你可能会说，看来欧洲纯粹就是运气好，地理位置好嘛，它刚好就处在那个地方，能有什么办法呢？其实也不尽然。你想一下，大西洋两岸能被打通，太平洋两岸怎么没被打通呢？如果当初是中国率先打通了和美洲之间的联系，那全球交换的中心就在中国了啊！因为中国和美洲刚好是在太平洋的两侧嘛。而且古代的中国，经济发达，技术实力也强，郑和下西洋比哥伦布发现新大陆的时间还要早。所以克里斯蒂安都在惋惜，说如果中国当时成了全球交换的中心，那就意味着交换枢纽和引力中心重合在了一起，那这场现代革命，肯定会更迅速、更混乱、更爆炸。

当然了，历史没有如果。所以，欧洲之所以能成为创新中心，除了地理位置的因素以外，实际上还有另一个原因，就是欧洲的经济和社会制度，是一套鼓励商业交换的制度，所以能够有效地推动知识的交换和创新。

克里斯蒂安是这么分析的：他说在农业社会，土地都掌握在农民手里，大部分国家的收入，都是依靠“贡赋”，其实就是榨取劳动者的生产成果。其中主要是农业税，就是让农民上交自己生产的各种粮食。在这种情况下，国家最关心的不是提高生产力，或者发展经济，因为这个过程太慢了。最有效的挣钱办法，就是用各种强制手段，包括暴力，去掠夺农民的生产成果。所以统治者不关心生产技术的提高，也不关心商业、经济发展。统治者最关心的，就是怎么通过强制军事手段和税收手段来榨取财富。

在这种情况下，商业交换不受重视，商人的地位很低。农民自己也没有创新的动力，因为生产的东西再多也没什么用，都被掠夺走了。所以克里斯蒂安说，“贡赋”这种制度，从本质上就会限制商业交换，阻碍创新。

但欧洲这个地方有些特别。自从罗马帝国衰落以后，欧洲就没有出现过大型的贡赋国家。我们现在看地图也能发现，欧洲的国家普遍都比较小，在这种情况下，你想通过贡赋来获得财富，不太可能，毕竟就那么大点地方，你再怎么压榨也弄不来多少钱。在这种情况下，要想挣钱，就必须依靠商业交换，而且西欧的一些小国家之间也经常发生冲突，竞争非常激烈。所以到了15世纪，欧洲的贸易交换体系已经非常繁荣了，许多国家的主要财政收入，都是依赖于商业交换的。比如西班牙王室，在最鼎盛的时期，主要的收入来源是商业税收，还有商业贷款。17世纪的法国，主要收入也是消费税和商业税。

所以欧洲的那些国家，非常注重保护商业利益，恨不得把他们都供起来，因为他们的财政命脉甚至是整个国家的命脉，都掌握在商人手里。克里斯蒂安就说，像威尼斯和荷兰这种，完全靠做生意发家致富的国家，商人就是国家的主人。在英国这种地方还算大点的国家里，许多商人也都被加官进爵，成了贵族。很多国家就算是打仗，都要依靠商人来出钱雇人，谁钱多谁就能打赢。

你看，欧洲的整个制度，非常注重推动商业发展。商业交换一繁荣，各种知识的交换和创新的爆发，就都跟着来了。所以纺织术、印刷术、航海术这些技术，都极其发达，到16世纪的时候，欧洲的船只就已经遍布世界各地了，欧洲和美洲之间的交换网络也就建立起来了。如果我们看看中国的话，16世纪的中国正处于明朝，明朝那时候在干吗？在实行海禁，闭关锁国，反正就是自给自足的情况。所以欧洲能成为全球交换的中心，除了地理位置的因素以外，也有自身的社会和经济制度的原因。欧洲的制度，的确是更适应交换行为，更有利于创新的一套制度。

总结一下，为什么欧洲能率先完成工业革命，成为知识和创新的中心呢？这一方面是因为地理位置的原因，到了16世纪，欧洲和美洲之间的隔绝被打破了，新的全球交换体系建立起来了，而欧洲恰好处在这个交换体系的中心。另一方面，欧洲本身的社会和经济制度，也有利于商业交换，因此可以积累更多的集体知识，产生更多的知识交换，爆发出最强有力的创新。

 

总结

讲到这里，今天的内容就介绍得差不多了，内容有点多，我再来为你回顾一下。

首先讲到的是，为什么人类能从地球生物中脱颖而出，成为霸主？那是因为人类进化出了符号语言，所以能够掌握集体知识。我们每个人作为个体，虽然比其他动物聪明不了太多，但一旦把我们的知识积累起来，就能立刻产生质变，把其他动物远远抛在身后。

第二个问题是，为什么农业社会没能像近现代这样，产生爆炸式的人口增长呢？原因是在农业社会时期，知识和创新的积累还不够快，所以每当人口快速增长一段时间之后，就会因为知识积累不足，从而在环境、健康上出现一系列严重的问题，导致人口锐减。

最后一个问题是，欧洲为什么能率先完成工业革命，产生爆炸式的创新？这里有两个原因，一个是在欧洲和美洲的交通被打通之后，欧洲突然出现在了世界交换体系的中心，交换越多，创新就越多，所以欧洲在地理上占到了便宜。另一方面，欧洲的社会制度和结构，恰好又鼓励交换和创新的发展。在这两个条件的综合作用之下，欧洲一下子爆发了，成了推动世界进步的发动机。

《时间地图》这本书，洋洋洒洒600多页，的确难读，但读完之后也的确觉得值。我简单地说一个自己的小感悟。我们到底怎么样才能学到更多的知识，抓住更多的创新机会呢？按照《时间地图》里的分析结果，我们应该把自己放到一个“交换枢纽”当中，在今天的中国，那可能就是北上广这些大城市。在这些“交换枢纽”当中，我们有机会见识到各种各样的思想碰撞，在参与这些碰撞的过程之中，我们就有更高的概率完成创新。即使不在大城市，我们也应该多接触不同行业的人，接触方方面面的信息、思想，不要怕争吵，也不要怕碰撞，信息交换本身，就是一笔宝贵的财富。

读书心得：《时间地图》引领我跨越历史长河，探索知识如何推动人类发展。书中跳出传统叙事框架，以全新视角审视历史进程，让我深刻体会到人类文明的辉煌与挑战，激发了我对历史深层次探索的兴趣与思考。

今天带给大家的读书笔记是《日本漫画60年》,这本书的中文版大约42万字，我会用大约28分钟的时间，为你讲述书中精髓：大师手冢治虫如何影响了日本漫画的进程，作为主流的少年漫画和少女漫画是如何发展的，以及日本漫画得以风靡全球的原因。

漫画并不是一个陌生的话题，特别是对于80后和90后来说，很多日本漫画与动画可以说陪伴了他们整个青少年的时期。在日本，漫画不仅仅是青少年的消遣，它还能对社会产生巨大的影响，当然，社会与文化背景也深刻地影响着它。《灌篮高手》这部漫画相信大家都很熟悉，在这里，我们先说两个跟它有关的小故事。

在《灌篮高手》漫画完结八年之后，也就是2004年，为了庆祝《灌篮高手》发行量破一亿册，作者井上雄彦找到了一个废弃的中学，在23间教室的黑板上，画出了漫画完结的10天之后各个主要人物的故事，也可以视为《灌篮高手》真正的结局。这套黑板上的漫画只存在了三天。当时，很多日本人向公司请了假，也有人抱着孩子赶过去，有人在黑板前傻笑，也有人站在黑板前流泪。直到前两年我去日本的时候，大阪《少年Jump》杂志的官方周边店门口，还一直持续滚动播放着井上雄彦当时在教室里作画的视频。后来，作者井上雄彦设立了基金，每年会赞助一个日本学生去美国的高中打篮球。因为《灌篮高手》在发行之后，激起了日本青少年对篮球极大的热情。

其实在中国也是这样，大家应该也还记得，这部动画播出的时候，周围的男生很热衷于篮球，而且都会有一个自己的模仿对象，比如三井寿、流川枫。但与中国情况不同的是，在这部漫画风靡之前，篮球在日本是一项非常冷门的运动，可以说它部分改变了日本的体育生态。一部漫画的影响如此强烈而且长久，在其他国家是不可多见的。

《日本漫画60年》这本书梳理了1945年到2004年之间日本漫画的发展轨迹，作者从日本战后的社会环境和国民心理入手，分析了漫画在日本兴起的原因。如果你对漫画感兴趣，或者曾经被漫画打动过，想要了解日本漫画的发展和它背后的社会机制，这是一本很好的入门书。

作者保罗·格拉维特是一个英国人，他致力于漫画的出版和推广已经三十多年了。作者本人是一个狂热的漫画迷，这本书里很多漫画，都是作者自己的收藏，包括很多日本著名漫画杂志的罕见的创刊号。很有意思的一点是，在这本书的扉页上，保罗写道：谨以此书献给我的父母，他们从未丢弃我的漫画收藏。看起来，小时候东躲西藏地看漫画，为了自己的收藏提心吊胆，是全世界的小朋友都会经历的事情。

作者认为，日本漫画源于西方卡通画、讽刺漫画和连环故事画对日本传统文化的强烈冲击。说到它的源头，应该是在明治时期前后，日本画家融合了西方漫画的特点开始了创作。日本最早的漫画作品被认为是平安时代的《鸟兽人物戏画》，日本国民对图画艺术有长久的兴趣，有一个数据可以反映这个事实，那就是漫画的销量占到日本所有书籍和杂志总销量的近40%。

最早能追溯到并且被模仿的西方漫画，是1862年英国陆军军官查尔斯·沃格曼发行的《日本笨拙》，里面含有一些针砭时弊的作品。这本杂志的目标读者其实是住在横滨的外国人，这种对政治有所涉猎的题材，在当时幕府统治下的日本是不被允许的。而且，在那个时候漫画还不叫画，而是被称为“笨拙绘”，笨拙两字，就很能体现它的嘲讽和非主流意味了。就是在这样的环境下，日本漫画家通过自己的耳濡目染和国外漫画的引导，也开始创作自己的作品。

日本漫画在这样的环境中开始了自己的征途。一开始它们都只是连环画式的作品，由于二战的限制与隔绝，在美国漫画中逐渐流行的故事叙述方式，在日本漫画身上并没有发生。那么改变是如何出现的呢？下面，我就为你来详细讲述书中内容。今天，我会为大家讲述三个重点内容：第一部分是讲述大师手冢治虫，以及他如何影响了日本漫画的进程；第二个部分是少年漫画的兴起与发展，以及女性漫画家如何开创了新的少女漫画类别；第三个部分是日本漫画艰难的输出过程，以及为什么它能够区别于其他漫画，成为风靡全球的读物。

 

第一部分

先来看看大师级漫画家手冢治虫的出现，如何让日本漫画产生了真正的变革，并且盛行于世界。

提起《铁臂阿童木》恐怕没有人会不知道吧？这是手冢治虫在国内最为人所知的作品，但这位漫画大师的成就其实远远超出我们的想象。在手冢治虫逝世之后，《朝日新闻》给他写的挽词是：“日本有个手冢治虫，而其他国家却没有。如果没有手冢治虫博士，很难想象战后日本漫画会得以风行。”也就是说，他们认为，日本漫画之所以能够达到今天的地位，是因为他们有一位叫作手冢治虫的漫画家，甚至有人觉得他应该拿到诺贝尔文学奖。

手冢治虫都有什么样的成就呢？他的产量就像超人一样，这一生完成了600部漫画、15万页的作品以及60部动画的创作，而他最大的贡献是开创了充满动感的漫画的叙述性手法。手冢治虫在60岁就离世了，从他十几岁开始创作算起，整个漫画生涯也不过四十几年。不仅如此，为了漫画事业的传播，他还写文章、开讲座。为了挑战自己的身体极限，争取更多的工作时间，手冢治虫甚至还考取了西医的行医执照，经常每天晚上只睡4个小时。

那么，所谓充满动感的叙述性的漫画到底是什么呢？一句话简单概括，就是仅仅通过静态的画面，你就能看出故事、动感和人物关系，就像看电影一样。手冢采用的是类似用摄像机拍电影的手法，在一格接一格的画面中模仿摄像机的移动，并且会变换每一格画面的视角。比如在漫画中，有时候人物会突然放大，几乎要跳出画格，就像是摄像机推进特写的感觉。而包括效果线、汗珠等元素在漫画里的出现，也增强了读者对漫画的感受力。

手冢治虫对漫画事业的热爱与家庭背景非常有关系。他的父亲也是一个漫画爱好者，甚至也尝试画过漫画。手冢治虫的家境不错，因此他家里有相当多的漫画书。他的父亲同时还是一个电影爱好者，这与手冢治虫对漫画行业的变革有非常大的关系。手冢治虫说自己成年之后每天都要看一部电影，早年也与父母频繁去电影院，日本战前在国内上映的电影他几乎都看过，从迪士尼到卓别林，从好莱坞到英国的恐怖电影。所以，在很年轻的时候，手冢治虫就试图在自己的笔记本上画出有动态感的漫画。在成为漫画家以后，电影的叙事性也一直刻在手冢治虫的脑子里。

但是问题来了，如果想要突出漫画的叙事性并且成功发表，就需要非常大的篇幅和空间。这在当时的东京报刊上是没有先例的，而且手冢治虫作为一个新人，也没有什么讨价还价的权利。他只好找到了一个大阪的小出版商，当时这家出版社专门出版小开本、印刷便宜的漫画合集，因为封面是大面积的红色，也被称为“赤本”。1947年，手冢治虫在这家出版社发表了自己的第一个故事《新宝岛》，手冢治虫为这个故事画了250页的草图，最后被出版社删得只剩下60页。尽管如此，手冢治虫充满动感的漫画取得了非常轰动的效果，作为战后出版的第一本漫画，它的销量达40万册，并且开启了以赤本形式出版原创漫画故事的先例。

对于手冢治虫来说，故事是最重要的内核，这个观念也深刻影响了后来日本的其他漫画家。手冢治虫故事的中心，来源于他自己出生和成长的背景。经历了日本充满仇恨的军国主义战争年代后，他想用漫画警示人类不珍惜生命的后果。他曾说过，他想在自己的作品中表达的东西，可以概括为“爱众生，爱所有有生命的事物”。但同时，现状又让他对人类非常失望，因此在手冢治虫的故事里，他总是会质疑人类的愚蠢。比如在我们非常熟悉的作品《铁臂阿童木》里，阿童木的原型是它的创造者因为车祸而去世的儿子，但很快创造者发现，一个机器人永远无法替代真正的儿子，他便将阿童木抛弃了。后来是另一个教授重新组装了阿童木，并且救助了它。在这部漫画里，手冢治虫想表达的是希望人类世界和机器世界和谐相处的愿望，这也与他所在的时代中，机械工业与核能技术大发展的背景有关。

讲一个好故事，以及用电影的技巧讲出生动的故事，这两个理念的产生和实践是手冢治虫为日本漫画进程做出的巨大贡献。

 

第二部分

说完了手冢治虫的故事与他对日本漫画业的深刻影响，我们再来看看看少年漫画和少女漫画的发展与繁荣。

友情、努力和胜利，这三个词曾经深深地打动过日本少年漫画的读者，不分国别，就像你曾经挥舞着拳头大喊“天马流星拳”，也曾因为“教练，我想打篮球”而感动过一样。这是日本著名漫画周刊《少年Jump》提出并坚持的三个价值观，也正是因为这样的价值观，《少年Jump》及其所代表的日本少年漫画，才得以繁荣至今。

少年漫画是日本漫画市场上销量最好的漫画，它的诞生和兴盛与当时日本的社会背景息息相关。二战之后，日本处于美国的管制之下，为了打击鼓动日本开战的言行和武士道精神，所有与武士相关的连环画都被禁止，不仅如此，所有的竞技体育运动题材也都被连带禁止了。直到1950年，麦克阿瑟才解除了这个禁令，他觉得至少可以让日本人回到运动场中，重新树立这个战败民族的信心。这里多提一句麦克阿瑟的背景，在1945年日本投降之后，他被杜鲁门总统任命为驻日盟军最高司令，负责对日本的军事占领和日本的重建工作。

因此，在战争与武士道题材被禁的前提下，从20世纪50年代开始，少年漫画杂志就大量地涌现了，经过数十年的发展，进入了一个空前繁荣的时期。《足球小将》是一部在中国和日本读者中都很有影响力的作品，作者高桥阳一在1978年亲历了阿根廷世界杯以后，立志在日本普及这项运动，当时足球在日本还不是一项职业运动。足球小将大空翼深深影响了日本人，参加2002年日本世界杯的好几个球员都提到，这部漫画改变了他们的人生。

从1959年开始，战后生育高峰期的小孩子渐渐到了可以阅读漫画的年纪，日本的经济在飞速地发展，因此，漫画行业也得到了高速的发展。两家出版公司在当年发行了最早的漫画周刊：讲谈社的《少年杂志》和小学馆的《少年Sunday》。每周一更的漫画周刊迅速改变了读者的阅读习惯，在此之前他们都只能通过月刊去阅读漫画。但收音机和电视机的出现，让杂志社意识到一个月的周期对于孩子们来说实在太长了，这才有了周刊的尝试。有趣的是，最早的两家周刊的发行日期其实是同一天，1959年3月17日，可见当时的竞争是多么激烈。

动画的出现也急速扩大了少年漫画的受众，除了小朋友，日本的成年男女其实也为此痴迷。作者认为，这是因为日本社会压力极大，压力重重的成年人，尤其是在外工作的成年男性，内心也对回到童年，继续做一个“12岁的男孩”非常渴望。而且少年漫画的价值观并没有鼓励他们逃避成年人的责任，而是给予了成年人更加积极向上的生活动力。同时，这也是漫画为战后重建、从萧条走向经济复兴的日本带去的动力，就像前面我们提到的《少年Jump》的价值观一样：友情、努力和胜利。

作为日本漫画的另外半壁江山，少女漫画则有自己的发展路径和价值观。1964年，里中满智子的作品《皮亚的肖像》昭示了少女漫画市场的到来，在此之前，这个16岁的女孩读到的作品都是由男性漫画家创作的。到了20世纪70年代，大约400名女性漫画家开始在这个市场活跃起来。

正如刚才说到的，在20世纪60年代以前，少女漫画的主要创作者都是男性。日本是一个价值观非常传统的国家，1947年美国强制日本实行的宪法赋予了日本妇女平等的地位和选举权，直到今天，大部分女性仍然会选择成为家庭主妇，很难在职场上有所成就。但日本女性仍然有活跃的创作能力，最早的知名作品可以追溯到1001年至1008年间，当时皇后的侍女紫式部在工作闲暇创作了她的小说，后来这部名为《源氏物语》的小说成为了当今最伟大的文学作品之一。

那么男性创作少女漫画的问题在哪里呢？答案显而易见，由于男权社会的熏陶，男性漫画家们普遍遵循着最传统的价值观，在故事情节中只会倡导女性专注于结婚、家庭和为母之道。在形象上，也是延续到如今非常典型的大眼睛、长睫毛、身材纤细的样子。漫画大师手冢治虫也不能免俗。手冢治虫曾经创作过一部著名的少女漫画，主角是一位“骑士公主”，即女扮男装的公主，为了夺取王位继承人的位置，这位公主不得不把自己伪装成一个王子。但在漫画的最后，手冢治虫仍然安排了一个传统式的结局：公主嫁给了心仪的王子，成为了“完完全全的女人”，过着幸福的生活。

当然，在当时的背景之下，这样的设定仍然是有魅力的。一位漂亮的公主以英俊的王子形象出现，女性读者看到以后也蛮激动的。手冢治虫这样的性别倾向其实是有来由的。手冢治虫出生在宝冢市，这个城市位于日本中西部，离大阪不远，它另一项著名的产物是日本国宝，宝冢歌剧团。宝冢歌剧团到今年已有103年的历史，它的特点是全团都是女性，而其中扮演男性角色的女性普遍都身材挺拔、长相英俊，在日本的女性当中非常受欢迎。宝冢歌剧团演出的剧目除了自己创作之外，也会引进国外的经典剧目如《伊丽莎白》《罗密欧与朱丽叶》等等，在日本人气颇高。手冢治虫从小被母亲带去观看宝冢歌剧团的演出，这些女扮男装的形象与迷人的舞台效果，都在年幼的手冢治虫心中留下了深刻的烙印。

从20世纪70年代开始，女性漫画家涌现了出来，她们创造了真正的、属于女性自己的少女漫画。男性的线性思维和逻辑被推翻了，比如女性漫画家会突破长方形的画格，采用不同的形状和结构以表达自己的情感。有些作品直接放弃了边框，而有的作品甚至被处理为渗出了印刷页面，暗示在情节之外更大的漫画空间。女性漫画家也更擅长用符号去表达情绪，比如用背景上盛开的花朵象征女主角的身份，用闪电代表震惊，用火焰表达愤怒。这些技巧的出现，让女性读者可以更好地沉浸在情节之中，对故事产生共鸣。

值得一提的是，女性漫画家的出现，使得漫画家这个群体也开始探索性别界限的突破，以寻求女性地位的认同。在这样的背景下，少女漫画并不是像很多人的刻板印象一样只是描写浪漫的爱情故事，它们也有自己所倡导的价值观。

最具代表的作品是1972年池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，这部作品描写了两个女性在法国大革命时期的生活与爱情，并且都为了责任牺牲了自己的真爱。主角奥斯卡是非常经典的女性角色，为了满足她父亲想要一个儿子的愿望，她从小被当做男性养大，并且成为了王室护卫队的队长，最后她与爱人安德烈在攻打巴士底狱的暴动中双双牺牲。虽然是个悲剧故事，但池田理代子通过这部漫画表现了一个认同自己身份，并且认为自己与男性完全平等的女性形象，这是女性漫画家出现并赋予作品和社会最大的意义。

 

第三部分

说完了少年漫画与少女漫画的发展与兴起，接下来，我们来说最后一个重点内容：日本漫画输出到全球的艰难过程，以及它如今风靡世界的原因。

与我们想象的并不一样，日本漫画的出口之路并不是一帆风顺的。在长达几十年的时间里，日本漫画输出到西方非常困难。排外政策和贸易保护是一方面，另一方面是日本漫画作品通常长得可怕，并且不同国家之间的阅读习惯不一样，这意味着出版社需要重新排版，适应国外读者从左到右的阅读习惯，这不是像照个镜子把版面直接翻转一下那么简单，否则会导致书中的所有角色都变成左撇子。日本动画的境遇就好多了，因为只需要重新配音。在美国的20世纪60年代，孩子们可以看到动画版的《铁臂阿童木》，但看不到相应的漫画作品。一直到2002年，手冢治虫真正的原版阿童木才被翻译成英语，中间隔了长达三四十年的时间，可见其中的艰难。

你可能以为这个情况在亚洲地区要好得多，但事实上我们小时候看到的绝大多数作品都是盗版出版物。因为一直以来，日本的出版社并没有特别积极的意愿去推动海外市场。直到上世纪90年代，西方的出版社和消费者才开始接受日本漫画式的黑白平装本，也几乎是同一时间，亚洲地区的盗版商们看中了日本漫画。1993年，法国格雷纳出版社按月出版发行了《龙珠》，平均每次的印刷量高达30万册，成为这家公司最大的卖点。在此之后，西方市场才对日本漫画打开，并且读者们也适应了日本漫画的表达方式。

那么，为什么日本漫画能够跨越国别风靡世界呢？首先我们要谈一下它的本土基础。作者认为，从20世纪60年代开始，日本青少年开始叛逆，不认同父母的价值观，漫画正好满足了他们特立独行的需求。这些出生于战后生育高峰期的孩子，从小就是以漫画为伴的。随着时间发展，青少年们逐渐成长为主流消费群体，但他们对漫画的感情并没有发生变化，使得漫画也逐渐进入了主流。这让日本漫画的风靡首先了有本地基础，也让出版社和漫画作者有了长期生存的条件。

其次日本漫画题材丰富，读者几乎可以通过它学到一切知识。比如围棋曾是衰落的运动项目，在1999年，日本青少年对围棋的兴趣却突然爆发了出来，这是因为连载漫画《棋魂》的畅销。此外，日本漫画里也有很多生活化的题材，读者和漫画人物的关系可以持续终生，一起变老。与美国漫画的流水线式创作过程不同，日本漫画作品往往只由作者本人创作，而且创作周期长达几十年。在漫画家创作同一部漫画的过程中，他们也与读者有更多的互动和感情，使得漫画里的人物与读者产生强烈的羁绊。

从画面风格上来看，日本漫画更追求完美。美国漫画的代表作大家都看过一些，比如蝙蝠侠和超人，它们的风格是更加接近真人的，包括身材比例、脸型的特征等等，但日本漫画极度夸张的大眼睛和小嘴小鼻子，反而让这些漫画人物更加讨人喜欢，也让小朋友们更觉得亲切。就像现在互联网中猫的风靡一样，人类天性更喜欢可爱的外表。

日本漫画在亚洲地区的风靡，还有一个重要的因素其实是前面说到的盗版。在上世纪八九十年代，盗版虽然猖獗，但它确实为日本漫画积累了相当的人气。盗版商们之所以热衷于选择日本漫画而非美国漫画来做生意，并不是因为日本漫画更好看，而是因为成本。大家回想一下，我们看到的美国漫画通常是全彩印刷，而日本漫画则是以黑白画面为主。这样从成本来说，盗版一本黑白作品远比盗版全彩作品容易得多，因此，我们小时候接触到的日本漫画和美国漫画是数量级上的不同。所以，在美国漫画进入亚洲市场之前，这些地区的小朋友在审美和情感上已经被日本漫画培养了起来，这也为日本漫画的风行打下了基础。

 

总结

说到这儿，这本书的内容就聊得差不多了，下面，来简单回顾一下为你分享的内容。

第一，日本漫画的起源是西方卡通画、连环故事画和讽刺漫画与日本传统文化的碰撞与融合。

第二，手冢治虫改变了日本漫画，如果没有他，可能日本漫画也不会如此的兴盛。他的成就在于将电影的叙述方式带入了漫画的创作，让读者觉得“新鲜得令人震撼”。这与手冢治虫一生中大量观看电影的经验密不可分。

第三，少年漫画是漫画市场上销量最好的漫画，它的兴起与二战后美国对日本武士道的禁止、麦克阿瑟对竞技体育的放开有关。讲谈社和小学馆发行了最早的少年漫画周刊，并彻底改变了日本读者的阅读习惯。动画的出现也扩大了少年漫画的受众。

第四，少女漫画出现得更晚一些。在20世纪70年代之前，少女漫画都是由男漫画家主导，价值观也比较传统的作品。手冢治虫在宝冢歌剧团的影响下，也创作过女扮男装的骑士公主形象，但最终还是未能脱离女性找到心仪王子、成为完完全全的女人的情节窠臼。而之后涌现的女性漫画家，大胆打破了男性的逻辑与线性思维，从创作手法以及思想上，都有极大的突破，这才真正让少女漫画成为另一个主流的市场类别。

第五，日本漫画的出口之路并不是一开始就非常顺畅，因为西方国家读者的阅读习惯并不一样，而亚洲地区又盗版猖獗。今天，日本漫画之所以能够成为全世界最风靡的漫画类别之一，是因为在日本漫画的创作形式下，角色更容易与读者形成强烈的感情羁绊，而且画风讨人喜欢。上世纪八九十年代亚洲地区大量的盗版漫画书，也为日本漫画的人气打下了基础。

读书心得：《日本漫画60年》详尽展现了日本漫画的崛起与全球影响。手冢治虫等大师的创新、少年与少女漫画的蓬勃发展，及漫画的全球化策略令人印象深刻。此书让我领略了日本漫画的魅力，理解了其成功的背后逻辑。

今天带给大家的读书笔记是《唐诗宋词里的趣事》,这本书大约13万字，我会用大概25分钟的时间，为你讲述书中精髓：那些经典诗词佳句的背后，隐藏着哪些有趣的人和事。

我们都听过“春风不度玉门关”，但玉门关在哪里呢？为什么唐诗宋词里有那么多诗句都带着玉门关的影子？我们也都背过李白的“床前明月光”，那么李白的诗句里什么描述得最多呢？他在朝廷上做过哪些离谱的事？还有杜甫，杜甫除了诗人的身份，他还有什么特长？古代的文人雅士都喜欢到哪儿隐居，唐代的桃花源在哪？千古词帝指的是谁，宰相词人又是谁呢？

今天要说的这本书，就是要告诉我们，那些脍炙人口的唐诗宋词背后，我们所不知道的一些好玩的人和事。知道了这些零零散散的逸事和趣事，不仅能加深我们对经典诗词的理解，更能让我们对中国古代的政治和文化多一层认识和体会。

本书的作者名为季风，是知名的教育专家，先后出版过《北大国学课》《功臣的非正常死亡》《轻松学国学》等多部历史文学类书籍。

下面我就给大家来讲讲这本书的主要内容。书里，挑选了几十首流传比较广泛的唐诗宋词，将它们分为几大类别，今天，我们就分为边塞诗、田园诗、现实主义诗歌、浪漫主义诗歌、豪放派和婉约派这六个类别，来讲讲那些诗词背后的故事。

 

第一部分

我们先来说说第一个类别，边塞诗。边塞诗就是以边疆地区的军民生活，和自然风光为题材所作的诗，它的主要创作阶段是从盛唐到晚唐。唐代的边塞诗不仅数量非常多，质量也是空前绝后的。为什么呢？因为唐代国力强盛、疆域辽阔，政府会征调大量文人编到军队里面，做一些文书和后勤类的工作，这就给了文人亲身前往边塞的机会。同时，唐朝的发展经历了强盛、内乱、中兴、没落等各个历史阶段，所以对于诗人来说，就有了非常丰富的题材。在初唐时期，他们抒发立志报国的豪情壮志；盛唐时期，他们赞美雄奇瑰丽的自然风光；中晚唐时期，他们表达国破家亡的沉痛悲哀，所有的情绪和感慨都体现在了他们的诗句里。

来听听这一句，“春风不度玉门关”。玉门关是哪呢？它在今天的甘肃省敦煌市西北80公里的戈壁滩上。如今的玉门关只是苍凉大漠里的一座小小的建筑遗址，可是在诗歌中，玉门关不仅是一个现实存在的重要边关哨卡的名称，更是一种文化符号。对唐诗有一定了解之后我们就会发现，唐代及后世的边塞诗中，提到玉门关的作品不胜枚举，其中就包括唐代诗人王之涣的这首《凉州词》：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”诗词表达的是边塞环境的恶劣和距离的遥远，是连春风都吹不到的地方。那么，这样一个地处偏远、氛围荒凉的玉门关，为什么受到历代文人墨客的青睐呢？

首先一个原因，是它的地理位置非常重要。玉门关是汉武帝时期设立的，当时从西域向汉朝输入玉石的时候，必须经过此关，它也因此而得名。玉门，就是玉石通过之门。在汉朝以后，以阳关和玉门关为界限，两关以西就是西域，出关入关都要在这里交换通关文牒，所以在政治层面上，玉门关就相当于今天的海关，它的重要程度不言而喻。也因为这个原因，历史上，玉门关一直是交通要塞和兵家必争之地。

从文学层面来讲，唐代文人很多都投笔从戎，希望通过求取军功来走上仕途，玉门关因为它无法取代的军事作用和地理位置，成了这些文人心目中边塞的象征。就算一些没有到过玉门关的诗人，也会通过描写玉门关来抒发自己对故乡和边塞、安定和漂泊的感悟。比如岑参的“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯”表达了塞外环境的恶劣和景色的荒凉；胡曾的“半夜帐中停烛坐，唯思生入玉门关”表达了戍边战士渴望早日平安回归故乡的心愿；而戴叔伦的“愿得此身长报国，何须生入玉门关”则表达了想要建功立业、保家卫国的愿望。所以，因为历史和现实的原因，玉门关从一个古丝绸之路上的关隘名称，逐渐演变成了诗词中一个重要的文化符号，并且和那些著名的诗句一起流传了下来。

 

第二部分

说完了边塞诗和玉门关的由来、文化的演变，我们来说说第二个类别，山水田园诗。实际上，山水田园单独成为诗词的审美意象，是从魏晋南北朝时期的陶渊明和谢灵运开始的，发展到唐代，慢慢形成了以王维和孟浩然为代表的山水田园诗派。总体来说，这一派的诗人喜欢赞美大自然，也向往田园的生活，所以诗里面说得最多的，也都是山水风光、田园生活。诗人们常常喜欢用不加修饰的语言，来描绘一种淡然悠远的意境。我们来听听这一句：“明月松间照，清泉石上流。”简单的十个字，没有修饰，都是直接的描写，却为我们勾画出了一幅似乎看得见的美景——一轮皎洁的月亮，透过松枝洒下柔和的月光，溪涧里的泉水慢慢地从光滑的石头上流过。这首诗出自王维的《山居秋暝》，是王维在辋川隐居的时候写的。

说起辋川这个地方，背后也有不少故事。辋川在现在陕西省西安市的辋川镇，位于秦岭山脉的终南山下。终南山是道教的圣地，那里景色优美、气候宜人，历来都是文人名士隐居的首选地。除了王维，像老子、张良、陶渊明、鸠摩罗什、孙思邈都在终南山隐居过。在辋川隐居的那段时间，是王维山水田园诗的创作高峰期，后来他自己着手整理了《辋川集》，从其中描写的景色和抒发的情感来看，辋川可以说是唐代的桃花源。而作者王维，不仅写得一手好诗，同时还精通书画和乐器，可以说是个全才，所以他不同艺术形式的作品之间往往有着相通之处。苏轼称赞王维是“诗中有画，画中有诗”，就贴切地表达了这一点。

不过实际上，王维除了山水田园诗，还写过很多边塞诗。比如经典的边塞诗“大漠孤烟直，长河落日圆。”这是因为王维的人生经历大起大落，他年少时高中状元，在朝廷担任太乐丞，也就是负责礼乐方面事情的官员，却因为工作失误被贬官。后来再次受到重用，春风得意之时却遭到排挤，被调往塞外，远离了政治中心，由此写下了不少朴实壮丽的边塞诗。他的一生，经历了唐朝开元年间的繁华，目睹了天宝年间的没落，亲历了安史之乱的动荡，深刻认识到了政治的残酷和人在官场的无奈，晚年时虽然有官职，却无心官场，在辋川隐居之后，潜心事佛，寄情山水，最终成为一代山水田园诗人中的中流砥柱。

 

第三部分

说完了王维和他的山水田园诗，我们来说说第三个类别，现实主义诗歌。中国诗歌中的现实主义作品可以追溯到《诗经》，因为它是各地民歌的汇总，记录的是真实的生活场景。但到了东晋末期，因为政治的昏暗，文学作品也开始浮于表面，文人在诗歌中卖弄文采，追求华丽，直到唐朝中期杜甫的出现，才力挽狂澜。安史之乱爆发后，杜甫流落江湖，体会到了百姓生活的艰难，终于成为最伟大的现实主义诗人，人们尊称他为诗圣，与诗仙李白齐名。而他之后的白居易、元稹、韩愈，也都是中国文学史上现实主义的主要倡导者，他们主张用诗歌来“补察时政”，也就是让诗歌起到反映时事政治的作用。所以，现实主义诗歌的内容通常都是社会底层人民最常见的生活，里面有热情的颂扬，有尖锐的批判，也有真诚的期盼，比如杜甫经典的诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，都是时代风云和社会生活的真实记录。

这也和杜甫本身的生活经历有关系。他原本生于一个官僚家庭，年少时家境富裕，衣食无忧，可惜后来家道中落，杜甫被迫离家，尝尽人间冷暖。35岁时，杜甫到长安求取功名却没能成功。36岁时，他又参加了唐玄宗李隆基的特科考试，也就是皇帝为了选拔人才，临时设置的考试。可惜，考试被当时的权相李林甫一个人把控。李林甫是一个奸诈又嫉妒贤能的人，他怕那些有才能的人在皇帝面前指责他的失职和罪过，就没有录取任何一个参加考试的人，这里面就包括杜甫。而且李林甫还上奏皇帝说“野无遗贤”，意思是当今万岁已经把全天下的人才都网罗到了朝中，民间已经没有人才了。杜甫在京城寻找机会没有成功，非常失望，在后来的安史之乱中，他又被叛军虏获，过了半年多囚徒的生活。

在这种乱世中，志向远大的杜甫没有立足之地，经常要饿着肚子四处奔波，为了糊口，还曾经一年之内带着妻儿迁移到四个不同的郡县。幸运的是，杜甫在48岁时来到蜀地，终于在成都安定了下来，而且还在当地建了一座草堂。现在成都的杜甫草堂就是在当年杜甫居住过的遗址上重建的。在草堂生活期间，杜甫一边创作诗词，一边种植草药贴补家用，这时的他已经成了一名药农、一位医者，而这段时光也是杜甫一生中最快乐的日子。但是，在蜀地，杜甫终究是个外人，故乡遥远，亲友也看不见，所以他写下了怀念家乡的诗句，“今春看又过，何日是归年？”意思是说再明媚的春光也终究会过去，再美的地方也不如自己的故乡。多年流浪在外的伤感，凝结成了诗人思归的愿望和深切的乡愁。

 

第四部分

说完了诗圣杜甫和他的现实主义作品，我们再来说说浪漫主义。一提起浪漫主义诗歌，有一个人是大家都知道的，就是诗仙李白。但还有一个人可能是大家不太了解的，并不是说名字不熟悉，而是人们很难把他和浪漫联系在一起，他就是屈原。大家对屈原的印象可能是悲壮感更多一些，你想，流放、投江、殉国，这些字眼似乎才是我们熟悉的屈原的注脚。但实际上，屈原是中国浪漫主义文学的奠基人，以他的作品为主体的《楚辞》正是中国浪漫主义文学的源头，他的创作手法对后世的文学也产生了深远的影响。特别是李白，他有意识地学习屈原的积极浪漫主义的手法，在诗里大量引入神话传说、历史人物、日月风云等等，所以他的诗，常给人一种潇洒飘逸、豪迈奔放的感觉。

说到李白，他有一个很有趣的地方，就是非常喜欢月亮。李白喝酒写诗时写得最多的题材就是关于月亮的，不是“月下独酌”，就是“把酒问月”，我们来数数他的月亮诗：最熟悉的“举头望明月，低头思故乡。”还有“举杯邀明月，对影成三人。”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”等等。

在李白的所有诗篇中，吟咏月亮的诗句有300多处，这就能够看出他对月亮的喜爱程度。其实在李白的心里，明月可能才是他真正的知己，他寂寞的时候，就会和明月聊聊天，抒发一下人生感悟。纵观李白的一生，其实是孑然孤独、怀才不遇的一生。少年李白就“仗剑去国，辞亲远游”，一直心怀着“兼济天下”的梦想，希望能为朝廷分忧，为百姓做事，但年轻时的他，仕途却一直没有起色，经历了一段穷困潦倒、自暴自弃的日子。

直到唐玄宗天宝年间，已经42岁的李白，才被欣赏他的另一位在朝廷任官的诗人——贺知章推荐，就是写了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的贺知章，因为这个熟人的引荐，李白才被招进京，当上了供奉翰林。翰林是什么呢？就是帮皇帝草拟文书、服侍皇帝左右的官职。

据说，因为李白才思敏捷，文采卓然，唐玄宗特别喜欢他，每次有宴会或者出去玩都带着他，对他非常宠信。但当时朝野上下已经十分腐败，唐玄宗又过分宠溺杨贵妃，不勤于朝政，李白对此很看不惯。终于借一次酒醉，他让杨贵妃的堂兄，也是当时的朝廷重臣杨国忠给他磨墨，让皇帝最信任的太监高力士给他脱靴子，才肯作诗，皇帝是答应了，但杨贵妃从此阻挠皇帝再重用李白，而李白自己，也觉得只给皇帝当一个取乐的翰林文官没什么意思，便辞去官职离开长安，从此浪迹江湖、以月为伴。后人常说，李白的孤独是曲高和寡、旷世无知音的寂寞，也许吧，正是这份孤独才让他写下那么多流传千古的名句，终成一代诗仙。

 

第五部分

说完了唐诗，我们再来说说宋词。今天我们要说的第五个类别，是豪放派宋词。宋词分为豪放和婉约两个派别，历史上，豪放派的代表人物有苏轼、王安石、辛弃疾等，相比于婉约派来说，豪放派诗词描写的场面宏大，语言犀利，气势雄浑，给人以畅快淋漓的感觉。我们来听听这首词，是苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》：开篇是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”结尾是“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”这首词是在宋神宗元丰五年创作的，当时苏轼被贬到黄州当个小官，黄州在现在的湖北省，而赤壁就在黄州城外，史上著名的赤壁之战便是在这里发生的。苏轼在赤壁游玩时，回想千百年间一代代的英雄豪杰，首先想起的就是三国时期一生战功无数的名将周瑜，手里拿着羽毛扇子，谈笑之间就把曹操的无数战船烧成了灰烬。

苏轼这样自嘲着：“我神游在三国时期的战场上，人们笑我太多愁善感了，可惜我已经过早地生出了白发。人生就像短暂的梦一场，还是把一杯美酒献给江上的明月，和我痛饮共醉吧！”这首词谈古论今，慷慨激昂，磅礴大气，是苏轼豪放词的杰出代表。而苏轼在追忆古往今来的英雄豪杰之外，也不禁联想到现实中的自己，年过半百，白发已生，却怀才不遇，壮志难酬。

实际上，苏轼一生坎坷，几经大起大落，仕途中有被贬的时候，也有东山再起的时候。有趣的是，每次仕途上的失意，都让他在文坛上得意，常常能写出佳作。比如他的另外一首词《江城子·密州出猎》，被认为是苏轼的第一首豪放词，是在宋神宗熙宁八年写的。当时北宋的边境常常遭到辽国和西夏的侵犯，而此时苏轼却在政治上不得志，被贬到密州做知州。密州在现在的山东省，知州是这个地区的最高长官。苏轼在这个地方担任知州期间，勤政爱民，政绩卓著，深受当地百姓的爱戴。

这首词中最能抒发苏轼心声的是后半部分，他这样写道：“鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”作者在词中第一句写的是“老夫聊发少年狂”，虽自称老夫，鬓角也有了白发，但他却并不在乎，只希望朝廷能派一位像冯唐一样的使臣，召他回去，并委以重任，他想要为祖国驻守边疆，建功立业。天狼指的是天狼星，这颗星星在天空的西北方，用它来代表当时侵犯北宋的西夏军队。

说到冯唐，其实这个人在历史上是颇有典故的。唐代诗人王勃有一句著名的诗是“冯唐易老，李广难封”，这里的冯唐和苏轼词里的冯唐都是同一个人，出自《史记·冯唐列传》。冯唐是西汉人，因为思维敏捷、尊崇孝道被举荐当了郎官。郎官是汉代的低级官吏，也就是皇宫侍卫，一般都是年轻人担任，可当时的冯唐已经不年轻了。后来，冯唐对汉文帝直言进谏，挽救了被判刑的驻守边境的大将军魏尚，皇帝便派冯唐出使边境，赦免魏将军。所以苏轼在词中，也期待朝廷能派一位像冯唐一样的使臣来，让自己重新获得重用。而冯唐呢，仕途上几经沉浮，最后被举荐的时候已经九十多岁，不能再做官了。所以苏轼词中的冯唐还有另外一层含义，便是感叹自己年纪已长却壮志难酬，终成遗憾。

 

第六部分

苏轼和他的豪放派宋词我们就说到这，再来说说婉约派宋词，也是我们今天要说的第六个类别。婉约就是婉转含蓄的意思，宋朝的著名词人李煜、柳永、晏殊、欧阳修、李清照，都是婉约派的代表人物。婉约词在结构上深沉缜密，语言上清丽和谐，内容上侧重的则是儿女情长。其中有四大旗帜，一是李清照的“闺语”，闺蜜的闺，也是深闺的闺，语言的语；二是晏殊的“别恨”，也就是离愁别绪的意思；三是柳永的“情长”，情深意长；四是李煜的“愁宗”，就是为社稷宗庙哀愁的意思。

这四个人我们分别来说说。李清照大家都很熟悉，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，李清照写这首词的时候是46岁，丈夫因病去世，又赶上北宋遭到金人入侵，李清照安顿好丈夫的亡灵之后，不得不跟着朝廷迁移流亡，饱受颠沛流离之苦，才写下了这首哀婉凄绝的《声声慢》。李清照与丈夫赵明诚的感情十分深厚，他们都是学识渊博的人，一起吟诗作对，夫唱妇随，是名噪一时的诗词夫妻。这七对叠字，用寻觅、冷清、凄惨的意境，将作者失去丈夫、流离失所的忧愁苦闷尽数道来。

李清照是闺语，晏殊呢，是别恨。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”都是晏殊的代表作。晏殊这个人从小聪明好学，5岁就能创作，有神童之称，后来位及宰相，深受皇帝的信赖赏识。他生活俭朴，性格刚毅直率，却善于在诗词中抒发闲雅的意趣和多情的思绪，在文学上有多方面的成就和贡献，有宰相词人之称。

而柳永呢，是北宋第一个专心写词的词人，在中国作词史上有着重要的地位。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“多情自古伤离别”等等都是柳永的代表作。和大多数文人一样，柳永最初的目标也是参与政治，可惜多次赴京赶考都没有考中。仕途的不顺，让柳永只能借酒浇愁，寄情于吟诗作词，而那些酒楼里的歌舞名妓总是能够安慰陪伴他。柳永不同于其他纨绔子弟，他怀着尊重的心态，用同情和爱怜来对待那些流落在社会底层的青楼女子，所以，柳永被称为多情公子。最后，他还和才貌兼备的名妓谢玉英以夫妻之名相伴，情深意笃，度过了才华横溢、儿女情长的一生，也成就了一段佳话。

最后，我们再来说一说李煜。这位南唐后主，贵为一国之君，却不爱权力，文采风流，亡国之后留下了大量婉转凄苦却绝美动人的哀歌。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”这些熟悉的词句都是李煜的作品。李煜按身份排位本不应该当皇帝，自己也不屑于当这个皇帝，却在机缘巧合下登上皇位，但他并没有勤于政事，而是整天吟诗作对，沉迷声色，最终亡国灭身。可是，没有成为一代明君的李煜，却因为文学上的精深造诣，被后人称为千古词帝，看来也是造化弄人了吧。

 

总结

说到这儿，今天的内容就聊得差不多了，下面来回顾一下今天为你分享的内容。首先，我们从边塞诗当中，讲述了玉门关的来历，和它作为中国古典诗词中一个文化符号的演变过程；其次，我们介绍了“诗中有画，画中有诗”的王维和以他为代表的山水田园诗派；再次，通过对诗圣杜甫和诗仙李白生平逸事的解析，我们了解了现实主义诗歌和浪漫主义诗歌的前世今生；最后，以苏轼、辛弃疾为代表的豪放派和以李清照、柳永为代表的婉约派宋词，为我们展示了一幅异彩纷呈的宋代文学画卷。

读书心得：《唐诗宋词里的趣事》以趣味视角解读唐诗宋词背后的故事，涵盖边塞、山水田园、豪放婉约等诗风，揭秘诗人如李白、杜甫、苏轼等的生平轶事，展现诗词之美，让人在趣味中领略古典文化的魅力。

今天带给大家的读书笔记是《流血的仕途：李斯与秦帝国》,这本书大约有30万字，我会用大约52分钟的时间，为您讲述本书的精髓：李斯是如何从一个不起眼的小人物，一步步到达仕途的巅峰的？成为秦国历史上赫赫有名的男二号，他是如何做到的？李斯在成为秦国外客中的代表人物后，是如何通过一系列的决策，来影响秦国的历史走向和之后两千多年的历史的，以及李斯后半生的仕途之路，对于今天的我们又有哪些启示。

对于李斯这个名字，我们并不陌生。他是秦王嬴政的心腹大臣，也是秦帝国一统六国之后的首任宰相。可以说，秦王嬴政的成长，秦国的崛起与强大，都与李斯有着密不可分的联系。而秦王嬴政时期很多我们耳熟能详的历史事件，比如焚书坑儒；一些划时代的政策，比如废除分封制度、统一文字、统一度量衡、统一货币等等，都对后来两千多年的历史产生了深远影响。而这其中，李斯都扮演着非常重要的角色。

但是，我们大多数人熟悉的可能都是成名之后的李斯，并不知道李斯其实是楚国人，二十几岁的时候还是楚国上蔡县里一个看守粮仓的小文书，但是他却在三十几岁的时候，一跃成为秦王嬴政身边的红人。要知道，流血的仕途，意味着你走的每一步路，都有生命的威胁。那么，李斯这一路是如何拼杀过来，甚至走上人生巅峰的呢？听完这本书，我们不仅仅是了解李斯这个人，更重要的，是从李斯做人做事的方式中，得到一些启发。

我们知道啊，写秦国历史的书籍太多了，但是单独写李斯，或者通过李斯的视角来看整个秦国发展的书籍就很少了。而这本书的精彩之处就在于，它虽然是一部历史小说，却是以正史为基础，对于历史上关于李斯的空白之处，加以合理的推理和佐证，从而给我们真实地再现了李斯一生的经历。至于本书的作者曹昇，又被人称作“曹三公子”，研究历史有十多年了，他本身是个历史迷，19岁就已经从浙江大学毕业了。也正是因为本书而被众多读者认可和知晓。

今天这本书呢，我将分为四个部分为大家进行讲解。而这四个部分连接起来，就是李斯这个人前半生的仕途之路。第一部分讲李斯是楚国人，为何会出现在秦国。在这一部分你会发现，李斯这个人身上的第一个特质，有野心，就是清醒的知道自己想要的是什么。第二部分呢，就是李斯如何凭借一己之力，成为吕不韦的座上宾。这一部分，我们看到的是李斯的敏锐，永远知道竞争对手在想些什么。第三部分呢，讲的是李斯如何以天下为棋局，为自己铺路。而这一部分，我们会明白做出正确选择的重要性。最后一部分呢，说的是李斯如何成为秦王的左膀右臂，成为取代吕不韦的客卿代表人物。客卿，就是指非本国人在一个国家担任的高官职位。当然，我们也会看到李斯身上的第四个特质，如何把自己最大的价值发挥出来，为秦王提供助力。

 

上半部分

李斯是楚国人，却跑到秦国发展，这是怎么回事呢？正如我们前面说了，李斯二十岁左右还是楚国上蔡县看守粮食的一个小文书，每天的工作就是记记账，算得上是很稳定的工作，放在现代，地位就相当于是县城里的一个小公务员，离家近，工资不多但也能管温饱。按理说，这样的工作没有人会轻易辞职吧？毕竟在那个年代，有个一官半职也不是件容易的事。说实话，李斯当时也是这样想的。就这样得过且过、安安稳稳地过一辈子吧。

不过，这时候却发生了一件事，让他开始改变了自己的想法。有一天，李斯去上茅房，看到茅房里的老鼠被自己吓得惊慌逃窜，李斯见到此情此景，感叹茅房里的老鼠吃着污秽不堪的东西，看到人或者狗靠近，吓得恨不得找个地缝钻进去。而对比自己看守的粮仓里的老鼠呢？吃的是大米，住的是米仓，对老鼠来说算是豪宅了吧，而且根本不用担心人和狗的威胁，还可以在成堆的粮食里嬉戏玩闹。同样是老鼠，为何差别就这么大呢？李斯想了又想，明白了，两个字：环境罢了。李斯由老鼠联想到自己，觉得人和老鼠也是一样的，人和人之间的差别根本不大，一个人能否有所成就，和自己所处的环境有着很大的关系。自己留在上蔡县这个小地方，一辈子一眼望到头，就是这个样子了，哪怕死了，也就像一阵风飘过，什么都留不下。

李斯经过深思熟虑之后，毅然辞掉了公务员的工作，扔了铁饭碗。甚至背井离乡，离开自己的妻子儿女，二十多岁时远走他乡，去兰陵拜了荀子为师。我们知道，荀子是法家的代表人物，主张依法治天下，而当时的荀子也是早已负有盛名，曾经三次担任当时齐国最高学府的首席讲官。所以，李斯拜他为师，学习帝王之术，也就是治国安民为官之道，是一个非常明智的决定。

李斯拜了荀子为师之后，学得很认真，是荀子的得意门生。他学了整整四年。这相当于今天在大学里学了名为帝王之术的专业。学了四年，拿到了毕业证了。李斯觉得学得差不多了，该出去找份工作了。但是，就在临近毕业这几天，李斯改变了主意。因为他偶然遇到了一个人，谁呢？他就是弱冠之年就已经名满天下的韩国公子，也就是韩国国君的儿子——韩非。

李斯不比韩非，一介布衣，四年的时间，身上没剩多少积蓄了，家里也不知道是什么情况，但是，他知道韩非这个人非常有才学，能够和他成为同窗，自己必定会受益匪浅。于是，李斯又学了三年，相当于又读了个研究生。可见，李斯放在眼里的，根本不是什么小官小吏，而是要用更深厚的才学和智慧去站得更高，看得更远。

七年之后，李斯终于学有所成。七年的时间，足够重新塑造一个人。李斯用七年的时间，收获了一个知己——韩非，剩下的就是满脑子的帝王之术。李斯离开的时候，连老师荀子都关心他的去向，而李斯心中早有决断，去秦国。李斯的眼中天下相争，而秦王有着吞并天下的野心，自己作为一个游说之人，满腹帝王之术，权谋之道，正是显示实力的好时机。此时，李斯的心中，已经有了整个天下的版图。

要知道，当时的七国局势还不明朗，秦国当时的国君还是嬴政的父亲。虽然秦国相较六国比较强，但是还没有强到敢随便吞并哪个国家。当时的六国虽然相比之下有些弱小，但是各国都有各国的实力。所以那个时候，荀子的大多数弟子都更愿意去其他六国，因为人才少，选择多，容易受到重视。但是，李斯选择了秦国，人才多，他不怕，他要的就是在强者中，证明自己是更强者。

和韩非告别的时候，书中李斯说了这样一段话：“人最大的耻辱莫过于卑贱，最大悲哀莫过于贫穷。长期处于卑贱的地位和贫贱的环境之中，却还要抱怨时势、嫌弃功名利禄，标榜自己与世无争，这不是士子的本心，所以我就要到秦国去游说秦王了。”

李斯的野心，由此可见一斑。此刻的李斯，心在天下，志在天下。他去秦国，就是为了争一争这天下。李斯孤身一人，踏上了去往咸阳的道路。其实，有时候，当我们回忆一生的时候，往往就是几个决定，关键时刻的几步路，可能就决定了我们一生将会是什么样子。此时的李斯不知道，他这一去，自己这一生会是什么样子，但是李斯知道的是，自己想要的是在乱世之中不仅仅是安身立命，还要扬名立万。所以，他去了秦国。

其实，有很多人都和李斯一样，知道自己想要什么。完全具备有野心这个特质，但是却很少有人像李斯一样，能够坚守自己想要的，想要换个环境，便离开二十多年的故乡。想要学有所成，便苦心学习帝王之术整整七年。想要证明自己，便毅然出发去秦国咸阳发展。所以，知道自己想要什么，也许并不难，但能够用实践去坚守心中想要的东西，就很不容易了。

到这里，我们就讲完了第一部分内容。就是李斯为何选择了去秦国。因为李斯不仅知道自己想要的是什么，更是一个能坚守自己所想要的一个人。接下来，我们开始讲第二部分，李斯去了秦国，如何成为了吕不韦的座上宾。而我们也能从中，可以看出李斯这个人的第二个特质：敏锐，他知道竞争对手在想什么。

李斯刚到咸阳时，运气不太好。秦庄襄王去世，年仅14岁的嬴政即位。要知道，在古代，一个帝王去世，意味着一个国家的局势会产生一些微妙的变化。李斯静下心来，看着局势的发展，在心中盘算着自己的去路。这时候，秦国最炙手可热的人物当属相国吕不韦。大家应该都知道奇货可居的故事，吕不韦是一个商人，而奇货就是此刻去世的嬴政的父亲秦庄襄王。作为已经成功扶植过一代帝王的相国，如今嬴政年幼，尊他为仲父，可想而知此时吕不韦的影响。或者我们从另一个角度看，那就是吕不韦当时养了多少门客呢？三千之众。你想想，什么样的财力和权力，才能养得起这么多白吃白喝的人啊。

有一句话，叫“站在巨人的肩膀上”。此刻的吕不韦，就是所有来秦国的门客共同的目标，李斯也不例外，胸中的野心和当下窘迫的处境让李斯清醒地知道，只有吕不韦，才能扭转自己此刻的命运。而自己的切入点，就是得到吕不韦的赏识，成为他的座上宾，也就是高级门客。所以，这次会面，只能成功，不能有任何差错。他要让吕不韦无法拒绝他，说白了，他要带给吕不韦的，正是吕不韦心中最想要的。这七年的准备，全看今日一面。

见到了吕不韦之后，李斯先是赞扬吕不韦，说天下人都在夸他门客很多，算得上是天下数一数二的贤良之士。吕不韦听了洋洋自得，高兴地说自己一点都不觉得多。没想到，李斯来了个大转折，脸色一变，请求吕不韦把他的三千门客都杀了，不用管什么才学高低，身份贵贱，理由就是这三千门客都想置吕不韦于死地。

别说是吕不韦，就是我们听了也会惊讶。如此狂妄的口气，如此不可理解的做法，理由是什么呢？这个时候，李斯笑了。他解释道：吕相国您本身是韩国人，如今在秦国当相国，您一手扶植起来的先王刚刚去世，而秦王嬴政年幼尚未亲政，尊您为仲父，整个大秦天下，几乎都在您的手上。自古以来，有一个词语，叫主少国疑。意思就是说嬴政还很年幼，即便是吕相国您效忠秦国之心日月可鉴，也免不了人人心中疑虑不安。您吕相国说自己忠心耿耿，可是光我李斯相信有什么用呢？秦王相信吗？天下的百姓相信吗？而偏偏您在这个时候，大开门户，广纳贤士。这不是给自己增加谋反的嫌疑吗？关键是这些食客也不安分，仗着您相国的权势胡作非为，结果咸阳城的老百姓天天怨声载道，也只能都怪到您头上。所以，现在这个非常时期，您将天下之士集于一门，在外人看来，如果不是为了谋反，那又是为了什么？

要知道，这些话在当时没有人敢说，更没有人从天下人的视角，来解读吕不韦的所作所为给人留下的是什么样的印象。但是，李斯如果真是让吕不韦成为一个杀人狂，那自己岂不是自掘坟墓。要知道，此时的李斯，正眼巴巴地渴望成为吕不韦的门客之一呢。他是看清了吕不韦一个门客都不会杀，毕竟，每一个门客都是自己培植的势力，吕不韦没有军权，这些人在危急关头，就是自己手里的底牌。但是李斯说得也很有道理，如何能既堵住天下人的悠悠之口，又能让自己的门客继续为自己所用呢？李斯当然知道吕不韦心中所想，于是为吕不韦提供了一个两全之策。

“文章千古事，只字未敢轻”。李斯的策略就是让这些人去编纂书籍，也就是大名鼎鼎的《吕氏春秋》。他又给吕不韦分析了这样做的好处。第一，食客胡作非为，很大程度上就是闲的，感觉不受重用。如今，机会来了，每天有事做，还能在文章中体现自己的才华，自然不会每天出去瞎折腾了，而且，一看文章，也可以判断此人的文采，所以还可以起到筛选人才的作用。 第二，等到书成之日，天下人都会知道，所谓名满天下的四公子，即魏国的信陵君、齐国的孟尝君、赵国的平原君、楚国的春申君，他们这些王室贵胄招贤纳士，那是为了一己私欲，而您吕不韦却是为了天下万代。第三，可以洗脱你图谋不轨的嫌疑，文武大臣都知道你以江山社稷为轻，以立言弘道为重。第四，这本书一旦成功，会让你流芳百世，永垂不朽。试问，有谁听了会不动心呢？

此事之后，李斯正式成为了吕不韦的门客之一，吕不韦尊他为座上卿。李斯打动吕不韦的，不是他满腹的秦国如何吞并六国的国策，而是和吕不韦身家性命有关的利害关系。李斯能够洞悉吕不韦内心的忧虑，知道他想听什么。也难怪作者在书中说，“李斯对吕不韦的研究是如此透彻，以至于他完全有资格在世上任何一所大学里开设吕学讲座，我敢保证，就连吕不韦本人，也会迫不及待地前来听讲，而且一节课也舍不得落下。”

到这里我们说了李斯人生的第二个重大事件，成为吕不韦的座上宾。可以说，李斯正是能够敏锐地洞悉自己的竞争对手在想什么，担忧什么，从而可以先发制人。接下来，我们看第三部分内容，李斯如何以天下为棋局，为自己创造三方对立的局势。而李斯一连串的选择，让我们看到了在错综复杂的环境中，判断未来的局势，指导当下决策的重要性。

李斯成为吕不韦的门客后发现，每次吕不韦从赵太后，也就是嬴政的母亲那儿回来，总是郁郁寡欢。李斯是个聪明人，自然知道这和宫中的那位赵太后有关，但是奈何此时自己的前途命运都系在吕不韦的手中，吕不韦不说破，李斯自然不能主动开口。而这时候，一个人的出现，让李斯看到了曙光，这个人就是嫪毐。

此时的嫪毐，是吕不韦养着的三千食客中的下士，算是级别比较低的。但是，此人却有一个特殊的本领，就是那方面的能力特别强。寻常人见了不过是取笑两句，或者看看热闹。但是李斯却不一样。他隐约地预感到了些什么，甚至一盘政治大局已经在他心中铺开。这局中，有吕不韦、有嬴政、有赵太后，还有李斯自己，而嫪毐就是这盘局的诱饵。

李斯的这盘棋怎么下呢？说得明白一点，就是先让吕不韦知道嫪毐的这个本事，那么吕不韦自然知道怎么办。然后，嫪毐可能会进入宫中，被赵太后所宠信。那么也许有一日，嫪毐的权势可以和吕不韦抗衡。再者，那时候嬴政长大，秦国之内，三方势力已成，他李斯便可以再次待价而沽。这就是李斯的初步想法，而李斯想要的，正是这乱局。只有乱局，他才能施展生平所学。

时间慢慢推进着，李斯也不着急。因为，事情正是朝着他预期的那样一步步进展着。嫪毐进宫后得到太后的宠幸，也学着吕不韦开始养食客，培植自己的势力，慢慢开始清洗朝中官员，换上自己的亲信，而吕不韦自然不会坐视不理，这是权力自古以来的法则。吕不韦和嫪毐两个人之间，已经渐渐发展到了水火不容的地步。

但是，此时李斯的脑海中依旧有两件事有所疑惑。第一件，就是吕不韦为何不把嫪毐偷偷送入宫中，而是大费周折，通过假装阉割之刑，才送入宫中？他在忌讳什么? 第二件，就是正在势头上的嫪毐和赵太后突然匆匆离开咸阳。他们都在回避的那个人是谁呢？没错，就是秦王嬴政。李斯嗅到了嬴政对于吕不韦和赵太后的影响力，而他们表现出来的忌惮的程度，证明年轻的嬴政已经羽翼渐丰，三足之势已成。

那么李斯是如何选择的呢？按理说，选择吕不韦是仕途攀升最快的捷径，可是在李斯的心中，已预测到即便是此刻权倾朝野的吕不韦，也不过是一时之势。那么。嫪毐呢，按理说是李斯间接推他到了如今的位置，如果李斯选择嫪毐，那无疑会是嫪毐幕后的军师，可是，李斯从未把他放在眼里过，不过是一个一时得志的小人罢了。于是李斯选择了继续等待，而历史也证明了他的预见性。嫪毐最终因谋反罪被嬴政赐死，吕不韦因为争权而被流放。而李斯的等待，变成了最为正确的抉择，那就是秦王嬴政。

第三部分到这里也结束了。李斯凭借自己的政治敏锐，创造了朝中三足鼎立的局面，而又在步步为营的环境中，选择了等待。或者也可以说，他放弃了吕不韦和嫪毐这两条捷径，选择了最难的那条路。那么，接下来，我们来看第四部分内容，李斯选择了秦王之后，又是如何发挥自己的最大价值，为秦王助力，从而取代吕不韦，一跃成为秦国政坛外卿的代表人物的。

这一年。李斯三十三岁。他离开了吕不韦的相府。其实当时他的处境也没有什么实质上的改善。秦国的官职设置遵循的是“三公九卿”，三公即相国、御史大夫、国尉，其次是九卿。而郎中令就是九卿中的一个官职，而李斯此时是郎中令蔡泽手底下的一个郎官。他不过是从上蔡的一个看管粮食的小吏，变成了看管秦国宫中车马的小官。李斯别说是见秦王嬴政一面，恐怕连嬴政坐在哪辆车里都不知道。幸运的是，李斯在这里认结识了蔡泽极其看重的下属王绾，而李斯人生的转折点，也发生于此。王绾的官职要比李斯大那么一点，是郎中令之下的侍郎。在古代，普通人一生是没有几次机会能见到一国之君的，比今天我们在街边偶遇明星可难多了。所以，这日秦王嬴政刚好在独处，王绾一看机会来了，拉着李斯便去拜见秦王。李斯也很激动，他没想到这么快就能见到秦王，结果到了才知道，王绾只是带他远远地看看，距离嬴政本人，至少有百米开外。

此时的嬴政只有十六岁，李斯百米之外远远地看着这位君王，决定这一生站在他的身边。没有人知道那一天的李斯是怎么度过的，那时的李斯心里是怎么想的。但是，上天又一次把机会摆在了他的面前，对于李斯而言，人这一生，区区几十载，而他不想这样一直到老。他有一个信念，要面见秦王，李斯想做出自己的抉择。这一次不像上一次，上一次他面见吕不韦，没有性命之忧。而这一次，他是擅闯，能够免他一死的是秦王嬴政。

秦王看着李斯，让李斯上前来。李斯做了什么？你不会想到，寒冷的冬天，李斯脱掉了身上的衣服，赤裸着上身，走到秦王身边，来证明自己没有带凶器。这一幕，恐怕秦王嬴政这辈子都不会忘记，这是怎样一种笃定的决心。

李斯对秦王嬴政说，他眼中的王，是一统六国的王，是王上之王。然后李斯又分析了如今天下的混乱局势，各国纷争不断，统一六国的霸业需要嬴政来完成。而当时的嬴政，还是个毛孩子，坦诚说自己从来没想过这些。那时候，嬴政满心所想的是，如何成为一个真正握有实权的秦王。但是李斯的话明显在嬴政的心中种下了种子。可以说，在两人第一次会面的时候，李斯让十六岁的嬴政看到了一个更大的天下。

于是，秦王任命李斯为长史。长史虽然不能和三公九卿相比，但也不是个小官。正如作者说的，此时李斯应该是三公之中，国尉下属的官职。而当时的秦国国尉这个官职空缺已久，相当于李斯没有上司，只要对嬴政一个人负责就可以。而到这个位置，李斯花了整整十一年。他用了十一年的时间进入秦王嬴政的视野，并为他所用。那么接下来，李斯是如何发挥自己的价值，从而成为秦王嬴政的心腹大臣的呢？

李斯成为长史的这四年，帮嬴政收买和暗杀六国重臣，离间六国。为统一天下的梦想做着打算。四年的蛰伏，李斯用实际行动表达了对嬴政的忠心。四年之后，嬴政封李斯为客卿。李斯帮着嬴政，做了四件大事。第一件是嫪毐反叛，李斯联合嬴政早做准备，将嫪毐一党全部清除。第二件是用著名的美玉和氏璧，为嬴政打造了一方开国玉玺，象征着新王的诞生。第三件是证实嬴政的皇室血统，甚至找到了嬴政母亲赵太后在赵国的接生之人，为嬴政获得了秦国宗室的支持。第四件是协助嬴政最后一举扳倒吕不韦。扳倒吕不韦之后，李斯取而代之，成为客卿的代表人物。可以说李斯所做的这四件大事，没有一件不是嬴政心中所想的。

 

总结

到这里，李斯这个人的仕途之旅就暂告一段落。因为今天我们讲的这本书是《流血的仕途：李斯与秦帝国》的上半部分，所以李斯的仕途之旅讲到他37岁。简单总结一下，李斯仕途上的成功有四个理由。第一知道自己想要什么，第二知道竞争对手在思虑什么。第三知道如何做出为未来有利的抉择，第四知道如何提供超出预期的个人价值。这四点，成就了李斯仕途的成功。而这四点，对于我们今日的职场发展，同样有着借鉴意义。所以，这本书，讲的不仅仅是历史，还有人性。不仅仅是李斯的一生，还是做人做事的智慧。

讲到这里，这本书上半部分的内容就结束了，稍后我会继续为您讲述这本书的下半部分：李斯在正式登上秦国的政治舞台之后，做了哪些重大决策，从而影响了六国的局势，甚至影响了之后两千多年的历史。他又是如何配合秦王，完成一统天下的大任呢？甚至，在秦王嬴政去世后，李斯又是如何决定了秦国的命运走向的呢？这些精彩内容我将在下半部分为你接着解读。

 

 

下半部分

你好，欢迎回来。我们继续为你解读《流血的仕途：李斯与秦帝国》（下）。在上半部分中，我们讲述了李斯是如何从一个不起眼的小人物，一跃成为秦国历史上赫赫有名的男二号的过程。我们看到，李斯在前半生的仕途生涯中，始终知道自己想要什么，而他敏锐的政治嗅觉帮助他选择了当时还是弱冠之年的秦王嬴政，而后以一己之力，辅佐嬴政肃清内乱，自己也在37岁坐上了客卿之位。客卿，也就是非本国人在本国担任的高官职位。在上半部中我们也说到过，李斯其实是楚国人。

本书作为下半部，讲述的正是李斯后半生的仕途之旅。同时，我们也可以再次从李斯的视角出发，去看看秦国是如何一步步吞并六国，实现一统天下的千古伟业的。统一六国之后，又有哪些开天辟地的举措让六国和秦国融为一体，以及如此鼎盛的秦国，为何只维持了两代，就被轻易瓦解。通过下半部分的解读，我们可以找到其中的答案。

本书的作者曹昇就不多说了。如果对历史感兴趣的听众，可以去看看他写的另一本讲述历史的书籍：《嗜血的皇冠：光武皇帝之刘秀的秀》，也十分精彩。

我将分为四个部分为大家讲解下半部的内容。第一部分是李斯面临仕途的最低谷，如何通过一篇《谏逐客令》扭转乾坤。而我们也可以看到李斯身上的第一个特质，懂得站在对方的立场思考问题，采取行动。第二部分呢，讲述的是李斯如何与嬴政一起，完成一统六国的霸业。在这一部分，我们将看到李斯在面对错综复杂的局势时，如何进行取舍，做出最有利于秦国的选择。那么第三部分呢，为大家讲述的是天下一统之后，李斯如何让六国融为一体，不分你我。在这一部分，我们看到的是李斯的睿智，如何做出利于未来的抉择，而不是着眼于眼前的利益。最后一部分讲述的是始皇驾崩之后，李斯和秦国的没落。在这一部分，我们看到的是李斯的悲剧，但是，我们仍旧可以看到，李斯还是那个永远知道自己想要什么的李斯。

接下来，我们来看第一部分。此时是嬴政十年，李斯三十七岁，官居客卿。这时候，发生了一件事。韩国有一个水利工程师名叫郑国，他来到秦国拜访了相国吕不韦，建议修建一条长三百多里的水渠，来解决关中地区农业发展面临的缺水问题。这项工程，耗费的时间长，消耗的财力大，还要征用大量的劳动力，实际效果还不确定，但是当时的相国吕不韦顶住压力，同意了郑国的提议并且交给他全权负责这件事。然而，随着相国吕不韦被驱逐出境，这件事也被查出来，原来郑国建议修建关中水渠，根本就是韩国的阴谋，目的就是削弱秦国的国力民力财力。说白了，就是要拖垮秦国，而这个郑国，和李斯也算是旧相识。因为当年李斯刚到咸阳，正是郑国向吕不韦引荐了李斯，所以，李斯自然不能坐视不理。

而且，随着吕不韦被驱逐出境，李斯隐隐觉得郑国这件事没有那么简单。李斯、吕不韦包括现在的郑国，他们有一个共同的特征就是都是外客。而李斯分明感觉到了秦国本土宗室力量对他们这些外客的排挤。如果郑国间谍的身份坐实，那么秦国宗室势必会拿这件事大作文章。

李斯想到这些，决定立刻去面见秦王。然而，此时秦王驱外客的旨意已经下达。大意就是拿郑国举例子，觉得来秦国的别的外客也和郑国一样居心叵测，“非我族类，其心必异”。因此，不论是谁，一律都驱逐出境。这就是历史上非常有名的“逐客令”。而李斯首当其冲，成为这道政令的牺牲品。李斯一夜之间一无所有，十几年的苦心经营和忠心付出，到头来换得是被驱逐出境的下场。不过，此时李斯虽然愤怒，但头脑却非常清醒。虽然手中的权力没有了，但此时他却掌握着秦国这么多年的国家机密，包括秦国安插在六国的间谍名单，和秦国收买了哪些六国政要。

李斯知道，一旦嬴政想到这一层，自己一定性命不保，嬴政绝不会让李斯带着这些机密活着离开秦国。此时，随着李斯被驱逐的，还有许许多多的外客，大家都唯李斯马首是瞻。如今眼看着离咸阳城越来越远，众人都恳请李斯上书秦王，最好是能想办法让他们留下来，而此时一直欣赏李斯的秦国大将蒙恬来为李斯送行，也恳请李斯想办法留下来。于是，李斯大笔一挥，写下一篇千古文章，正是《谏逐客书》。李斯知道，千古文章容易，但是要依靠这篇文章，改变嬴政的决定，改变千万个外客被驱逐的命运，才是最难的事情。

所以，李斯懂得此时需要的不是埋怨宗室如何陷害自己，更不是打感情牌，说自己为秦国付出了多少，为嬴政做了多少，而是站在嬴政的立场上思考，该如何说服嬴政。那么，李斯这篇文章讲了什么呢？李斯认为，宗室之所以排挤外客，不外乎三点，第一，贵和贱的区别。在宗室眼里，自己是贵族，而外客多为普通的民众，这就是宗室小看外客的原因。但是秦王不一样，他应该是心怀天下，志在四海，贵族是你的臣民，我们外客也是啊。第二，公和私的区别。宗室觉得江山是自己家的，是私有的，但是外客觉得江山是天下人的，是公有的。所以宗室自然不愿意和外客分享私有的东西。但是秦王不一样，他应该懂得天下之道，知道天下是天下人的天下。第三，是宾客和主人的区别。宗室以主人自居，认为外客可以招之即来挥之即去。但是，秦王他不应该这样想，一旦外客离开秦国，肯定是去了六国。如果一旦发生战乱，秦王能够依仗的只有宗室。到那时候，秦国就危险了。

这些站在嬴政的立场说的话，深深打动了嬴政。嬴政也懂得，如今好不容易除掉了吕不韦和嫪毐的势力，如果没有外客与宗室制衡，那么自己还是处处受限制。况且，外客是奔着自己来的，忠心不二。而宗室呢，效忠的却是皇室。于是，秦王下令废掉了逐客令，所有人官复原职。李斯依靠自己一个人的力量，对秦王晓之以理，从而为秦国留下了很多外客人才。

按理说，所有人官复原职，这件事就到此结束，皆大欢喜了吧。但是李斯不是，李斯这时候做了一件事，他恳请辞去自己的客卿之位。一来是为了证明自己不是为了权力才写下《谏逐客书》，而是为了秦王和秦国考虑的。二来是既然不分内外，那也没必要设立客卿一职，都是秦国人，客卿客卿，终究是客人的意思。这一举动秦王非常赞同，同意李斯辞去客卿，并任命李斯为秦国的廷尉。要知道，当时秦朝是三公九卿的制度，而廷尉的地位就是九卿之首，秦国的最高司法官。

短短几个时辰，李斯从仕途的最低谷，变成了秦国的廷尉，政治的舞台就是如此的残酷而又戏剧。而李斯成为廷尉后做的第一件事，就是为那位水利工程师郑国翻案，支持郑国修建关中水渠。为什么呢？因为郑国虽然是间谍，但是修水渠却是尽心尽力。水渠修成，可以解决秦国三分之一人口的粮食问题，如果用在军队上，能够支持一支60万人军队的粮食供应，现在我们提到的汉朝和唐朝的首都长安，都是建立在关中平原之上。而关中平原的繁荣富庶，正是由于这条关中水渠，后来被命名为郑国渠的功劳。

自此，李斯通过谏逐客书，挽救了外客的力量，成为外客的领袖人物。而李斯极力保全的郑国，也通过自己在水利工程方面的才干，为秦国征战六国奠定了物质基础。更重要的是，因为李斯，秦国成为广纳贤才的典范，这为之后的强秦之路打下了坚实的基础。

到这里，我们就讲完了第一部分内容。就是李斯面临仕途的最低谷，如何通过《谏逐客令》一举扭转了乾坤。而且，可以看出李斯即便处境艰难，但是从不怨天尤人，而是站在秦王的立场来思考该如何解决问题。接下来，我们开始讲第二部分，李斯如何与嬴政联手，完成了统一六国的霸业。而我们也能从中看出李斯这个人在面对复杂的六国局势时，如何做出正确的抉择。

嬴政十一年，这一年，嬴政和李斯同时把眼光看向了国际，启动了消灭六国的计划。而秦国最担心的是什么呢？就是六国联合起来抗秦。所以，秦国一方面要用武力来对抗六国，另一方面又需要合纵之士游走六国，想办法破坏六国结盟。而李斯负责的主要就是后者。对于先开始攻打哪个国家，李斯的想法是韩国，因为当年郑国名为修水渠实为当间谍这件事，正好可以出师有名，而且韩国弱小，又离秦国近。而嬴政的想法是先攻打赵国，因为什么呢？韩国弱小，攻打下来，不足以显示自己的国威。最终，第一步以李斯的提议迈出。那就是扬言要灭掉韩国，但是却没有行动，试探下其他五国的反应，而后再做出下一步行动。此时的秦国既有像蒙恬、王翦这样的名将，又有如李斯这样的谋臣，而此时的六国，却人心不齐。

嬴政十一年，赵王放弃合纵，就是放弃和其他国家结盟，开始攻打燕国。而秦国开始攻打赵国，名义上是为了救燕国，最终的结局以秦国胜利而告终。赵国经过这一战，从此丧失了主动进攻的能力，而赵王想攻打燕国，其实是李斯在背后派人游说的功劳。自此，赵国作为同盟国的发起者，却率先背叛盟国，即便是齐、楚两国都不敢再相信赵国。也许大家会疑问，赵王又不傻，为啥还要攻打燕国呢？其实，当时的六国国君还有一个幼稚的想法，就是吞并六国之中别的国家以增强自身国力，而后和秦国一比高下。李斯正是利用了赵王这点小心思，成功游说赵国打了一场错误的战争。

嬴政十三年，秦国再次攻打赵国。赵国当时没有人可以担当主帅，国家存亡之际，只得请出了常驻雁门关防备匈奴入侵的大将李牧。嬴政十四年，秦国和赵国再度大战，李牧一路追击，收回两城，这是七国之战中六国少有的胜仗。此时，发生了一件历史上非常著名的事件，这就是“韩非入秦”。韩非是韩国的公子，也就是韩国国君的儿子。在上半部中我们提到过，韩非是李斯当年拜荀子为师时的同学，才华横溢，名满天下。不过韩非虽然是韩国公子，但韩国的国君并不重视他。反而是秦王嬴政一直觊觎韩非的才干，想要为我所用。

此时韩非来到秦国，一方面游说秦王不要攻打韩国，一方面也想向秦王进言，实现自己的政治理想。不过，他提出的“称霸”，和秦王与李斯想要的“王天下”，也就是统一六国的目标相去甚远。这么一来，韩非纵然和李斯是同窗好友，但是两个人却站在了政治的对立面，注定不是你死就是我亡。于是后来发生的事情我们都知道了，李斯和姚贾联手陷害了韩非，将他毒死在狱中。韩非一死，韩国再无抵挡之力，主动称臣。

嬴政十五年，秦国再次攻打赵国。李牧再次临危受命。嬴政十七年，韩国灭亡，赵国遭遇大旱。嬴政十八年，秦国仍旧是只奔赵国而来。眼看着两军相持不下，王翦和李牧又都是名将，李斯派人游说赵王，说服了赵王身边的人，称李牧已经归顺秦国，可惜一代名将，就因为赵王轻信，被杀死在家中。没有了李牧，嬴政十九年，王翦攻破邯郸，赵国灭亡。

嬴政二十年，因为荆轲刺杀秦王之事，嬴政给王翦增派十万大军，消灭燕国。嬴政二十一年，燕国被打到辽东地区，根本不足为虑。然后，秦国的主攻目标转移到了楚国。嬴政二十二年，秦国同时进攻楚国和魏国。魏国弱小，很快就灭了。而楚国当时算是唯一一个还有战斗力的国家，楚国一灭，天下一统局势就定了。

嬴政二十三年，秦国六十万大军发兵攻楚，楚国大败。嬴政二十五年春天，秦国最后一次兴兵作战，燕国亡，代国亡。至此，六国只剩下齐国。齐王开门投降，齐国就此灭亡。

嬴政二十六年，也就是公元前221年，天下一统，六国归秦。这一年，离李斯提出一统天下的构想过去了二十三年。此时李斯五十六岁。嬴政三十九岁。

本书的第二部分到此告一段落。在这一部分中我们讲了，李斯是如何作为软实力，帮助秦王嬴政统一六国的。可以说，李斯在面对六国局势时，可以敏锐地做出抉择，找到敌人的软肋，为统一六国立下了汗马功劳。接下来，我们看第三部分内容，天下已定，百废待兴。李斯是如何让六国实现政治意义上的统一的呢？李斯的做法让我们看到了如何做出着眼于未来的选择，而不是只顾当下的利益。

秦国吞并六国的时候，有一个问题，就是城池攻下的越来越多，但是如何管理这些城池呢？李斯的想法是，只要是新攻打下来的地方，一律都变更为秦国的政治模式和法律体系。这样可以保证只要城池攻打下来，立刻就有官员能够接手管理，巩固统治。

而现在天下已经统一，六国尽在秦国的掌控之中。如何让六国实现政治上的统一，李斯做了这几件事，其中最有名的就是废除分封制度。要知道，当时朝中很多人的想法就是效仿周朝，在各个地方分封皇子。说白了，就是根据功劳大小，分给你相对应的土地，你自己来管辖，并且你的后代可以继承。李斯不会不明白，朝中有很多大臣等着分封来谋取利益，尤其是李斯作为有功之臣，分到他身上的土地也不会少。但是，李斯却提出了一种新的制度，郡县制。把天下分为三十六个郡。每一个郡都模仿政府的政治制度，由郡守、郡尉、郡监构成。

李斯为何要这样做呢？因为周朝实行分封制，可是结果呢？因为分封的子弟太多，结果大家相互疏远，甚至经常发生战争，不利于天下稳定。而李斯力排众议，将郡县制提出来并且推广到全国，可以说是政治上的一大革新。而且，李斯的郡县制被后来很多王朝继续使用，经过两千多年的演变，到如今演变成为现在的省市县制度。可以这样说，李斯的郡县制度在今天依然能看到它的影子。

除了郡县制之外，李斯还有很多政策，而这些政策的核心就是两个字，统一。首先，统一了度量衡，保证了全国上下有统一的计量标准。而且由政府分发给地方标准的度量器械，这极大地促进了天下的经济发展。其次是统一了货币，废除了六国之前通行的货币，在全国实行统一的货币，主要是黄金和铜币。一万铜钱折合一镒黄金，每镒重二十四两。同时规定只有国家有权力铸造货币。李斯的这一举措，同样影响了之后几千年的中国经济。

第三呢，是统一了车辆轨距为六尺。相当于统一了车辆的制作标准和交通道路的修建标准。将咸阳通过交通网络和周边的地区紧密联系起来。最后呢，就是统一文字。这在当时，也可以理解为统一了文化。统一之后，李斯把官方规定的文字书公布于世，用来教授学童，让民众查看学习。现在很多人认为，中国几千年都没有分裂成一个个的小国家，秦国统一文字是一个非常重要的因素。

这些事发生在嬴政二十六年。到了嬴政三十四年，也就是统一六国八年后，李斯六十四岁。此时的秦帝国权力分为三大块，第一块是功臣集团，也就是以李斯为代表的李氏，李斯的大儿子李由，是三川郡守。还有以蒙恬为代表的蒙氏，和以王翦为代表的王氏，皆被封侯，掌握着帝国的军事大权。第二块是嬴政身边的近臣，以赵高为主要代表。第三块是六国的降臣集团，也就是六国亡国之后，归降秦国的王公大臣们。而秦国的宗室力量，已经随着郡县制度的推广，慢慢被排除在了权力体系之外。

在这里，有必要提一下焚书坑儒。作为备受史学界争议的一个论点，焚书坑儒其实是两个不同的政令，坟书令和坑儒令。本书作者提到，焚书令是当时李斯提出来的，因为当时六国的降臣集团还幻想着能够效仿周朝，分封诸侯。李斯为了统一政治思想，决定将除了《秦记》之外的书全部销毁。但是值得注意的是，即便下了焚书令，这些书籍都完好地在中央有备份。而且，即便是私藏书籍不上交，后果最严重的也就是去修长城，而且还是私藏书籍被官府发现的情况下。

而坑儒令，更是经常被大家误解，是不是一大批儒家学士被活埋了呢？虽然证据不足，备受争议，但是，书中作者给出了自己的看法。这件事还要从荆轲刺秦说起。当时荆轲行刺虽然没有成功，但是却给秦王嬴政留下了一个心病，那就是原来自己也和普通人没什么区别。即使贵为秦王，面对行刺的匕首，一个不小心，就会跟凡夫俗子一样送了性命。因此，在嬴政三十五年，或者说是一统天下之后，他一直在寻求可以羽化升仙的方法，就是想长生不老，于是，为了分一杯羹，大量的骗子伪装成懂法术的人，为嬴政寻求长生不老之道，结果，六年过去了，没有任何成果出来。关键是这些术士看情况不对，便开始出逃。可想而知嬴政的愤怒。所以说，作者更倾向于认为所谓坑儒，其实是对这些坑蒙拐骗的术士的一次清洗，与儒家和儒生或许根本没有什么关系。

到这里，第三部分也结束了。在帝国统一天下之后，李斯凭借自己的政治智慧和切实可行的政治手段，实现了天下政治意义上的统一。我们也可以看到李斯的想法绝不是为了当下的利益，而是站在历史的高度，看得更高更远，着眼的是未来。他当时大力推行的很多政策，如郡县制、统一文字，都对后世产生了极为深远的影响。那么，接下来，我们来看第四部分内容，始皇驾崩之后，李斯和秦帝国的没落。

此时的始皇嬴政，坐拥天下，开创了天下统一的局面，功成名就，唯一留下的就是对死亡的恐惧。凡人都知道，生老病死是人间的规律，但是，嬴政一生足以成为历史上的传奇，因此在他晚年，他一直认为自己不仅仅会是历史上的传奇，也会是人间的传奇，拥有不老的生命。

嬴政三十七年，秦始皇从咸阳出发，开始了他人生中的第五次巡游，也是始皇最后一次巡游。在沙丘，秦始皇驾崩，传位于公子扶苏，也就是未来的二世皇帝。此时，随侍在嬴政身边的，有李斯、赵高和胡亥，而最先有篡位念头的正是赵高。为什么呢？为了保住性命。赵高曾经得罪过蒙氏，而蒙氏和公子扶苏向来是密不可分的一体。

当时的情形，赵高和胡亥再怎么密谋，都还有一个关键人物，就是李斯。如今远离咸阳，嬴政驾崩，众人都唯李斯马首是瞻，所以，李斯的态度就成为了这件事成败的关键。于是，赵高去说服李斯。没有人知道赵高和李斯说了什么，但是他竟然成功了。据作者推测，应该是赵高认为，公子扶苏即位，李斯和蒙氏，势必是拥有兵权的蒙氏位居上位，那么李斯的地位势必不如从前。任何交易成功的决定性因素，无非是利益的分配。也有人觉得是李斯和公子扶苏的政治思想不同，李斯讲究依法治国，而公子扶苏崇尚以仁德为中心。但是，历史是不可逆转的，李斯的一念之间，让秦国的走向发生了新的变化。

其实，让胡亥即位，李斯未必是一时冲动，而是他始终知道自己想要的是什么。嬴政已经驾崩，自己一生的夙愿已经达成。此时，李斯想要的，不过是一份权力的保障，他不想有未知的不确定性，他要把权力握在手中，甚至是皇帝也奈何不了他，所以，胡亥是最好的选择。于是，李斯、赵高、胡亥成为了权力的铁三角。一纸伪造的皇帝诏书，赐死公子扶苏。胡亥即位，成为秦二世。

正如作者在书中所说，李斯看错了赵高和胡亥。对前者是低估，对后者是高估。而在这流血的仕途中，一次的判断失误，可能再无挽回的余地。随着赵高登上政治舞台，蒙氏一族被铲除，李斯和李氏一族以谋反之罪被盖棺定论。李斯死后十个月，赵高弑君，杀死了秦二世胡亥。十一个月后，子婴继承王位，车裂赵高。十二个月后，刘邦攻入咸阳，子婴投降，秦国灭亡。这些，都不再和李斯有关。流血的仕途，终究经不起一次错误，而历史，终究是历史，不可扭转，秦朝帝国，两代而亡。

到这里，李斯的仕途之旅就画上了句号。纵观李斯这一生，从生到死，前半生是帮助自己从一介布衣到成为嬴政的左膀右臂，后半生呢，是通过自己的权力和智谋，和秦王嬴政一起参与收服六国，见证天下一统。可以说，没有李斯，秦国不会这么快实现一统天下的目标。也可以说，没有李斯，即便实现了天下一统，七国也没有那么快就能够实现彼此融合。

 

总结

概括一下，李斯之所以能够成为秦国统一历史的缔造者和见证者。就是四点，第一是能够站在秦王的角度和立场思考问题，第二是面对局势知道如何做出对秦国有利的抉择，第三是着始终眼于未来，而不是眼前的利益，第四是知道自己想要的是什么。正是这四点，成就了李斯的一生，虽然李斯和秦帝国晚年没落，但是李斯这一生的价值却值得肯定。而这四点，都值得我们去学习和思考。所以，这本书，讲的不仅仅是历史，还有人性。不仅仅是李斯的一生，还是做人做事的智慧。

读书心得：《流血的仕途：李斯与秦帝国》深度剖析了李斯从布衣到秦相的政治斗争与智慧，展现其辅佐秦王一统六国的辉煌成就及后来的悲剧。通过李斯的一生，映射出秦帝国的崛起与衰落，让人深思权力、智慧与命运的交织。