在这个新贝德福德，矗立着一座捕鲸人的教堂，很少有即将前往印度洋或太平洋的忧郁渔夫，会不在星期天去那里做礼拜。我确信我没有错过。

　　从早晨的第一次散步回来，我又出发去执行这个特别的任务。天空已经从晴朗、寒冷的阳光，变成了雨夹雪和薄雾。我裹紧我那件被称为熊皮的毛茸茸外套，顶着顽固的风暴前进。进去后，我发现一小群分散的会众，有水手，水手的妻子和寡妇。一种压抑的沉默笼罩着，只有不时被风暴的呼啸打破。每个沉默的礼拜者似乎都有意地远离他人，仿佛每一种沉默的悲伤都是孤立的、无法交流的。牧师尚未到达；而这些男人和女人的沉默岛屿便坐在那里，凝视着几块黑色边框的大理石碑，镶嵌在讲坛两侧的墙壁上。其中三块上面刻着类似如下的文字，但我不假装是在引述：

　　纪念约翰·塔尔博特，他十八岁时，在巴塔哥尼亚附近荒凉岛外，于1836年11月1日，落水失踪。此碑由其姐妹敬立。

　　纪念罗伯特·朗、威利斯·埃勒里、内森·科尔曼、沃尔特·坎尼、赛斯·梅西和塞缪尔·格莱格，“伊丽莎号”船上一艘小艇的全体船员，他们在太平洋近海渔场，于1839年12月31日，被一头鲸鱼拖出视线。此大理石碑由其生还船友敬立。

　　纪念已故船长以西结·哈代，他在日本海岸，于1833年8月3日，在他小艇的船头被一头抹香鲸杀死。此碑由其遗孀敬立。

　　抖掉我结冰的帽子和外套上的雨夹雪，我在门边坐下，侧身一看，惊讶地发现魁魁格就在我附近。他被这场景的肃穆所感染，脸上带着一种怀疑的好奇凝视。这个野蛮人是唯一注意到我进来的人；因为他是唯一不识字的人，因此没有在读墙上那些冰冷的铭文。那些名字出现在上面的海员的亲属，是否有人在会众中，我不知道；但捕鱼业中有如此多未记录的意外，并且有几位在场的妇女脸上明显带着某种无尽悲伤的表情，即使不是穿着丧服，我确信在我面前的这些人，她们的心里，看到那些凄凉的碑文，会唤起旧伤重新流血。

　　哦！你们这些亲人葬在绿草之下的人；你们这些站在花丛中能说——这里，_这里_安息着我的挚爱的人；你们不知道那些胸膛里孕育的荒凉。那些黑色边框的大理石碑，下面没有骨灰，带来多么苦涩的空虚！那些不可移动的铭文里，有着多么绝望！那些似乎啮咬着一切信仰，拒绝让那些没有坟墓而无处安息的人复活的字句里，有着多么致命的空虚和不受欢迎的背信！那些碑文放在埃勒凡塔的洞穴里和放在这里一样合适。

　　在活着的人的统计中，死去的人类也被包括在内；为什么有一句普遍谚语说他们不会讲故事，尽管他们比古德温沙洲藏着更多秘密；为什么对于昨天去了另一个世界的人，我们在他名字前加上那个意义重大而不信神的词“已故”，而如果他只是启程前往这个活生生世界最遥远的印度群岛，我们却不这样称呼他；为什么人寿保险公司为那些不朽者支付死亡赔偿金；在那永恒的、不动弹的瘫痪和致命的、无望的昏迷中，古老的亚当——他在六十个世纪前死去——究竟躺在怎样的状态中；为什么我们仍然拒绝为那些我们坚持认为正生活在无法言喻的幸福中的人感到安慰；为什么所有活着的人都如此努力地让所有死者沉默；为什么仅仅是墓穴中敲门声的谣言就能吓坏整个城市。所有这些事情，都不是没有意义的。

　　但信仰，像豺狼一样，在坟墓间觅食，甚至从这些死亡的疑虑中，她也能收集到最生动的希望。

　　无需多言，在一个楠塔基特航行前夕，我怀着怎样的心情看待那些大理石碑，并在这个阴沉、悲恸的日子昏暗的光线下，读着那些走在我前面的捕鲸人的命运。是的，以实玛利，同样的命运也可能属于你。但不知怎的，我又快活起来了。多么诱人的出海理由，多好的晋升机会，看来——是的，一艘被撞破的小艇会让我因临时命令而成为不朽。是的，捕鲸这行当里有死亡——一种无言、迅速、混乱地把一个人打包送入永恒的方式。但那又怎样？我认为我们大大误解了生与死这件事。我认为，他们所谓我在尘世的影子，才是我真正的实体。我认为，在看待精神事物时，我们太像牡蛎透过水观察太阳，却把那厚厚的水当作最稀薄的空气。我认为，我的身体不过是我更美好存在的沉淀物。事实上，谁要我的身体就拿去吧，我说，那不是我。因此，为楠塔基特喝三声彩；让破船和破身随意来吧，因为我的灵魂，朱庇特本人也无法击垮。

　　---