欢迎光临
我们一直在努力

历史 第32页

《中国的捐纳制度与社会》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是《中国的捐纳制度与社会》。

捐,是捐献的捐,纳,是缴纳的纳。但是这两个字组合起来之后,意思就完全不同了。那么,什么是捐纳呢?在解释这个名词之前,我想先请你大胆地设想一下,假如你现在穿越回了古代,并且非常幸运,生在一个富裕家庭,你想出仕做官,但是又不愿意苦读来应付科举,那么你应该怎么办呢?

答案就是:花钱买个官儿来做。

听到这,你可能要说,买官鬻爵,这是腐败啊!但是如果我们多了解一点中国古代的人才制度,就会知道,买官儿这种事,并不完全意味着腐败。事实上,这是中国帝制时代长期合法存在,甚至被官方鼓励,也基本能有效控制的一种制度,这种制度有一个专门的名称,就叫捐纳。

是的,捐纳制度,用最直白的话来解释,就是买官的制度。这种制度固然会导致权力寻租之类的腐败现象,但是在中国古代,这种制度也曾起到过一些正面作用。比如,对有钱但缺乏社会地位的富裕阶层来说,这是一条晋升的通道;对国家财政来说,捐纳获得的钱,也是一大收入来源;另外,对于整个国家精英阶层的结构来说,捐纳制度也能丰富精英阶层的人才种类。

以上这些观点,是不是跟你对买官这件事的直觉印象,有很大差异呢?这些观点就是这本《中国的捐纳制度与社会》通过对捐纳制度的细致研究,得出的结论。

这本书的作者是中国学者伍跃,他现在任教于日本大阪经济法科大学,在中日两国的重量级学术期刊上发表过很多论文。他的主要研究方向,就是明清时代的税赋史、官制史,还有捐纳史,而这本书就是他的代表作。为了写作这本书,伍跃花费了十几年的时间,参考了中国以及日本的一百五十多份第一手的档案资料,最终用这本五十三万字的专著,为我们呈现出了捐纳制度的全貌,以及它对中国历史和社会的影响。

下面,我就从三个方面,来为你解读这本书的核心内容。

1.捐纳制度的起源和生存的土壤。这部分我们主要来说一说最早的捐纳是什么时候出现的,在历代经历了怎样的变化,为什么这项制度能延续两千多年之久。

2.明清时代的捐纳制度,是怎么运作的。我们模拟一个清代买官的人,看看他想通过捐纳获得官职,需要进行哪些操作。然后再来探讨一下,买官到底划算不划算。

3.弄清了捐纳制度,我们还需要了解这项制度对社会造成了什么影响,包括正面的影响和负面的影响。

通过这些内容,我们就会对中国古代的捐纳,也就是买官儿这件事,有一个全面的了解,并且进而对中国古代的政治生态,有更深的认识。

 

第一部分

好,下面开始,我们先从第一个问题说起,看看捐纳制度是怎么起源的,经历过哪些发展和变化,又为什么能持续这么久。

公元前243年,当时中国处在战国末期。这一年秦国发生了蝗灾,大量庄稼绝收,为了应对危局,政府推行了一项政策,叫“纳粟拜爵”。纳是交纳的纳,粟就是小米,在这指代粮食,就是说你缴纳一定数量的粮食,国家就封给你一个爵位。

注意,这项政策体现的,就是捐纳制度的本质。你向政府提供赋税之外的额外经济支持,来换取政府授予的官爵,这也就是捐纳的核心。因此作者认为,这就是最早的、有明确记载的捐纳制度,而事实上这项制度可能出现得更早。

“纳粟拜爵”制度的颁行者,就是大名鼎鼎的秦王嬴政。注意,这个时候他还是秦王,不是秦始皇,秦统一中国是在公元前221年。这样算来,捐纳制度的出现比帝制还要早上二十几年,之后它一直实施到清末的光绪年间。我们知道光绪之后就是溥仪,不到三年,帝制就被废除了。所以说,捐纳制度的寿命几乎和中国的帝制时代一样长。如果细算,还要略长一些,它比中国历史上其他的人才制度,比如汉朝的察举制度、两晋的九品中正制度、隋唐以后的科举制度,这些制度加起来还要长寿。

秦国从一开始就确立了一个原则,那就是通过捐纳授予的官职,基本不会扰乱正常的官僚体系。也就是说,给你的一般都只是荣誉上的爵位,而不是实职。注意,这就是为什么捐纳制度运转两千多年,大部分时间都处在政府的有效管控之下。

而且秦国的纳粟拜爵出手也很小气,给的都是低级爵位。秦汉的爵位都多达二十级,其中,最低的八级是专为有财力、有德望的平民所设的。

所以,捐纳与其说是用钱粮换取政治权力,不如说是换取荣誉或社会地位。

到西汉文帝时期,爵位甚至可以作为商品自由交换。东汉灵帝刘宏,曾把官职明码标价出售,曹操的父亲曹嵩就买了个三公之职“太尉”,不过这基本上也是一个虚职。到北魏时期,捐纳八千石粮食最高可以得到“散侯”之爵。唐代安史之乱之后,不识字的人也可以通过捐纳得到“明经”的身份,扮演读书人。到宋代,“进纳者”可以得到“散官”之职,但授予实职就必须经过更严格的选拔程序:铨选。铨,是金字旁加一个全面的全,意思就是衡量。铨选是一种综合考评,在唐朝的时候包含考察出身、面试答辩等多项内容,明朝后期和清朝为了降低铨选过程中考官主观评价的比重,索性把铨选改成以抽签为主。

可以说,从秦以来,捐纳制度的本质都是国家拿虚名交换实际利益。明清两代,虽然这个总的原则没有改变,大致流程也跟宋代制度差不多,但是捐纳带来的实惠更多了。所以,明清两代的捐纳最为盛行。下面,我们就来讲讲明清两代捐纳制度的发展历程。

明朝初期,捐纳制度一度被废止。但1449年的“土木堡之变”极大地刺激了明朝政府,让他们看到必须增强军备预算。而军备历来是最烧钱的,由此产生的财政缺口,就给了捐纳一个机会,让这项制度得以复苏,并且口子越开越大。1453年,为了赈济灾荒,朝廷下令向灾区捐800担米的正式生员,都可以成为贡生,也就是有资格到国子监就学。这种通过捐纳取得贡生资格的叫“纳贡生”。

明朝是一个不太幸运的朝代,从天灾到敌寇,威胁一直持续上升。所以,捐纳也不断扩大。到16世纪初的正德年间,不是儒生身份的人也可以获得类似儒生的身份,这一类被叫作“例监生”。纳贡生和例监生,有做官的资质,相当于官员的预备役梯队。

作为捐纳制度的甲方,朝廷有通过捐纳解决财政问题的需求,所以一直保留捐纳制度。那么这项交易的乙方,也就是捐纳者,为什么对这种未必有多少实惠的虚职趋之若鹜,舍得花钱呢?因为如果不这样,他们想改善自己的社会地位,就只能寄希望于科举这一个途径。

但是科举实在是太难了!这个难,主要还不是难在试题,而是难在超低的录取比例和超长的考试流程,尤其会试和殿试,还是每三年才举行一次。明代从童试按部就班考到会试,往往要二十多年时间,在文化发达的江南地区,由于竞争激烈,可能要花上两倍,甚至更多的时间。

明朝著名的文人、“江南四大才子”之一的文征明曾做过一个统计:苏州一府一州八县,共1500名生员,3年内仅3.3%的人走上仕途。按这个进度,1500人全部走上仕途,需要90年。

所以,明代等待成为贡生,叫“挨贡”,就是熬。而捐纳,可以让人跳过从童生到贡生的漫长过程,直接获得贡生资格,算是一种捷径,所以很受欢迎。

不过明朝政府也从制度设置上,最大限度地杜绝了有钱人通过这个途径掌握实际政权的可能性。

比如前面说过的铨选环节,仍然在发挥作用。纳贡生、例监生,只是具备了做官的资格,但能不能做得上,还要走铨选的程序。而在这个环节,正道出身的进士,会被优先录用。捐纳出身的,即使幸运地得到了官职,也很难得到“肥缺”。他们可以待在国子监里,享受较高的社会地位,享有免徭役等特权,直到终老。

清朝很多制度都承袭了明朝。顺治六年,也就是公元1649年,清朝也开始了自己的捐纳制度。清朝把捐纳叫“报捐”,为了统一我们下面还是称为“捐纳”。国家给捐纳者的回报,也是国子监监生的身份。康熙年间,为了筹集军费平定三藩之乱,更多的岗位向捐纳者开放,比如知县。到乾隆年间,朝廷不差钱了,又停止了除国子监监生之外的各项捐纳项目。晚清,还是因为财政问题,捐纳的口子再次开大,直至泛滥,我们到后面会再讲到。

好,到这里,我们简要梳理了捐纳制度从诞生于战国到繁盛于明清的简要历程,也分析了它的生存土壤,现在我们大概知道捐纳制度是怎么回事了。

 

 

第二部分

下面的第二部分内容,我们的叙述就从宏观视角转入微观视角,来看看一个清朝人想要通过捐纳搞一个官职,需要哪些操作。同时,我们来讨论一下,捐官到底划算不划算。

比如说有一个清朝人张三,家有积蓄、心怀大志,可惜科场不顺,没有金榜题名的命,只能走捐纳这条路,那么他应该怎么操作呢?

第一步得登记填报名表,这比你今天见过的绝大多数的报名表都要复杂得多。

张三家在北京,可以去北京户部的捐纳房报名。填报名表,姓名、籍贯、年龄、身高、面貌、三代姓名等都要填写,比现在的个人信息表要详细得多。填报名表不是想怎么写就怎么写,清代制度规定,张三同时得有本地的五品、六品官员出具的印结,证明他填的内容是属实的。

捐纳房接到张三的报名表之后,要交给各保管档案的衙门一起审查。以前有没有功名、是否需要为家里去世的老人守孝等都得查。特别是要查张三是否有拖欠税款的情况,如果有,必须补齐税款才能过关。

第二步就很直接了:交钱。

各部门确认张三清白后,他的材料会重新回到捐纳房。捐纳房向张三出具付款通知书和小票,通知他去户部交钱。户部大门不是随时向张三这样的报名者开放的,只能逢六的时间去,就是每月的初六、十六和二十六。张三逢六去了户部,按小票规定的数目交了银子,银子需要标明成色。张三同时还要再交上一笔手续费。户部银库的人收到银子后,在张三的小票上加盖印戳,交易就算基本完成了。

而第三步,还需要有一个确认过程。

张三交了钱后,得再去捐纳房,把户部银库加盖了印戳的小票交给捐纳房,捐纳房五天内会发出一张通知书,张三得再跑一趟户部,领取执照。这是最后一个过程,叫作“给照”。

假如张三家不在北京,是在地方,那就得到省里的布政司办这套手续了。在明清时期,布政使司的权力很大,管事范围也很广,大致相当于今天的省政府。办完交钱的手续,就得等北京户部把执照寄回来。户部给地方发放多少执照是不固定的,得看年份。假如张三赶上灾年,地方为了补贴当地财政,需要向中央争取多一些的执照,那张三这样的报名者机会就会更大一些。

报名这套手续麻烦得很,我们说的只是一个大概流程。这里面涉及许多条例、章程之类,一般人都摸不清状况。不过没关系,张三可以找人代办,但是得多掏一份代办费。代办者是当时的金融机构,也就是票号。在北京,张三可以去隆福寺、东四牌楼,当时主要的票号都云集在这里。他可以选择浙江、山西的代办机构,有这两个地方背景的代办机构声誉都比较好。浙江代办声誉好,是因为从中央到地方,各衙门的胥吏多是浙江人,精通衙门里的各种章程、门道。山西的代办机构后面有大票号,除了代办报名,还可以提供与捐纳相关的信息,他们连地方官的印结都能搞到手。当然,所有增值服务也是要用钱买的。

跑了这么多趟,现在,张三算是站到体制的门口,有了个头衔了。假如当时有名片,他可以印上例贡生或例监生张三。以后见了地方官,也可以兄台长、兄台短地叫了,不用再自称草民了。例监生比例贡生地位更高,算是国子监的在籍学生,以后当官更容易一些。假如对捐纳生的名声感觉不满足,例监生可以重新参加乡试考试,直到当上举人、进士,然后再去做官。

成了候补官员,张三剩下的事就是等吏部“放官”,也就是发放空缺名额了。

清朝放官是每月一次,统称为月选。但是放官,首先考虑的是因丁忧、得病等原因一度离任的官员,其次考虑的是通过科举取得功名的进士、举人。像张三这样的捐纳者只能排到第三梯队,这就是没有正式文凭的代价。

不过张三还有一条捷径,就是加捐,谁也不会和钱过不去。加捐叫作“花样”,当然张三还可以通过贿赂把位次提前,这也叫作“花样”。

而如果张三生活的时代不是雍正、乾隆这样的所谓盛世,而是晚清,那他的机会就会更大一些。

晚清国力日衰,财政也每况愈下,清廷推出了名目繁多的各种捐纳项目,这叫“现行事例”。比如,下野官员可以捐复原衔、原职,急于离任告老还乡的也可以捐离任。到这个时候,捐纳制度与官场的关联度就紧密了许多。咸丰年间,户部一次就给负责防御太平军的福建发了7935张空白执照。资料显示,1902年到1906年,也就是光绪二十八年到光绪三十二年,短短4年间,各省发了436700张空白执照,平均一年发出10万张以上。

这个时候,捐纳在事实上取代科举,成了最主要的人才录用晋升制度。不过,捐纳的过多、过滥,也严重透支了制度背后起支撑作用的政府信用,这也是这项制度最终随着清朝一起崩溃的原因。

好,张三这位虚拟人物我们就说到这,我们看到了他是怎样通过捐纳,从一介草民一步步当上官员,实现人生逆袭的。说清楚了流程,下面我们就要算一笔经济账了,我们先看张三买官的成本。

其实,捐纳的价钱也不是一成不变,而是随着时局而波动的。变动的一个原则就是:国库越缺钱,越需要捐纳,当官的价格越低。乾隆中期,直隶的知州捐升知府,要三四千两银子;到光绪年间,只要一千多两银子,就可以办成这件事。

那么花钱买这个官,到底划算不划算呢?

拿我们举例的知州升知府来说,知府在清朝官制里一般是正四品或从四品,顺天府是正三品,因为是首都所在地。根据记载,四品官员的年俸是白银105两,以及105斛米。粗略估算,总价值大约折合白银300两上下。按照乾隆年间的捐纳价钱,要十几年才能回本,这还没考虑通胀之类的情况,以及制度层面的风险。即使是按照光绪年间的行情,也要三四年才能收回成本。当然,雍正朝开始推行了养廉银制度,知府一级的养廉银是2000两左右,不同省份标准也不相同,但是地方行政的费用也要从这笔账里支出,并不是这些钱都能落入官员的个人账户。

所以,如果只算合法收入,捐纳是不太划算的,作为一项投资,它的盈利周期比较漫长,回报率也不太高。不过,在中国古代,当官除了俸禄,更意味着各种特权和权力寻租的机会。

说到这,你一定已经想到了,捐纳者如果以营利为目的,那他必然要把权力兑换成各种搂钱的手段,同时,还要尽可能地寻求升迁,毕竟官越大,回报率就越高。

也就是说,捐纳制度先天包含着腐败的诱因,这也是捐纳制度最直接的影响。那么除此之外,捐纳还有没有什么积极的作用呢?

 

第三部分

在第三部分,我们就来全面地审视一下捐纳制度的影响。

负面的影响我们已经说了,就是滋生腐败,这个道理很容易明白,我们就不再多说了。

但是,捐纳制度也有好的一面。康熙年间,为了平三藩之乱,开放了包括知县在内的做官资格,史称“乙卯例捐”。捐纳制度帮助康熙获得了武器上的优势。咸丰年间,为了解决太平天国的问题,清朝开办了专门旨在筹饷的捐纳项目,京官里六部郎官以下的官职,地方官里道台以下的官职,统统开放,这个项目一共涉及二十一个职位,一直延续到了1879年,也就是光绪五年。这些捐纳项目就像是经济强心剂,在清政府几次摇摇欲坠的时候,提供了财政支持,让它勉强过关,这不仅是保全了清政府的统治,也是保障了社会的稳定。

这就是捐纳制度的第一个正面影响:补充甚至拯救中央财政。我们举的是清朝的例子,但事实上捐纳在历朝历代都发挥过这样的作用,这也是这项制度能一直留存的主要原因。

捐纳制度的第二个好处是,让有才干但不擅长科举的人才多了一条出路。

社会板结都是通病。受出身、地域、收入、职位层级限制而居于社会中下层的人,总是希望找到上向突破的途径。在过去,科举、军功、当封疆大吏的幕僚,是向上突破的主要途径,捐纳制度等于多提供了一条活路。

比如明末的大知识分子顾炎武,就是通过捐纳,成为正式童生,也就是俗称的秀才,这才有了乡试的资格。这是他在明末清初成为士林领袖的起点。

还有第三个好处,就是捐纳也能丰富国家上层的人才类别。

明清的八股取士,极大地禁锢了读书人的思维,培养出一批知识结构单一、僵化、跟现实脱节的官员,他们没有处理实际政务的能力,说难听一些就是书呆子。

而捐纳在一定程度上能缓解这个问题,清朝历史上出现过不少捐纳出身的名臣。比如,雍正年间有名的能臣李卫,晚清时代难得的外交人才张荫桓,慈禧太后赏识的重臣,因大力惩治腐败而得名“官屠”的岑春煊,他们都有过捐官的经历。这些人虽然不乏各种毛病,但都具备科举官员所少有的实干能力,为充斥着腐儒的官场带来一丝新鲜空气。如果不是捐纳制度,他们必定被埋没。

此外捐纳还有一些促进经济繁荣之类的作用,比如我们前面提过的,票号通过提供相应服务赚取手续费,而这也是一笔很可观的收入。

好,那我们可以给捐纳制度做一个结论性的评判。从政治清明的角度来看,这是一项坏制度,因为它几乎必然导致腐败。但是从社会阶层流动和完善人才结构的角度来看,这也是一项好制度,它能让一些有能力但是不太会考试的人,有机会施展才能,也从而实现整个社会的人才资源优化配置。而从帮助财政的角度看,这是一项好坏参半的制度。因为各种名目的捐纳,本质上都是收费,收费固然可以解一时之急,但也造成了“收费依赖”,朝廷满足于征收成本较低的快钱,而不再去寻求建立合适的财政制度。由于财政紧张的情况总会不断出现,“收费依赖症”也越来越重,就比如我们前面举例过的光绪年间捐纳名额的滥发,这既破坏了政府信用,也会影响中央和地方的关系。

 

总结

以上就是《中国的捐纳制度与社会》这本书的主要内容,我们分三个部分讲解了本书。首先,我为你介绍了捐纳的概念,简单地说就是花钱买官,或者买当官的资格,因为这项制度能帮助朝廷缓解财政压力,并且大部分时间处在有效的管控下,所以从战国后期到清末,这项制度持续存在了两千多年。然后,我以一个清代虚拟人物为例,带你看了捐纳的流程、费用,并且对比了成本收益,得出的结论是,只靠合法收入很难收回捐纳成本。所以,捐纳制度是腐败的一大诱因。最后,我们也分析了这项制度对社会造成的影响。虽然会导致腐败,但捐纳制度也有一些正面意义,比如提供科举之外的另一条晋升通道、丰富人才种类等等。了解了这些,相信你对捐纳这项历史最悠久的人才制度,也有了更为立体的认识。

其实,如果我们做一些横向的对比,就会发现,在历史上,捐纳制度不是中国独有的。在日本、朝鲜、越南、中世纪的罗马教廷、英国、法国、西班牙统治时期的美洲,都有过类似的制度。

直到今天,穷困潦倒的英国贵族还把贵族头衔当作商品变卖,以改善经济处境,这一点与汉文帝时的爵位交易没有本质上的区别。而美国的政党分肥制其实也有捐纳制度的影子。政党分肥制就是获胜政党把职位分给为本党做出贡献的人,而不管这些人是否合格。虽然在19世纪末政党分肥制被法律禁止,但我们今天也能发现,美国大选胜选者总会把一些不太重要的大使等职位,分给自己的老友新朋,或者捐款大方的商人。2005年,德国的《明镜周刊》披露,在1999年到2000年间,小布什当上总统后任命的首批35个外交官,平均每人给小布什捐了141110美元。当然,他们有手段绕过政治捐款的上限。2014年《华盛顿邮报》曾经统计,奥巴马时代,一次任命的58位驻外大使中,有32位没有外交经验,而这些大使有给奥巴马捐款的经验。在他的第二任期里,用过的没有外交经验的大使超过了80人。而到了特朗普时代,倒是一次性把奥巴马政治任命的80位大使全部免职了,好像改了套路,但是捐纳制度还在。在特朗普赢得大选之后搞过一次庆祝晚宴,一次就收取了硅谷风险资本家彼得·蒂尔25万美元的支票,只是回报方式把授予职务,变成了共进晚餐的机会而已。

《中国的捐纳制度与社会》读书心得:本书深入剖析了中国古代捐纳制度的起源、运作及其对社会的影响,展现了制度背后复杂的历史逻辑与社会现实,揭示了权力与金钱的交织关系,引人深思。

《银线:19世纪的世界与中国》读书笔记

admin阅读(43)

今天给大家分享的读书笔记是《银线:19世纪的世界与中国》。

这本书的作者,是来自台湾地区的历史学家,林满红女士。她是哈佛大学历史系博士,师从著名学者、“美国汉学三杰”之一的孔飞力。

林满红女士的这本《银线》,是一部经济视角的晚清史。作者用一条独特的线索,把19世纪的全球政治格局、货币供给、国际贸易,还有中国不同儒家学派的思想,这些彼此跨度很大的内容都串联在了一起,甚至还把当下的现实也串联了起来,让我们能从历史中看到今天。

这条线索,就是本书的书名:银线。

银,指的是本书主要的研究对象:货币;线,可以理解为,潜藏在中国历史之中、不被大众所熟知的一条经济线索。循着这条线索,你会看到清朝历史完全不同于你固有认知的另一种面貌。

比如说鸦片战争,传统的看法认为这是英国为了平衡对中国的贸易逆差,所以大量倾销鸦片,而且鸦片造成了中国的白银短缺。但本书通过研究多个相关国家的海关档案发现,这个看法其实颠倒了因果。因为清代中国以白银-铜钱为货币,而本身又不产银,所以清朝的铜银比价很快就溢出了官方定价,形成“银贵钱贱”的局面,这也产生了套利空间,让白银有更强的购买力和兑换价值,于是欧洲商人大量向中国输入银元,这也是乾隆时代中国经济繁荣的基础。而19世纪初全世界范围内闹起“银荒”,欧洲回收外流的白银,导致中国的白银流锐减,和英国东印度公司的贸易也不得不采取以物易物的结算方式,这才导致鸦片泛滥,白银进一步外流,“银贵钱贱”加剧,这才有了被称为道光萧条的经济危机,以及随后的鸦片战争。

那么这场银荒从何而来呢?顺着作者捋出的这条银线追溯,我们会发现,拿破仑、拉美独立运动这些通常被认为跟中国历史不沾边的人物、事件,居然起着非常重要的作用。

而再顺着“银线”看之后的历史,还会发现更有意思的地方:面对金融危机,清朝知识分子提出了两派主张,竟然跟后来西方经济学两大顶级高手凯恩斯和哈耶克殊途同归。

下面我们就来进入这本书,还是分为三个部分来为你解读:

第一部分,主要讲清朝的货币结构。我会给你详细讲讲,清朝都有哪几种货币在流通,什么时候花铜钱,什么时候花银子。我们还会分析这种货币结构会导致什么结果。

第二部分,我们来说说19世纪清朝的经济危机。这个危机是什么?它的源头在哪里?又对中国产生了什么影响?这部分,本书作者提出的见解有很大的突破性,用全球化的视角来重新解释中国历史,相信会让你耳目一新。

第三部分,我们重点说说清朝知识分子关于货币政策的一场大交锋。也就是说,面对经济危机,当时的知识分子提出了什么解决方案,他们的想法跟现代经济学的凯恩斯主义、自由主义,有哪些不谋而合的地方,而背后又有哪些“中国特色”的思想资源。这部分内容也是本书最大的价值所在。

 

第一部分

下面我们就从第一部分说起。首先要补充一个比较长的背景介绍:清朝的货币状况,这样就能对后面要讲的清朝财政危机的根源有透彻理解了。同时,这也能帮我们正本清源,认清一些常见的误区。

清朝的主要流通货币有两种:银子,铜钱。

银子不用多说,铜钱其实是合金材质,除了铜,还掺有铅、锡之类的金属,标准名称是“制钱”,制造的制,为了从俗,我们下面还是说“铜钱”这个习惯用语。

这两种钱的用途有什么分别呢?

银子的用途有三个:

1.向朝廷缴纳赋税,朝廷只收银子,因为铜钱成色复杂,不利于保值;

2.朝廷向各级官员发薪,也是发银子;

3.长途的大宗贸易,比如你从上海贩运一批丝绸到四川去卖,结算就要用银子。原因很简单,银子比铜钱便携,同等面值的银子要是兑换成铜钱,重量要增加二十倍以上,所以长途大宗贸易只收银子,否则没法带。

除了以上三种情况,其他的花钱场合,用的都是铜钱。所以,电视剧里那种日常消费中一出手就上千两银子的场景,在真实的历史上是不太会出现的,至少不是常态。

你可能会觉得,不是还有银票和金子吗?这是一个常见的误区,清朝的银票大多不是官方发行的货币,而是由钱庄发行的一种储蓄兑换凭证,有点像存折,不同之处是不记名,谁都可以兑换,所以也能像钱一样流通,但出了发行方的信用范围,就不行了。比如某城市钱庄发行的银票,到了另一座没有他们分号的城市,这个银票就兑不出银子了,所以无论从性质,还是从流通范围上看,银票都不能等同于纸币。而清朝政府直到1853年才发行了官方的纸币“户部官票”。至于金子,虽然被认为价值很高,但是从宋代以后就退出流通领域了,更不是官方币种,清朝只在20世纪初的最后几年里,尝试铸造过少量纪念性质的金币,并没有用于实际流通。

好,背景介绍我们说完了,以上就是清朝的官方币种:银子和铜钱,以及“半货币性质”的银票。下面来看看它们各自的问题。

首先说铜钱,虽然朝廷严禁私铸铜钱,但由于铸造铜钱的技术门槛比较低,一直屡禁不止。此外,为节约制钱成本,清政府允许使用前朝的铜钱。这样,对市面上到底有多少铜钱在流通、铜钱与白银的比价是否合理,这些问题朝廷其实心里没数。

再说银子,中国本土的银矿稀少,只在云南有一定的分布,更多依赖进口,主要来源有三个:东南亚、日本,还有西班牙。所以,清政府对于白银供给量,也是没有能力控制的。这个问题的后果很严重,我们后面会再详细讲。

至于银票,前面说了,发行权在钱庄手里,清政府也没意识到要制定政策来管理,所以,政府也没有控制权。

你看,铜钱的流通量超过实际所需;白银,高度依赖进口;纸币没有,银票,也处在政府管控范围之外,这就是清朝的货币流通状况。在这个结构里,起到价值锚定作用的应该是白银,但由于白银进口量不可控,清政府也没有什么货币政策。一旦白银供应出现问题,或者对外贸易出现逆差,白银就将外流。

可以说,没有货币主导权,直接导致了清朝在19世纪前期产生金融危机,进而爆发了鸦片战争,最终影响了清朝国运。

 

第二部分

下面的第二部分,我们就来详细讲讲这场危机的前因后果。

清朝的白银和铜钱有一个官方规定的兑换比例:一两白银兑换一千文铜钱,但是,这种官方牌价,是没法持久的。

原因有两个,首先,这是经济学上的普遍规律。

当两种不同材质的货币同时流通的时候,那么价值高的那种,必定会更多地被贮藏起来,逐渐退出流通,这是因为货币流通过程中会有损耗,人都会倾向于珍藏那些价值高的货币,来避免损耗。想想看,你手里有一新一旧两张一百块,你是不是也更愿意先把那张旧的花出去呢?纸币的材质是相同的,人尚且会有这种心理,那就更不用说本身就贵贱有别的金属货币了。这种现象,是由16世纪的英国财政大臣格雷欣最早注意到的,所以被称为“格雷欣法则”,它还有一个更出名的俗称:劣币驱逐良币。

清朝这种银铜并用的情况,必然导致流通领域里银子越来越少,铜钱越来越多,银贵钱贱。注意,这四个字就是本书中总结的清朝后期经济问题的核心。

导致银贵钱贱的另一个重要原因是白银供给量。

西班牙的白银,不是他们本国出产的,而是来自他们在拉丁美洲的殖民地,主要是墨西哥和南美的玻利维亚、阿根廷等地。明朝末年,大量的美洲白银经西班牙人之手流入中国,后来因为欧洲的政治局势,这个供给量减少了,这是明亡清兴的一个重要的外部原因,我们在《哈佛中国史》《洪业》等书中都很详细地讲过了,而在19世纪,类似的情况又发生了。

18世纪欧洲各国在国际贸易中普遍使用西班牙银元,跟中国的贸易也用西班牙银元来支付。本书中作者用大量数据考证,从1721年到1800年,80年间从欧洲各国流入中国的银元有1.7亿元之多。为什么会这样呢?本书指出,一个很重要的原因是中国的金银比价比欧洲高,同等的白银在中国不仅能采购更多的商品,也能兑换更多的黄金,所以欧洲商人非常积极把墨西哥等地铸造的银元输送到中国套利。

进入18世纪之后,日本和东南亚各国相继停止了对中国的白银输出,西班牙就成了清朝最主要的白银来源。

18世纪西班牙发行的银元刻有西班牙国王的头像,中国人不知道这是谁,就称之为“佛头银”,因为比本土的银锭更方便,在沿海地区,这种外国银币甚至能直接流通。由于对佛头银的高度依赖,中国经济也就跟西班牙的形势紧密联系起来。

18世纪大量涌入的境外白银,支撑起了乾隆时代的中国经济繁荣,但在18世纪末到19世纪前期,好景不再了,世界白银产量大幅下降。

作者在本书中考证,尤其以1790到1799年,和1820年到1829年这两个时间段,最为严重。那么这两个时间段内发生了什么事呢?1789年法国大革命爆发,不久后拿破仑在乱局当中上台,然后横扫欧洲,战争影响了欧洲经济,造成市场需求萎缩,对中国商品的需求量下降,输入中国的白银就随之减少了。

1808年,发生了更严重的事件:拿破仑入侵西班牙。西班牙人在拉丁美洲经营了快三百年的殖民地纷纷抓住时机起义,先是墨西哥,然后是南美洲,拉美独立运动爆发了。

在动荡中,银矿业大幅减产,全世界范围内白银紧缺,而以白银为流通货币,又高度依赖白银进口的清朝,受到的影响尤为严重。数据显示,从1808年起,中国就从白银流入国变成白银流出国了,直到1856年,在这将近半个世纪里,中国的白银外流额相当于3.68亿银元,这让中国深陷危机。

好,上面是19世纪清朝经济危机的原因,当时的清政府对外部世界发生的这些大事茫然未觉,然而,结果却清晰地传导到了面前,作者认为,白银短缺造成的主要影响有四个方面:

第一,物价飙升,底层利益受损;

第二,鸦片泛滥;

第三,税负加重;

第四,士兵薪饷缩水,进而导致战斗力下降。

第一个后果不难理解,本来中国流通领域就是银少钱多,现在白银断供了,银与铜的比价,从官方定的1比1000,一度涨到1比2500,反映到日常生活上,就是以铜钱标价的商品,价格飙升。这样就损害了以铜钱为主要收入方式的底层劳动者的利益,导致他们的支出增加,生活困顿,最后沦为流民。

第二个结果,鸦片问题,这是本书的研究中非常值得注意的。作者分析认为,英国也受到了世界白银减产的影响,英国东印度公司没法再像以前那样拿出大把银子,来换取中国的商品了,甚至英国本土还向印度殖民地倾销棉花,吸纳东印度公司手里的白银。这样,东印度公司对中国的贸易,只能采取以物易物,东印度公司用来交换的,就是鸦片。随着鸦片在中国的畅销,中国商人在这项贸易中甚至要搭进去更多的白银,而这又反过来加剧了白银的短缺。所以作者说,传统观念都把鸦片看作损害清朝经济的罪魁祸首,而其实19世纪的白银减产,才是真正的根源。这种情况从18世纪末开始,持续了将近半个世纪的时间,可以说中国一直在不自知地进行着一场货币战争,而1840年的鸦片战争,只是这种矛盾累积的一次集中爆发。

第三个结果是税负加重,我们前面说过,清朝的税收是只收白银的,而百姓交税,要用铜钱到钱庄兑换成白银。因为银价上涨,即使税率不变,纳税人也要付出更多的铜钱来兑换白银,这就在事实上导致了税负加重,导致许多地方立刻陷入贫困。比如,山东、河南的地方财政收入一度下降了三分之一。

第四个结果是军队的实际薪饷缩水,士兵的工资由铜钱支付的,而且是按1000文铜钱换1两银子的官方比价。但当实际汇价达到2500比1的时候,士兵也陷入了贫困。我们说起八旗兵,感觉就是一支无能的军队,但其实在乾隆时代的历次战争中,八旗兵还是很能打的,八旗战斗力的迅速坏朽,就是从这次白银危机开始的。

好,上面我们分析了19世纪清朝经济危机的前因后果,清朝经济遇到的核心问题就是,银贵钱贱,而这又主要是源于清朝的货币结构。作者让我们看到,早在19世纪,世界已经成为有机的整体。拿破仑、拉美独立运动,这些好像跟中国不沾边的人物和事件,其实对中国的历史产生过重大的影响。欧洲、拉美的动荡通过白银这条线索,传导到了中国。鸦片战争的背后,还有深层的金融原因。这种角度和深度,也是这本书最有价值的地方。

 

第三部分

那么在当时,面对困局,中国的知识阶层提出了什么样的应对方案呢?下面的第三部分,我们就来讲讲道光年间中国知识界一场非常重要的经济学思想交锋。

19世纪的中国知识精英们,比朝廷对这场金融危机的认识更深刻,他们很早就在寻求解决问题的办法。

一个江苏生员王鎏,刊印了一本《钱币刍言》,引起了无数回应。王鎏的建议主要是建立政府主导的货币主权,用国家发行的纸币代替市面上的银币,同时发行大额的铜钱,以解决白银短缺危机。政府的税收和给官员发放的工资也由纸币支付,以此增强纸币的信用。王鎏没有中央银行的概念,他建议由钱庄票号代为管理。

王鎏的建议引发了正反两方面的反响。卷入这场讨论的有林则徐、穆彰阿、龚自珍、魏源等清中后期主要的政治家、学者。支持王鎏的一派认为发行纸币可行,但是他们对发行多少纸币、纸币如何定价等各持主张。更多的人对王鎏的“大额铜币方案”感兴趣,这或许是因为相比纸币,他们对于铜钱的功能有更多的经验。

反对王鎏建议的人更多。起初的批评者是层级较低的学者官员,他们批评王鎏的主张是政府用没有价值的纸币吸取百姓的白银——你印两张纸,就拿去换人家手里的银子,你这不是抢钱吗?

随着王鎏主张的传播,高级别学者官员也参加了进来。魏源也认为,货币必须有内在价值,而纸币没有价值,不能靠行政命令,让没有价值的东西强行成为货币。他建议铸造银元,或者用玉石、贝壳作为货币。户部官员出身的学者许楣则撰写了《钞币论》,逐条批驳了王鎏的建议。他还敏锐地注意到,纸币天生有通胀倾向,因为纸是取之不尽的,国家大量印钞,政府有钱了,但民间怎么办呢?魏源、许楣等人的主张得到了林则徐、龚自珍等地方重臣和士林领袖的响应,他们陆续提出了用贵金属做制币材料的主张。

本书作者林满红还发现了这两种主张背后的儒学派系之争,把王鎏和魏源等人的争执看成是安徽桐城派和江苏阳湖派这两大儒学流派对立的延续。桐城派是清代最有名的儒学派系,爱谈人性、天命,比较保守,而从儒家的派系源流上说,阳湖派其实是从桐城派当中分化出来的,他们考虑问题,也会兼顾人情与时事,相对开放一些。所以,林满红认为王鎏的主张更强调国家干预,更接近桐城派的立场,而魏源这一方则更接近阳湖派,并且用了大量篇幅来阐发。不过桐城和阳湖都是属于古文经学派,而林满红把阳湖派认定为“今文经学派”,这一点是不够严谨的,这也是本书的一大争议之处,所以我们就不多讲了。与其到儒学传统当中去追溯这两派的思想源头,倒不如把他们的主张,跟现代经济学上的两大重要思想流派做个比较。这样就更有意思,也更发人思考。

王鎏一派主张强力的国家干预,这个主张与凯恩斯主义接近。凯恩斯认为经济危机是社会总供给大于总需求导致的,解决的方法也应该是扩大需求总量,手段上强调通过增加政府投资来拉动需求。王鎏还鼓吹膨胀性货币政策,也就是多发货币,这又与货币供应学派很类似。货币供应学派认为一切经济现象都是货币现象,可以通过货币调节。王鎏一派当然不知道西方经济派别的理论,但是在思维上确实有贯通之处。

反对王鎏的一方,龚自珍主张保护私产,许楣、魏源主张发展贸易和民营矿业,这些主张也得到了他们的朋友林则徐的支持。这一派还十分警惕皇室对百姓利益的无限获取,因此主张以贵金属为币材而不是发行纸币。从主张减少行政干预的角度看,这一派与哈耶克的市场自由主义接近,不过哈耶克是无限信任市场自发秩序,龚自珍等人则是有条件地容忍市场自发秩序的存在。而且他们的思想资源并不是经济学理论,而是朴素的儒家道德观,反对政府与民争利,更担心这个过程中因为执行层从中渔利,加重民间疾苦。

支持和反对王鎏的两派,都没有能力得出系统化的经济理论,并且掺杂着复杂的政治动机。但是,从辩论达到的深度看,这次交锋实现的是在中国经济思想领域缠斗了两千年的理念交锋:国家干预和市场自由主义,究竟谁是谁非。

那么清廷对于这场辩论采取什么样的立场呢?

清廷的态度分为前后两个阶段,起初,清廷采取的是延续旧办法,不作改动的立场。

表面的理由是道德层面的,认为朝廷发行纸币会让小人有机会钻空子发财,败坏社会风气,但是真正的原因更可能是技术层面的:清廷知道在不掌握白银和铜钱的流通数量、白银与铜钱的合理比价的情况下,贸然行事只会导致变乱。所以,清廷宁愿认可放任自由的货币立场。

为了补充国库,清政府还在私人开矿、海运、漕运、盐业专卖等领域,采取了一些宽松政策,看起来,市场自由主义占了上风。然而,从1853年开始,风头又变了。

拉美各国在赢得独立之后,逐渐恢复白银开采,截至这一年,世界白银供给量基本恢复到了18世纪后期的水平,世界经济开始复苏,外国市场对中国生丝等商品的需求也迅速恢复。在这些因素的合力作用下,白银重新向中国回流。1857年到1886年间,白银回流了6.91亿银元,足以覆盖1808年到1856年的贸易赤字。清朝摇摇晃晃地渡过了危机,朝廷又有了钱,所以经济改革的需求也就不那么迫切了。

从19世纪50年代开始,由于担心在镇压太平天国的战争中崛起的地方武装尾大不掉,清政府的政策又转向了国家干预主义。从1853年开始,政府发行了不可兑现的纸币和大额铜钱。虽然这种尝试最终失败了,但是中国自古只重视农业的传统被打破了,政府开始深深介入到了工商业中。国家控制厂矿企业和金融企业,成为主流。

如果要给19世纪的中国货币争论判一个胜负的话,虽然国家干预主义最终胜出,但是直到19世纪末20世纪初,清政府才通过建立交通银行、户部银行,逐渐建立现代货币制度。可是这个时候,留给他们的时间已经不多了。

 

总结

好,《银线》这本书的主要内容,我们就讲完了。这本书篇幅不长,涉及的内容却特别丰富,我们讲到了三个方面:

第一,清朝的货币流通状况,以及蕴含的症结:银铜并用,作为价值锚定的白银高度依赖进口,这就会导致银贵钱贱;

第二,国际局势对中国的影响:拿破仑战争和拉美独立运动造成全球白银减产,以白银为货币的清朝受到的影响尤其严重,导致了通货膨胀、鸦片泛滥、税负加重、士兵薪饷缩水战斗力下降等一系列恶果;

第三,为了应对危局,清朝知识分子提出了国家发行纸币的建议,这距离建立现代货币制度已经迈进了一大步。而当时这个建议引发的讨论,背后的理念涉及了“国家干预主义和市场自由主义”两种经济理论的交锋,只不过是用传统的儒家话语体系表达的。最终清政府倾向了国家干预主义,发行了最早的纸币,但是还有很多领域仍然采取放任主义方法,这种摇摆也导致清政府没能将国家整合起来,应对新的外部挑战。

在本书中,作者用大量数据还原了清朝后期的经济问题,以及由此引发的社会问题。不仅串起了19世纪中国的白银进出口、政治形势、全球经济、儒学理念,也把今天的现实串联了起来。我们可以看到,在19世纪,中国经济实际上早就参与到了早期全球经济一体化的进程中,西班牙银元的蝴蝶效应,可以传导成中国贸易和货币、汇率的风暴,甚至影响国运。

货币主权是现代国家的必备特征之一,没有货币主权的国家形态,很难应对外部挑战。这个问题,对照日本的历史来看就更明显。

从12世纪宋朝开始到15世纪,中国是东亚的货币中心。日本、越南、朝鲜都曾使用宋钱,而没有自己的货币体系。日本一直使用中国的铜钱作为本国货币,他们在三四个世纪里也没有建立货币主权的概念。但是,在1600年以后,日本从朝鲜学会了冶炼金银的技术,开始发展自己的货币体系。到18世纪后期,由于向中国出口白银,导致日本白银供应不足,日本幕府开始发行大额硬币,大名们也开始发行可以兑换的纸币--这基本和王鎏的思路一样。只是日本没有受儒家经典的太多制约,这样一来,日本的货币就逐渐控制到了政府手中。这种经济制度层面的基础,为后来日本通过国家主导的维新实现富强,提供了经济制度层面的重要条件。

今天的中国经济独立性更强,政府也建立了绝对的货币主权,但是在贸易、货币、汇率等方面,今天的人们与19世纪的人们的迷茫其实大致相同:该侧重凯恩斯主义还是市场自由主义?我们可以细细品一品19世纪的精英是如何看待贸易、货币和汇率问题的,看一看他们的思考和决策对国家和社会造成了什么影响。

《银线》读书心得:本书通过银线串联19世纪全球政治经济,揭示清朝经济危机根源及白银流动对世界的影响,深入剖析中国知识分子的应对方案,展现经济背后的文化与社会变迁,引人深思。

《国史大纲》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《国史大纲》,作者是钱穆先生。钱穆字宾四,笔名公沙、孤云,号素书老人、七房桥人,与吕思勉、陈寅恪、陈垣并称“史学四大家”,这本《国史大纲》是他的代表作之一。

这本书虽然写成于1939年,出版于1940年,但至今仍是影响最大的中国现代通史类书籍之一。史学家严耕望曾经评价道:目前所有各种中国通史中,仍以宾四先生的《国史大纲》为最佳。陈寅恪也曾评论书中的《引论》是“一篇大文章”。一本大纲体例的历史书,居然能获得如此高的评价和影响,这本身就是一件值得关注的事情。

我们都知道,中国人非常注重“历史”书写。在内容上,有《竹书纪年》《春秋》《二十四史》《资治通鉴》等名著。在体例上,编年体、纪传体、纪事本末体、通史、断代史更应有尽有。在清朝编纂的四库全书中,史部共收录2102种书籍,可谓是洋洋大观。20世纪之后,中国的历史书写就更是兴盛,据不完全统计,仅和《国史大纲》相同体例的书就不下50种,成书较早的有夏曾佑的《中国古代史》,内容较丰富的有李定一的《中国史纲》。而严耕望的评价,就是在这样的背景下做出的,可见《国史大纲》的独特地位。

一般来说,一本历史著作能获得独特的地位,主要有两种情况。第一,是开山立派。比如司马迁的《史记》是纪传体史书的巅峰,后来的《汉书》《后汉书》和其余的正史,最多在细节上小修小补。比如《汉书》开创了“断代史”的先例,大体还是只能跟随《史记》的脚步。第二,是在研究上开创了先河,比如《古史辨》和《万历十五年》就是“古史辨派”和“大历史观”的代表作。

那么,《国史大纲》属于哪种情况呢?首先,这两点《国史大纲》都有。在新式通史类著作中,《国史大纲》虽然不是开山之作,却是叙述脉络最清晰的。用史学家王家范的话说,就是“无论分期系统,还是对每一时段特征的界定,往往能以数语笼括一代大局”。其次,书中也有很多独特研究方式和结论,这部分的具体内容,会在后文详细讲述。不过,虽然这两点《国史大纲》都具备,但这还不是最重要的原因,比这更重要的是它的“时代意义”,这个时代意义就是“为往圣继绝学”。简单来说,就是在国家危亡时候,担起树立历史精神和文化继承的任务。

正是因为有这样的时代意义,无论身处什么时代,读者依然透过晦涩的文字,感受到自己与历史的对话。

接下来,我就通过两个部分,来解读这本《国史大纲》,读懂它的时代意义。第一部分,我们先来聊聊,钱穆的史学思想和《国史大纲》的创作背景,说一说他为什么要写这本书?第二部分,我们再来聊聊,钱穆的思想和“时代意义”是如何在书中体现的?也就是这本书的主干内容。

 

第一部分

我们先来说第一部分内容,《国史大纲》的创造背景。

这本书的写作,有两个时代背景,一大一小,我们先来说大的时代背景。

我们都知道,1840年爆发了“鸦片战争”。中国不仅在这场战争中战败,割地赔款,还开始遭受西方文明的强烈冲击。在冲击的过程中又发生了一系列的屈辱性战争,比如“第二次鸦片战争”“甲午海战”“八国联军侵华”等等。从前我们是天朝上国,现在居然被蛮夷打得满地找牙,这在观念上给中国人造成极大了的冲击。所以,李鸿章才说此乃“三千年未有之变局”。

冲击之后,中国人就开始反思。反思大致经历了两个阶段,首先“师夷长技以制夷”。这种反思认为中国其实大体都很好,就工业、军事不行,所以只学习西方的技术就可以了。于是,就有了后来李鸿章、张之洞等人的“洋务运动”。不过,洋务运动虽然取得了一定成果,却是治标不治本,最终在甲午战争中一败涂地。此后,中国人开始了第二阶段的反思。这种反思认为,中国和西方的根本差距不在工业与军事,而在制度和文化,所以要对文化与制度进行改革,代表人物是康有为、梁启超、孙中山等。

总的来说,两个阶段的反思虽然没有完全达到预期效果,但都推动中国向前发展,是好事。但从清末民初开始,这种反思开始变得极端。很多人甚至认为,西方的技术、制度、思想、文化都是先进的,中国应该完全抛弃传统进行“西方化”。其中,最典型就是文学家钱玄同。他认为,传统中国思想文化全是糟粕,应该全部废除,而第一个应该废除的就是汉字。钱玄同有一段话非常有名,我给你念一下:欲使中国不亡,欲使中国民族为二十世纪文明之民族,必以废孔学,灭道教为根本之解决,而废记载孔门学说及道教妖言记载之汉文,尤为根本。

这段话的意思就是:要使中国进步,就必须废除儒家和道教,而废除这两项的办法,就是废除记载这些思想的汉字。当时,和他持有同样思想的人不在少数。当然,有全盘否定的,就是全盘支持的,比如有个学者叫辜鸿铭,他就认为传统中国一切都好,包括留辫子、纳妾、裹小脚。不过,当时站在钱玄同一边的人多,站在辜鸿铭一边的人少。

在这种思想氛围下,历史学也受到了影响。这里不得不提的两个人,就是钱穆与顾颉刚。顾颉刚是“古史辨派”的创立者,“古史辨派”也称为“疑古派”,思想核心,就是对于历史“大胆怀疑,小心求证”。比如,顾颉刚认为,中国史书中的上古历史,大部分都是臆造出来的,他就曾说治水的大禹并不存在,这个形象是从虫型的纹饰演化出来的。这个观点后来被简化成“大禹是条虫”。古史辨派的影响既有正面,也有负面,正面是推动了中国历史研究的发展,让我们能用更清晰的眼光看待历史记载;而负面则在于,对于上古史的态度是先全盘否定,再一点点重建。结果,否定得多,重建得少,这等于摧毁了原先的古史系统,这对中国文化,尤其是儒家文化产生了很大的冲击。这很符合钱玄同的思想和目标,所以他和顾颉刚的关系很好,对“古史辨派”的影响也很大。

如果说,顾颉刚对历史的态度是先否定,再重建的话,那钱穆就正好相反,他是先继承,再考据。也就是在对历史充分相信的基础上,进行合理的怀疑。比如,顾颉刚基本否定夏朝的存在,而钱穆则是大体上承认夏朝的存在,但对于很多具体的事件表示怀疑或干脆否定。比如,他在书中就说,夏朝的桀、商朝的纣,还有周朝的幽王,原本不是什么暴君,所谓的“劣迹”都是后人杜撰的。 所以,如果我们画一个“光谱”的话,钱玄同和辜鸿铭在两极,顾颉刚和钱穆都位于二者之间,顾颉刚偏向钱玄同,钱穆则偏向辜鸿铭。

听到这,你可能会觉得,这有什么,不就是学术态度不同吗?这个问题,可没有这么简单。他们四个人,分别扮演着不同的角色和使命。如果都用一个词来概括的话,钱玄同是“革命”,顾颉刚是“发展”,辜鸿铭是“复古”,钱穆是“继承”。“革命”必须要彻底,否则不足以推翻帝制王朝;“复古”也要彻底,否则就不是真正的复古;“发展”则需要先破后立,所以对于古史系统,顾颉刚先摧毁,再重建;而继承的关键,是找到过去与现在的关联。

这时候,中国在文化上的现状是,全面复古,则完不成现代化;全面否定传统,则中国不再是中国。这就是继承的意义,而钱穆一生都在尝试解决这个问题。这一点,从他很多著作的名称就可以看出来。比如,《国学概论》《中国文化史导论》《中国历代政治得失》《中国历史研究法》《中国文化精神》《中国历史精神》等等。而这本《国史大纲》就是最具代表性的著作,钱穆在引论中说,他写作这本书有两个目的,第一,简明且清晰的体现中国文化、社会的演进过程和真相;第二,能从历史中看到哪些是精华,哪些是问题,作为今后国家、社会发展的参照。说白了,第一点是在说“我们从哪里来”,第二点则是说“应该到哪里去”。对于以往的中国历史,钱穆认为应该存有一份温情与敬意,具体来说就是:不要视本国历史为无一点有价值,亦无一处足以使彼满意。我们不要认为自己是站在以往历史的最高顶点,而将我们当身种种罪恶与弱点,一切诿却于古人。

这就是《国史大纲》的第一个时代和意义。它的第二个时代意义,就跟具体的成书时间有关了。

前面说过,这本书写就与1939年,正是抗日战争最艰难的时期。钱穆原本在北大任教,七七事变爆发后,钱穆先随着北大,后随着西南联大辗转大半个中国。这段时间,可以说是抗战最灰暗的时期,华中、华南相继失陷,国民政府被迫迁往重庆,随后汪精卫又公开投敌,建立伪政权。当时,很多人都认为,中国可能战败沦陷,其中就包括钱穆。所以,在到达昆明之后,钱穆就在寺庙中专心写书,为的是,中国万一陷落了,这本书可以成为一颗文化的种子,让后人在追寻历史时有迹可循。这是,这本书的第二个时代背景和意义。

其实,无论是为了勾连古代与现代,还是为了给后人留下一颗文化种子,其核心还是“继承”二字。这部分的内容,差不多就可以结束了。但最后,我还想跟你聊一聊钱穆这个人。为什么在面对传统的时候,钱穆和钱玄同、胡适、顾颉刚那么不一样?除了理念不同之外,跟他们的身份也有关系。钱玄同是日本留学生,顾颉刚受钱玄同很大,而且一毕业就留任北大。他们说到底,都是上层的专业研究者。但钱穆,并不是留学生或高等学府出身,他原本就是一个普普通通的中学教师。他在中学教书十几年,后来因一本《先秦诸子系年》成名,受顾颉刚的推荐,才到北大任教授的。史学家余英时说过,史学家的责任有两个,一是史学专业的本身,一是史学对社会的责任。专业研究者出身的顾颉刚更注重前一种责任,而中学教师出身的钱穆更注重后一种责任,也就是让新一代对传统中国有所了解、接受、继承和反思。所以,就在钱玄同想推翻传统中国,重新“为天地立心”的时候,钱穆孜孜不忘的是如何“为往圣继绝学”。

所以,在诸多对钱穆的评论中,我认为思想家霍韬晦最为中肯。他说:在迷惘的时代,能够终生不渝地捍卫中国文化,并显示读书人的风骨,钱穆先生堪称楷模。

 

第二部分

在知道《国史大纲》的创作背景和意图之后,第二部分我们就来看看,这些内容在书中的体现。

在说具体内容之前,我们先来简单说一下这本书的形式。刚才我们说到,本书是在抗日战争期间写成的,这就给写作造成了很大的影响。首先,钱穆一行人从北京到昆明,属于避难性质,因此不可能携带大量的文献资料。其次,在战乱的年代,纸张也非常缺乏,而且当时钱穆已经离开学校,住进寺庙专心写书,写作条件整体比较差。第三,当时抗日战争形势恶劣,钱穆不知道中国还能支撑多久,所以希望尽快写成。在这种情况下,钱穆只得采取高度结构化的写作方式,就是把中国历史依照朝代划分,从上古一直到抗日战争时期。所以,重点谈论的是每一时期的政治、经济和思想,至于艺术、宗教、技术等,除了非说不可的内容,例如“佛教传播”等,其余则基本不提,或者一笔带过。所以,这本书才以“大纲”为书名。 而为了弥补书中缺失的内容,钱穆后来还写了《中国文化导论》《中国文化精神》等书。不过,这种“缺失”非但不是这本书的缺憾,反而造就了本书最大特点。

对于历史书写,思想家梁启超曾认为,古代中国的历史书写,就是人物谱牒,而不是真正的历史,他甚至还说:二十四史非史也,二十四姓之家谱而已。

对于“二十四史只是家谱”的言论,钱穆并不赞同,但对于历史必须探察“国民全体之经历,及其相互之关系”的观点,钱穆是非常同意的,这也是《国史大纲》的写作目标之一。钱穆在书中既不以人物为主,也不以事件为主,而是主要只讨论一个问题,就是社会变迁,这非常符合上面所说的标准。

下面我们就从政治和思想两个方面来看钱穆的思想脉络。

先说政治。前面我们提到过,辛亥前后,中国人对自身传统的反思,趋向于极端否定,认为“中国自秦以来二千年,皆专制黑暗政体之历史也。”用“专制黑暗”四字一笔抹杀。钱穆通过对传统中国政治制度演化过程的考察,提出“中国自秦以下二千年,只可说是一个君主一统的政府,却绝不是一个君主专制的政府。” 真正的专制独裁,是从明朝开始的。

钱穆对这个问题的叙述,主要从西周开始。对于西周,书中说道:武王灭殷商,把黄河东、西两部更紧密的绾合起来,造成中国古史上更灿烂、更伟大的王朝。为什么说西周是更灿烂、更伟大的王朝?答案就在于“封建制”。我们都知道,中国地域广大,所以中国文明也不止有一个起源。所以,商朝和周朝其实是并存的关系,一个在东,一个在西。因此,武王伐纣并不是简单的政权兴替,而是文化融合。商的遗民并没有被赶尽杀绝,而是被封到宋地建国,融入周的文化和政治体系之中。宋国和周朝的关系,名义上是臣属,实际上却相对独立,这就是封建的核心。周朝的封建进程持续了很长时间,最终形成的封国有几百个之多。注意,这可不是说周占了那么大的领土,然后分给别人。封建实际上是一种文明扩张,具体形式分两种,一种是把不同的文明纳入体系之中,比如宋、吴、楚等国;还有一种,是对相对落后和人迹稀少的地区进行殖民和开发。所以,对于封建制,书中有两个评价,第一,这是一种有极大魄力的政治组织形式;第二,这是一种具有侵略性的武装移民与军事占领。而其结果就是,奠定了中国的地理基础和文化基础。正是在周朝奠定的基础上,几百年后秦朝才能建立统一的国家。

钱穆强调,秦朝的功绩是创立了统一的国家和政府。周代名义上是统一,实际上各诸侯国都是各自为政,而秦朝则真正建立了从上到下的直接统治模式。所以,书中对秦朝的定位是“统一政府之创建”。关于这一点,大家应该已经很熟悉了,所以就不展开了。我们重点说一说汉朝。书中说,汉朝在政治上最大的变迁,就是建立了平民文官政府。什么叫平民文官政府?在西汉中期以前,担任政府官员的人,要么是开国功臣及其后裔,比如名将周亚夫;要么是皇后一族的亲戚,比如名相窦婴。也就是说,这一时期的政府还被统治阶层垄断,而没有平民参与。这种情况到西汉中期才有所改变,功臣和外戚的没落让平民可以参与政治,所以汉武帝时期出现了第一个平民出身的宰相,就是公孙弘。书中对此评价极高,说道:以布衣儒术拜相封侯,此汉朝政制一绝大转变。这个转变对后世影响很大,发展到宋朝形成“皇帝与士大夫”共治天下的局面。

秦汉之后,中国经历了魏晋南北朝的分裂与昏暗,到隋唐时再度统一。在中国历代王朝中,钱穆对唐朝的评价是最高的,他曾经说过:唐朝的政治制度是它远超世界其他一切以往的伟大国家之所在。这个问题很复杂,这里只能作简单的综述。在中央政治上,汉朝的政府权力归于个人,比如丞相和“三公”,而唐代的三省六部制则归于机构,这样既可以限制皇帝专制,也可以预防宰相专权。在军事上,唐朝以前采取的是兵役制,也就是所有人都有当兵出征的义务,而且武器马匹都要自备。这不但影响了农业生产,还加重了平民负担。而唐朝前期采取的是府兵制,也就是设立专门的“军籍”,不用全民皆兵。后期则是直接采取募兵制,中国从此才算正式有了职业军队。而经济方面的租庸调制,则是简化了税收方式,减少了税收成本。

后来的宋朝,大体延续了唐朝的政策,但因为政府机构和军队的臃肿,造成了积贫积弱的局面,先后两次灭亡于游牧政权。明清时期则又是中国政治的一大转折,明朝废除宰相,皇帝直接领导六部,真正意义上的专制由此开始。所以,钱穆称这一时期为传统政治的恶化期,而清朝则比明朝更进一步,由专制变为独裁。所以,钱穆称清朝政府为“狭义的部落政权”。

这就是书中的政治脉络,从这个脉络中,我们就可以清晰的了解每一时期的政治关键和演变过程。同时也说明了,中国不是“自秦以下两千年内都是专制黑暗”,真正的专制独裁是从明朝开始的。所以,钱穆才说,那些一味指责古代中国专制黑暗的人,并不是真的了解中国历史。

前面讲的是钱穆在政治制度方面的观点,而在思想方面,钱穆的关怀也有具体所指。当时有很多人,在认定秦以后的中国都是专制黑暗的基础上,又认为“中国自秦以来二千年,思想停滞无进步”。对于这样的观点,钱穆也有话说。

在当时很多人的心目中,中国思想界有两个罪人,一个是焚书坑儒的秦始皇,另一个是独尊儒术的汉武帝。这两个帝王,一个烧毁了诸子百家的书籍,一个把儒家思想定于一尊,都压制了思想自由和学术自由,让此后的中国都陷在儒家的桎梏中,导致了近代的衰落。所以,民国时期的政治家于右任才评价汉武帝道:绝大经纶绝大才,功过非在戍轮台。百家罢后无奇士,永为神州种祸胎。你看,“永为神州种祸胎”这话多么重,完全将近代中国的种种弊端算在汉武帝的头上,没有一点“温情与敬意”。

对于这样的观点,钱穆基本持反对意见。例如,书中评价“焚书坑儒”时写道:焚书本起于议政冲突,坑儒亦为诽谤、妖言惑众。意思是,“焚书”和“坑儒”本来不是一回事,焚书是因为政见冲突,坑儒是因为有人妖言惑众,都和禁锢思想没什么关系。而对于“独尊儒术”,书中的评价很高,甚至说:“武帝一朝政治上重要改革,举其要者,第一是设立五经博士。”为什么钱穆对“独尊儒术”有这么高的评价,答案在下面这一段话中:“武帝从董仲舒请,罢黜百家,只立五经博士,从此博士一职,渐渐从方技神怪、旁门杂流中解放出来,纯化为专门研治历史和政治的学者。”也就是说,汉武帝罢黜百家,只是让“博士”这个群体更加学术和职业化了而已,并没有真的从社会层面禁绝其他派别的思想。顺便解释一下,古代的“博士”不是学位,而是政府认定和聘用的学术权威。所以,实际上“焚书坑儒”和“独尊儒术”这两件事虽然真的存在,但它的作用和危害性被后人夸大了。

既然“焚书坑儒”和“独尊儒术”都是被夸大了的,那么中国思想因此停滞两千年的说法也不能成立。比如,周朝有儒、墨、道、法的争鸣,西汉有董仲舒的“天人合一”,东汉有儒学清议,魏晋有玄学,唐朝有禅宗,宋朝时更是有王安石、陆九渊和朱熹,明朝有王阳明、顾炎武、黄宗羲等等。事实上,虽然我们常说古代中国是儒家社会,但儒家并不是一成不变的,宋朝的儒家和春秋的儒家有很大区别。因此书中才说:中国社会学术思想之自由,并未为政治严格束缚。

关于思想变迁的具体内容,非常复杂,不是我们一篇说书稿能说清的。但是,在钱穆看来,无论历朝历代的思想如何变迁和演化,它都有一个内核。钱穆在书中说:“古代士大夫有一种自觉精神,所谓自觉精神者,正是那辈读书人渐渐从内心深处涌现出一种感觉,觉到他们应该负担起天下的重任”。实际上,这句话的意思就是我们熟悉的那八个字,“天下兴亡,匹夫有责”。在钱穆看来,这就是中国的思想精神。所以,周代礼崩乐坏时,有百家争鸣;东汉政治腐败时,有儒林清议;北宋积贫积弱时,有范仲淹、王安石;南宋偏安一隅时,有朱熹;明朝衰落时,有东林党人;清朝衰落时,有变法派和革命党。在钱穆看来,中国自古至今绵延不绝,靠的就是这种思想精神。而这一点又和当时的背景密切相关,钱穆希望通过这本书来进一步唤起和激发这种思想精神,让中国度过日本侵略的难关。

所以,史学家余英时才说:钱先生为什么要在这个时候写《国史大纲》?因为他看到抗战时期,中国需要有一种共同的精神来回答,中国为什么不应当投降,不应当被侵略的问题。

而这就是钱穆作为一个史学家,在特殊时期主动担负的社会责任。只有理解了这一层之后,我们才能明白“对历史充满温情与敬意”的含义。它不仅是一种对历史的研究态度,更是一种深刻的责任和情怀。所以,什么是大师?大师不是惊世骇俗就可以了,更重要的是承担相应的社会责任。这就是钱穆给我们留下的背影,瞻望这个背影,会有一种“虽不能至,心向往之”的感觉。

 

总结

到这里,本期的主要内容已经讲述完了,最后再来总结一下。

首先,《国史大纲》的经典地位和它的成书背景息息相关。这本书有两个写作背景,第一个背景是在遭受西方文明强烈的冲击之后,中国内部普遍生出一种否定传统中国的思想与情绪,有人甚至认为连汉字都不应该保留。《国史大纲》就是对这种情绪做出的回应。第二个背景是,当时是抗日战争最艰苦的时期,钱穆甚至觉得中国有就此沦亡的可能性,所以要留下一部将来可以继绝存亡的书。

其次,在内容上,钱穆明确指出,古代中国在政治上并非专制黑暗,在思想上也并非停滞不前。他还进一步指出,中国人自古就有一种“天下兴亡,匹夫有责”的自觉精神,而他写这本书也是为了再次激励和唤醒这种自觉精神。也就是说,无论从那个角度来说,这本书都有极其丰富的内容,所以虽然这本书读起来比较吃力,但还是推荐你去读一读原著,真实的感受一下钱穆的温情与敬意。

《国史大纲》读书心得:本书系统梳理中国历史演进,强调温情与敬意对待传统,揭示中国政治制度与思想文化的精髓,对理解中国历史与文化具有深远意义,展现大师钱穆的史学智慧与情怀。

《安禄山叛乱的背景》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是《安禄山叛乱的背景》,作者是加拿大的一位汉学家,名叫蒲立本,这是他为自己取的中文名字。他曾在英国伦敦大学攻读中国语言和历史,并获得博士学位。后来,他又长期担任剑桥大学教授。今天要讲的这本书是蒲立本的代表作,它解答了一个重要的问题:安史之乱究竟为什么会发生?说起安史之乱,你应该不陌生,它是中国历史的重要分水岭。安史之乱以后,唐朝由盛转衰,中原王朝也失去了对周边民族的优势地位。这场改变古代中国命运的事变究竟是怎么爆发的呢?

过去我们说起安史之乱,那故事都是这样的:安禄山是一个没什么背景的胡人,唐玄宗特别喜欢他,提拔他做了高官。唐玄宗执政后期,沉溺于享乐,不理朝政,使野心勃勃的安禄山有机可乘。最后安禄山恩将仇报,发动了叛乱。

这个故事乍看上去没什么,但我们仔细想想,其实有不少问题。唐玄宗为什么要重用安禄山这个胡人呢?难道只是因为喜欢他吗?安禄山又为什么敢于造反呢?中国历史上的大规模叛乱,要么发生在王朝早期,立足未稳之际,要么发生在王朝晚期,国力衰落之时。安史之乱爆发的时间点却很奇怪,当时唐朝刚刚经历了开元盛世,照理说正处于国力强盛时期,安禄山哪来的胜算呢?而且,安史之乱还有一个很有意思的细节,安禄山起兵的时候,打出的旗号是“奉旨讨伐逆贼杨国忠”。杨国忠我们都知道,那是杨贵妃的哥哥。安禄山造反,跟杨国忠又有什么关系呢?

听完今天这本书,这些都不再是问题,因为作者对安史之乱的原因给出了一个很有说服力的解释:这场叛乱的爆发,归根到底是因为唐朝的对外扩张。你可能觉得奇怪,对外扩张是国力强盛的表现,怎么反而会招来叛乱呢?在作者看来,对外扩张导致了三个结果,一是行政系统以效率为导向,二是利益集团对军权的争夺,三是中央政府实力和威信的下降。正是这三点最终引发了安史之乱。我将从以下三个方面,为你拆解作者的观点:第一,对外扩张如何导致了行政系统以效率为导向,这和安禄山的崛起又有什么联系?第二,对外扩张如何导致了利益集团之间的斗争,这又如何推动了安禄山的坐大?第三,对外扩张如何导致了唐朝中央政府实力和威信的下降,并最终引发了安史之乱?

 

第一部分

安禄山本来只是一个无名小卒,后来却成为守卫唐朝北部边疆的重要统帅。他究竟是怎样崛起的呢?这是因为唐朝的对外扩张,导致国家财政开始以效率为导向。这和安禄山的崛起又有什么关系呢?下面我就带你一起看看,这到底是怎么回事。

对外扩张导致行政系统追求效率,这一点听上去不难理解。打仗嘛,当然要讲效率。具体到唐朝,这一点又是怎么体现出来的呢?首先是军事制度。唐朝前期,实行的是府兵制。这是一种兵农合一的制度,全国各地设有600多个军府,每个军府管辖府兵一千人左右。府兵不用缴纳税赋,平时务农,农闲的时候参加军事训练。一旦遇上战事,府兵就要上阵打仗。府兵的武器和马匹等全部自理,但他们可以参与战利品的分配。

府兵制大大节省了军事开支,也是支撑唐代前期战争的重要制度。但府兵制后来渐渐衰落,到了唐玄宗时期就被正式废除了。这是为什么呢?这就要说到唐代的对外扩张了。从唐朝建立到唐玄宗时期,唐朝一直在扩张。扩张就意味着前线离军府越来越远,府兵奔赴前线的成本越来越高,他们渐渐支付不起这个费用了。而且,府兵在战争打完以后,还得回到所属的军府。这一来一回,路上实在是太折腾了。你可能会问了,那唐朝为什么不在前线附近设置新的军府呢?这是因为府兵制的基础是土地。唐朝的前线都已经深入草原和西域了,当地根本没那么多土地。到了唐玄宗时期,府兵制的问题就更为明显了。唐玄宗特别热衷于对外扩张,杜甫有一首诗叫《兵车行》,里面有两句“边庭流血成海水,武皇开边意未已”,意思是说,边境都打得血流成河了,唐玄宗却还想着开疆扩土。频繁的对外扩张,导致府兵们再也无力支付战争的费用。加上当时的土地兼并又很严重,很多府兵的土地都被富人买走了,他们只有纷纷逃亡。于是宰相李林甫上了一份重要的奏折,说各地军府已经没有府兵可供征调了,干脆把府兵制停了算了。唐玄宗准奏,府兵制就此退出了历史舞台,取而代之的是募兵制。

所谓募兵制,就是国家按期发军饷,招老百姓当兵打仗。老百姓参军入伍以后,就成为职业军人,长期当兵,不用务农,战斗力很强。募兵制不用土地做依托,招来的士兵可以长期驻守边疆。一切看起来都很完美,但安史之乱的祸根就这样埋下了,这又是怎么回事呢?

募兵制有很多好处,但也有一个最大的问题,那就是它容易导致军阀的出现。我们可以拿府兵制来对比一下。府兵制下有一条规定,战争结束以后要“兵归于府,将归于朝”,就是士兵回到军府,将领回到朝廷。这样士兵和将领只在打仗的时候会聚在一起,将领很难把士兵变成自己的私人军队。但在募兵制下,士兵都是职业军人,和将领朝夕相处。时间一长,带兵将领就容易变成军阀。而且,为了保证边境士兵的生活,唐玄宗还在边境划出一些地区,专供军队和他们的家属居住。这些地区就是所谓的“藩镇”,藩镇的统帅就被称作“节度使”。

更要命的是,唐玄宗为了确保对外战争的胜利,又改变了财政体制。你想啊,募兵制需要定期给士兵发军饷,但当时的金融技术比较落后,由中央政府先把钱收上来,再给藩镇发军饷,这样效率太低。于是唐玄宗就说,不用这么麻烦,以后藩镇可以自行掌管地方财政,你们自己收钱,自己花。这样做确实提高了效率,藩镇不用再担心军饷的发放,但弊端也很严重,藩镇手上又有兵,又有钱,很容易形成割据势力。不过,在唐玄宗看来,效率是第一位的,而且他相信自己可以用政治手腕镇住这些藩镇。可惜事态的发展超出了他的预料。这是后话,我们一会再讲。我先带你看看,刚才说的这些事,和安禄山的崛起有什么联系?

唐玄宗在位时期,一共设立了九个节度使,其中河北地区就占了两个。这里说的河北地区,是指太行山以东,黄河以北的广大地区。这两个节度使,一个叫范阳节度使,范阳就是今天的北京市一带。还有一个叫平卢节度使,位于今天的辽宁省和河北省交界地带。安禄山担任过的第一个高级职位,就是平卢节度使。这个美差为什么会落在安禄山头上呢?

这是因为当时河北的民族形势很复杂,陈寅恪先生称之为“河北胡化”,就是河北变成了游牧部族的聚居地。河北地区的居民本来以汉人为主,但在唐玄宗开元年间,东突厥灭亡,突厥人以及大批依附突厥的部族向唐朝投降。唐玄宗对他们实行怀柔政策,把他们就近安置在河北地区。于是只用了二十年的时间,河北地区就成为这些游牧部族的定居地。

河北地区住着这么多游牧部族,派一个汉人去当节度使,他不了解当地的民情,连少数民族的语言都不懂,交流都困难,更别说领兵打仗了。正是在这种背景下,安禄山登上了历史舞台。我先给你简单介绍一下安禄山的生平。安禄山出生于营州,也就是今天辽宁和河北的交界地区。他的母亲是一位突厥族的女巫,没结婚就生了儿子。一些历史学家考证说,安禄山的父亲可能是中亚地区的粟特人。安禄山原本没有姓,他的母亲声称自己曾向突厥的战神扎荦山祈祷,才生下了他,所以就给儿子起名为扎荦山。后来安禄山的母亲嫁给一个姓安的人,安禄山就姓了安,改名为“禄山”,这在突厥语中是“光明”的意思。

安禄山是混血儿,长期生活在多民族杂处的河北地区,具有跨文化背景。据说他精通六门语言。长大成人以后,安禄山在营州给过往客商当翻译,做中介,勉强维持生活。这段经历使安禄山见了更多世面,也让他获得了揣摩人心的本领。

安禄山人生中的第一位贵人,是当时驻守河北的名将张守珪。安禄山有一次偷张守珪家里的羊,被抓住了,张守珪就让人打死他。眼看棍棒就要落下来了,安禄山大喊大叫:“你们不是要消灭契丹吗!为什么要打死我这样的壮士!”张守珪听了觉得很诧异,就仔细打量安禄山,见他孔武有力,就起了恻隐之心。于是下令释放安禄山,留在自己跟前做事。安禄山如鱼得水,发挥特长,立下不少功劳,被张守珪收为义子。有一次张守珪派安禄山作为代表,去长安递交文件。安禄山因此见到了唐玄宗,他因为特别会来事,给唐玄宗留下了很深的印象。后来只要唐玄宗派人去幽州视察,安禄山就会极力贿赂和巴结。使者回去之后,就总会在唐玄宗面前为安禄山说好话。于是,安禄山一路官运亨通。到了开元二十九年,他已经升到了平卢节度使,平卢的核心区域就是安禄山的故乡营州。

你看,唐玄宗为了对外扩张,致力于提高行政系统的效率,结果却导致了安禄山的崛起。安禄山获得重用,不仅因为他会巴结上司,更因为他恰好在适当的时候,出现在适当的地方。唐玄宗在胡化严重的河北地区设立了藩镇,一直想找熟悉当地形势的人来做藩镇长官。安禄山精通六种语言,还曾立下战功,可以说是最合适的人选。而且,安禄山看上去还很忠诚,经常一副憨态可掬的样子。有一次他见到太子,却不行礼。旁边的人说快行礼,安禄山却装傻充愣,说太子是什么官?我只知道有皇上。唐玄宗听说了这件事,对安禄山就更加推心置腹了,后来安禄山甚至还给小他十六岁的杨贵妃当了养子。

唐玄宗的对外扩张给唐朝的行政系统带来了变革,这为安禄山的崛起提供了机会。唐朝的对外扩张还造成了另一个后果,利益集团对军权的争夺,这又进一步推动了安禄山的坐大,这又是怎么回事呢?下面我就带你看看其中的玄机。

 

第二部分

刚才我们说到,安禄山被唐玄宗封为平卢节度使。请注意,如果他只拥有平卢这么一个藩镇,是断然没有实力造反的。到了安史之乱爆发的时候,安禄山已经身兼平卢、范阳和河东三个藩镇的节度使了。有了这三镇的兵力,安禄山才有了造反的底气。安禄山的坐大,都要归功于一个人的支持:宰相李林甫。说起李林甫,可能很多人都会想到一个成语:“口蜜腹剑”,嘴上跟抹了蜜似的,暗地里却心狠手辣。这个成语出自司马光《资治通鉴》中对李林甫的评价。其实,李林甫的人品怎么样先放在一边,他的政治才能还是可圈可点的。记录唐朝历史的《旧唐书》就赞扬他做事谨慎,很有章法。但就是这么一个谨慎的人,把安禄山往叛乱的方向推进了一大步,这是怎么回事呢?

这就要说到唐朝的一项制度,叫作“出将入相”。唐朝前期热衷于对外扩张,于是规定,文官可以去担任武将,立下卓越战功的高级将领,又可以入朝担任宰相。比如开元年间的名臣张嘉贞,最初是通过科举考试当上的官,后来曾在边境统率军队,再后来又回到朝廷,担任宰相。出将入相的制度保证了文官和武将之间可以相互转化,和后来宋朝的“重文轻武”大不相同。但李林甫打破了这项规矩。他对唐玄宗说,应该多用那些寒门出身的人和胡人担任武将。寒门没有政治背景,不会内外勾结。胡人作战比较勇猛,能打胜仗。唐玄宗采纳了他的建议,从此唐朝涌现了大批少数民族出身的名将,比如高句丽人高仙芝,以及突厥人哥舒翰。

关于李林甫的这个建议,很多人都认为他有私心。武将立下战功就可能成为宰相,唐玄宗又那么热衷于对外扩张,在战争中立功的机会当然很多,这在李林甫看来是对自己的潜在威胁。于是李林甫要求任用寒门子弟和胡人为将。寒门子弟没背景,缺乏竞争力。胡人文化水平低,不太可能当宰相。所以,李林甫建议用寒门和胡人为将,显然是出于个人的权力欲。

这种说法很有道理,不过政治家的个人目标和政治目标往往是相互混杂的。李林甫的这个建议,也是为了制止利益集团对军权的争夺。

唐代虽然实行了科举制度,但士族势力仍然相当强大。士族通过联姻和政治交换,形成了若干利益集团。这些利益集团通过之前的“出将入相”制度,又有机会染指军权。而且唐玄宗实行募兵制以后,不止在河北地区,还陆续在全国军事要地设置了节度使。这时一些士族官员就会既在中央任职,又兼任地方节度使,在地方上建立自己的势力。比如四川地区挨着云南地区的南诏政权,唐玄宗就在这里设置了“剑南节度使”,剑南就是剑阁以南的四川地区,今天四川不是还有一款名酒叫“剑南春”嘛。当时杨贵妃的哥哥杨国忠,出身著名士族弘农杨氏,又是唐玄宗的小舅子,在朝廷上拥有相当的势力。他就一边在朝廷里做官,一边兼任“剑南节度使”,发展自己的势力。这种现象导致唐朝军队内部各种势力盘根错节,李林甫下决心改变这一现象。这和他的身份也有关系,李林甫的身份很特殊,他是唐朝的宗室,他的曾祖父是唐高祖李渊的堂弟。所以相对于那些各怀鬼胎的士族,李林甫的个人追求和唐朝的国家利益更具有一致性。

理解了这个背景,我们对于李林甫的那个建议,就会有更深刻的认识。在他看来,寒门子弟不牵扯利益集团,胡人又头脑简单,让他们担任将领,军队内部的关系会简单得多。所以,李林甫看安禄山也觉得特别顺眼。你看这小子,浓眉大眼,憨态可掬,毫无背景,大头兵出身,一路摸爬滚打,靠军功走上来,应该特别好控制吧?于是,在李林甫的庇护下,安禄山官运亨通。正是在李林甫担任宰相期间,安禄山从平卢节度使,发展为身兼平卢、范阳和河东三个藩镇的节度使。平卢前面已经说了,辽宁省西部一带。范阳呢,就是今天的北京市一带。河东节度使,管的主要是今天的山西省一带,核心区域就在今天太原市附近。安禄山身兼这三个地方的节度使,等于整个华北边境都在他的掌控之中了。

当然,对于安禄山,李林甫也不是毫无防备。为了制服安禄山,李林甫是用了心思的。安禄山原本对李林甫不大恭敬,后来他被任命为御史大夫,按规矩要进宫朝见皇帝。李林甫就故意安排安禄山和同为御史大夫的王鉷一起进宫。安禄山和王鉷之前就认识,他觉得王鉷很有水平,对他很尊敬。进宫以后,李林甫严肃地召唤王鉷上前行礼,王鉷赶紧踩着小碎步走上去,弯腰作揖,非常恭敬。安禄山见王鉷这么害怕李林甫,心里也很恐惧,也赶紧跟着弯腰了。后来,李林甫经常约安禄山谈工作。每次交谈的时候,李林甫总能摸准安禄山的心思,安禄山以为李林甫是神仙,对李林甫就更加敬畏。有一年冬天,安禄山在和李林甫交谈的时候,紧张得汗流浃背。李林甫看见了,就好言宽慰他,还把自己的袍子脱下来披在他身上。安禄山回到驻地以后,仍然很害怕李林甫。他经常派一个亲信去长安打听消息。每次亲信回来的时候,安禄山就会问:“李林甫说了些什么?”如果李林甫说的是好话,安禄山就会高兴得跳起来。如果李林甫对安禄山有所责备,安禄山就会愁眉不展,自言自语:“哎呀,我死定了。”

李林甫虽然很有手腕,但他仍然造成了一个无可挽回的事实,那就是安禄山的进一步坐大。这背后的原因,是唐朝的对外扩张导致了利益集团对军权的争夺,李林甫为了制止这种争夺,重用了外表老实的安禄山。安禄山从一个藩镇的节度使,发展为控制三个藩镇的地方军阀。你可能要问了,控制了三个藩镇,难道就能对抗中央政府了吗?确实如此。安史之乱爆发前夕,安禄山手上拥有18万久经沙场的雄兵,而堂堂的大唐朝廷,手上的士兵只有8万不到。而且,当时朝廷的威信也有所下降,老百姓怨声载道。于是,安禄山才有了造反的胆量。唐朝中央政府实力和威信的下降,也是对外扩张导致的结果。这又是怎么回事呢?下面我就带你一探究竟。

 

第三部分

唐玄宗为了对外扩张的需要,把大多数军队都放在边境,这就造成了军事布局上的“外重内轻”局面。边境地区兵力很多,中央政府的兵力却很少。唐玄宗在位后期,边境地区的军队总共达到了49万人,而中央政府的军队只有13万多。李林甫去世以后,杨国忠接任宰相之位。在他手上,中央军又败掉了一半,这是因为他发动了攻打南诏的战争。《旧唐书》里说,杨国忠这个人不学无术,品行也很差,家族中的人都很鄙视他。甚至连安禄山都看不起杨国忠。杨国忠有一次半开玩笑地对安禄山说,你是个文盲,还看不起我,咱俩明明是一路人啊。安禄山觉得这个玩笑很低级,就更讨厌杨国忠了。安禄山尚且如此,那些士大夫们怎样看待杨国忠,也就可想而知了。这时,杨国忠就急于做出一点成就,树立自己的威望。

杨国忠做了什么呢?他知道唐玄宗热衷于扩张,推崇军功,于是就想,我要有了战功,不就能站稳脚跟了吗?好,那去打谁呢?北方的游牧民族都太凶悍了,惹不起。南方倒是有一个理想的目标,那就是南诏。南诏位于今天的云南地区,是汉人和当地少数民族建立的国家。杨国忠觉得这是个软柿子,可以捏一捏。其实,早在他就任宰相的前一年,为了给自己树立权威,他就派军队打过一次南诏。结果士兵们深入云南,水土不服,反被南诏打得大败。杨国忠认为这是上次兵力不够,决定这次准备好了再上。于是,杨国忠就派人在长安、洛阳、河南、河北一带募兵。老百姓听说要去云南打仗,都不愿意去,于是杨国忠就下令抓壮丁,强征百姓当兵。

唐朝后期的大诗人白居易有一首诗叫《新丰折臂翁》,说的就是这件事。诗里说,陕西新丰县有一位八十八岁的老翁,断了一条胳膊。有人问他,你的胳膊是怎么断的呀?他说,当年宰相杨国忠要征兵打南诏。征兵的命令一到,老百姓都哭成一片。听说南诏那里有一条河叫泸水,河里有瘴气,士兵渡河的时候很多会死在水里。我那年二十四岁,正好是应征入伍的年龄。那怎么办呢?我就趁夜深人静的时候,用一块大石头砸断了自己的一条胳膊。征兵的人一来,见我拉不开弓,举不了旗,就免了我的兵役。从此这条断掉的胳膊每到阴雨天就疼,疼得我整宿睡不着觉。不过我还是不后悔,我毕竟保住了一条命,不然我恐怕早就变成泸水中的一堆骨头了。白居易最后借这位老人之口写道:“君不闻开元宰相宋开府,不赏边功防黩武。又不闻天宝宰相杨国忠,欲求恩幸立边功。”意思是说,唐玄宗在位前期的宰相宋璟,不肯奖赏军功,是为了防止穷兵黩武。唐玄宗在位后期的宰相杨国忠,想要讨好皇帝,就拼命追求军功,搞得民怨沸腾。更严重的是,杨国忠这次攻打南诏仍然大败而回,七万大军在南诏国都太和城外全军覆没。这次大败透支了唐朝的国力,也使朝廷威信扫地,老百姓怨声载道。

就在这个时候,北边的安禄山正在冷眼旁观局势的变化。下面我们切换到安禄山的视角,还原他当年面临的情况。安禄山已经身兼三镇节度使,手下至少有18万久经沙场的雄兵。同时,升官的希望已经没有了,出将入相的路早就被李林甫切断了。唐玄宗曾想过恢复出将入相,召安禄山入朝做宰相,结果被杨国忠劝阻,最后收回成命,于是安禄山和杨国忠的矛盾就更深了。杨国忠决定先下手为强,想出一条毒计。他对唐玄宗说,安禄山想造反,不信你召他入京。他要敢来,说明没问题。他要不敢来,那就是做贼心虚,咱们就派兵把他拿下。杨国忠觉得安禄山不敢来,安禄山犹豫再三,居然来了,还向唐玄宗哭诉杨国忠诬告自己。杨国忠很尴尬,就在安禄山回去以后,把安禄山在长安的府邸给抄了。你看,两人的关系已经是不共戴天了。

总之,安禄山面临的是这种情况:自己手上的兵力比朝廷还多,朝廷还刚刚经历了大败,实力下滑,威信扫地。同时自己的上升空间已经没有了,政敌杨国忠还对自己步步紧逼。造反风险很小,收益很大。如果你是安禄山,你怎么选?于是,就在杨国忠兵败南诏以后的第二年,安禄山打出“奉旨讨伐逆贼杨国忠”的旗号,发动了叛乱。总之,唐朝对外扩张造成朝廷的实力和威信下降,这刺激了安禄山的野心,于是最终引发了安史之乱。

 

总结

这本书就为你讲到这里,下面总结一下今天的知识点:

第一,安史之乱爆发的根本原因是唐朝的对外扩张。扩张导致唐朝的行政系统开始以效率为导向,府兵制被募兵制取代,产生了滋生军阀的土壤。国家在边境设置了藩镇,藩镇又享有独立的财政权,于是尾大不掉。安禄山就是以藩镇统帅的身份登上历史舞台的。他拥有跨文化背景,这在多民族杂处的河北地区很有优势。于是,安禄山被唐玄宗任命为平卢节度使,开始了崛起之路。

第二,唐朝的对外扩张还导致了利益集团对军权的争夺。唐朝实行“出将入相”的制度,文官和武将之间可以相互转化,这导致军队内部各种利益集团盘根错节。宰相李林甫决定改变这一现象,就让缺乏背景的寒门子弟和没有文化的胡人担任将领,这又给了安禄山坐大的机会。正是在这一时期,安禄山从平卢节度使,发展为平卢、范阳和河东三镇节度使,实力大增。

第三,唐朝的对外扩张又导致了朝廷实力下降和威信扫地。唐玄宗为了方便对外扩张,把军队都放在边境,造成了军事上外重内轻的局面。杨国忠攻打南诏大败而回,进一步降低了朝廷的实力和威信。这刺激了安禄山的野心,于是引发了安史之乱。

安史之乱历时八年之久,使唐朝大伤元气,对后世也影响深远。宋朝吸取唐朝的教训,重视对武将和军队的控制,甚至走向了另一个极端。唐朝中期以后在军事上“外重内轻”,而宋朝却是“内重外轻”,皇帝直接掌握的禁军数量庞大,边境上的守军却相对较少。这造成了宋朝对外的软弱,也是安史之乱带来的长远影响。

《安禄山叛乱的背景》读书心得:本书深入分析安史之乱根源,揭示唐朝对外扩张导致的军事制度变革与军阀崛起,探讨李林甫等政治人物的决策影响,为理解唐朝由盛转衰提供了深刻的历史视角。

《无规则游戏》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是《无规则游戏》。这是一本阿富汗问题专著,集中回答了一个核心问题:为什么那么多大国、强国,以绝对的优势介入阿富汗,但它们总是一而再再而三地一败涂地?

阿富汗是中国14个陆地邻国之一。但我们大部分人对这个邻居的印象十分模糊:沙漠,戈壁,荒原,贫瘠的山川,扛着火箭弹的兵勇,饱受战火摧残的人民,还有那“野火烧不尽,春风吹又生”的塔利班。

可阿富汗不是天生就这样的。这里曾经是古丝绸之路的重要驿站,是连接印度文明与波斯文明的枢纽,它的首都喀布尔也曾经繁华兴盛过。但是,从20世纪初开始,这个国家就陷入了纷争。外部势力不断介入。更奇怪的是,几乎每一个试图征服阿富汗的国家,都是打赢了开头,输掉了结尾。也就是,它们都能赢得最初的战斗,但在进入阿富汗之后,却都陷入了阿富汗内部纷争的漩涡,最终拖得自己筋疲力尽,进退两难。到底为什么会这样?

传统观念认为,阿富汗之所以乱,是因为外国势力反复地干涉、蹂躏它,最终留下了一个烂摊子。阿富汗因此还被说成是“帝国坟场”。但这本书的作者认为,这种想法大错特错。大国干涉阿富汗的故事虽然引人入胜,但这些大国并非阿富汗故事的主角。他们只是搅乱了阿富汗这个故事的发展节奏。而阿富汗的故事是什么呢?

实际上,整个阿富汗近代两百年的故事,围绕着一个我们中国人很熟悉的故事逻辑在进行,那就是国家的现代化和落后保守的传统势力之间,波澜壮阔的斗争。具体到阿富汗,现代化与保守势力之间的二元对立构成了近代阿富汗社会的核心矛盾,而这些矛盾又被特殊的地缘政治所加持,形成了一个类似于“黑洞”一样的存在。所有外来力量面对黑洞的危险而不自知,总以为凭借强大的武装力量,可以火中取栗。但最终都陷入黑洞,不能自拔,直到玉石俱焚。

这本书的作者塔米姆·安萨利是美国知名作家,阿富汗问题专家。更重要的是,他是土生土长的阿富汗人,在喀布尔出生,在阿富汗长大。他本人和他的家族成员,曾经亲身经历了阿富汗的改革、战乱,其中一些人还是阿富汗改革进程的参与者、宪法的制定者。这让这本书具有了“知情者”和“局中人”的独特价值。著名的《地理杂志》就说,作为阿富汗裔美国人,作者安萨利是讲述阿富汗故事的不二人选。知名的书评杂志《书单》更肯定地说,安萨利既有叙事大师的超凡自信,又能从阿富汗人的角度,娓娓讲述阿富汗的发展历程。

开场白就先说到这里。下面,我就围绕我从这本书中抽出来的三个维度,和你一起来理解阿富汗乱局的前世今生。

首先,事实维度。我们需要了解,阿富汗的现代化之路是怎么开启的?外部势力又是怎么一次又一次地进入了阿富汗的黑洞的?

其次,问题维度。我们深入到阿富汗内部,看看改革派与保守势力较量的三个关键问题:宪法问题、女权解放问题以及恐怖主义问题。

最后,观念维度。我们跳出这本书来思考,二元对立的社会矛盾带给现代阿富汗的两个管治困境。这些管治困境既是外来征服者失败的根源,也造成了阿富汗统治者的精神分裂。

 

第一部分

从地理位置上说,阿富汗在中国的西边。中阿之间有九十公里边境线。双方接壤的地方处于两山夹一谷的狭长地带。这片山谷的北面就是著名的帕米尔高原,南部是阿富汗著名的兴都库什山脉,海拔都超过了四千米。这几年我们经常从电视上了解到,阿富汗是“一带一路”重点国家。

从更大的格局来看,阿富汗位于西亚、南亚与中亚的交汇处。如果把地缘政治比做一盘棋,阿富汗是当之无愧的棋眼。任何大国在此落子,都能让对手如鲠在喉。

历史上,到访这里的征服者一批接着一批。雅利安人、波斯人、希腊人、佛教徒、阿拉伯人,他们都在阿富汗留下了自己的印记。比如现在,99%的阿富汗人都信仰伊斯兰教,显然,这是阿拉伯征服者留下的遗产。

但今天这本书讲的是阿富汗最近两百年的故事,这两百年的阿富汗故事围绕着两条故事线在运行。一条是阿富汗内部现代化与保守势力的冲突,另一条是大国干涉阿富汗的战争。这两条线始终在纠缠,屡次被打断,最终就像这本书的副标题所说的那样,成了“阿富汗屡被中断的历史”。

如果把这两百年来阿富汗的现代化之路比做一个创业项目,那么在众多创业者中,先后有五位佼佼者。

第一位创业者,是阿富汗的“国父”艾哈迈德·沙阿。他用自己的实力和魅力,凝聚了阿富汗的不同部落,他是阿富汗民族集体意识的缔造者。

第二位创业者多斯特·穆罕默德。他是阿富汗历史上的枭雄,先后收复了阿富汗的两大城市坎大哈和赫拉特,奠定了现代阿富汗的疆域和边界。但是,也是在他的时代里,由于他错误地在北部的沙皇俄国和东部的英印殖民地政府之间挑起事端,最终引火烧身,引发了1839年第一次英国入侵阿富汗的战争。

阿富汗事业的第三位创业者,是一位改革派的君王希尔·阿里。他给阿富汗带来了短暂的黄金十年。他在任内建立了国家邮政系统、改革税法、组建政府、进口机器、开办军工厂,给国家种下了现代化的种子。但可惜的是,19世纪70年代,为了抵制沙皇俄国的扩张,英国人先下手为强,借口发动了第二次英阿战争,入侵了阿富汗,培植了自己的代理人,中断了阿富汗现代化的进程。

阿富汗事业的第四位创业者,也就是日后的“铁腕埃米尔”,叫阿卜杜尔·拉赫曼。埃米尔是阿富汗人称呼统治者的代名词。这位铁腕埃米尔的统治时期,可谓血雨腥风。他执政21年打了40场部落战争,全部获胜。在他死之前,阿富汗有了一个强有力的中央政府和系统化的官僚机构。他甚至还向阿富汗的文化传统开战,比如挑战最顽固的宗教传统、乡村社会和文化习俗。他原本想创造一个单一、完整、同质的新社会,但最终却只创造了一个二元对立的世界:一个是追求现代文明的城市世界,一个是保守顽固的阿富汗乡村社会。

阿富汗事业的第五位创业者叫阿曼努拉。他一生最显赫的功劳是实现了民族独立。具体过程有一些戏剧性,比方说他抓住英国军官开枪打死了阿富汗平民的机会,号召发动针对英军的“圣战”,因此引发了第三次英阿战争。当时,一战刚刚结束,英国人担心事态扩大,急于停战。于是这第五位创业者阿曼努拉巧用计谋,让英国代表在双方和谈的协议上签字。结果对方中计,签下了承认“阿富汗独立政府”的生死文书。在这里我要特别提醒你记住,这个国王的名字叫阿曼努拉。因为后面阿富汗的很多故事和矛盾,都和他有关。

在这五位创业者的接力努力下,到1921年民族独立,阿富汗这个国家的总体进度还算正常,甚至还有一点点让人羡慕。比如它在1921年赢得民族独立时,整个伊斯兰世界的民族解放运动才刚刚开始,而它的邻居印度还是英国的殖民地。

前面我已经提到了三次英阿战争,这是近代外国干涉阿富汗的开始。第四次外国干涉阿富汗是在冷战后期,当时苏联军队越过阿富汗北部边境。苏军的遭遇和前三次英军的遭遇如出一辙,那就是打得赢战争,却无法全身而退。不同的是,这一次苏军在阿富汗的失败加速了苏联的解体和冷战的结束。

这本书的作者把美国出兵阿富汗看作是第五次外国干涉阿富汗的战争。这场战争目前都还没有结束,但美军已经陷入其中18年。最近几天新闻上报道,美国总统特朗普又说要从阿富汗撤军,但总是雷声大雨点小。

到这里,我简单带你回顾了阿富汗这个国家的形成,以及外国武力干涉阿富汗的故事。你会发现,虽然阿富汗这个国家天资平平,还时不时遭到列强侵略,但对建立一个国家的伟大事业而言,这些挫折未必没有应对之法。阿富汗是有机会走上稳定发展的轨道的。

但是,阿富汗今天的局面和这个历史的运行轨迹显然不合拍。比如,动不动就发生暴力袭击,甚至不断引发社会动荡。那到底是哪里不对呢?要解答这个问题,就得回到这本书的主要关注点,也就是本期音频的第二部分,阿富汗自己的故事。我们一起进入问题维度,去理解阿富汗现代化与保守势力斗争的三个关键问题:宪法问题、女权解放问题以及恐怖主义问题。

 

第二部分

作者安萨利认为,阿富汗的故事之所以如此曲折,最根本的原因是,阿富汗始终在一个二元对立的世界中挣扎。一直以来,阿富汗人心中只有家,没有国。他们只服从于宗教和传统,听命于部落和氏族。他们视王权为无物。对于阿富汗统治者来说,王权和教权,王法和教法,谁更有权威性,该用谁来统治社会?这是困扰他们半个世纪之久的问题。

这个问题始于阿曼努拉,就是我之前提醒你留心的那个国王。1921年阿富汗独立后,阿曼努拉个人声望如日中天,他开始实施改造国家的计划。这位君王深受土耳其凯末尔改革的影响,并接受了西方思想的洗礼。1923年,他昭告天下推行一部法律,叫“秩序之书”。这是阿富汗历史上第一部具有宪法意义的法律。

历史上还没有哪一位阿富汗国王,敢轻易更改真主安拉为人间设定的教法。神职人员们认为,人类是不能立法的,给世间立法这种至高无上的权力只属于真主。真主早就为人类制定了法律来约束人间的生活,那就是“沙里亚法”。任何人为的规矩都不能凌驾于沙里亚法之上。

但新颁布的这部“秩序之书”却具有革命性。比如,它禁止酷刑,禁止擅闯私宅,废除奴隶制,禁止强迫女性穿罩袍,禁止童婚。它规定,留着大胡子的人不能在政府机构工作,必须刮脸修面。官员上班必须穿西装打领带,不能穿长衫裤和灯笼裤。

但是,尽管新法声称要保护“宗教信仰自由”,但却只字未提伊斯兰教的“沙里亚法”,这引起了宗教阶层的高度警惕。“难道国王要挑战真主的沙里亚法?”又或者是要把关于“宗教信仰自由”的解释权下放给每一个穆斯林?如果这样,这等于是动了宗教阶层的奶酪。而这个阶层在阿富汗可是树大根深。一场疾风暴雨即将到来。

阿富汗故事的第二个争议是,女性该不该穿罩袍。这实际上是阿富汗版的女权运动。

按照伊斯兰教传统,女性在公共场合要穿罩袍,从头到脚裹得严严实实,只留下眼部一小块网纱。阿富汗的罩袍令闻名于世。但国王阿曼努拉规定,男人、就算是她丈夫,也不能要求女人一定要穿罩袍。他甚至还建议改革一夫四妻制为一夫一妻制。

最激烈的变化发生在1927年。当年,国王阿曼努拉到欧洲访问,所到之处受到热烈欢迎。受此鼓舞,国王向西方揭开了阿富汗的神秘“面纱”。

这里的面纱有双重含义。被揭开的,不只是阿富汗的国家面纱,还包括王后索拉娅的面纱。在访问中,国王夫妇脱下了传统的伊斯兰服饰,换上了西装礼服。王后彻底摘下了面纱,在宴会中穿着时髦的晚礼服,甚至半露香肩。

我们今天当然不会觉得,一个美貌的王后在隆重的晚宴上穿一件露背晚礼服,会是个多大的事儿。但是在1927年的阿富汗,这简直惊世骇俗。换句话说,这是崇尚现代化的国王和王后在向保守封闭的阿富汗宣战。

一张张王后的露肩照在阿富汗的山区传播开来。满脸胡须、戴着头巾的老男人们目瞪口呆,纷纷品头论足:“如此招摇,显然是为了撩拨那些浪荡的看客嘛!”“她甚至还大方地伸出手去,让别的男人抚摸和亲吻,她丈夫竟然熟视无睹!”“国王心里到底在想什么?男子汉大丈夫,怎么能容忍妻子如此丢脸卖乖?这个人到底是国王还是皮条客?”

关于这两场争议,宪法之争和罩袍争议,阿富汗的保守势力最终是老账新账一起算。保守派与国王的政敌合作,利用民间起义和英国的暗地支持,南北夹击,包围了首都喀布尔。1929年的冬天,手无寸铁的国王阿曼努拉被迫投降。他冒着大雪走上街头,向民众忏悔。他放弃了为之奋斗的一切,同意废除“秩序之书”,重新宣布真主制定的沙里亚法为国家法律,并作出妥协,不再允许女性受教育,关闭宗教学校之外的一切学校,任命一批清真寺里的毛拉入阁参政。他还表现出了对一夫多妻制的赞许。为了表示真诚忏悔,他回宫之后还娶了自己19岁的表妹。就这样,阿富汗社会走向了另一个极端。

今天我们再回头看阿富汗的这段故事,只能说国王阿曼努拉的想法太天真。他模仿凯末尔的改革,却没学会凯末尔在改革前先掌握了军队,而他手上却没有一兵一卒。

不过,关于宪法之争和罩袍争议,到这里并没有结束。在国王阿曼努拉倒台后,收拾残局的阿富汗名门望族穆萨希班家族,此后统治了阿富汗40年。20世纪30年代,这个家族的一位执政者纳迪尔在位时,制定了一套新宪法。法典的内容保守,它赋予王室绝对的控制权,使神职人员和大地主的权力合法化。尽管如此,能够颁布一套宪法,这本身就具有重大意义。

到20世纪60年代,阿富汗出现了历史上第一部真正意义上的宪法。宪法起草委员会的7名成员中,就有这本书的作者安萨利的叔父。

而罩袍争议又是如何解决的呢?这个问题与阿富汗的另一位政治强人达乌德有关。20世纪五六十年代,达乌德掌权。在解决罩袍争议问题上,他采取了温水煮青蛙的办法。先是喀布尔的电台播放女歌手的音乐,再后来电台也有了女播音员。政府又派妇女团体参加亚洲妇女大会,还在国营工厂里安排了40名穿着罩袍的女人和男人一起工作。

到1959年的阿富汗独立日庆典,王室的女子在观看阅兵式时迈出了大胆的一步,她们没有穿罩袍。此举遭到了宗教机构的激烈反对,几位最有权势的神职人员联名上书国王表示震惊。但执政的达乌德耍起了无赖,他说他“翻遍了《古兰经》也没有找到非要女人穿罩袍的只言片语”。这令神职人员怒火中烧,却无可奈何,因为他们自己也从《古兰经》中找不到类似的字句。由于有前车之鉴,这一次,每个人都为暴乱做好了准备,但风平浪静。

接下来的5年里,阿富汗的女性解放运动仿佛走完了5个世纪的进程。无数女性获得了接受高等教育的机会,当了教师、护士、医生,还在政府机构、工厂和私营企业里工作。到1969年,男女同校已经成为常态,男孩和女孩可以谨慎地约会。与此同时,喀布尔的女人开始出现在公共场合,她们不仅可以展露容颜,还露出了手臂、腿,甚至乳沟。

但是,斗争还在进行。代表保守派的阿富汗极端势力,正在酝酿更加猛烈的反扑行动。这场反扑的结果,不只是要把阿富汗拉回到旧时代,还长出了一朵“恶之花”。这就是我要讲的阿富汗故事的第三个核心问题,恐怖主义。

这还得从改革派与保守派的较量说起。就在国王阿曼努拉的改革触犯了保守势力的利益、引发叛乱的时候,叛军身后站着一个神秘的人物舍尔·阿迦。

舍尔·阿迦是阿富汗著名的宗教领袖,影响力巨大,大到可以和国王分庭抗礼。他坚持保守的宗教思想,反对改革。为了争取这位宗教巨人的支持,国王亲自召见了他。但二人话不投机,却又都奈何不了对方。最后,国王暗示舍尔·阿迦流亡他乡,舍尔·阿迦最后来到了印度,落脚在德奥班德。

位于印度北部的德奥班德有一所神学院。几个世纪以来德奥班德神学院走出来的人,活跃在印度的穆斯林中。他们呼吁穆斯林摒弃异教徒的影响,打击身边的“穆斯林现代主义者”。这就是德奥班德运动。阿富汗的宗教极端主义者正是受了德奥班德学派的影响。后来的圣战士、塔利班,以及本·拉登基地组织,都是这个学派的追随者。

到这里,恐怖主义已经有了思想动员,就剩下组织动员了。那阿富汗的暴力组织是怎么来的呢?这还得回到之前提到的,苏联入侵阿富汗的故事里。

苏联军事干涉阿富汗的具体时间始于1979年,这一仗打了10年。苏军的进攻遭到了阿富汗圣战士的游击抵抗。为了彻底切断圣战士的生存土壤,苏军对阿富汗乡村进行了地毯式的轰炸。书中说,飞机在天上密集扫射,甚至连牲口都被打成了碎片。作者感叹,那个古老的阿富汗在地毯式的空袭中彻底解体。

1985年的战事尤为血腥,到当年底,100万阿富汗人丧生,600万人成为难民。逃到阿富汗和巴基斯坦交界的难民们聚集在白沙瓦。当时这里有80多个抵抗组织。而美国、英国等西方国家给他们暗中提供援助。这些抵抗组织和他们的圣战士打着“保卫伊斯兰”的旗号,争先恐后表现自己“最虔诚”,因为只有这样才能争取到欧美金主们的支持,也才能吸引更多的拥趸。不少圣战者都把建立“伊斯兰国”当作终极目标,而这个目标就来自德奥班德学派。经过这一番竞争,圣战士的整体倾向越来越极端。

塔利班就从这个时候兴起。在阿富汗和巴基斯坦交界的难民营里,到处都是10来岁、血气方刚的少年。由右翼伊斯兰政党控制的神职人员,在这些难民营里开办了宗教学校,推广“瓦哈比”教义。

瓦哈比运动源自18世纪,以追求“纯净的伊斯兰”而著称。巴基斯坦官方提供的记录显示,仅仅在边境的18个地区,就有2000多所宗教学校,总共招了将近22万人。进到这些学校的男孩,包吃包住但与世隔绝。学校的老师不只教宗教知识。一份巴基斯坦官员的报告说,大约有100所宗教学校向学生传授作战技能。在阿拉伯语里,学生被称为“塔利布”,一群学生,就叫“塔利班”。

思想动员和组织动员都有了,恐怖主义要起事,就差钱粮和武装了。但这些根本就不是问题。到1987年,圣战武装已经能从美国方面获得每年10亿美元的援助,还包括美军专门为圣战组织打击苏联飞机而量身打造的便携式防空导弹,叫“毒刺”。有说法说,美国中情局给了阿富汗圣战组织500枚毒刺,还有的说是2500枚。当1989年苏联撤军时,阿富汗已经有超过30万被武装起来的人。地面上还有喷气式轰炸机、坦克、重型火炮。机关枪更是泛滥成灾,平均每个阿富汗人都能分到一挺。当然,对美国人来说,他们给阿富汗的这些武器最终也伤了自己。后来美军屡屡遭到恐怖袭击,这让美国人领教了什么是养虎成患,什么是搬起石头砸了自己的脚。

再后来的故事你就比较熟悉了。本·拉登发动了“9·11”恐怖袭击,美军以反恐为名出兵阿富汗。又一个帝国坟场的故事开始上演。

总结这一部分的讲述,在阿富汗的故事里,始终交织着现代化与保守势力你死我活的斗争。这场斗争的焦点有三个,包括宪法争议、女性的罩袍争议和恐怖主义。恐怖主义试图把阿富汗拉回到旧时代,它们成了美苏大国竞争的工具,但最后成了地缘政治的毒瘤。

 

第三部分

到这里,我已经用事实维度和问题维度,带你了解了阿富汗现代化与保守势力斗争的前前后后。但阿富汗留下的思考才刚刚开始。下面让我们一起进入观念维度,也是本期音频的第三部分,来看看现代阿富汗存在的两个管治困境。这两个管治困境决定了,第一,为什么征服者总是失败,第二,为什么阿富汗这么乱。

第一个管治困境,也是开头提出的那个问题,为什么大国屡屡干涉阿富汗,他们能打赢战争,却总是不能全身而退?

答案还和地缘政治有关。对阿富汗来说,地理位置是最重要的问题。同样,对征服者来说,地缘政治是阿富汗最大的价值。阿富汗是一个中间地带,每个大国都想在此插上一脚。但可惜的是,所有征服者在进入阿富汗之后,都迷失在了“无规则的游戏”中。

这有点像喀布尔的交通。作者说,喀布尔交通混乱,司机们把交通信号灯这些规则看作是西方的舶来品,几乎无人遵守。他们只要瞅准一个空档,就随意变道,甚至会逆向行驶。外国人觉得这里毫无秩序,没有规则,但对阿富汗人来说,规则是真实存在的,他们理解这种规则,他们不会撞车。

如果从这个角度来理解外国在阿富汗的遭遇,那些大国干涉者们每插上一杠子,不过是又一次加入了一场阿富汗人的内部斗争。阿富汗人知道他们游戏的规则是什么,但所有的外来者都是一脸懵懂。

那阿富汗的规则究竟是什么呢?每个征服者都在这里扶植自己的代理人,帮助自己统治阿富汗。但由于傀儡的权力来自国外,因此,阿富汗传统社会对于喀布尔中央政权的信任度一直在打折扣。就这样,外国干涉不仅削弱了阿富汗政府的执政能力,也破坏了喀布尔中央政权在阿富汗的权威。中央权威涣散导致地方割据纷争,陷入混乱。作者说,问题不在于统一团结的阿富汗不可征服,而是分裂内乱的阿富汗让征服者无法管制。

面对阿富汗,外来者有两个选择:要么征服这片土地,要么秉持公正的立场,促进阿富汗社会和解。但很矛盾,一旦阿富汗内部和解了,它将采取中立的外交政策,而这又不符合征服者的目的。

用这些观点来审视今天的阿富汗,你会发现,当下的美国征服者正陷入这种进退维谷的困境。奠定民主、消除腐败、解放妇女,这些都不是美国在阿富汗面临的主要难题,这些问题都可以交给阿富汗人自己处理。对美国来说,真正的难题是如何放手。华盛顿必须让阿富汗当局学会如何自立,但在美国放手以后,阿富汗又要不至于落入其他国家的掌控。这才是美国的难题。

既然外国干涉者的处境不妙,那阿富汗本国统治者的日子就好过吗?这就到了我要讲的第二个问题,也就是阿富汗统治者的管治困境。换句话说,现代阿富汗的治理,为什么就这么难?

要回答这个问题,还要回到阿富汗的传统中。阿富汗人民的凝聚力来源于传统的部落和伊斯兰价值观,人们希望政府尊重和捍卫这些价值观,希望政府能对自己的生活少一些约束。但是,统治者无法简单地顺从这些诉求。因为树欲静而风不止。在阿富汗的周边,总有两个或者更多装备精良的西方巨人在竞争,而阿富汗就是它们的竞技场。

阿富汗的统治者总是试图在内外之间周旋,这使它们陷入了双重困境:想要确保权力,它们就必须谋求当时最强大的外国势力的支持;但是没有一个阿富汗人能够在缺乏本国最强大的力量支持下,长期统治这个国家。外来侵略者要求阿富汗的统治者必须为自己服务;但阿富汗的内部势力却又要求统治者必须摆出抗击外来侵略的姿态。这就出现了一种特别奇怪的、我把它称之为“打左灯向右转”的管治策略:表面上声称自己是保守的社会传统和伊斯兰价值观的拥护者,实则在暗中追求现代化。

阿富汗的每一届政府都在做类似的努力。一旦获得阿富汗人的信任,新的统治者总会着手做两件事:表面上,它们要秉持不结盟原则;暗地里,则要和外部势力达成谨慎的妥协。这就是阿富汗现代化与保守势力斗争的后遗症,是现代阿富汗统治者的精神分裂。很可悲吧?但唯有这种精神上的分裂,才能维持阿富汗内部的不分裂。

 

总结

到这里,这本《无规则游戏》就为你讲完了。

首先,这是一本阿富汗人写的阿富汗问题专著,讲述的是阿富汗最近两百年的历史。阿富汗的核心问题就是在追求国家现代化的过程中,改革派与保守势力之间你死我活的斗争。

其次,在阿富汗现代与保守的二元对立中,有三个领域的斗争最为典型,包括:宪法争议、女性解放和恐怖主义。在这些斗争中,改革派与保守势力反复较量,一团混战。

第三,阿富汗最大的价值是它的地缘价值,但“成也地缘、乱也地缘”。西方大国屡次踏足阿富汗是想控制这个地缘政治的心脏,但阿富汗有一套自己的运行规则。入侵者之所以重蹈覆辙,是因为它们无法在阿富汗的乱局中找到合适的立身之法,更没有有效的管治之道,最终难以自拔。

《无规则游戏》读书心得:本书深刻剖析了阿富汗现代化进程中的斗争与困境,揭示了外来势力干涉与内部保守势力的二元对立,以及由此产生的恐怖主义等问题,为理解阿富汗乱局提供了独特视角。

《拿破仑大帝》读书笔记

admin阅读(35)

今天给大家分享的读书笔记是《拿破仑大帝》,作者叫安德鲁·罗伯茨。罗伯茨是著名历史学家,尤其擅长写人物传记,曾以《索尔兹伯里:维多利亚时代的泰坦》一书,获得英国历史类著作大奖,沃尔夫森历史奖。这本书是罗伯茨的最新著作,也是拿破仑的最新传记。在写这本书的时候,他运用了很多最新的材料,比如拿破仑的一万多封私人信件等等。当然,罗伯茨写这本书不是为了新而新,也不是把新材料简单的罗织一下,罗伯茨在引言中写道:我希望读者在看完这本书后,完全明白为何我用的标题是:拿破仑大帝。也就是说,作者希望通过这本书让我们重新认识拿破仑:他不是一个独裁者或战争狂,而是像亚历山大大帝和恺撒大帝那样,是一个对本国以及世界历史有推动作用的政治家。

很多中国人对拿破仑比较陌生,最多知道些教科书里的内容:他是个军事天才,以军事起家最后当了法国皇帝,然后频繁的发动对外战争,最终在滑铁卢战役中失败。也就是说,在我们的印象里,拿破仑是一个权力家、野心家、战争狂。不只我们,很多西方人也这么认为,比如法国思想家斯塔埃尔夫人曾说:拿破仑是东方暴君,是新阿提拉,是只知道如何破坏与毁灭的士兵。英国历史学家霍布斯·鲍姆也曾说:拿破仑是典型的追名逐利之徒……他破坏了一种对平等、自由、博爱,以及人民起义推翻压迫的梦想。但是作者并不这么认为,在他看来,拿破仑不仅拯救了法国,还从一定程度维护了自由、平等、博爱的梦想。他在书中甚至直接说:拿破仑是现代法国的奠基人,一个时代也以他命名。这就是他称拿破仑为“大帝”的原因。其实,“大帝”是中文翻译,英文书名是“Napoleon the Great”,直译就是“伟大的拿破仑”。

接下来我们就通过三个部分来重新认识拿破仑,看一看他到底伟大在哪。第一部分,我们先来看看,为什么说拿破仑拯救了法国?第二部分,我们再来看看,拿破仑的政治理念是什么?为什么作者认为,他不是一个独裁者或冒险家,而是真正的政治家?第三部分,我们最后来看看,拿破仑对后来的世界产生什么影响?

 

第一部分

我们先来说第一部分,为什么说拿破仑拯救了法国?

这话要从法国大革命说起。

“法国大革命”爆发于1789年,直接起因是法国国王路易十六在5月5日召开的三级会议,所谓“三级”就是教士、贵族、平民三个阶级。当时的法国因为连年战争而陷入了财政危机,所以国王就想提高税收,而这项决议需要通过三级会议批准才能生效。在投票权上,三个阶级各有一票,这看上去很公平,但实际上并非如此。在几千万法国人口中,教士和贵族分别只占1%左右,剩下的98%的都是平民。也就是说,在投票权上,人口只占1%的人群与占98%的人群拥有一样的权力,这显然是不公平的。实际上,路易十六就是想联合贵族和教士通过投票增加平民阶级的税收,以缓解政府的财政危机。路易十六的算盘打得挺好,但这个时候的平民阶级已经不是任人宰割的鱼肉了,面对这种不利的局面,他们干脆脱离三级议会,组成新国民议会和国王分庭抗礼。随后,路易十六动用军队,想强制解散国民议会,却激起了平民的武装反抗,革命爆发。结果是,现任政府被推翻,路易十六被处死。你看,现在专制政府被推翻,国王也被处死,从这个角度来说,“大革命”是胜利的。但“大革命”带来的不仅仅是胜利,还有两个非常严重的问题。

第一个问题是,激起了周边国家的敌意。当时的欧洲,几乎所有的国家都是专制体制,而“大革命”的宗旨和效果就是推翻专制,因此他们对大革命后的法国有很深的敌意,害怕自己的国家受到影响,统治地位被动摇。于是,奥地利、普鲁士等国组成了“反法同盟”,想要镇压大革命,让法国的波旁王朝复辟。这是法国面临的军事危机,也是外部危机。

第二个问题,是专制政府虽然被推翻,但法国却一直处在严重的政治混乱中。这一点很好理解,推翻一个差的秩序是比较简单的,难的是如何建立一个新秩序。革命成功后,革命党内部就开始分裂,各派之间开始互相迫害甚至杀戮。比如,在激进的雅各宾派领袖罗伯斯庇尔执政期间,有7万人被处死,其中既有贵族,也有革命派,还有平民,罪名都是“莫须有”,史称“恐怖统治”。而最终,连罗伯斯庇尔也没能逃脱“恐怖”,被送上了断头台。对此,《全球通史》的作者斯塔夫里阿诺斯有一个很深刻的评价:“革命失去了控制,开始吞没他自己的儿女”。法国因此陷入了长期混乱中,直到革命爆发三年后,法兰西第一共和国才得以成立。

政府虽然得以建立,但混乱并没有终结,各派之间依然在互相争斗。先是激进主义的雅各宾派取代了自由主义的吉伦特派,随后共和主义的热月党人又推翻雅各宾派建立了督政府。频繁的政权更迭,让法国一直处在动荡之中。

也就是说,此时的法国处在严重的内忧外患之中。内忧是政治混乱,外患是 “反法同盟”的军事进攻。内忧外患下,法国在1799年陷入了最低谷,不仅在战争中丢土失地,连经济也被封锁,通货膨胀,物价飞涨,甚至连军饷都发不出来,境内到处是逃兵、强盗与劫匪。在这种情况下,不仅共和政府可能崩溃,法国也可能会崩溃。这个时候,法国需要一个能够稳定局势的强人,拿破仑刚好在这个时候出现。

拿破仑虽然出身于富裕家庭,但不属于贵族,所以在路易十六的时代,他是没有资格进入政治中枢的,但上面说的时代背景给了他一个登上历史舞台的机会。拿破仑是在对抗反法同盟的过程中脱颖而出的,在第一次反法同盟中,他先后在两个战役中起到了关键作用。第一次是1793年发生于法国南部的土伦战役,当时拿破仑临危受命,在炮火的掩护下,带领突击队攻下了土伦,拿破仑因此被破格提升为准将。第二次是1796年的意大利战场,此时拿破仑已经是意大利方面军总司令,与反法同盟主力奥地利军队正面决战。战争持续了9个月,拿破仑两次以少胜多,逼迫奥地利求和,第一次反法同盟因此失败。

这一次反法同盟失败后,那些国家很快又组织了第二次反法同盟,这个时候法国已经是督政府时期了。这一次反法同盟入侵时,拿破仑不在法国,他被派到了埃及战场上,而督政府不是反法联军的对手,在战争中接连失败,法国再一次陷入危机。这个消息传到埃及之后,拿破仑果断留下军队,只身一人返回。而在困境之下,法国人民都在期盼拿破仑,他回国的消息传回之后,民众高呼:共和国万岁!拿破仑万岁!

不过,这一次拿破仑不仅要击退反法联军,他还要取代混乱的督政府。1799年11月9日,拿破仑利用自己在军队中的威望和权力,调动军队包围并控制了督政府。第二天,拿破仑建立执政府,他自己任法兰西第一执政官。

拿破仑执政后,立即对内部政治进行了整合。比如,为了终止党派斗争,他解散了议会;为了彻底避免波旁王朝复辟的可能性,他废除了贵族制度,让法国再无贵族与平民的分别。从这时候开始,国家的军政大权,全部掌握在拿破仑手中。

拿破仑的做法,确实容易被理解为野心家的专制,但从实际效果来说,他确实挽救了衰微的法国。他不但避免了法国的沦亡,还从此开始蒸蒸日上。1804年时,拿破仑与俄奥联军展开决战,获得决定性胜利,法国在欧洲的威势达到顶峰,连当时欧洲的一流陆上强国奥地利都不得不屈从于法国。这个时候,由于拿破仑已经是法兰西皇帝了,而俄奥联军也分别由皇帝亲自统帅,所以这场战争被称为“三皇会战”。

这就是拿破仑在“大革命”的背景下,挽救法国的过程。他不是一个单纯的权力家、野心家和战争狂,用罗伯茨的话说,就是“虽然他对国家实行了专制统治,但却有效地治理了国家。”书中还说:“法国人经历了恐怖统治与腐败混乱的督政府时代,大都渴望稳定的共和国,拿破仑满足了他们的愿望。”所以说,拿破仑拯救了法国,是法国的英雄。

 

第二部分

如果拿破仑的生命或政治生涯,终结在他当第一执政的期间,他可能就没有那么多争议了。但是,他在掌权之后没多久,就加冕称帝。这在很多人看来,就是个人野心的暴露,是赤裸裸的独裁。但是作者并不这么认为,在他看来,即使拿破仑称帝,他仍然不是独裁者或冒险家,而是政治家。第二部分,我们就来看看,作者为什么这么说。

要说明白这个问题,我们就要说清三件事:皇帝、法典和扩张。

我们先来说,拿破仑为什么要当皇帝?仅仅是为了实现他的个人野心吗?当然不是,这件事要复杂得多。

前面说过,大革命推翻了专制王朝,建立了共和制的政府,此后法国就陷入了内忧外患之中。而除了第一部分提到的祸患之外,法国内部还有一个隐忧,就是政府合法性的问题。路易十六是波旁王朝的王室,而波旁王朝在法兰西的统治已经持续几百年了。“大革命”虽然推翻了波旁王朝,但在法国人心中,波旁王朝的正统性和合法性还是最高的。所以,即使拿破仑拯救了法国,控制了权力,但他并不具有很强合法性:他与波旁王朝的国王不同,无法从家族血统和神圣性上证明统治的正当性。所以在很多人心中,波旁王室具有天然的合法性,即使路易十六被处死,掌权者也应该是波旁王室的其他成员,而不是革命党或拿破仑。这是拿破仑的一个困境,但也并非没有解决办法,因为他知道自己政权的合法性有赖于他的自己的荣耀和他给法兰西带来的荣耀。荣耀换来的支持,比血统更为广泛。于是,拿破仑选择称帝。

听到这,你可能会问,称帝与合法性有什么关系?

我们刚才说过,之前国王、皇帝的合法性来源于自身的血统,不仅法国如此,整个欧洲都是如此。比如,奥地利皇帝必须来自哈布斯堡家族,普鲁士国王必须来自霍亨索伦家族。而拿破仑称帝的目的,就是为了颠覆这种模式。从他开始,皇帝合法性的来源,不再是血统而是人民。

所以,拿破仑执政之后就废除了贵族制,所有人身份一律平等,没有血统的高下,终止了血统观念。然后,他又修改宪法,规定法兰西可以有皇帝,但皇帝必须通过民选。这就是刚才说的,皇帝的合法性的来源,不是血统,而是人民。最终,拿破仑在选举中获得350万赞成票,成功当选法兰西第一帝国皇帝。你看,彻底改变皇帝合法性的来源,才是拿破仑称帝的终极目的。所以,他才在加冕仪式中说:我是全民公投的皇帝,我为自己加冕。同时,他也发誓:只为法兰西人民的利益、幸福与荣耀而统治。

也正是因为有这个转变,作者才说:“拿破仑是现代法国的奠基人”。在此之前,法国是波旁王朝的法国,甚至是国王个人的法国。路易十四就曾经说过:法兰西完全属于国王本人。但从此以后,法国是法兰西人的法国。所以,在拿破仑的理解中,共和与专制的区别,不在于是否有皇帝,而在于究竟为了谁而统治。为血统和家族统治就是专制,为人民而统治就是共和。因此,拿破仑才会说:帝国政府是另一种类型的共和国。

而最能证明拿破仑誓言的,就是他颁布的《拿破仑法典》。

《拿破仑法典》是历史上第一部民法,即以保护人民利益为核心的法律,所以也叫《民法典》。法典的具体内容虽然有很多,但核心原则只有三条:自由平等、财产所有权保护和契约自治。这部法典不是拿破仑的政治作秀,因为在他正式称帝之前,这部法典已经颁布实施了。

《拿破仑法典》是第一部民法,很多现代民法的原则和规范都是它确立的。比如,法典中有将近1/3的条款都在强调和确保个人财产的不可侵犯性。这部法典不但在法国沿用至今,还成为很多国家的民法范本。对于这部法典,拿破仑非常自豪,他甚至说:我最伟大的事业,不是打赢了几十场胜仗,而是这部法典。

尽管有反对者认为,这部法典的内容并不是拿破仑撰写的,因此不应该把功绩算在拿破仑头上。但作者认为,如果没有拿破仑的推动,这部法典就不可能问世。而且,尽管拿破仑不是内容的制定者,但他是完全认可法典内容和精神的。

不过,既然拿破仑不是一个唯利是图的野心家,而是一个为法国人民统治的政治家,那他为什么那么热衷于扩张呢?他对外战争的目的,是为了法国人民的利益,还是为了自己的个人野心?

客观来说,拿破仑对外扩张的行为,确实是因为个人的野心。但“野心”和“野心”还不一样,有些人的野心,是为了征服和掠夺,但拿破仑的野心不是为了征服其他国家,然后统治其人民,他想要的是重建欧洲的秩序。

自从西罗马帝国崩溃之后,欧洲就长期处于分裂状态,中途虽然短暂的恢复统一,但很快又四分五裂。拿破仑的理想,是终止欧洲群雄割据,纷争不断的状态,建立起一套以法国为中心的新秩序。

所以,拿破仑的对外扩张有两个特点:第一,他很少真的进行彻底征服,大多数战败国都保持相对独立,只是在某种程度上服从于法国而已。第二,拿破仑基本不会压迫服从国,而是对其推广法国的改革和理念。比如,荷兰、意大利、西班牙等国都接受了《拿破仑法典》。

拿破仑的最终理想,不是彻底统一欧洲,而是建立欧罗巴合众国,一个国家组成的联合体。用他自己的话说,就是:“欧洲应该以美利坚合众国或者希腊城邦为模板创建欧罗巴合众国。欧洲应该成为一个民族,每个人都会觉得是在自己的祖国内部旅游。这是大势所趋,或迟或早,这样的联合终将到来。”也就是说,拿破仑并不想成为欧洲的统治者,他是想让欧洲形成一个联盟,法国是联盟的核心。

以上,就是拿破仑的政治理念和行为逻辑。首先,尽管拿破仑成立了一个帝国政府,自己当了皇帝,但在他的理念中:帝国只是另一种共和国。其次,拿破仑颁布的《民法典》,证明了他真的是在为人民的利益而统治。最后,拿破仑的对外扩张,不是为了征服,而是为了建立新的国际秩序,建立一个欧罗巴合众国。通过这三点,我们就能理解为什么罗伯茨认为,拿破仑不是一个野心家或冒险家,而是一个伟大的政治家。

 

第三部分

但是,就算拿破仑是政治家又如何,政治家就一定是“大帝”吗?当然不是,历史上的大帝,例如亚历山大、恺撒、秦始皇、汉武帝,他们的影响不仅限于当世,还影响了后来的历史。第三部分我们就来看看,拿破仑对历史产生了什么关键的影响?

我们在开篇的时候,曾提到作者对拿破仑的一个评价:“拿破仑是现代法国的奠基人。”这句话是什么意思?什么叫现代法国?这就要说到,拿破仑对历史影响了。不过,书中对于这个问题的讨论很简单,所以我们要借用史学家斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中一书的论述。

《全球通史》曾指出“民族国家”这个政治概念是伴随拿破仑兴起的,而所谓法兰西人的法国就是第一个民族国家。也就是说,拿破仑在客观上促成了民族国家的兴起,这是他对历史最大的影响。下面,我们就顺着《全球通史》的思路来解释这个问题。

什么是“民族国家”?简单来说,就是以民族为纽带而建立起的政治体。比如,德国是德意志民族的国家,日本是大和民族的国家等等。总之,当下的200多个国家中,民族国家占据大多数。虽然民族国家是当下主流的国家形态,但民族国家这个形式出现的时间只有200多年,而前面也说过,第一个民族国家就是拿破仑时期的法国。

为什么此前没有民族国家?因为民族国家是一个现代概念。比如,一个生活在中世纪的人,首先会强调自己是基督徒;然后是语言,比如拉丁语或希腊语;然后是具体的居住地区,比如勃艮第或康沃尔。这个时候,英吉利、法兰西、意大利这些概念,指的都是范围较大的地区,而不是国家。

当初,欧洲推行封建制的时候,就是以地域为基础进行国家划分的。然后在漫长的历史进程中,各个封建国的文化、语言都发生了改变,同外部的差异越来越大,而内部的差异越来越小,英格兰人、苏格兰人、意大利人、法兰西人才逐渐变成民族。这一区分在拿破仑之前就基本完成了。

不过,这可不是说民族出现了,民族国家就会出现。虽然同为皇帝,法国的拿破仑和奥地利的弗朗茨二世在性质上是有区别的。当皇帝,弗朗茨二世靠的是血缘,拿破仑靠的是人民。对于奥地利,弗朗茨二世是天生拥有主权的,但对于法国,拿破仑的主权来自人民的授予。这就是封建国家与民族国家最大的不同。

封建国家的国家主权属于皇帝、国王或诸侯。比如,路易十四曾经说过:法兰西完全属于国王本人。而民族国家的国家主权则属于人民,皇帝、议会、政府、首相都是在人民的支持下担任和成立的。

也就是说,民族国家必须具备两个条件:第一,单一民族主体;第二,主权在民。而欧洲历史上,第一个用这种方式成立的国家,就是拿破仑的“法兰西第一帝国”。路易十六是法兰西国王,是法兰西地区的统治者,拿破仑是法兰西人的皇帝,是法兰西人的领导者。这个时候的法国,单一民族是法兰西民族,虽然有皇帝,但皇帝是全民选出来的,所以是民族国家。

所以说,拿破仑在客观上促成了民族国家的形成。在这个过程中,拿破仑的作用主要有两个:第一,巩固并完善民主、民选,打压封建制;第二,领导法国人民对抗其他国家,促进了法国的国家团结和民族意识觉醒。从前的法兰西是封建制下的王国封地,此后的法国是法兰西人的国家。

斯塔夫里阿诺斯指出,这种现象不仅仅出现于法国,在连续且激烈的战争中,其他国家和地区的人的民族意识也开始觉醒。1815年,拿破仑在第六次反法同盟中失败,被迫退位并被流放到厄尔巴岛上。解决完拿破仑之后,欧洲各国在维也纳召开会议,商议如何处置法国,以及此后的欧洲秩序。商议的问题中有一条就是如何划分被拿破仑侵占的领土。如果按照原先的规则,是谁的就还给谁就行了。但这个时候不仅国家有领土需求,不同的民族也开始有领土需求,而领土需求其实就是政治需求。

于是,从1815年开始,欧洲爆发了一系列民族反抗运动。1821年,希腊人从土耳其的统治下获得独立;1830年,比利时人摆脱了荷兰人的统治;1848年,意大利摆脱奥地利的控制;1870年,德国击败奥地利和法国建立了德意志帝国。

到了20世纪,这种反抗运动就更加激烈了,典型的事件有巴尔干战争、以色列成立和南斯拉夫解体等。即便是到了21世纪,这个过程依然没有结束,2014年的“苏格兰独立公投”事件的起因就是一部分苏格兰人想建立自己的民族国家。这一切,都是从拿破仑开始的。

总结一下,拿破仑虽然没有主动建立民族国家的意识,但在客观上他的出现促进了民族国家的形成和传播。在这个过程中,他起到的具体作用有两个:第一,虽然此前的《人权宣言》已经提出了“主权在民”的理念,但真正把这种国家模式确立下来的是拿破仑;第二,领导法国人民进一步团结,促进了民族意识的觉醒。

继法国之后,欧洲乃至全世界的民族国家相继成立,其影响一直持续到今天。这就是我们要说的第三部分内容。

 

总结

这本书的内容已经解读得差不多了,最后我们再来总结一下。

1789年,法国爆发了大革命。“大革命”虽然推翻了专制王朝但却带来了两个危机,第一是反法同盟的进攻,第二是内部政治的混乱。而拿破仑则通过自己的军事能力和政治魄力解决了这两个危机,并成为法国的最高掌权者。因此,作者会说:拿破仑拯救了法国。

虽然拿破仑夺权了政权并最终称帝,但作者认为拿破仑不是一个野心家和独裁者。他称帝,是为了终止血统王朝的观念,让人民成为皇帝的权力来源。而《民法典》就是他政治理念的最好体现。同时,拿破仑的对外军事,不是为了征服,而是为了联合。他想建立一个类似于欧盟的“欧罗巴合众国”。最后,拿破仑的出现还促成了民族国家的形成。他建立的法兰西第一帝国,就是第一个真正意义上的民族国家。此后,民族国家在世界各地纷纷建立,其影响一直持续到今天。基于以上几点,罗伯茨认为,拿破仑是当之无愧的“大帝”。

《拿破仑大帝》读书心得:本书通过丰富史料,重塑拿破仑形象,展现其从崛起到陨落的全过程,揭示其作为政治家的远见与抱负,以及其对法国乃至欧洲历史的深远影响,令人对这位大帝有了更全面的认识。

《“自然”之辩》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《“自然”之辩》。

苏轼,你应该很熟悉了。要说他的成就,相信你可以列出一个长长的清单:他是诗人、词人、古文家、书法家、画家、收藏鉴赏家,而且在这些领域都有开创性的功劳。上学的时候我们都学过词有豪放和婉约两派,豪放派就是苏轼开启的。除了文学艺术上的成就,苏轼也是北宋政坛的重要人物,还在儒释道三大思想体系中都做出了贡献。当然,你熟悉的苏轼还是一位美食家,好多名菜都是以他的名字命名的。所以民国学者林语堂会满怀激情地写了一本《苏东坡传》,因为他实在太喜欢苏轼了。确实,像这样一个充满创造力,还特别有情趣的天才,谁不喜欢呢?每天听本书已经解读过这本《苏东坡传》,建议你听完我今天的解读,也去听听民国大师笔下苏轼精彩的一生。

那既然已经有一本介绍苏轼的书了,你今天为什么要再花时间听这位青年学者写的苏轼呢?这么说吧,如果说林语堂写了苏轼是一个什么样的人,那本书的作者杨治宜则给出了她的解释,告诉我们苏轼为什么能在众多领域,都取得如此高的成就。

过去,人们一般会分散地看苏轼在各个领域的作为,这样就会觉得他这个人挺矛盾的。比如说,他在文学艺术上经常大胆提出创见,但是在政治上又是个保守派。而在青年学者杨治宜看来,苏轼的行为、爱好、成就,甚至他的人生观,背后有一套完整统一的思想,核心就一句话——艺术即修行。你可别小看这五个字,它就像一串代码,更新了中国文化的底层系统,此后1000年 来中国文化的面貌都随之改变。

本期的解读中,我想分三部分来解释这个问题:第一、苏轼为什么要提出艺术即修行?第二、为什么说这个观念改变了中国文化的面貌?第三、为什么说这个观念帮苏轼找到了人生终极问题的答案?

 

第一部分

很多重要的思想观念,都是因为反对时代主流观念做出的应激反应。苏轼倡导艺术即修行,就是因为当时很多人觉得,诗词歌赋,或者琴棋书画这些艺术不是修行方式,因为它们不能让你获得知识。修行,用现在的话说就是学习,学习的目的是什么呢?说得轻一点是提高自己,说得重一点就是彻悟,也就是获得真理。在儒家是成圣,在道教是成仙,在佛教就是成佛。

你可能觉得,这三家说的修行肯定不是一个意思,但是在苏轼那里三家思想是可以打通的。而且,不只是苏轼一个人这么想,打通儒释道三家思想的传统从魏晋时期就开始了。曹魏的王弼就说,别看儒家说的事都特别琐碎具体,儒家思想本质上来说跟喜欢讲大道理的道家差不多。这不就是在寻找儒家和道家思想底层逻辑的共通点吗?到了唐代,人们就已经会混用三家的思想方法了。唐代文人韩愈有一篇文章《原道》,他在文章里批评佛教的心性观,其实就是借佛教的理论框架来说明儒家的立场观点。在这些文人看来,三家思想殊途同归。不同的道路,就是不同的学习方法。那么该选哪条路呢?儒释道三家是当时的主流思想,它们的学习方法可谓五花八门,但是有一点是相通的:三家中都有人觉得诗词歌赋、琴棋书画肯定不是值得提倡的学习方式,而且还可能干扰纯粹的学习。

下面我想请你假想这是一场辩论赛。我们来看看苏轼怎么在反驳主流观念的过程中,形成了自己的思想。辩题就是艺术即修行,苏轼是正方,反方有三个人,分别是跟苏轼同朝为官的王安石、程朱理学的创始人程颐,和他的好朋友僧人思聪。

王安石和苏轼的争端在于科举考试怎么才能选贤任能。在北宋,普通学子学习的首要目的当然是考科举求功名,所以学习方法的问题也就是考试政策的问题。王安石刚开始变法就拿科举开刀,取消了诗赋科,改成考看起来更实用的时务科。有点像今天公务员考试不会考写诗,要考申论。王安石觉得写诗是艺术创作,对实际工作没什么帮助,就该取消。他这么做是看到了科举的局限——考的跟用的根本是两回事。

苏轼专门写了一篇奏折跟王安石唱反调,理由就三个字:没必要。苏轼觉得,教育改革是系统问题,除非王安石能把教育体制和选拔渠道都改了,否则只改考试科目,注定收效甚微。而且,时务科也是写文章,跟写诗作赋没有本质区别,都不能证明实际工作能力,也都可以展现综合思维能力,所以改科目只是瞎折腾。历史似乎证明苏轼是对的,王安石小修小补的变法,最终以失败告终。

那么,如果来一场彻底的教育改革,问题是不是就解决了呢?这时候,反方二辩程颐登场了。我们知道,程颐开创的程朱理学在后来的一千年中逐渐成了中国思想的主流,后来科举考试确实取消了考诗赋,参考书也是理学规定的儒家经典“四书五经”。而理学家跟王安石的思想在很多方面都是一致的,最重要的是,他们也一样反对学诗词歌赋和琴棋书画。

理学家认为,真理就在圣贤书里,读圣贤书就能获得真理,成为对国家有用的人才。所以,理学家眼中学习的正路只有一条,就是读圣贤书,然后依照圣人的标准磨炼品行。写诗、画画这些艺术手段不仅没用,还可能有害。当整个社会都接受理学的时候,理学的弊端就显现出来了。理学家把人生的目的局限在一条路上,读圣贤书成为道德高尚的人。所以在晚明严格遵守理学规范的士大夫家里,夫妻之间甚至连话都不多讲一句,可以说连起码的人情味都没有了;而对于有七情六欲的普通人来说,做到理学家眼中的圣人太难了,有些人干脆就放弃了。晚明社会的另一面是奢靡淫乱之风盛行。

有了理学做参照系,我们就更能体会到苏轼的意义。今天来看,苏轼的思想跟程颐开创的程朱理学在基本逻辑就完全相反,他代表的是另一条思想道路。底层逻辑不一样,倡导的学习方法当然也不一样。苏轼就觉得诗词歌赋、琴棋书画都是学习方法,跟读圣贤书没有本质区别。

你可能觉得,这样说服力还不够。为了证明这个观点,苏轼还借用了佛教的一个概念——方便法门。要想说明白这个问题,就需要反方三辩——僧人思聪出场了。思聪是诗僧,属于禅宗。禅宗的修行方法,给我们普通人的印象是挺粗暴的,当头棒喝,立地成佛。这是因为,禅宗也一样承认认知和语言有局限。是不是跟苏轼的观点差不多?

但是这种想法有一个弊端,会让人陷入怀疑论。既然语言表达不了真理,那看书还有什么用呢?所以禅宗有不立文字的说法。不立文字,当然也不该写诗了。实际上,僧人写诗就是两头不讨好。文人会讽刺僧人没有日常生活经验写不好诗,而当时佛教内部又认为写诗犯了清规戒律。那么,写诗就不能成为学佛的方式吗?

你看,这个问题是不是跟前面理学家的问题如出一辙?文人学习应该专心读圣贤书,僧人学佛应该专心佛学,文学艺术都是无用的干扰。苏轼给思聪写了一篇文章,就是想帮喜欢写诗弹琴的思聪解决这个困惑。当然我们也可以说,苏轼是借劝慰思聪提出自己的观点。他的观点就是:写诗不仅是学佛的方式,而且还是最有效的一种方式。

苏轼和禅宗的共同点是承认认知和语言有局限。既然靠语言没办法彻悟,那就得借助其他方法,这就是佛教中方便法门的意思。这个道理其实不复杂,他山之石可以攻玉,不能直接达到目的,就采取迂回战术。作者用现代心理学的观点做了解释。比如静坐,因为意识不完全受控制,所以人其实很难不起杂念。直接告诉自己“集中意念吧,集中意念吧”,不仅没用,反而可能适得其反,心里更乱了。但是,通过一些模式化的动作,集中意念就会相对简单一点。作者认为,这种模式化的动作,就可以理解成方便法门。

任何学习方式都可以成为方便法门。造像、图像、学术、冥想、瑜伽,甚至是实用的手艺,都能抵达同一个终点,就都是修行方式。既然如此,写诗或者其他的文学艺术又有什么不同呢?所以苏轼说,思聪先学琴,再学书法,然后写诗,不仅没有错,反而对他理解佛法大有帮助。

如果说诗歌能够在某种意义上揭示真理,正是因为它采用了艺术的表达方式,更新了我们对这个世界的认知。更重要的是,伟大的艺术表达并不是一次性的,它会成为一种共识。比如说,屈原用植物来比喻人的品格,后来就成了中国文化中的一种思维方式。我们今天觉得竹子有君子品格,菊花象征高洁,都是这种思维的延续。所以说,伟大的表达会改变人的思维。学习写诗,就是通过磨炼表达来磨炼思维。其他的艺术,像音乐、绘画,也是一样的道理。这就是艺术能成为修行方式的原因。

 

第二部分

辩论结束,第二部分我们要说说艺术即修行这个观念,怎么改变了中国文化的面貌。我们说了,这五个字就像一组代码,更新了是中国文化的底层系统。就像手机的系统升级了,其他的应用程序也要跟着升级,中国文化的面貌也就因此改变了。

就拿宋词来举例。词本来是勾栏瓦肆里歌女唱的歌词,君子不该写词。就算他们觉得词是一种很好的文体,也很难突破道德禁忌。那如果接受了艺术即修行这个观念呢?既然各种艺术体裁都一样可以通向真理,词跟诗就没什么区别了。所以苏轼说,词也一样可以言志,文人也能用词表达自己。你可以这样理解,苏轼的这句话打破了写词的道德禁忌,所以文人就可以更自由地使用这种文体了。

苏轼还开创了文人画的传统,这也跟艺术即修行这个观念有关。因为修行的终点是相同的,学书法不只是要把字写好,学画画也不只是为了画得好看,更重要的是在学习的过程中,获得领悟,接近真理。既然终点相同,过程就应该就是相通的,这样一来,艺术技巧也应该是相通的。所以苏轼会说书画同源,就是说应该用书法的技巧来画画。这种画就叫文人画。苏轼提出这个观点之后,中国绘画史的方向彻底变了,像《清明上河图》那样写实的风格后来中几乎看不到了。之后1000年的中国绘画史,主体就是文人画的历史。

不要忘了,北宋之后,中国思想的主流可是理学。如果完全顺着理学家的思路发展,人人都应该只读圣贤书,抛弃琴棋书画,那中国文化得变得多单调啊。所以说,苏轼所代表的这条文化支流,最重要的意义就是让中国文化保持丰富多元,我们可以用艺术的眼光来看待一切事物。

苏轼自己就是用艺术的眼光看待一切生活中的事物。所以你会觉得,他吃肉,都比别人吃得有滋味。在中国文化中,有一种东西经过他这种创造性转化,成了一种特别有特色的文化现象,就是赏石。赏石就是把石头当成审美对象来欣赏。中国人对石头的偏爱最早可以追溯到先秦,你在博物馆里应该见过很多配饰、祭祀用品的先秦玉器,说明那个时候人已经懂得欣赏石头的美了。不过,那时候石头只是普通的观赏对象,宋代以后,赏石才变成了一种特殊的文化趣味。特殊在哪儿呢?对中国人来说,赏石不只是在看石头美不美,而是要跟石头交流。这就是在用艺术的眼光看待石头。

在这场观念变化中,苏轼发挥了至关重要的作用。因为他开创了这种表达方式,用艺术的表达重新阐释人跟石头的关系。他在诗文里把石头当作人,给石头赋予人格,让它们获得人性。这样人就可以跟石头交朋友,跟他们称兄道弟,甚至叩拜他们了。

苏轼有一首诗叫《咏怪石》。一开始,诗人嫌石头没用,打算扔掉石头,石头只好为自己辩护。辩护的基本观点就是庄子说的无用之用。石头说,自己有无用之用,还嘲笑其他的石兄石弟,说他们为了在这个世界上有用武之地,就得伤残破碎,但自己却不需要。在庄子那里,这种无用之用是审美价值。但是苏轼觉得这还不够。他讲了四个古代石头的神奇故事,就是想说明石头有灵性、有道德追求,而且可以跟人沟通。比如说,在秦始皇驾崩之后,人们想把一块石头运过去给秦始皇修建陵墓,但是不管人们想什么办法都搬不动这块石头。你看,这是一块有自我意识、有个性的石头,他在主动表达自己的道德判断。

通人性的石头,这个意象在中国文化中影响非常深远。比如说,米芾拜石就成了常用的典故。米芾这个人比苏轼年纪小十几岁,受苏轼影响很大,也特别迷恋石头。据说他因为爱石头不好好上班,差点被弹劾。有一次,他在官衙看到一块奇石,马上换上官服,手握着上朝用的笏板,郑重其事地给石头行礼。还有一次,他在河边看到一块怪石,居然当场跪倒,说:石兄,终于跟你见面了,我想见你已经有二十年了啊!这种表达方式一直延续到《红楼梦》。《红楼梦》本来叫《石头记》,开篇讲的就是一块无才补天的没用石头。这块石头正因为没用才留在人间,因为无聊才想要去人间见识见识,才经历了后面所有的故事。

把石头当成知己,通过石头来表达自我,绝对是中国文化的一大特色。在这个问题上,苏轼功不可没。他用艺术的表达重新阐释了人和石的关系,让石头成了中国文化里独特的一种可以承载意义的容器。苏轼晚年,一直在案头摆着一块叫仇池的石头。在他眼中,这块石头既可以象征传说中的仙山,也可以象征他永远回不去的故乡,当然,更可以象征永恒时空。自然界中的石头在苏轼那里,变成了人类世界的镜像。

 

第三部分

因为艺术即修行这个观念,苏轼可以把所有的文化力量都为自己所用,各种艺术体裁都能成为他的表达方式,各种审美对象都能成为意义的载体。今天来看,这是一次系统升级,改变了中国文化的面貌。不过对苏轼本人来说,后世的影响都是不可知的,他思考这些问题,初衷还是要找寻真理,参悟人生的真谛。最后一部分,我们要说的就是艺术即修行这个观点,怎么给了苏轼应对人生大起大落的力量。

晚年的苏轼,身处海南,囊中羞涩,最爱的人也不在身边,感觉自己垂垂老矣,或许要死在这里,简直就是晚景凄凉。面对难以接受的困境,人应该怎么办呢?这个问题太难回答了,不如写诗,通过诗歌的表达去参悟、去思考。

陶渊明就是这么做的。他有一首诗叫《形影神》,就是在诗中思考晚年和死亡。在这首诗里,形是形体的形,就像一个普通的人,一直哀叹人生短暂。影是影子的影,指的是人死后的名声。影很爱说大道理。他说,成仙不可能,长生也很难,既然必有一死,就应该遗爱人间。神是人的精神。神说,死后名声不重要,最好的境界,是“纵浪大化中,不喜亦不惧”。 就是不去计较,该干嘛干嘛。于是,他们仨聊了半天,最后觉得,想那么多干什么啊,不如喝酒去吧。

苏轼也写了一首《形影神》,他跟陶渊明一样,一人分饰三角,让形影神对话,同时,他也是在假装自己在跟陶渊明对话。在这种复杂的设定中,苏轼想要思考人生的终极问题。苏轼笔下的形认为,人生最大的恐惧就是未知,包括对死亡的恐惧。我们唯一能确定的只有一点,就是形影相随。你身后的名声,会被你生前的所作所为影响。但是,影不太瞧得起形,形所知有限,根本就不可能知道死后漫长的时间中会发生什么。比如说,你以为你做了一件好事后人就会夸赞你,其实不一定,人们也可能因此骂你,王安石不就是这样吗。后人可能会从你完全想不到的角度解释你、理解你。这时候,神跳出来调节影和形的矛盾。某种意义上说,苏轼接受了陶渊明的结论。他也认为,有限的形没办法计较无限的影。但是,苏轼又把结论向前推进了一步。陶渊明的意思是既然管不了那么多,那就该干嘛干嘛。那苏轼呢?他要积极地投身于现在,有点像类似我们说“活在当下”的意思。也就是说,该干什么还是要仔细想清楚的。

于是,在他那个时期的诗里,你会看到他写自己如何在晨风中梳头、如何在窗下午睡、如何在晚上用热水洗脚,全都是一些舒适惬意的细节。这些细节都是触觉体验,而且真实美好。只有完全放松身心,才能有这样细微、美妙的感受。就这样,苏轼用诗把艰苦的流放生涯,变成了连续的、流动的、美好的瞬间。形影相随,苏轼用艺术表达处理痛苦,改变了自己个人的生命体验,同时,也影响了后世对他的评价。

跟诗中的陶渊明对话,就是苏轼参悟人生的方便法门,用艺术的语言转化现实的痛苦,也是苏轼参悟人生的方便法门。他由此开创了一种可以说是全新的表达方式。安贫乐道,在颜回身上是一种外部视角下的评价;在陶渊明身上是一种自我评价;在欧阳修那里,是山水田园之乐;而到了苏轼,才变成了一种真切的内在感受。

 

总结

喜欢苏轼的人多,误解他的人也多,我们今天的解读是不是一种误读,其实也很难说。或者,你可以这么理解今天的解读。我们顺着苏轼的思路去理解他的想法,正像他把陶渊明当作方便法门参悟人生,我们也是把苏轼当成方便法门去思考一些问题。

我们的结论就是,艺术即修行这个观念像一组代码给中国文化做了系统升级。它的影响是多方面的,开拓了艺术的版图,打通了技巧的边界,让日常生活中的事物都能成为审美的对象。因为这个观念,苏轼才能在几乎所有重要的艺术门类中都做出重要的贡献。这个观念也让他获得了个体人生的圆满。即便是身处常人看来非常悲惨的境遇,苏轼依然用诗把悲苦的晚年变成了流动的美好瞬间。安贫乐道从他开始,成了一种真切的内在感受,铭刻在我们的文化记忆中。这就是我们觉得苏轼可亲可爱的根本原因。

《“自然”之辩》读书心得:本书通过苏轼的艺术与人生,探讨了“艺术即修行”的深刻理念,揭示了其对中国文化的深远影响,展现了苏轼作为文化巨匠的独特魅力与哲学思考。

《隋炀帝》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《隋炀帝》,是关于隋炀帝的最新传记。作者名叫熊存瑞,出生于四川省,现在是美国西密歇根大学历史系的终身教授。作者基于扎实的考证,为我们展现了隋炀帝身上的复杂性。更重要的是,通过这本书,我们可以清楚地看出,隋炀帝是怎样成为“暴君”的典型代表之一的?

说起“暴君”这个词,我们总觉得这说的是性格残暴。但隋炀帝杨广这个人的性格是不是残暴,恐怕不好说。他在即位以后第二年,就重新修订了法律,其中有两百多条罪名都减轻了对应的刑罚。这一举措获得了百姓的拥戴,因为百姓们苦于严刑峻法已经很久,这下终于能喘口气了。你可能会说,隋炀帝杀死了自己的父亲和哥哥,这还不是个暴君吗?其实在古代中国,为了争夺最高权力,这种事是常有的。况且杨广杀死父亲杨坚只是一家之言,并不是历史定论。他在即位以后,确实杀死了哥哥也就是废太子杨勇,但唐太宗李世民也曾经杀死了亲兄弟李建成和李元吉,还把两人的后代赶尽杀绝。结果李世民非但没被骂成暴君,还被归入明君的典型。可见,古代的帝王们为了权力斗争而杀死亲人,并不是被骂成暴君的理由。

今天这本书里指出,所谓“暴君”,并不是对于性格的描述,而是儒家对于皇帝的一种政治评价。这个评价中包含两层意思:一是皇帝独断专行,不听大臣的意见。二是皇帝对于社会资源的利用,超出了百姓能够承受的限度。隋炀帝正是因为满足这两点特征,才被儒家称为“暴君”。

更重要的是,隋炀帝之所以会碰到儒家的这两条高压线,是当时历史大势推动下的结果。隋炀帝的独断专行,和当时的政治需要有关。隋炀帝不加节制地利用社会资源,背后也有历史的必然性。

今天我将从以下两个方面,来为你还原一个更加真实立体的隋炀帝:第一,隋炀帝的独断专行是出于怎样的政治需要?第二,隋炀帝对于社会资源的无节制利用背后,有着怎样的历史必然性?

 

第一部分

我们先来看第一个方面,隋炀帝平时独断专行,不听劝告,这看上去明明就是他的性格问题,为什么说和当时的政治需要有关呢?

后世在说到隋炀帝独断专行的时候,都会提起这么一条罪状。隋炀帝杨广即位以后的第三年,大臣高颎、贺若弼、宇文弼三个人私下议论,说隋炀帝在一些事情上犯了错误。比如当时东突厥的启民可汗带着随从前来朝见隋炀帝,隋炀帝让人修建了一个可以容纳几千人的大帐篷,用来迎接他们,这样做太浪费了。再比如隋炀帝最近有点迷恋音乐和杂技,有沉溺享乐的倾向。有人听到这些话,就向隋炀帝打了小报告。隋炀帝勃然大怒,就以诽谤朝政的罪名,把三位大臣都给杀了,还把他们的儿子放逐到了边疆。

人家在背后提了几句意见,就要把人家给杀了,这还不叫独断专行吗?其实这件事背后还有更深的内涵。被杀的这三个人身上有一些共性。高颎出身渤海高氏,是名门望族之后。宇文弼出身北周皇室,北周皇帝也是宇文氏,隋文帝杨坚就是从宇文家手上篡夺了皇位,才建立了隋朝。还有贺若弼,他不姓贺,而是复姓“贺若”,这是鲜卑贵族的姓氏,贺若弼是鲜卑贵族的一员。

隋炀帝杀掉这三位老臣,其实暗含打击贵族,加强皇权的用意。说到这里,我们需要简单回顾一下隋朝建立的历史。

隋朝的建立和一个著名的政治势力有关,也就是陈寅恪先生所说的“关陇集团”。关陇集团的建立者是鲜卑贵族贺拔岳,他在北魏孝武帝的命令下,把陕西关中到甘肃陇山一带的军事力量整合为一个军事集团,关陇集团就这么诞生了。贺拔岳死后,他的部将宇文泰在关陇集团内部又设置了八柱国和十二大将军,这二十个职位由固定的二十个大家族分享。这二十个家族不仅担任军队的统帅,还是国家的首脑。宇文泰自己就成了关陇集团的老大,后来他的儿子建立了北周王朝。当时在关陇集团内部,还有一位名叫杨忠的人,位列十二大将军之一,隋文帝杨坚就是杨忠的儿子。杨坚有个女儿,后来做了北周的太后。杨坚篡夺了小外孙宇文阐的皇位,于是建立了隋朝。所以,杨坚篡夺北周皇位的行为,本质上是关陇集团内部的一次火并。杨坚坐上了皇位,自然也要提防关陇集团其他成员也来这么一手。

更要命的是,除了关陇集团,杨坚还要面临一个敌人,就是所谓的“山东士族”。我们知道,魏晋时期的士族门阀势力很大,到了南北朝时期,北魏的孝文帝为了争取政治支持,又发布诏书,列举了一批士族门阀,表示要保护他们的利益。这些士族门阀大多生活在太行山以东的华北平原地区,所以被称为“山东士族”。刚才说的高颎,出自渤海高氏,这是山东士族的代表之一。此外还有什么清河崔氏、太原王氏,他们在隋朝建立以后仍然很有势力,皇帝也要给他们几分面子。一句话,作为新贵族的关陇贵族,和作为旧贵族的山东士族,在当时的政治舞台上都很活跃。

从隋文帝到隋炀帝,隋朝的两代帝王都面临着和新旧贵族的斗争。关于隋文帝杨坚,因为有了儿子杨广的反衬,你可能以为他是一个相对仁慈的皇帝,其实压根不是这么回事。杨坚和秦始皇有些类似,热衷于法家手段,甚至他的儿子杨俊贪污公款,他也表示执法应该公平,对杨俊给予了处罚。我们知道,法家历来是和皇帝集权联系在一起的。杨坚为了实现集权,对南北朝时期混乱的政治制度进行了重新整理,创立了著名的“三省六部制”。中央分为内史省、门下省和尚书省,分别负责决策、审核和执行,其中内史省后来又改为中书省。三省又下设六部,共同负责朝廷的日常行政。

三省六部制为什么有利于皇帝的集权呢?请注意,与汉代制度相比,三省六部制有一个重要的区别,那就是它没有设置“丞相”这个职位。丞相是百官之首,经常可以抗衡皇权。而三省在本质上都是皇帝的秘书机构,对皇帝俯首帖耳。不过,尚书省的首席长官叫尚书令,经常在皇帝和百官之间上传下达,渐渐具有了和丞相类似的权力。隋文帝在位期间,尚书令的位子经常是空着的,由尚书令的副手尚书仆射负责尚书省的日常工作,比如著名的大臣杨素就曾经担任过尚书仆射。

隋炀帝杨广即位以后,对新旧贵族怀有更重的敌意。前面说的杨素,也是贵族出身,曾经帮助杨广登上皇位,和杨广关系很近。杨广即位以后,经常表现出对杨素的提防。于是杨素在病危时拒绝服药,在杨广登基以后第二年就去世了。对杨素都尚且如此,对于那些出身显贵,又是老资历的大臣,隋炀帝就更不会客气了。说到这里,我们再看看隋炀帝杀死高颎等人这件事,就更能看出其中的门道。高颎、宇文弼和贺若弼这三个人,都是贵族出身,而且都是六十多岁的元老重臣。隋炀帝对他们大开杀戒,其实是要在新旧贵族面前树立皇帝的权威。

隋炀帝杀了这三个人以后,又做了一件大事。他刻意绕开正常的官员任免程序,找来一群级别很低的官员参与决策。这批官员缺乏政治背景,他们的命运完全掌握在皇帝手里。于是,隋炀帝就实现了更高程度的集权。

隋炀帝重用的这批政治新贵中,有一位代表人物,名叫虞世基。他的父亲是陈朝的高官,陈朝灭亡以后,虞世基随父亲一同北上。杨广即位以后,任命他做了内史侍郎。这是一个级别较低的职位,但虞世基可以接触核心机密,并为隋炀帝起草诏书,成为朝中最有权势的大臣。他的权力并不是来自家族背景,而完全来自隋炀帝的授予。隋炀帝重用虞世基,显然是因为他在朝廷里缺乏根基。他本来就是随陈朝一起投降过来的,每天过得诚惶诚恐。现在得到皇帝破格任用,他还不惟命是从?

你看,隋炀帝在隋文帝集权的基础上,通过铲除贵族大臣,任用缺乏背景的亲信,建立了一个对自己俯首帖耳的小集团。贵族大臣没有机会再向他提意见,而他身边的亲信深知自己的命运完全取决于皇帝的心意,也就成天报喜不报忧。这确实导致了隋朝政治生态的恶化。隋炀帝在位末期,国内到处爆发起义。各地汇报起义军情况的消息不断传来,虞世基接到奏报以后一律加以修改,把坏消息统统删掉。有一次虞世基疏忽了,让隋炀帝看到一份奏报,里面汇报的是黄河以北有几十万起义军投降了朝廷。隋炀帝从中看出了问题,就问虞世基:一次就有几十万人投降,天下有这么多人造反吗?虞世基轻描淡写地说,老鼠再多,又何必担心呢?把这件事掩盖了过去。隋炀帝有一次跟虞世基的弟弟虞世南聊天时说:“我不喜欢别人提意见。要是那些贵族想靠提意见来博取名声,那就更讨厌了。要是那些卑贱的士人给我提意见,我还会宽容一些,但不会让他有出头之日。”隋炀帝在这里已经表露了他的真实想法,他的所谓独断专行,针对的主要是那些贵族。

隋炀帝的独断专行长期以来受到批判,这也和他亡国之君的身份有关。我们在评价历史人物的时候,往往都是以成败论英雄。同样的行为,如果失败了,那就是独断专行,不听劝。如果成功了,那就是力排众议,有主见。隋炀帝很不幸地成为一个失败者,导致他失败的一个重要原因,就是他不加节制地利用社会资源,这也是他作为“暴君”的主要罪名。不过,隋炀帝的这种行为背后,也存在历史的必然性。下面我就给你讲讲,这些必然性到底是什么?

 

第二部分

首先我们要承认,隋炀帝干了很多劳民伤财的事,但一个皇帝能够劳民伤财的前提,是国家拥有一套高效的行政系统,方便皇帝调动社会资源。这套行政系统是隋文帝杨坚留下来的遗产。具体来说,隋文帝对行政系统进行了这么几项改革。首先,他规定地方官统一由吏部任命,改变了此前地方政府自行任命官员的状态。其次,他将原来的州、郡、县三级行政机构精简为州、县两级,大大节省了行政开支,提高了效率。同时,他还规定各州每年要向中央推荐三名人才,充实官僚队伍。这些改革的宗旨,是将行政权收归中央,加强中央对地方的控制。所以,隋炀帝上台的时候,能够很方便地调动全国各地的资源。他难以抑制自己建功立业的欲望,这使他成就了伟业,也使他成了“暴君”。

我们再来看这样一个问题,隋炀帝那些劳民伤财的举动,真的纯属瞎折腾吗?说起隋炀帝,我们很多人都会想到大运河。请注意,隋朝修的这条大运河,并不是后来元朝修的那条京杭大运河。京杭大运河主要是服务北京,从南方为北京运输物资。隋朝大运河服务的对象是洛阳,洛阳才是隋朝大运河的重心。从地图上看,这条大运河北起涿郡,也就是今天的北京地区,南到余杭,也就是今天的杭州地区。但它并不是一条直线,中间特意向西拐了个弯,一直通到洛阳。所以,隋朝大运河有两个主要目的:一是沟通南北,二是服务洛阳。而这两个目的背后,都暗藏着历史的必然性。

我们先看“沟通南北”。隋朝建立以前,中国处于南北朝的分裂局面。而在隋朝统一以后,要想将分离数百年之久的南方和北方真正合为一体,是通过进行大规模的基础设施建设达成的。

更何况,兴起于北方的隋朝当时对于南方的治理并不算稳固。隋朝刚实现统一不久,南方就爆发了叛乱。在会稽也就是浙江绍兴一带,有一个叫高智慧的人带头起兵造反,叛军达几万人之多。隋炀帝派杨素前去镇压,才平定了这场叛乱。要想随时应对可能的叛乱,就要保证向当地运送军队和物资的能力。公元605年,隋炀帝下令修建通济渠,将洛阳与淮河边上的泗州连接起来,启动了大运河工程。《隋书》中记载,通济渠的修建动员了百万以上的劳工。就在同一年,他又动员十几万民工,修建联通长江和淮河的邗沟。到了608年,隋炀帝下令开始修建大运河中最长的一段,也就是联通洛阳和涿郡的永济渠。永济渠从洛阳出发,向北经过辽阔的华北平原,最终抵达今天的北京附近。这一工程也动员了百万劳工。《资治通鉴》中甚至记载当时男人已经不够用了,开始征调妇女服劳役。两年后,隋炀帝命令开凿联通江都和余杭的江南河,江都就是扬州,余杭就是杭州,这使得大运河一直延伸到了长江以南。

隋炀帝前后不过花了五年左右时间,就修成了大运河,使南北连成一气。这使得江南产粮区的粮食可以供应北方,也使得中央政府的军队可以随时镇压叛乱。不过,我刚才说到,大运河并不是一条直线,它特意在中间拐了个弯,通到洛阳。这反映了修建大运河的另一个目的,就是营造东都。

东都就是洛阳。隋朝的都城叫作大兴城,位于汉代长安城的东南部,是隋文帝时期修建的一座新城。后来唐朝继续在此定都,并改名长安。不过,大兴城所在的关中地区人口密度很大,本地产的粮食不够吃。关中和外界的交通也不太方便,从外地运粮也很费事。而洛阳位于中原,四通八达,物资容易供应。而且隋炀帝认为,关中地区距离中原和南方都有距离,在这里建都不利于隋朝对全国的控制。

隋文帝刚去世一个月,隋炀帝的五弟杨谅就在洛阳发动了叛乱。这件事给了隋炀帝很大刺激,他在叛乱平定以后就宣布准备迁都洛阳,并征调大量民工进行建设。所以,大运河其实是迁都洛阳的一个配套工程。大运河建成以后,洛阳就成了全国物资的集散中心,隋朝定都在这里,也有利于加强对全国的控制。这种地缘政治格局一直延续到唐朝,唐朝一直把洛阳作为和长安并立的东都,武则天也曾经干脆迁都洛阳。而洛阳的政治地位,是靠大运河才得以维持的。

有意思的是,唐朝人对于大运河的评价曾经有过变化。唐朝前期,因为隋朝末年的大乱刚过去不久,唐朝人对大运河以负面评价为主,认为它劳民伤财。而在安史之乱以后,北方经济遭到破坏,中央政府越来越仰仗来自南方的物资供应,人们对大运河的评价也就逐渐转向正面了。当时一位著名诗人皮日休甚至写下了这样的诗句:“尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。”意思是说,都说隋朝灭亡是因为这条河,可直到今天,南北交通还要依靠它。要是没有打造龙舟,纵情享乐的事,隋炀帝的功劳可以和治水的大禹相提并论。皮日休对隋炀帝并不算过誉,大运河深刻影响了唐朝的国运。陈寅恪先生指出,黄巢之乱破坏了运河运输,使中央政府不能及时获得来自江南地区的物资供应,唐朝政府于是走向了灭亡。可见,隋炀帝修建大运河,是顺应大势,功在千秋。

如果我们再看看大运河的地图,可能会产生一个疑问:运河沟通了洛阳和江南地区,这个好理解。可隋炀帝为什么还要劳民伤财,修建一条直通北方的通济渠,一直延伸到今天的北京附近呢?这就要说到隋炀帝做的另一件大事:远征高句丽。

高句丽是中国东北地区的一个政权,在公元前4世纪建国,并在公元6世纪达到鼎盛。请注意,高句丽和北方那些游牧民族不同,它是一个中央集权的国家,拥有完善的政府组织和强大的常备军。所以隋朝以来的皇帝们都将它视为心腹大患。隋炀帝为了消灭高句丽,反而把自己给搭上了。他曾经前后三次亲征高句丽,结果反而刺激了国内的农民起义和地方官员叛乱,最终导致了隋朝的灭亡。

但是,从大历史的角度看,隋炀帝的选择真的错了吗?唐朝建立以后,唐太宗李世民也曾亲征高句丽,大大消耗了高句丽的国力。唐高宗李治在位时期,联合朝鲜半岛东南部的新罗,终于彻底消灭了高句丽。为什么隋唐两代的皇帝们都要对高句丽大打出手呢?因为高句丽已经发展为东亚地区的强权,又紧挨着一马平川的华北平原,对中原王朝构成严重的威胁。高句丽之于隋唐王朝,就好比迦太基之于罗马,后金之于明朝,准噶尔之于清朝,一山不容二虎。即使在高句丽灭亡以后,中原王朝面临的主要威胁仍然来自东北。契丹人的辽国、女真人的金国,以及满人的大清国,都是位于东北的政权。可见隋炀帝远征高句丽并不是个人的心血来潮,而是当时战略局势逼迫下的结果。

总之,隋炀帝无节制地利用社会资源,其实背后暗藏历史的必然性。隋文帝留给他一个高效的行政系统,使他有机会去完成重大历史使命。修建大运河,远征高句丽,都是必须要完成的任务。我们可以说他急于求成,但具体的历史情境比我们的想象更为复杂,“急于求成”的指责其实是事后诸葛亮。当时南北联系并不紧密,南方甚至爆发过叛乱,高句丽的威胁也与日俱增,隋炀帝难免会产生时不我待,只争朝夕的感觉。理解了当时的局势,我们对于隋炀帝的认识才会更加真实立体。

隋炀帝谥号中的这个“炀”字,是唐高祖李渊送给他的。“炀”字作为谥号,具有特定含义,比如违背礼法,远离民众,违反天意,欺压百姓,等等。对于隋炀帝的负面评价,凝结在魏征主持撰写的《隋书》中。《隋书》中的隋炀帝,基本是一个荒淫无度、挥金如土的败家子,残酷冷血的杀人犯,独断专行的统治者。总之,是一个集一切恶劣品质于一身的暴君。这种评价一直延续至今,成为我们对于隋炀帝的主流印象。

唐朝对于隋炀帝的负面评价,显然也带有政治意图。请注意,唐高祖李渊也是前面提到的关陇集团成员,他的祖父李虎曾经是关陇集团的“八柱国”之一。唐朝取代隋朝,李家取代杨家,其实是关陇集团内部的第二次火并。对于隋炀帝的否定,有助于树立唐朝的合法性。而且,魏征等人列举隋炀帝的罪状,也是希望唐太宗能够吸取隋亡的教训。太宗也确实吸取了教训,他对于自己明君形象的塑造,显然是反隋炀帝之道而行之。隋炀帝独断专行,唐太宗就摆出从谏如流的姿态。隋炀帝滥用民力,唐太宗就说“水能载舟,亦能覆舟”,表示自己爱民如子。以儒家的视角看来,隋炀帝当然是一位暴君。对于隋朝末年的大乱,隋炀帝也要负主要责任。但如果我们能够深入当时的时代背景,重新看待隋炀帝面临的重大问题,就会对隋炀帝以及他所属的时代拥有更深层的认识。

 

总结

好的,这本书就为你讲到这里。下面总结一下今天的知识点。

第一,隋炀帝被视为“暴君”,是因为他碰到了儒家的两条高压线。首先是他独断专行,杀死私下提意见的大臣,还建立了一个对自己俯首帖耳的一言堂。隋炀帝的这种做法,其实是为了实现皇帝的个人集权,打击关陇贵族和山东士族的势力。这件事从隋文帝就开始做了,隋炀帝的做法是对隋文帝的继承和发展。

第二,隋炀帝碰到的第二条高压线,是他对于社会资源的无节制利用,具体包括两件事,修建大运河和远征高句丽。但这背后其实也有历史的必然性。隋炀帝能够充分调动社会资源的前提,是隋文帝留下了一套高效的行政系统。隋炀帝修建大运河,是为了沟通南北和营造东都洛阳,这是巩固统一的必然要求。他远征高句丽,是为了消除地缘政治上的威胁,这在当时也是必要的战略决策。对于隋炀帝“急于求成”的指责往往是一种后见之明,只有回到历史现场,我们才能深入理解隋炀帝和他所属的时代。

总之,隋朝是一个承前启后的时代。为了彻底终结魏晋南北朝的乱世,开创新的时代,皇帝势必要重建自己的权力,并通过修建大型工程和对外战争,去巩固和保卫新生的大一统帝国。隋炀帝恰好处于这个历史的关键时刻,他的野心和自负,最终使他背上了“暴君”的恶名。

《隋炀帝》读书心得:本书通过详实史料,深入剖析隋炀帝复杂性格与功过是非,展现其推动历史进程的努力与悲剧命运,揭示皇权政治下的权力斗争与社会变迁,引人深思。

《危机与重构》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是《危机与重构》,作者名叫李碧妍,曾在复旦大学取得历史学博士学位。这本书是作者的博士毕业论文,一出版就引起了学术界的广泛关注,因为它对于唐朝后期的藩镇割据,给出了一个全新的认识。我们过去都觉得,安史之乱以后的唐朝基本就一蹶不振了,因为当时已经出现了藩镇割据,地方诸侯不听从中央的话。作者却指出,唐朝后期的藩镇其实大多是听从朝廷号令的。唐宪宗李纯在位时期,甚至还一度解决了藩镇问题,重新实现了统一。所以,安史之乱以后的唐朝,依然很有活力。今天我要给你讲的,是这本书里的点睛之笔。作者其实还回答了一个重要问题:安史之乱对于今天的中国有着怎样的影响?

你可能觉得很奇怪,安史之乱那都是一千多年以前的事了,跟我有什么关系?还真的有关系。今天中国的地缘政治格局用一句话概括,叫作政治中心在北方,经济中心在南方。联通这两大中心的京沪高铁,可以说是全国最繁忙的交通线路。但我们仔细想想,在唐朝前期,中国的地缘政治格局并不是这样的。如果也用一句话概括,当时的格局叫作“据关中而虎视天下”,政治中心在西边的关中地区,也就是西安所在的渭河平原,这也是秦汉两朝的发祥地。经济中心在东边的华北平原。唐朝的国都明明在长安,但遇上关中粮食歉收,连皇帝都要跑到东边的洛阳去吃饭。地缘政治上的东西格局,是从什么时候开始转变为南北格局的呢?答案就是安史之乱以后。

我们回到这本书的书名《危机与重构》。“危机”说的就是安史之乱,“重构”说的则是唐朝在危机之后对政治格局的重新建构。作者指出,安史之乱前夕,唐朝内部已经出现了地缘政治格局转变的萌芽。安史之乱迫使唐朝对政治格局进行重构,大大加速了这一转变。安史之乱以后的唐朝,政治中心仍然在关中,经济中心却变成了江淮地区,也就是长江以北,淮河以南的广大地区。关中和江淮在地理区位上已经不是东西关系了,而是南北关系。这时,地缘政治上的东西格局,就变成了南北格局。

你可能会说,不对啊,我们今天虽然也是南北格局,但政治中心在北京,经济中心在江南,和当时不一样啊?的确,唐朝后期确立的南北格局,经过长期演化,才变成了今天这个样子。不过,推动这种演化的原因,仍然可以追溯到安史之乱。你看,是不是有点意思?下面,我将从以下三个方面,来为你解读作者的观点:第一,安史之乱前夕的唐朝,地缘政治格局是怎样的?第二,安史之乱以后的唐朝,是怎样对政治格局进行重构,从而奠定南北格局的?第三,南北格局演化成今天的样子,为什么仍然和安史之乱有关?

 

第一部分

我们先来看第一个方面。安史之乱前夕的唐朝,有着怎样的地缘政治格局?唐朝刚刚建国的时候,实行“关中本位”的政策,将关中作为全国的政治中心。这和唐朝的历史有关。唐朝和隋朝一样,都源于北魏时期的关陇集团。当时鲜卑贵族贺拔岳在北魏孝武帝的命令下,将陕西关中到甘肃陇山一带的军事力量整合为一个军事集团,这就是陈寅恪先生所说的“关陇集团”。关陇集团后来获得了进一步发展,在内部又设置了八柱国和十二大将军,这二十个职位由固定的二十个大家族分享。这二十个家族就成为关陇集团的核心。隋朝和唐朝皇室的祖先都是这二十个家族的成员。既然唐朝皇室出自关陇集团,他们很自然地就把关中作为自己的统治中心了。

当时的经济中心又在哪里呢?主要是华北平原。关中地区虽然号称千里沃野,当年秦国就是从这里起家,最后统一了天下,但历经多年的战乱和过度开发,关中地区已经不能供养日益膨胀的人口,而要靠华北平原向关中运送粮食。早在隋文帝在位时期,就修建了广通渠,联通关中和华北平原,便于粮食的运输。隋炀帝做得更绝,干脆迁都洛阳。到了唐朝,虽然都城定在长安,但遇上关中地区歉收,皇帝还经常要带着文武百官跑到洛阳去办公。武则天在位时期,又把都城迁到了洛阳,并且把洛阳改名为“神都”。武则天退位以后,都城才迁回长安。

你看,隋唐时期,国都在长安和洛阳之间反复迁移,根本原因就在于当时政治中心和经济中心出现了脱节。唐朝是靠关中地区起家的,功臣贵族都居住在这里,皇帝需要争取他们的支持。问题是,国家的经济中心位于华北平原,国家财政又需要这一地区的赋税才能运转。长安和洛阳这两座城市,其实就是当时地缘政治格局的缩影。

正因为如此,隋唐帝王心中最大的一组政治矛盾,就是关中地区和华北平原的矛盾,简称东西矛盾。当年隋炀帝刚刚登基一个月,他的第五个弟弟杨谅就在华北平原发动了叛乱。这件事给了隋炀帝很大震动,于是他在叛乱平定以后就宣布迁都洛阳,还在迁都诏书中说,迁都是先帝生前的遗愿,我一定要完成。而唐朝又把国都迁回了长安,但地缘政治上的东西矛盾仍然是皇帝的一块心病。唐太宗有一次和大臣们聊天,说你看东边那群人,跟我们关中人就是不一样。这时宰相张行成很严肃地说,天子以四海为一家,心中不应该有东西之别。您这样的言论是很危险的。唐太宗立刻意识到自己说漏了嘴,赶紧做了自我检讨。检讨归检讨,这件事还是说明,唐太宗心里对于东西矛盾其实是非常在意的。

在这一时期,除了东西矛盾,另一组矛盾也隐隐露出了萌芽,那就是南北矛盾。早在南北朝时期,北方人口因为战乱大量南迁,南方的经济也因此得到了开发。记录南朝刘宋时期历史的《宋书》中说,江南一带土地肥沃,人民勤劳,只要风调雨顺,农业丰收,几个郡的人民都不会挨饿了。隋朝建立以后,隋炀帝修建的大运河往南可以一直通到余杭,也就是今天的杭州一带。这一方面是为了方便运送军队,一旦南方发生叛乱,中央政府就可以立刻把军队送往前线。另一方面,也是出于经济上的考虑。南方的剩余粮食,从此可以通过运河运往洛阳。隋炀帝还在洛阳修建了巨型粮仓,储存粮食,取名为“回洛仓”。这座粮仓在2013年还在考古工作中重见天日,总面积相当于50个国际标准足球场,整个粮仓可以储存粮食3.55亿斤。当年这里储存的粮食中,应该有相当一部分来自南方。

在武则天当政时期,著名的大臣狄仁杰曾给武则天上书,指出当时存在的一些问题。里面就提到,现在华北平原多年饥荒,巴蜀、汉中地区也有百姓流亡,江淮地区的赋税又很重。从这句话中可以看出,南方已经成为重要的财税来源。

不过请你注意,虽然南北矛盾已经露出了萌芽,但直到安史之乱前夕,经济重心仍然在华北平原,而不是江淮地区,主要的地缘政治矛盾仍然是东西矛盾。唐玄宗天宝十年,也就是距离安史之乱的爆发还有四年的时候,有一个叫李华的人写了一篇散文,名叫《安阳县令厅壁记》。这个题目需要解释一下,“厅壁记”是唐朝很流行的一种文体,指的是写在官府墙壁上的散文,主要目的是记事。《安阳县令厅壁记》就是写在安阳县衙门墙壁上的一篇文章。安阳就是今天的河南省安阳市一带,它虽然在今天归属河南省,但它其实是位于黄河以北的,所以在唐代属于河北地区。唐代说的河北,指的是黄河以北的广大地区,也就是华北平原的核心区域。李华在这篇文章留下了很重要的一句话:“以河北贡篚征税,半乎九州。”意思是说,河北地区征收上来的赋税,占到了全国的一半。这句话说明,安史之乱爆发前夕,全国的经济中心仍然在华北平原。地缘政治上的东西格局,仍然没有改变。

这种东西格局,在安史之乱以后却变成了南北矛盾。政治中心在北方,经济中心在南方。这种我们所熟悉的地缘政治格局,就此确立了下来。这背后的主要原因,就在于安史之乱迫使唐朝对政治格局进行了重构,其中的关键词是“藩镇”。下面我就带你看看,安史之乱以后的唐朝,是怎样对政治格局进行重构的?

 

第二部分

安史之乱的本质,是藩镇造反。唐玄宗为了对外扩张的需要,在边境地区设置了好几个军区,这些军区就是所谓的“藩镇”。唐玄宗又觉得胡人勇猛善战,熟悉当地情况,就任用胡人做藩镇的统帅。安禄山是中亚粟特人和突厥人的混血,精通六门语言,很有军事才能,还很会来事儿,于是就被任命为统领北方边境三个藩镇的节度使。

但是,唐朝也因此陷入巨大的风险。兵力都集中在边境,中央政府的兵力却很少。唐玄宗在位后期,边境地区的藩镇军队总共达到了49万人,其中安禄山一个人就拥有18万兵力,而中央政府的军队只有13万多。后来宰相杨国忠为了树立威信,带兵去打云南地区的南诏,又折损兵力七万多。结果在这一仗结束的第二年,安禄山就发动了叛乱。

战争一开始,局势对唐朝非常不利。国都长安被叛军攻占,甚至唐玄宗本人都逃往四川避难。那么唐朝又是怎样迎来转机的呢?

你可能会说,这都是名将郭子仪和李光弼的功劳。但这里要给你说的是一个有点陌生的人:张巡。当时张巡担任河南节度副使,毫不夸张地说,他以一己之力,改变了战争的局势,使唐朝转败为胜。为什么这么说呢?因为他在一个叫睢阳的地方坚守了十个月之久,为唐朝的反攻争取了时间。这个睢阳又是什么地方呢?它位于今天的河南商丘一带,战略地位十分特殊,因为它扼守着隋炀帝修建的大运河。当时前线全靠江淮地区的钱粮才得以支撑,而这些钱粮的运输又要依靠大运河。所以,睢阳如果失守,大运河的运输就会被切断。张巡率领七千人马,在睢阳抵挡敌军长达十个月之久。虽然最后睢阳陷落,张巡战死。但在睢阳城破之后三天,朝廷的军队又大败叛军,重新夺回了睢阳。更重要的是,在张巡坚守睢阳的十个月里,牵制了几十万叛军,朝廷在这段时间里完成了从恢复到反攻的准备。就在睢阳陷落前一个月,朝廷的军队收复了国都长安。在睢阳陷落后十天,朝廷又收复了东都洛阳。从此,叛军再也无力南下,唐朝军队开始进入反攻阶段。所以,文学家韩愈曾经专门写过一篇文章歌颂张巡,说唐朝没有灭亡,都是张巡的功劳。

张巡的个人事迹当然值得歌颂,但张巡这个人背后的地缘政治格局问题才是重点。睢阳之战的重要,就在于它守住了大运河这条生命线。安史之乱对经济繁荣的华北地区造成了严重破坏,唐朝中央政府只有依靠南方的江淮地区提供军需。你看,在这个时候,中国地缘政治的南北格局,已经隐隐露出了水面。

那你可能会说了,这只是非常时期的特殊现象。等到战争结束以后,华北地区慢慢恢复了元气,东西格局不就又恢复了吗?这个想法很有道理,但事实却是,东西格局从此一去不复返了,南北格局一直延续到了今天。背后的原因是什么呢?这和安史之乱以后唐朝对藩镇问题的处理有关。

唐朝收复了长安和洛阳以后,叛军已是强弩之末。当时唐朝军队在战争中逐渐成长起来,又有大运河源源不断地从江淮地区运送钱粮,形势对朝廷越来越有利。战争进行到第八年,叛军终于被击溃,叛军将领纷纷投降,安史之乱就此平定。但是请注意,安史之乱以后,唐朝的藩镇相比以前非但没有减少,反而增多了。这是因为战争期间,唐朝为了激励有功将领,安抚投降的叛军将领,又在内地设置了新的藩镇,让这些藩镇去讨伐叛军。于是,如何在战后处理这些藩镇,就成为唐朝政府面临的棘手问题。

那么唐朝政府是怎么做的呢?当时唐朝面临的首要问题,来自安史之乱的发源地,河北地区。你可能会认为,这块地方既然是叛军的巢穴,那么朝廷对这里应该是斩草除根,除恶务尽了吧?恰恰相反,这一地区在战后仍然是割据最严重的地区。这是怎么回事呢?

在安史之乱即将平定的时候,叛军将领纷纷投降。其中最重要的三个人分别名叫田承嗣、李怀仙和李宝臣。这三个人虽然投降了,但他们都手握重兵,如何安置他们,这让朝廷很是头疼。把他们的军队就地遣散?那搞不好就要弄出兵变。把他们迁到内地?要是他们半路造起反来,那不是更危险?朝廷思前想后,觉得最保险的还是把他们就地安置。于是朝廷封田承嗣为魏博节度使,封李宝臣为成德节度使,又封李怀仙为卢龙节度使。魏博、成德和卢龙这三个藩镇分别位于今天河北省的南部、中部和北部。

你可能会说,这样不是养虎为患吗?这背后是有特殊背景的。黄河以北这块地方在当时民族成分非常复杂,陈寅恪先生甚至称之为“河北胡化”,就是河北地区变成了游牧部族的聚居地。这是因为唐玄宗在位时期消灭了东突厥,结果突厥以及大批依附突厥的部族向唐朝投降。唐玄宗就把他们就近安置在河北地区,于是这块地方就成为胡汉杂处之地。正因为这样,河北地区和中央政府长期离心离德,即使在安史之乱平定以后也是如此。中央政府就觉得,还是让这三位投降将领去管理当地人比较稳妥。

这三个人管辖的藩镇,从此就被称为“河北三镇”。我们常说唐朝后期“藩镇割据”,真正长期割据的,其实也就是河北三镇而已。这三个镇可以截留税收,不向中央上交收入。藩镇统帅还可以把位子传给自己的后代。不过你可不要小看这三个藩镇,光是这三镇的割据,就造成了很大的麻烦。

我在前面提到,河北地区征收上来的赋税,几乎占到了全国的一半。现在这块地方不向中央上供了,中央从哪获得收入呢?你可能已经想到了,主要就是南方的江淮地区。唐朝后期有一位名叫权德舆的大臣,说过这么一番话:“江淮田一善熟,则旁资数道。故天下大计,仰于东南。”意思是说,江淮的农田只要丰收,好几个道的百姓就不会挨饿。所以维持国家运转,还是要仰仗东南的江淮地区。这里的“道”是唐朝的行政单位,面积相当于今天的省。可想而知,江淮地区已经关系到唐朝的生死存亡了。

但唐朝政府要想从这里获得收入,还需要扫除一个障碍,这就是位于今天河南省境内的淮西节度使。当时淮西节度使管辖的范围很大,控制着河南和安徽的交界地区,这是大运河通往洛阳和长安的必经之路。唐玄宗的曾孙唐德宗在位期间,关中地区发生大旱。淮西节度使李希烈趁机发动了叛乱,甚至自称皇帝。大运河运输一下就中断了,朝廷的财政顿时供应不上,唐德宗和文武百官都非常恐慌。后来李希烈的叛乱终于被平定,江淮地区的粮食又运到了长安。唐德宗高兴地对太子说:“米又运到了,咱们父子这下有救了。”好消息传出,唐朝的三军将士也都高呼万岁,一场潜在的军队哗变就这样被化解了。

不过,后面几任淮西节度使又多次发动叛乱。唐德宗的孙子唐宪宗李纯即位以后,决定彻底解决淮西问题。于是他派遣大将李愬征讨淮西。李愬在一个风雪之夜,出其不意,突袭了淮西节度使的老巢蔡州,活捉了淮西节度使吴元济。淮西由此平定,江淮地区的钱粮可以源源不断地运往长安。唐宪宗也因此获得了底气,甚至一度平定了河北三镇,使唐朝短暂地获得了统一。

不过,河北三镇很快就又重新反叛。唐朝后期,中央政府对待藩镇的基本策略,就是放弃河北,确保江淮,保证运河运输。于是,政治中心在北方,经济中心在南方的基本格局就成形了。这一时期的诗人李敬方作过一首诗,可以看成是这一格局的缩影。诗是这么说的:“汴水通淮利最多,生人为害亦相和。东南四十三州地,取尽脂膏是此河。”这里的“汴水”是指大运河在河南开封附近的那段河道。这首诗的意思是说,汴河连通淮河,好处是很多的。既给百姓带来便利,也给他们带来灾祸。东南方四十三州土地所产的民脂民膏,都因为这条河,而被朝廷搜刮干净了!诗里虽然暗含对朝廷的批判,但可以清楚地让我们看到,唐朝后期的地缘政治已经从东西格局转变成了南北格局。

总之,安史之乱以后,唐朝对政治格局进行了重构,奠定了北方政治、南方经济的格局。这个格局后来又被后世继承了下来,并一直延续到了今天。不过,今天的南北格局好像和唐朝后期还是有点不大一样。北方的政治中心不再是长安,而是北京。南方的经济中心也不再是江淮地区,也就是长江以北、淮河以南这块地方,而是进一步移到了长江以南,主要是今天的长江三角洲。或者用一句话概括,政治中心进一步北移,经济中心进一步南移。推动这个过程的历史动力,仍然来自安史之乱。这又是怎么回事呢?接下来我就再带你简要回顾一下这段历史。

 

第三部分

我们把这个问题分开来看,先说经济中心。唐朝后期的经济中心明明在江淮,后来怎么就转移到江南了呢?这是因为在安史之乱以后,唐朝对于藩镇非常警惕。尤其是江淮地区,这可是唐朝的钱袋子,当地也有一些藩镇势力。唐朝政府为了确保财政收入,对当地藩镇的限制非常严格。藩镇节度使的任期平均只有两到三年,并且由中央委派文官出任节度使。同时,藩镇军队的数量也很有限。不过,当地军事力量的相对薄弱,又导致了一个意想不到的结果,这和经济中心的进一步南移有关。这又是怎么回事呢?

当地军事力量有限,一个新的阶层趁机崛起。 日本学者给这个阶层起了个很有意思的名称,叫作“土豪”。所谓土豪,指的是在地方上占有大片土地,还经营商业活动的有钱人。这一阶层一直延续到了宋朝,《水浒传》中的祝家庄、曾头市之类地方,本质上就是土豪的势力范围。土豪们控制了基层行政,政府在当地兵力不足,又需要他们提供赋税,所以没法对他们进行坚决镇压。土豪们承担着沉重的赋税,对中央政府也很不满。这种不满发展到极致,他们就会发动起义。历史学家周殿杰指出,这一时期江淮地区爆发的农民起义中,领导者往往不是普通农民,而是当地土豪。

唐朝晚期,华北平原上爆发了黄巢起义,起义军来到江淮,获得许多当地土豪的追随。连年战乱,江淮地区经济遭到沉重打击,百姓流离失所。运河运输也长期中断,唐朝终于迎来了末日。五代时期,江淮一带长期混战,江南地区却相对安定,于是经济中心终于完成了向江南的转移。北宋宋哲宗在位时期,刑部侍郎王觌就说,江南地区财政收入最为充足,自从开国以来,朝廷的开支主要来自江南地区。北宋的国都之所以定在开封,也是因为开封就在运河边上,方便接收来自江南的物资。从此以后,江南就成为中国的经济中心,并一直延续至今。

我们再来看另一个问题,政治中心的进一步北移,这也和安史之乱有着深刻的联系。今天这本书没有涉及这方面内容,但我们可以把时间线再拉长一点,看看安史之乱在中国历史上更为深远的影响。

安史之乱是中国历史的一个重要转折点,从此以后,中原王朝对于周边民族,开始从攻势转为守势,从强势转为弱势。五代时期,后晋的开国君主石敬瑭把燕云十六州割让给了契丹,中原王朝失去了地理屏障,宋朝对北方民族长期处于守势。北方的契丹获得燕云十六州以后,在国内开始实行一种混合制度,用契丹的传统制度治理契丹人,用汉人的制度治理燕云地区的汉人。这个制度预示了后来的历史走向:中国将从一个局限在农耕地区的国家,转变为一个兼有农田和草原的多元复合型帝国。

对于这样一个帝国而言,定都在中原地区,就不太合适了。因为这样只能照顾到中原农耕地区,却不能兼顾草原。女真人灭掉北宋,建立金朝以后,不仅要统治女真本部,还要统治广大的中原地区。于是,金朝就把国都定在了今天的北京,当时叫“中都”。为什么是北京呢?因为北京正好位于农田和草原的交界地带。从北京往南,是一望无际的华北平原。从北京往北,翻过燕山,就是游牧民族驰骋的草原。蒙古人建立元朝以后,也把国都定在北京。

为了确保物资供应,元朝又做出了一项壮举,他们把隋朝修建的大运河给拉直了,于是有了我们所熟知的京杭大运河。隋朝大运河的中心是洛阳,从洛阳出发,向南可以到达余杭,也就是杭州,向北可以到达涿郡,也就是北京。元朝修建的京杭大运河,服务对象是大都,也就是北京,没有必要再经过洛阳。所以,京杭大运河从北京直接南下,直达杭州,比绕道洛阳的隋朝大运河缩短了九百多公里。从此以后,政治中心在北京,经济中心在江南,这种地缘政治格局正式确立下来,并穿越明清两代,一直延续至今。所以,现代中国的南北格局,可以一直追溯到安史之乱。今天我们乘坐飞驰的京沪高铁的时候,不妨重新回忆一千多年前那场震惊天下的动乱,感受历史的变幻莫测。

 

总结

好的,这本书就为你讲到这里,下面总结一下今天的知识点。

第一,中国内部的地缘政治从东西格局发展为南北格局,可以一直追溯到安史之乱。安史之乱发生以前,中国内部地缘政治呈现东西格局,政治中心在关中,经济中心在华北平原。与此同时,江淮地区的经济地位有所上升,南北格局已经初露萌芽。

第二,安史之乱中,江淮地区的赋税为叛乱的最后平定发挥了关键作用。战争结束后,唐朝政府对国内政治格局进行了重构,基本方针是放弃河北地区,确保江淮地区,保证运河运输。于是塑造了政治中心在关中,经济中心在江淮的格局。东西格局就这样被南北格局取代了。

第三,唐朝后期奠定的南北格局后来进一步发展为政治中心在北京,经济中心在江南。这是因为唐朝吸取安史之乱的教训,遏制江淮地区的藩镇,反而导致土豪阶层崛起,引发了这一地区的连年战乱,经济中心移到江南。同时,中原王朝在安史之乱以后丧失了对周边民族的优势地位,中国逐渐发展为一个兼有农田和草原的多元复合型帝国。北京作为游牧和农耕的交界地带,成为最理想的国都。于是,我们所熟悉的南北格局就这样成形了。

《危机与重构》读书心得:本书深入探讨唐朝安史之乱前后的地缘政治变迁,揭示藩镇割据背后的深层原因,以及唐朝为应对危机进行的政治重构,对理解中国历史上南北格局的形成具有重要意义。

《神皇正统记》读书笔记

admin阅读(27)

今天在我们的邻居日本,发生了一件大事,在位已有30年的平成天皇将举行退位仪式,日本即将迎来一位新的天皇。最近有很多朋友问我关于天皇的问题,我发现有一个词大家经常提到,叫作“万世一系”。意思是说,从上古时代一直到现在,日本天皇都是同一个家族的人。这在我们中国人看来,特别不可思议。因为在中国历史上,“皇帝轮流做,明年到我家”,这是再正常不过的了。那么日本天皇究竟为什么这么特殊,能够万世一系呢?

今天给大家分享的读书笔记是《神皇正统记》。 “神皇”就是神灵和皇帝的结合体,这说的就是日本天皇。二战结束以前,日本天皇一直被看成是神。

这是日本的一本古籍,要想搞明白日本天皇是怎么回事,这本书是绕不过去的。书的作者名叫北畠亲房,他生于1293年,中国当时正处于元朝。北畠亲房生前是日本的一个贵族,他写作这本书的目的,是“辨明正统”,就是搞清楚日本天皇的正统究竟在哪边,究竟谁才是货真价实的天皇,谁才是冒牌货。

你可能会觉得好奇,难道当时还有两个天皇不成?你说对了,当时正处于日本历史上的南北朝时期,南朝和北朝各自拥立了一位天皇,相互对峙。这两位天皇都出自万世一系的皇族,血统上都具有合法性。但天皇只能有一个,到底谁才是正统呢?这本《神皇正统记》回顾了天皇皇位传承的历史,最后认为,南朝的天皇才是正统,北朝那位天皇是冒牌的。有意思的是,虽然南朝最后被北朝消灭了,但是在明治维新以后,明治天皇又重新追认了南朝天皇的正统地位。

时过境迁,哪个天皇拥有正统,已经不重要了。这本书真正的价值在于,它明确提出了“万世一系”的概念,并指出了日本天皇万世一系背后的思想支柱是什么。更重要的是,结合这本书的写作背景,还可以看出,日本天皇万世一系的现实原因又到底是什么。接下来我就从思想支柱和现实原因这两个角度,来为你解开日本天皇万世一系之谜。

 

第一部分

我们先来看思想支柱这个方面。日本天皇能够万世一系,这背后一定有着强大的思想力量在支撑。就好比欧洲国王喜欢说自己“君权神授”,给自己抹上一点神秘色彩,让自己的统治更稳固。日本天皇万世一系的背后,隐藏着三股力量,分别是神道教、佛教和中国的程朱理学。

今天这本书的一开头,就写了一句至关重要的话:“大日本者神国也,天祖肇开其基,日神统绪绵延(大日本トハ神國也。天祖ハジメテ基ヲヒラキ、日神ナガク統ヲ傳給フ)。”意思是说,日本是神建立的国度,日本天皇是太阳神,也就是天照大神的后裔。请注意,这句话揭示了日本天皇背后的第一股思想力量,也就是神道教信仰。

所谓神道教,是一种典型的多神教,它起源于日本的民间信仰。神道教的核心观念是“万物有灵”,海里面有海神,山上有山神,打雷是因为雷神,下雨是因为雨神。历史上的英雄人物,死后也被奉为神灵。日本甚至有八百万神的说法,一只狐狸、一把刀之类的,也能被当成神供起来。今天你如果去日本旅游,在各地都能看到大大小小的神社。很多神社里供奉的都是当地的守护神,这就是神道教最具体鲜活的体现。

你大概会说,我们中国也有类似的现象啊,很多地方都有山神、土地公什么的,这是不是跟神道教差不多呢?你说得没错,这两个还真差不多,都是民间的原始信仰。不过,神道教有一个鲜明的特色,那就是它具有强烈的政治性,和日本皇室的传承密切相关。

在神道教信仰中,有一个最高神,也就是天照大神( あまてらすおおかみ)。天照大神到底是何方神圣呢?“天照”说的是太阳,天照大神就是太阳女神。为什么是女神呢?这其实是母系氏族时代的缩影。中国神话传说中的女娲,也是一位女神。在神道教的神话中,天照大神治理着天界,她派自己的孙子去治理天界。日本天皇的家族,就是从这里开始起源的。临别之前,天照大神赐给孙子三件宝贝,这就是日本历史上的“三件神器”。哪三件呢?分别被称作八咫镜、草薙剑和八尺琼勾玉。说得明白一点,就是一面镜子、一把剑和一块玉。这三件神器后来世代相传,成为日本皇室的信物。

你看,在神道教的信仰中,日本皇室是天照大神的后裔,三件神器则是这种神圣血统的象征。所以,神道教和日本皇室的神圣性是相互绑定的。在今天这本书里,作者北畠亲房就指出,虽然日本分为南北朝,但正统在南朝天皇这里,因为三件神器都在南朝。北朝天皇手上没有神器,那当然是冒牌货。不过请注意,神话毕竟是神话,三件神器也不会真的是神的信物,多半是日本社会早期某个氏族部落领袖打造出来的权力象征,并在上面附着了一层神秘色彩。尽管如此,神道教作为一种信仰,确实为日本天皇的神圣地位提供了思想上的支持。

说完神道教,我们再来看佛教。《神皇正统记》里面还提到,天皇能够万世一系,是因为获得了佛祖的庇佑。天皇和佛教又是怎么扯上关系的呢?

佛教大约是在公元6世纪中期传入日本的,那时候我们的隋朝已经快要建立了。佛教刚刚传入日本的时候,并没有引起太大波澜。这也很容易理解,神道教本来就是一套开放的多神信仰,佛祖也无非是一尊新的神。在当时的日本,佛被称为“蕃神”,就是外国的神。如果只是这样,那么佛教对日本的影响终归是有限的。但到了后来,佛教却对日本政治产生了巨大的影响,甚至有几任天皇都主动退位,选择出家为僧。如果你看过金庸小说《天龙八部》,应该记得,大理国的皇帝就有退位出家的习惯。日本天皇一度也跟他们差不多。那么佛教为什么会影响到日本的政治呢?这跟日本的地方豪强有关。

你可能听过豪强这个词,他们说白了就是地方上有钱有势的大地主。在日本的奈良时代,差不多是咱们的盛唐时期,天皇为了加强中央集权,开始限制地方豪强的土地兼并,对豪强的土地征收赋税,甚至直接没收豪强的土地,分给无地的农民。这时,地方豪强就想到一条对策。当时国家有这么一项规定,寺院的土地可以不用没收,而且可以不用向国家交税。于是一些豪强就把自己的土地捐给寺院,供养僧人,其实暗中仍然从这些土地上获取收益。为了证明自己信仰的虔诚,这些地方豪强还经常捐钱建造佛寺,举办法事。于是,佛教也就成为日本上流社会的普遍信仰,位于上流社会顶端的天皇,为了安抚豪强,巩固统治,最后也不得不跟着信仰佛教了。

同时,天皇信仰佛教,还有另一个重要原因。佛教是从中国传入日本的,和佛教一起传来的,还有中国的技术和文化。我们知道,日本为了引进古代中国的先进文明,曾经向中国派出大批留学生。比如著名的阿倍仲麻吕,他有个汉名叫“晁衡”,还和李白成了好朋友。其实当时担负起文化交流使命的除了留学生,还有不少僧人。比如高僧空海,他为日本带回了关于中国语言文字的大量资料,一些学者认为,日文的平假名就是空海根据汉字的草书发明出来的。还有一位高僧名叫圆尔辨圆,他在南宋时期来到中国,长期在临安一带学习佛法。后来他把茶树的种子带回了日本,日本的“茶道”就这么起源的。你看,僧人们在当时掌握了核心科技和先进文化,那天皇当然要尊崇佛教,重用僧人。

后来,日本的僧人们为了抬高佛教在日本的地位,还弄出一套理论,叫作“本地垂迹”。“垂迹”是一个佛教名词,意思是佛向世人展现出化身。这套理论认为,神道教里的那些神灵,都是佛在日本展现出的化身。佛的化身是千变万化的,所以神道教的神灵也就千姿百态了。这套理论把神道教纳入了佛教的轨道,还使佛教压过神道教一头。

佛教享有如此崇高的地位,天皇为了巩固统治,也不得不利用佛教。日本历史上有一位名叫慈圆的高僧,编造出这么一套说辞,说神道教的天照大神是佛教的大日如来在日本的化身,日本天皇和大日如来是一体的。这样,天皇就获得了佛教的加持。我在前面提到,某些天皇主动选择了退位出家,这可不是因为他们看破红尘,背后其实是一种政治谋略。当时天皇受到贵族和武士的威胁,就主动让位给儿子,避开锋芒。退位以后,他又以佛教领袖的名义,辅佐自己的儿子,其实仍然掌握实权,这时他又被称为“法皇”。比如日本历史上有一位著名的后白河法皇,就在出家以后,在朝廷上各种势力中间挑拨离间,维护自己的权力。

你看,神道教和佛教相互融合,共同塑造了天皇的神圣形象。这还不够,《神皇正统记》里面还借用了中国的儒家思想,尤其是宋朝以来的程朱理学,这在日语中被称为“朱子学”(しゅしがく)。作者提到这么一段话,三件神器被视为正统的象征,是因为它们代表了三种品德:剑代表智慧,玉代表慈悲,镜子代表正直。这段话看上去平平无奇,其实其中暗含了一个重要的思想,叫作“德治”,就是统治应该以道德为基础,天下归属于有德之人。这种德治论是儒家一贯的观点,在南宋的朱熹那里更是发展到了极致。朱熹认为,君王合法性的根源在于道德,君王拥有道德,才有资格进行统治。《神皇正统记》里指出,日本历史上那些安定的时期,都是因为天皇有德。那些混乱的时期,都是由于天皇无德。现在南朝的天皇有德,北方的天皇无德,所以南方才是正统。你看,这种说法显然是受到了朱熹的影响。

不过,朱熹为代表的儒家思想到了日本,却又发生了很大的变异。在今天这本书里,这体现得非常明显。在儒家的道德伦理中,“忠”和“孝”是两种最重要的价值。在中国这边,“孝”是更为根本的价值。儒家经典《孝经》里开篇就说“夫孝,德之本也。”意思是说,“孝”是一切道德的根本。我们常说的“百善孝为先”,就是这个意思。至于对君王的“忠”,其实是对孝的延伸。一个人对父母孝顺,对君王自然就忠心。但在《神皇正统记》中,作者却认为,对于天皇的“忠”才是第一位的,“孝”是从属于“忠”的。在作者眼里,所谓的“孝”,最多不过是辞官不做,回家尽孝。而对于天皇的忠,却是要不惜生命去完成的。相对于“孝”,“忠”的层次更高。

所以,《神皇正统记》虽然强调儒家的德治,但它的根本出发点仍然是强调效忠天皇,维护天皇的权力。日本儒学的这种倾向,在另一个故事里有更生动的体现。在17世纪,也就是中国明朝的时候,日本有一位叫山崎闇斋的儒学家,他是朱熹的信徒。有一次在讲学的时候,山崎闇斋问了一个惊世骇俗的问题:要是哪天明朝派孔子为大将,孟子为副将,率领军队来攻打我们日本,那我们这些成天学习孔孟之道的人,应该怎么办呢?弟子们都答不上来,山崎闇斋严厉地说,要是真有那么一天,我们都应该披挂上阵,擒拿孔孟,报效国家,才算是不违背孔孟之道啊!你看,山崎闇斋表达的显然不是中国儒学,而是日本化的儒学。这种儒学又是以对君王的“忠”为中心的。

总之,日本天皇万世一系的背后,有三股思想力量在加持:神道教、佛教和程朱理学。这三种思想的最大共识,就是维护天皇的神圣地位。不过,光是这些,还不能解释天皇为什么能够万世一系。中国历朝历代的皇帝身上,也有类似的思想在加持。比如《史记》里说,汉高祖刘邦的母亲曾经和蛟龙交合,才生下了刘邦,其实就是在说刘邦是蛟龙的后代,根本不是凡人,这和神道教的神话就很相似。再比如,女皇武则天登基的时候,就说自己是弥勒佛的转世,这借助的就是佛教的力量。再比如,明太祖朱元璋即位以后,就宣布以程朱理学为正统思想,还差点认朱熹做了祖宗,这也是在利用理学为自己服务。那问题就来了,日本天皇身上有的那些思想光环,中国皇帝身上经常也有。那为什么日本天皇能够万世一系,中国却经常是“皇帝轮流做”呢?这是因为日本天皇万世一系的背后除了思想上的加持,还有现实政治的原因。下面我就带你看看,这个现实原因到底是什么?

 

第二部分

这个原因可以归结为两句话:一来留着天皇对大家都有利,没必要推翻。二来日本历史上从来没人能取得压倒性的优势,可以取天皇而代之。

为什么说留着天皇对大家都有利呢?在日本历史上的大部分时间里,天皇的地位都跟欧洲的教皇差不多。我们知道,教皇是欧洲的宗教领袖。欧洲的那些诸侯们要登基为王,都需要教皇认定,并主持加冕。教皇一般也不参与诸侯们的争霸战争,所以诸侯们谁也不会动推翻教皇的心思。日本天皇也与此类似,他是神道教的领袖,号称是神的后裔,扮演着精神图腾的角色。日本列岛上的各大政治势力,为了获取合法性,都需要借用天皇这个图腾,也就没必要推翻天皇了。

那问题就来了,日本历史上究竟有哪些政治势力呢?这就要回到今天这本书的写作背景了。我在开头提到,这本书写于日本的南北朝时期。日本为什么会出现南北朝,还冒出来两个天皇呢?因为南朝和北朝背后存在不同的势力。南朝背后是公卿贵族,这在日本被称为“公家”。北朝背后是武士阶层,这被称为“武家”。

公家和武家为什么会不共戴天呢?这说来话长,我带你来回顾一下这段历史。日本天皇其实曾经也和中国皇帝一样,大权在握。在中国唐朝的时候,日本发生了一次改革,叫作“大化改新”,主要内容是学习唐朝的制度,建立以天皇为首的中央集权。这种政治体制维持了四百多年,终于出现了危机。当时朝廷上有不少公卿贵族,也就是“公家”。他们在地方上都拥有自己的庄园,实力逐渐膨胀,甚至可以架空天皇。中国的东晋时期也曾出现过“门阀政治”,皇帝要看门阀的脸色,日本当时的情况就和这个差不多。天皇当然不甘心受公家摆布,他决定找一个同盟,一起对付公家。当时公家的手下有一些看家护院的侍卫,这就是所谓的武士阶层。在日语里,武士是用一个汉字来表示的,那就是“侍卫”的“侍”,读作Samurai(さむらい),这是因为武士们本来就是给人当侍卫的。武士的身份一般又是世代相传的,父亲是武士,儿子还是武士,这些世代当武士的家族也就成为所谓的“武家”。

在当时的日本,公家生活奢侈,腐败堕落。武家却长期习武,生机勃勃。天皇觉得武家可以利用,于是就拉拢武家,一起对付公家。前面提到的后白河天皇,他就拉拢了当时的两大武士集团:一支叫源氏武士集团,就是《源氏物语》的那个源氏;另一支叫平氏武士集团。后白河天皇利用这两大集团,沉重打击了以藤原氏为首的公家势力。从此,武士阶层开始崛起。武士的领袖甚至设立了自己的权力机构,这就是所谓的“幕府”。幕府本来指的是将领们讨论军情的营帐,后来成为正式的政府机构。日本历史上的第一个幕府叫作“镰仓幕府”,建立者是源赖朝,也就是源氏武士集团的领袖。

不过,公家并不愿意自动退出历史舞台,他们与武家进行了长期的斗争。到了《神皇正统记》这本书写作的时代,双方进行了一次内战。内战的结果是,公家拥护原来的天皇逃到了奈良,建立了南朝。武家在京都拥立了一个新的天皇,建立了北朝。所以,日本的南北朝其实是公家和武家斗争下的结果。今天这本书的作者北畠亲房就属于公家,他站在公家的立场上,主张南朝才是正统,愤怒地指责武家扰乱朝政。你看,从这本书的创作背景,我们已经可以看出日本天皇“万世一系”的现实原因。公家和武家相持不下,双方都需要借用天皇这个招牌,于是天皇家族的地位自然也就长期延续了下来。

日本南北朝时期持续了56年就宣告结束,最后结局是北朝消灭了南朝,南朝天皇被迫将三件神器交给了北朝天皇。这也标志着武家最终赢得了对公家的胜利。当时武家的领袖名叫足利义满,也就是《聪明的一休》里面那个喜欢搞怪的足利将军。他统治下的幕府被称为“室町幕府”,这是日本历史上的第二个幕府。

你看,日本并不是没有改朝换代,只是更换的不是天皇,而是幕府将军。不过幕府将军和中国皇帝不同,他们并不能派遣官僚,对全国各地进行直接统治。在幕府统治下,日本只是获得了形式上的统一。各地还存在大大小小的武士家族,扮演着地头蛇的角色。这些家族一般被称为“大名”。大名为了争夺最高统治权,经常相互厮杀。最后的胜利者将接受天皇的册封,就任“征夷大将军”职位,开设幕府,进行统治。所以,天皇这时又成了各地大名们利用下的招牌,地位反而更稳固了。谁要是对天皇不敬,那各地大名就会群起而攻之。

比如在15世纪后期,也就是中国明朝的时候,室町幕府走向解体,日本开始进入赫赫有名的战国时代,各地大名们打成一团。一些著名的日本游戏,比如什么《战国无双》,《信长之野望》,《太阁立志传》啊,讲的都是这个时期的故事。某些大名翅膀硬了,就会惦记一件事,叫作“上洛”。这个词要解释一下,当时的日本人经常把天皇所在的京都称为“洛阳”,这也可以理解,日本人仰慕中华文化嘛。所谓“上洛”,就是大名率领军队开进京都,朝拜天皇,宣示自己的霸主地位。你看,获得天皇认可,才能成为霸主,那谁还敢对天皇不敬呢?中国历史上的“春秋五霸”,也要获得周天子的认可,才能成为霸主。日本天皇的地位也和周天子差不多。

那你大概要问了,周朝最后被秦朝给取代了啊,秦始皇成了新的天子,为什么日本历史上就没有出现过秦始皇这样的狠角色呢?这是因为在日本历史上,从来没人能取得秦始皇这样的压倒性优势。制造秦始皇是一个漫长的过程,需要很复杂的历史条件。从商鞅变法开始,秦国内部不断集权化,结果就是秦王大权独揽,不用看贵族的脸色。秦始皇统一天下以后,又把这种秩序推向全国,消灭了大大小小的贵族和地头蛇。秦始皇能够取代周天子,归根到底是因为他取得了这种压倒性的优势。

但是在日本历史上,从来没人能成为秦始皇。请注意,日本历史上其实有人动过取代天皇的心思。比如在公元940年,也就是中国的五代时期,日本有一个叫平将门的人,发动了叛乱。这个人比较猛,他公然自称“新皇”,也就是新的天皇。日本天皇这时就发出号召,让地方豪强们都起来打倒平将门,谁能取得平将门的首级,谁就可以破格成为贵族。结果,平将门就陷入地方豪强的围攻,最后被杀死了。你看,平将门造反失败,归根到底是因为没能摆平地方豪强,没能取得压倒性的力量优势。

我再给你说一个更有名的人,日本战国时代后期出现了一位霸主,那就是大名鼎鼎的织田信长。这个人狂放不羁,很有魅力。他打败了各路诸侯,成为日本实力最强的大名。当时天皇主动提出,要封他做“征夷大将军”,可织田信长居然拒绝了。一些日本历史学家推测,织田信长这是不肯做天皇的臣子,他恐怕已经动了取代天皇的心思。可是,不久以后,织田信长就在京都的本能寺遭遇了兵变,最后自杀了。兵变的发动者是织田信长的家臣明智光秀。明智光秀为什么要杀死织田信长呢?历史学家又推测,天皇感到了来自织田信长的威胁,就暗中联系明智光秀,让他取代织田信长的地位。后来的历史似乎也印证了这一点,明智光秀干掉织田信长以后,马上获得了天皇的认可,官拜征夷大将军。可惜才过了十二天,织田信长的另一位家臣丰臣秀吉就打败了明智光秀。丰臣秀吉短暂地统一了日本,在他死后,日本又一度陷入内战,最后德川家康胜出,建立了江户幕府。德川家康虽然成了日本最有权力的人,但他还是不敢把天皇怎么样,毕竟天皇的神圣地位已经深入人心,而且当时日本国内还有一些大名,只是表面上臣服于德川家康,暗地里其实各怀鬼胎。比如在日本西南部的九州地区,就有几家大名,和江户幕府貌合神离。260多年后,这些大名成为推翻江户幕府的主力。江户时代结束以后,日本进入了明治维新的时代,建立起以天皇为首的中央集权体制。

总之,日本天皇能够万世一系,背后有着很现实的原因:一是日本的各派政治势力都需要借用天皇这面招牌。二是日本历史上从来没人能取得压倒性优势,取天皇而代之。于是天皇家族就作为宗教领袖和精神象征,长期延续了下来。甚至在第二次世界大战结束以后,美国占领军也意识到,只有保留天皇这个精神图腾,日本才不会发生内乱。在今天的日本,天皇虽然没有实权,但很有存在感。每逢重要节日,天皇都要出来露个脸,与民同乐一番。日本天皇的万世一系看似是历史的奇迹,但我们知道了背后的原因之后,又会发现一切都顺理成章。

 

总结

好的,今天这本书就为你讲到这里,下面总结一下今天的知识点。

日本天皇能够万世一系,背后既有思想观念上的原因,又有现实政治中的原因。就思想观念来说,日本天皇背后有三股思想力量在加持:神道教、佛教和程朱理学。神道教将天皇塑造为天照大神的后裔,佛教将天皇装扮成大日如来的化身。日本化的程朱理学则强调了天皇的道德优越性,同时树立了忠君爱国的思想。

就现实政治来说,日本历史上一直存在各派政治势力的争斗。先是公卿贵族和武士阶层的争斗,后是武士阶层内部各地大名之间的争斗。任何一方要想取胜,都需要借助天皇这面招牌。同时,任何一方都不能像中国的秦始皇那样,取得压倒性的优势,然后取天皇而代之。所以,天皇家族也就得以万世一系了。

《神皇正统记》读书心得:本书详述日本天皇万世一系的神话与现实,揭示神道教、佛教及儒家思想对天皇神圣地位的支撑,剖析公家与武家政治斗争,展现天皇作为精神图腾的独特地位与历史影响。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册