历史 第35页

今天给大家分享的读书笔记是《图说骑士世界》。

骑士或许是古代最有趣的职业了。提到骑士，你多半想起的是一个孤独的英雄形象。他一定是个瘦人，头戴钢盔、身着护甲、骑着马、拿着剑。等待他的，也许是被困在城堡里的公主，也许是喷火的恶龙。而这位骑士，与咱们武侠小说里那些侠义第一、爱情第二的大侠们不同，他为正义而战，更为爱情而生。毫无疑问，骑士是西方社会中理想男性的化身。这个理想的形象从漫长的中世纪走出来，走到我们的现代生活中，不停改变着面目，他曾经变成佐罗，变成蜘蛛侠、蝙蝠侠，变成詹姆斯·邦德，一次次以一己之力拯救着世界，同时又承受着爱情的折磨。你是否想过，为什么骑士这个中世纪的产物会有如此大的魅力，成为两千年来西方世界始终不变的理想男性形象呢？历史中真实的骑士究竟是怎样的？他们如何产生，如何消亡？骑士制度留给西方文明怎样的遗产？骑士如何战斗，如何恋爱，如何成为男性的榜样和理想？这些话题，就是这本书探讨的主要内容。

虽然名叫《图说骑士世界》，但这本书主要还是以文字的形式，梳理了跟骑士相关的许多问题。书的作者是日本东京大学文化研究学者池上俊一，一位专攻欧洲中世纪历史文化的专家。

在接下来的解读中，我将从骑士为何而战的角度，把骑士分为两种：世俗骑士和基督教骑士，并分析这两种骑士背后，不断沿革的骑士制度和历史。然后，我们再来看骑士精神究竟是什么，它怎样被文学作品浪漫化，完成对理想男性气质的塑造，成为中世纪留给后世最重要的精神遗产。

 

第一部分

在正式开始之前，我们不妨先来分析一下骑士的形象，一名骑士分解开来就是一人、一马、一套盔甲、一把剑。直观地看，骑士就是半人半马。在以笛卡尔为代表的古典哲学家看来，马是一种作战机器，骑士就是人与机器的结合。马给予骑士的，是步兵无可比拟的速度，盔甲给予骑士前所未有的防御力和生命值，而一柄长剑，则是近身搏杀中最重要的武器。剑之于骑士，就像手机之于我们现代人，是手的延伸，是身体不可分离的一部分。那么，拥有了这套装备的人，就会自动成为骑士吗？答案是否定的。

只拥有这套装备的人，叫骑兵。要成为骑士，还需要被授予骑士头衔，宣誓遵从一套行为规范。谁把头衔授予骑士，骑士就听命于谁，为谁作战。也就是说，骑士不仅仅是骑马作战、人剑合一的战士，还是一种身份和地位。骑士的背后，是一整套骑士制度。

这就引出了我要讲的第一部分内容，世俗骑士。

中世纪的欧洲是一个封建社会。国王把土地和爵位分赐给自己的亲戚或者功臣，这些人在土地上建立邦国，成为领主。领主统治农民，同时也需要像国王的军队那样的军事力量守卫领土，保障家族安全。而骑士是当时最自由、装备最精良、作战力最强的军事力量，于是他们就依附于封建领主门下，成了“领主的战士”。这种领主的战士就是世俗骑士，也叫封建骑士。

骑士制度也由此诞生。骑士制度不仅是一种军事制度，还是一种政治经济制度，是中世纪欧洲封建制度不可分割的一部分。领主和骑士的关系，是靠契约维系的、类似于兄弟的关系，充满平等、友爱的色彩。平常领主为骑士包吃包住，让骑士过着好吃好喝的贵族生活，倘若他们闹出了什么岔子，领主还要庇佑他们。而骑士负责领主日常的安保警戒工作，在城堡与宫廷任职，负责保护领主，以及宫廷里的贵妇。如果碰上领主的女儿结婚，他们要交份子钱，领主的儿子要举办册封仪式，他们要交份子钱，领主本人参加战争，他们还要交份子钱。要是领主不幸被敌人俘虏了，骑士还得自掏腰包，拿出赎金把领主赎回来。此外，骑士必须义务为领主服兵役，但他们也不是全年无休在战场上拼杀。他们的从军义务仅限于每年40天，最多也不超过60天。这个时段的兵役是没有酬劳的。如果战争实在需要他们多打些日子，领主就得按天付给他们加班酬劳，这就是“日薪制”的开端。当时也有些流浪骑士热衷于赚外快，为多拿酬劳四处参战，脱离了固定领主，把自己变成“雇佣军”。

我们前面讲过，一个人要想成为骑士，需要满足两个条件：有一套装备、被授予骑士头衔。但在实际操作中，要想成为领主的骑士，门槛只有一个，就是钱。当时，骑士装备是要自费购买的，打造一套装备的花费非常惊人，而且随着时间的推移，要花的钱越来越多。据记载，到了中世纪后期，置办一套骑士装备要花的钱，居然相当于500公顷土地一年的产出。可见没有家财万贯是入不了骑士这行的。所以呢，骑士必须出身贵族，但他肯定不是长子，因为当时还在施行长子继承制。贵族中的非长子通常是比较贫困的，他们需要离开家庭，从小接受军事培训、礼仪培养和文化教育，为贵族提供服务，比如鞍前马后地伺候骑士和贵族，保护贵妇的安全等等。等到21岁，他们就可以被加封为骑士了。表面上看起来，骑士没什么收入，领主有事情的时候，骑士还少不了自掏腰包。其实，只要骑士能建立功勋，就能从领主那里获得封地和城堡，成为统治阶级的一部分。这正是最吸引贫穷贵公子们走上骑士之路的地方。事实上，成为骑士，也是他们能找到的最好的“工作”了，交点份子钱都是小事，获得封地，提升自己的社会地位才是骑士们的终极目标。

随着时间的推移，骑士与领主在共同繁荣的道路上越走越好，掌握了越来越多的土地和财富。在这个过程中，王权和教会权力一步步被削弱了。对他们来说，更糟糕的是，这个时期的骑士根本不听从国王的命令，也不把教会看在眼里。他们整日打架斗殴，抢劫教会的财宝，甚至随意奸淫妇女。平时他们好逞匹夫之勇，战场上却胆小如鼠，不听调遣、不懂合作。这样的骑士，没有一丁点儿讨人喜欢的地方，跟我们今天所说的骑士精神更是差了十万八千里。这群手握武器、不听指挥的骑士，就是社会的不安定因子，自然就成了王权与教会最大的敌人。

 

第二部分

1096年，教会发动了十字军东征。于是，我们要讲的第二部分内容：基督教骑士，就这样登场了。

所谓的十字军东征，是指罗马天主教教皇发动的一系列针对非基督教国家和异教徒的战争。当时，圣城耶路撒冷落入了所谓异教徒的手中，教皇号召欧洲各国骑士加入圣战，夺回圣城，声称“这是上帝的意志”。教皇许诺，参与这场圣战的骑士就是“基督的战士”，他们所犯下的一切罪恶将得到救赎，死后将升入天堂。骑士们被这种宗教许诺打动了，纷纷加入十字军。

就这样，基督教开始了对世俗骑士的规训。这从骑士册封仪式上就能看出来。以往，骑士的册封仪式是一种在城堡大厅举办的世俗典礼，观众席上坐满贵族，场面气派，完全没有基督教色彩，也没有神职人员的介入。封建领主将宝剑交给骑士，后来发展成老骑士也可以册封新骑士。而当骑士成为基督的战士后，举行册封仪式的地点就变成了教堂。新骑士在祭坛上领受宝剑，宝剑承载着主教的祝福，也承载着新的义务。骑士们直接隶属于教皇，他们的剑只为保护弱者、寡妇和孩童与神圣的宗教目的而挥。他们必须严守基督教的清规戒律，战场下沉静、克制，战场上英勇无畏，不怕流血牺牲。

就这样，原本只是武器的剑变成了一个符号，一个十字架的化身，其背后是上帝的意志。骑士的定义也就此更改为：心怀对上帝虔诚的爱而征战四方、保卫基督教、捍卫基督教意识形态的英雄。

简单地说，基督教驯化了骑士，将它的意识形态和一套话语注入了骑士的血肉。同时，基督教也“教育”了骑士，为暴躁的骑士注入了灵魂。从此，完美男性的典范，不再是一味尚武的莽夫，而是拥有服务社会的理想，为弱者服务的强者，并且他们不计报酬，是遵从礼仪道德规范、服从军纪的文明人。但是，很多史实表明，十字军骑士对礼仪道德规范的遵从是很形式化的，在实际的战争中，他们残忍暴虐，罪行累累。

 

第三部分

不管是为领主而战的世俗骑士，还是为上帝而战的基督教骑士，看上去都不太可爱，与我们印象中的“骑士精神”相去甚远。那么，骑士精神是如何演变成我们如今理解和向往的那种精神气质的呢？这就要讲到第三部分内容了：骑士文学的贡献。骑士文学将骑士浪漫化，又反过来影响了骑士的自我塑造，这才有了我们今天所说的骑士精神。骑士文学的主题主要有三个，分别是历险、爱情，以及理想与现实的矛盾。

我们先来说历险。在骑士文学中，骑士往往生活在一个超自然的神话世界里，他们要战胜的敌人，是真正的邪恶势力，比如毒龙，或是巨人、魔鬼。至于骑士的使命，要么是战胜邪恶势力，救出被囚禁在城堡或高塔里的美人，要么是经历千难万险，取得一种纯洁理想的化身，例如“亚瑟王与圆桌骑士”传说中的“圣杯”这种象征性的符号。“亚瑟王与圆桌骑士”是一系列以亚瑟王为主题的传说和文学作品的总称。在很多以亚瑟王为主题的作品中，亚瑟王并不是重点，圆桌才是。各具魅力的骑士云集一堂，友情与背叛、竞争与激情，让骑士形象大放异彩。

哲学家汉娜·阿伦特曾经将劳动分为“labor”劳动和“action”行动，两者最明显的区别就是行动具有主观能动性。如果说现实中的骑士大多从事的是武力“劳动”的话，那么，文学中的骑士冒险往往是具有主观能动性的，是正义的“行动”。在文学中，骑士的战斗超越了民族国家、宗教信仰的操控，他们不再是为上帝、金钱而战的战争机器，而变成了为正义、理想和爱情而战的“游侠骑士”，变成了具有自由意志的个体。

那么我们要问，为什么爱情会成为骑士文学的主题呢？爱情怎么就成了骑士的战斗动机呢？

其实，效劳与爱护宫廷中的贵妇，本来是骑士工作的一部分。随着当时宫廷爱情文学的兴起，人们开始把骑士纳入浪漫的文学想象中。在人们的想象中，正是因为骑士心怀对贵妇的爱，才会在战场上奋不顾身、英勇杀敌。于是，在以骑士为主人公的宫廷爱情文学中，骑士通常为爱情走上战场。骑士对领主的忠诚、对上帝的虔诚，都变成了对贵妇的爱，战场上的磨难也变成了情场上的磨难。你看，艺术来源于生活，骑士对贵妇的忠诚，不过是骑士对领主和上帝忠诚的文学变形，而骑士历经磨难的冒险之旅，是骑士必须经过艰苦训练才能获得荣誉的隐喻。

在古法语中，有一个专门的词用来代表骑士的爱情：骑士之爱。“骑士之爱”在当时的环境中是非常特别的，有一个说法是，恋爱是12世纪的发明。其实可以进一步说，恋爱是骑士的发明。在恋爱被发明之前，只有婚姻，而婚姻事实上是一种财务制度。在文学作品中，世俗化的骑士把本应给予上帝的致纯之爱给了一位宫廷贵妇，但这位贵妇通常是有夫之妇，骑士对她的爱，就像对上帝的爱一样，是如真金般纯洁的“不占有的爱”，是纯粹的欲望，永远不能得到满足，是苦恋，也类似基督教的苦修。在这种苦修般的恋爱中，骑士的精神得到了升华，爱从婚姻中提纯出来。这种只谈恋爱不谈结婚的爱，在当时就是“真爱”，为文学作品所标榜。

说完了冒险和爱情，我们再来说说骑士文学的第三个主题：理想与现实的矛盾。

骑士被基督教的一套话语和行为规范规训后，在战场上体现出一种奇特的现象，那就是遵循一种理想化的作战伦理。有几个细节可以帮我们感受骑士精神。在战场上，骑士可以使用的武器有很多种，比如长剑、长枪、投枪、弓、弩、战斧。很多时候剑并不太好用，弓弩这样可以远距离攻击的武器更高效。但骑士的战斗伦理却坚持认为，暗中使用的弓箭是卑鄙下流的，是步兵等平民才会使用的武器。只有剑和长枪才是高贵的骑士使用的武器，因为它们能直接体现出自己的武艺和勇气。这影响了战争的效率，但这种与理性主义和实用主义背道而驰的做派看上去很可爱，很浪漫主义。再比如，在和平年代，骑士没有用武之地，他们把大部分时间用来进行各种仪式和游戏，比如“马上比武”大会。这种游戏是对战争的模拟，在比武中胜出的骑士会一战成名，成为宫廷贵妇们的梦中情人，而战败者会成为俘虏，需要支付赎金才能重获自由。这种游戏也不是简单地以武力论高下，而是相当注重风度的比拼。对落败者的同情，对贵妇的优雅态度，都是人们评判骑士的标准。最终成为明星的骑士，就是最能打，也最讨观众喜欢的骑士。

随着火器的发明和普遍使用，这种过分遵循高贵战斗伦理和贵族风度的骑士变得不合时宜，另外，骑士的装备也日益贵族化，价格越来越高，骑士不可避免地走向了衰落。关于骑士的文学，也变成了自我重复的陈词滥调。这时，一些讽刺揶揄骑士的作品出现了，塞万提斯的小说《堂吉诃德》就是集大成者。在这部小说中，堂吉诃德活在幻想的骑士世界中，遵循着高贵的战斗伦理和贵族风度，在现实中却处处被人愚弄作践，笑料百出。其实，这部作品虽然表面上嘲讽骑士和骑士文学的陈腐可笑、不合时宜，但实际满满都是塞万提斯这个退役老骑士对骑士的黄金时代的怀念。《堂吉诃德》讲的就是理想与现实的矛盾，我们能感觉到，在一个只有现实、没有理想的世界里，堂吉诃德这个理想的化身有多可笑，现实就有多可鄙，骑士精神就有多可贵。《堂吉诃德》流行起来后，传统的骑士文学基本就被终结了。但这部讽刺骑士文学的小说，却成了骑士精神最好也最特别的总结。

历险、爱情、理想与现实的矛盾，这三个既是骑士文学的主题，也是所有叙事作品中最永恒的主题。而“骑士精神”，就是历险与爱情故事中你能想象到的最佳表现，就是面对理想与现实的撕扯，依然选择为理想献身的高贵精神。它的定义包含了这些方面：勇敢、有正义感、虔诚、克制、无私、文雅、慷慨、忠诚、保护弱者、尊重女性、对爱情忠贞。

有意思的是，除了大众，骑士阶层也是骑士文学最忠诚的读者。对他们来说，骑士文学起到了一种“教育”功能，他们模仿着文学中完美骑士的形象。正是这些，让骑士真正可爱起来，也完善了我们今天所认识的“骑士精神”。

可以说，骑士精神原本是贵族文化加基督教意识形态的产物，又通过文学作品的浪漫化和理想化，反过来参与了骑士的自我塑造，进而演化为西方世界理想男性的标准，成为中世纪留给世界最重要的精神遗产。有学者认为，骑士精神是一套贵族化的礼仪道德规范，也有学者说，它是关于生活和爱情的一种理想。当然，也有人说，实际上骑士精神只是贵族阶层用来自我标榜的装饰品，用来掩饰他们荒淫无度的通奸行为，而骑士对女士的殷勤态度，在今天看来不过是一种性别歧视罢了。

骑士退出了历史舞台，骑士精神却永远留存了下来，在日常生活中，它演变为西方男性的行为准则：绅士精神。在游戏和运动中，它变成了赛马、骑术和击剑。而在文学、电影、漫画和游戏中，它是一种根植于西方的永恒的想象。正如我们开始所说的，它不断改换着面目，变成拯救世界的超级英雄、江湖侠士、战斗天使、赛博朋克，寄托着人们的希望与梦想。

 

总结

好，这本书的内容差不多就讲完了。我们来总结一下：

骑士可以分为世俗骑士和基督教骑士和两种。前者为领主而战，后者为上帝而战，但说到底就是为金钱、社会地位和死后上天堂这种功利目的而战，这样的骑士从事的是一种劳动。而在文学作品中，骑士是超功利的，他们为爱情、正义和理想而战。

骑士为后人所铭记的最重要的精神财富，就是骑士精神。骑士文学将骑士形象浪漫化了，并反过来塑造了骑士精神。骑士是贵族的榜样，是中世纪的明星，是战斗英雄、道德楷模、恋爱达人。总的来说，是骑士制度和骑士文学造就了骑士精神，它也是后来西方社会中非常重要的个人精神气质：绅士思想的前身。这种精神不再一味强调男性的骁勇，也强调温柔、文雅、谦逊，参与着千百年来西方男性的自我塑造。

《图说骑士世界》读书心得：本书追溯了骑士的起源、演变与衰落，探讨了骑士精神的形成与影响。骑士不仅是中世纪战争的精英，更是理想男性的象征，其精神跨越时代，成为西方文化中不可或缺的一部分。

今天给大家分享的读书笔记是《中央帝国的财政密码》。

我们经常说中国是一个古老的国家，历史悠久。这悠久的历史里，有漫漫两千年是专制帝国制度，社会形态非常稳定，几乎可以说是停滞。帝国制度在世界上其他地区也有过，可像中国这样漫长和稳固的却不多。虽然帝国制度两千年没有被颠覆，但如果我们进入这两千年内部去看，会发现每隔一段时间，帝国制度都会面临一次全面的崩溃和重组。所谓天下大势，分久必合，合久必分，但分分合合之间，唐、宋、元、明、清，每一代除了皇帝换了名字，制度性质是没有根本改变的。那么，究竟是什么力量，左右着一个又一个王朝的崛起和衰落呢？

当然，关于这个问题的解释很多，不同学者会从政治、经济、阶级等各种不同角度来解释。本书的作者并不否定这些成果，而是试图从另一个全新的角度——中央帝国财政的角度，去理解中国历史上王朝兴衰的深层原因。作者认为，王朝兴衰的历史逻辑，其实都在一张财政收支表上。在保证民间经济不受到毁灭性压榨的前提下，中央财政只要能实现收支平衡，这个王朝就能比较稳定，如略有盈余，还能过得滋润，甚至称为“盛世”。可是如果严重赤字，出现了财政危机呢？帝国就难免要调整财政制度、压榨民间经济了，而这样做的后果就是一系列连锁反应：加税导致民变，为了镇压民变再加税筹款、滥发货币，最后激起更多民变，这一恶性循环最终会导致帝国的崩溃。

本书的作者叫郭建龙，曾是《21世纪经济报道》的记者。在书中，作者从中央帝国财政的角度出发，重新审视了两千多年的中国古代史。上至秦汉、下至晚清，分析了历代财政制度的得失，并且总结了王朝交替和财政系统的密切关系。作者发现，支撑中国现代经济和财政体制的三大支柱：土地公有制、国有企业、垄断货币发行，它们在中国古代就已经有了。正是不同朝代对这三大支柱的不同态度和制度设计，像是历史底层的隐藏线索一样，将中国古代封建王朝演变的历史逻辑，串联了起来。

下面，我就来讲解一下，两千年中国政治变革背后的财政逻辑：

第一部分，从收入角度来看，中央帝国的收入有哪三根支柱？

第二部分，从支出角度来看，中央帝国的支出有哪两大“黑洞”？

第三部分，帝国财政如何能达到比较稳固的财政平衡状态？

 

第一部分

我们先来了解一下，中央帝国财政收入的三根支柱是什么。

在中国古代，政府的收入结构比较简单，作者认为，主要由三根支柱支撑起来，分别是以土地制度为基础的税收、官营经济和垄断货币发行。虽然结构简单，但因为技术手段落后，管理起来并不简单。事实上，如果什么时候这三根支柱撑不起政府的正常运转，财政赤字高起，那这个朝代丧钟敲响的时刻，也就临近了。

我们先来看以土地制度为基础的税收。

中国古代长期是个农业国家，土地收入是最基础、最核心的财政收入。但你在读历史的时候可能会经常有一个疑惑，中国古代的土地制度历朝历代都有不同的名头，具体的规定又很细碎烦琐，感觉好复杂。其实，土地制度只是实现目的的手段，如果我们从目的去看，就会发现，其实政府把土地制度变来变去只为一件事，那就是方便掌控人口和土地，而后收税。

就拿唐代的土地制度来说，叫“授田制”，授是授予的授。这种制度规定每个人在出生后，都会从国家那里领到一块土地，未来就在此耕种，而后上税，等去世了，再将那块土地还给政府。唐代这个土地制度继承自隋代，隋代继承自北魏。任何制度一旦确定下来，它的弊端会在历史的演变中逐渐显现。这套制度弊端的集中爆发，就是唐朝。唐代疆域比北魏辽阔太多，需要管理的人口数量和土地规模，根本不是一个量级。并且，唐初刚经历过隋末战争，而乱世是私占土地现象盛行、百姓逃避户籍管理和政府税收的高峰期。这就导致到了唐代，隋代被分到土地的许多人虽然已经去世了，但土地却没有回到政府手里。所以唐代初年，授田制就已经慢慢执行不下去了，而相应滋生的，是民间私下的土地交易。到了唐玄宗在位时，土地国有和分配制度其实已经名存实亡。因为政府没法获知准确的土地和户籍数，土地税收缴非常混乱。在一个农业社会，土地税收不上来，财政还能健康吗？紧接着，为了缓解中央财政的短缺问题，唐玄宗改革了节度使制度，允许节度使在领地内自由搜刮。作为交换，从此以后，节度使手下军队的军饷，不再由中央财政承担。这是一大笔费用，减免之后，唐代的中央财政问题稍稍得到了缓解。但也正因为这次改革，节度使拥有了独揽一方的大权，为后来的安史之乱埋下了伏笔，安禄山就是范阳、平卢、河东三镇的节度使。

那么除了土地收入，一个中央帝国就没其他收入了吗？当然有，我们说了有三根支柱，这第二根，是官营经济。

官营经济最初的萌芽是在春秋战国，这时的官营经济，经营的是除土地之外的其他资源，在汉代，这些资源被称为山海资源。统治者是这些资源名义上的所有者，但实际上自己其实管不过来，所以一方面默许这些资源由一些民间个体或团体去开发利用；另一方面，就在各个山海地带设置关卡，从路过的开发商那儿收过路费，这笔费用就叫山泽税。这样的制度一直从春秋战国到秦朝，再从秦朝延续到了汉朝，其实这时已经有山海资源私有化的意思了。因为这些资源虽然名义上所有权归皇帝，但真正在占用和经营的是民间个体，所以是一种名义上公有、实际上私有的状态。但这个趋势在汉武帝的手上出现了逆转，山海资源不但没有进一步私有化，反而一下收归了国有，而且是全面地国有垄断专营。

汉武帝想把山海资源从所有权、使用权、经营权、销售权到所得收益，全部收归国家。为了更好地推进这一次国有化进程，他在舆论上打的是“民生”的口号。他不承认是自己缺钱，而是调转枪头，去指责那些因为经营盐铁暴富起来的商人，说他们占用国家资源谋取私利，压榨普通民众，所以为了公平，政府必须把盐铁收归国有，再由政府出面经营，才能保护普通民众的利益。但结果呢，因为盐铁都归官营，没有竞争，所以政府生产的盐铁质量很差，价格却很高，这成了政府敛财的一个重要途径，而盐铁都是生活必需品，垄断经营之后的利润极高。

汉代以后，官营经济最牢固的是宋朝，宋朝政府几乎把生产到销售每个环节的利润，都最大限度地压榨了出来，同时还不断扩大专营范围。盐、铁、茶、香料，等等，在当时大量有利可图的商品，都逐渐被收归国有。据史料统计，大宋朝最高峰时，百分之七十的财政收入，都来自这些垄断经营，而正规税收的收入，才只有百分之三十。可见官营经济利润之厚，以及压榨程度之重。

在土地收入和官营经济之外，对中央帝国而言，还有一个作弊器一样的财政来源，就是垄断货币发行。垄断货币发行就是政府控制市场的货币量，现代政府在调节金融市场时常用的手段，就是控制货币量。这些手段用得好是可以刺激经济，辅助经济健康发展的。但在中国古代，统治者的金融知识相对欠缺，总是抑制不住增发货币的欲望。最终的结果往往是帝国金融系统的彻底崩溃，伴随而来的则是王朝的彻底覆灭。

在中国历史上，最早搞垄断货币的是汉武帝。就整个汉代而言，对货币的管制是逐渐收拢的。在汉初，政府与民休息，在货币问题上，甚至允许民间铸币，于是市场出现了政府铸币、诸侯铸币、私人铸币三种方式。宽松的政府管制，使得市场的自由竞争氛围较好，人们用脚投票，长期来看，信誉较好的货币会在货币市场的竞争中胜出，较差的则会被淘汰，最终实现良币驱逐劣币。但汉武帝缺钱，于是决定把铸币权收回来，自己造钱。

他先是发明了皮币和以白金为首的一系列新货币。皮币其实就是一块鹿皮，汉武帝大笔一挥，说这东西值四十万钱，市场当然不认，怎么办，汉武帝就用行政命令强推。按汉代礼仪，诸侯朝觐、祭祀等，都会用到玉璧。武帝下令每当这些场合，每一块玉璧下面都必须垫一块皮币。一般来说，一块玉璧也就几千钱，一块垫子却要四十万钱，这其实就是变相要诸侯王当冤大头，给政府送钱而已。

汉武帝的其他货币发明还有很多，不一一列举了。简而言之，就是把原本不是法定货币，而政府自己又能制造的东西，通过政府行政权力丢入市场，强迫市场接受。从白金到三铢钱，再到五铢钱，再到赤侧五铢，而且新货币出来了，旧货币还照用。于是市面上到最后流通着五六种货币，市场出现了严重的混乱。为了治理混乱，汉武帝彻底废除了民间铸币，将铸币权完全收归了国有。这是中国历史上政府彻底垄断货币发行的开始。因为古代帝国的统治者缺乏现代金融知识，所以在整个中央帝国的历史长河里，你会看到好多次朝代末年，钱不够花的时候，政府就忍不住开动起印钞机救急，宋末、元末、明末，都是如此。而这种扰乱金融市场的行为，越被拿来救急，王朝就崩溃得越快。

好，以上就是我们讲解的第一部分内容，中央帝国财政制度的三根支柱，它们分别是土地收入、官营经济和垄断货币。从财政史的角度看，不同的朝代对这三根支柱的不同制度设计，直接决定了这个王朝能走多远。

 

第二部分

当然你可能觉得，中央财政的三根支柱自身当然有缺陷，但一个国家，怎么会这么容易就陷入财政短缺呢？这就是我们接下来要讲的第二部分内容，中央帝国财政支出的两个“黑洞”。

冰冻三尺非一日之寒，能够拖垮一个国家财政系统的问题，也不会是偶然出现的，而是像癌细胞一样慢慢滋生，逐渐成长，经过多年的潜伏，最终爆发时，才会夺人性命。

作者纵观了中国古代的中央帝国财政，发现都不可避免地会遇到两个问题，一个是官僚系统冗员带来的财务负担，一个是军费开支剧增引发的财政困境。这两个问题一旦启动它的发展逻辑，就会像两个财政黑洞一样，不断吸食政府的财源，而当局却往往毫无办法。我们先说官僚系统冗员问题。

其实古今中外，对一个集权制的政府来说，只有两件事是它最关心的，一个是如何建立一套复杂的官僚体系去控制社会，第二个是如何从民间经济中抽取足够的财政收入来养活这个官僚体系。中国是一个在政治上特别早熟的国家，早在两千年前的秦汉就发明了中央集权制。这套制度从周朝分封制的土壤里挣扎着孕育出来，最初是为了建立一套自上而下的层级式管理系统，在这个系统中的每个官员都需要听从中央的任免和控制，互相监督、互相制衡，帮助统治者更好地维持和控制这个国家。

如果你熟悉组织管理的话，一定知道，一个组织在规模扩大之后，就不可避免会陷入一个由人力资源问题带来的财务问题，就是冗员。工作人员越来越多，但是企业运转效率不升反降。根本上的原因在于，组织分工细化是个没有边界的演化过程。一旦旧的人力资源结构不能适应企业面临的新的发展问题，就必须增加新的管理和运营部门。反之，企业想把旧的、没用的部门裁掉，往往是很难的。裁员牵扯到利益之争，还有环境舆论的压力，不如增加新部门来得皆大欢喜。这导致不少岗位虽然没啥用了，或者说效益和开支不成正比了，但企业就是没法裁掉它。所以，用新的部门来解决新的问题，运气好的话，不但可以覆盖正在吃白饭的旧部门所造成的亏损，还能带来一定程度的盈余。即便是近百年来的各种成功企业，也基本上逃不过这个冗员的魔咒，只不过解决的方式略有差异罢了。一百年的时间，能让一个企业变成积淀深厚的百年老店，但对一个朝代或者说政府系统而言，一百年有可能才走了一小段路。

我们就来看汉朝的例子。随着汉帝国的发展，一个从上到下、层层分级的垂直官僚系统，不断完善和发展，但接下来，就是这个系统自身出现复杂化和规模化的问题了。我们都不用看从汉初到汉武帝时期完整的官僚数量，单看服务于皇家后宫的人员数量，就会发现膨胀了好多倍。汉初高祖、文帝、景帝时期，后宫人数很少，数得过来，但到了武帝时期，后宫的层级被大幅扩张，等到汉元帝的时候，已经有了十四等后宫制度，有数千人住在宫里。整个后宫的俸禄，就相当于一个小型的官僚集团。昭仪的俸禄和丞相相同，婕妤和上卿、列侯相同，级别就这么一直排下去，直到最后一级都还有上百石的俸禄。除了俸禄，这些人不但要吃好的、用好的，还要有娱乐活动。所以，单是要养活皇城里的这些人，就要消耗大量的物资。而官僚系统相比于后宫系统的规模扩张，更是有过之而无不及，且这个趋势，是不可逆的。因为官僚系统的无限膨胀，本质上和它缺乏外部的制约机制有关。虽然国家有监察系统，皇帝也竭力想要防止腐败和滥权，但官僚系统本身是没有刹车的。唯一的监察权出自官僚系统内部，外部的百姓并没有监察制约的权力。汉朝以及之后的帝国官僚系统，都是这样。

如果只是官僚系统冗员这个财政黑洞，也许大多数的帝国政府都可以维持很久而不倒，因为这个黑洞并不是一下子突然出现的，而是经过一段生长期才发展到无法控制的程度。真正让大多数朝代不堪重负的财政黑洞是第二个，也就是战争开支。在中国历史上，每个朝代财政崩溃的主要原因，基本都跟战争开支有关。

我们看一下汉朝的例子。汉武帝在你的印象中可能是一个非常英明神武的皇帝，大汉帝国发展到这时可以说是鼎盛时期。但作者认为，也正是在汉武帝的手上，汉朝开始埋下了由盛转衰的伏笔，因为汉武帝把战争这个财政黑洞给打开了。在汉武帝即位的时候，汉家江山已经持续了六十多年。前几代皇帝的休养生息政策，带来的结果就是天下太平，经济发展。但历史走到了拐点，官僚系统冗员导致帝国的财政压力增大是一个信号，这时政府收入的增速，已经慢于政府支出的增速，但并没有人太看重这个信号。汉武帝元光二年，也就是公元前133年，发生了一场战役，叫作马邑之战，这场战役点燃了汉朝和匈奴之间已经平息了六十多年的战火。

你可能会说，打就打吧，匈奴欺人太甚，屡犯边境，应该教训一下他们。但话说回来，打仗是要钱的，直接的军费开支包括养兵的费用、士兵阵亡后的抚恤金等。在公元前123年和公元前124年，大将军卫青深入匈奴打了两场胜仗。但这两场战役中，汉军损失兵马10余万，抚慰士兵花了20多万斤黄金。在汉代，1斤黄金折合1万钱，前后养兵费用共计20多亿钱。不仅如此，还有间接费用，就是一些战争时期物资转运和战备消耗的开支。别的不说，单是在河套地区的战略要地建一座朔方城，就征调了10万百姓，财政开支高达数十亿乃至上百亿钱。而这样的新城，汉朝可不止一座。可是汉武帝前期的财政收入有多少呢？这时候财政的主要来源是土地税和人头税，作者大致折算了一下，一年收入大约是40亿钱。这个数字汉初和汉末变动的弹性不大，因为国土面积就那些。土地收入是帝国最基础的收入来源，而一年的土地收入，建一座战略性的城池就用光了。

当然，大汉朝之所以没在汉武帝手里真正地衰落，是因为他开发了官营经济和铸币垄断这两个新的财政支柱，具体你可以回忆一下我们讲的第一部分。

好了，这就是我们的第二部分内容。在中国历史上，会拖垮中央帝国财政的主要原因有两个，一个是官僚系统无限膨胀带来的开支，另一个是一旦爆发战争带来的巨额军费开支。如果前面提到的三大财政支柱再也无法支撑这两个财政黑洞的吸食，帝国就开始走下坡路，直至走向崩溃。

 

第三部分

你要说这样的制度逻辑循环了两千年，难道没有改进吗？当然也不是。各个朝代都有改进，想了无数办法，有奏效的，也有不奏效的，而到了清代，整个财政制度的设计，其实已经达到了非常精密的程度。这就是我接下来要讲的第三部分，帝国财政如何能达到比较稳固的平衡状态，换句话说，什么是中央帝国财政系统的最佳范本。

官僚系统冗员、冗费造成的开支，和战争带来的军事开支虽然巨大，但只要财政收支依然能够平衡，王朝的统治就可以延续下去。可惜这太难了，清以前的王朝都或多或少没有处理好开支和收入之间的关系，在制度设计上，总是顾此失彼。我们前面说了，中央帝国的财政有三根支柱，其中土地收入是最核心、最基本的收入。一般来说，只要这根支柱顶得住屋梁，官营经济和垄断货币发行这两根柱子，统治者一般不会滥用。就像汉武帝，如果土地税够用，他也不会动盐铁官营和增发币种的脑筋。但事实上，土地税很难收，因为人口和土地这两个生产要素，都会随时间变动。户籍管理和土地清查，自古是个难题。而清代财政之所以能成为整个中国古代财政系统里最平衡的一个，就在于两个点，一个是它从清初开始就看明白了，土地是最重要的，因而对其余的收入，都放宽要求。包括工商业税等各税种的税率，都收取得很低，而越放宽，民间经济越是受到正向刺激，反而变得更加繁荣。

在第一点，也就是看清土地收入重要性的基础上，清朝财政收支平衡的第二个关键点在于，它针对土地和人口问题，设计了一系列有效的制度。尤其是雍正的两个财政制度设计，帮助大清朝在土地和中央财政之间，打造了一条强健的输血管。这就是“摊丁入亩”和“火耗归公”。

先说“摊丁入亩”。

摊是分摊的摊，丁是人丁的丁，入亩就是入地的意思。简而言之，就是大清朝土地税不按人头收，改按土地收，而且所有徭役赋税，全部归在这一类里，一次征缴，一年轻松。这个制度的设计逻辑，其实就是要简化收税流程。

所谓摊丁入亩，就是每户只按照自己拥有的土地数来征收。什么意思呢，比如其他朝代，按人头来收税，一家五口人共有一块地，生了个孩子，或者娶了个媳妇，成了六口人，就得多交一份赋税，但其实土地并没有变多。但如果放弃人头税，按每家的土地数征税，就合理多了。新增几口人没关系，只要土地数没变，该交多少还交多少。这个制度除了保障政府财政的固定收入外，同时减轻了每家每户未来的土地税负担。并且最主要的一点在于，绕开了前代难以解决的户籍问题，政府只要查清楚有多少土地，就可以征税。而户籍制度的放松，又促进了各地区之间人口的流动，人口的流动，又激活了工商业的繁荣程度。整个民间经济的活力，都被相应激发了出来。

这是雍正的第一个制度设计。至于他的第二个制度设计火耗归公，在某种程度上，是一个抑制官僚贪腐的制度。

虽然是抑制贪腐，但火耗归公跟以前的刺史制度、御史台等监察制度有着根本的不同。雍正是试图深入制度内部，通过系统性的改革去约束贪腐，而不是在外围增加一个监察人员。这在中国古代是非常罕见的一种制度理性，我们来看一下。

所谓火耗归公，火是火焰的火，耗是消耗的耗，归公就是归属公家的归公。先解释火耗。清承明制，明代采取两税法，一年收两次税，夏天一次叫夏税，秋天一次叫秋粮。因为是太祖朱元璋确定下来的，所以是个死规定。但因为太机械，根本没法执行，所以在后世皇帝那里，虽然制度本身没有改变，但出现了很多通融的方法，最显著的就是可以以物资或钱财交税。实际上在朱元璋死后，大家交税就已经倾向于用钱财，而不是实物了。到了清代，银本位的货币制度已经在民间自发确立，清政府把它当作明代的遗产接收了下来，在地方缴税过程中，也不再用实物粮，而是用银子了。

但用银子就出现了一个问题，地方收上来的银子往往都是散碎小块，这不能直接送往中央。所以每年当地政府收完税，都要将一大堆碎银子回炉锻造，重新打造成大块的银子，再装箱转运。而银子在回炉重铸的过程中会出现损耗，这一笔损耗是需要算在当地征缴的赋税里的，这就是“火耗”。打个比方，你的税是100块，填补损耗需要5块，那你要交的就是105块，只不过今年是5块，明年可能是10块，没准儿。你肯定也看出来了，这追加的火耗银数量，是地方政府贪腐的重要来源。而雍正的火耗归公是什么意思呢，就是将这追加的钱确定下来，由政府统一征收。收上来之后呢，中央财政也不留着，用来补贴当地政府，名字叫养廉银，抚养的养，廉洁的廉，寓意非常清楚。火耗归公这个制度承认了灰色收入的合理性，承认官员也是人，而后通过制度来约束这些灰色收入。这比一味喊打喊杀地遏制贪腐，要更有效。到了后期，养廉银甚至比官员俸禄还要高。火耗不够用的时候，皇帝还从财政里出钱补贴。

经过雍正的摊丁入亩和火耗归公两项基础性、全局性的制度改良，清代的财政制度在很长的历史中都保持了高效和稳定。以乾隆三十一年为例，政府收入是四千八百五十四万两白银，其中地丁银收入有近三千万两，占总财政收入的百分之六十。其余百分之四十，则是来自政府的官营经济、工商业税收、关税等等，但单个拿出来，都不是大头。清代的财政收入继承了明代的财政框架，依然是一个以农业收入为基础的国家，而这一年的国家支出是三千四百五十一万两白银。一比较我们会发现，大清政府一直到乾隆三十一年，每年还能盈余近三分之一的当年财政收入。

当然，你说难道官僚系统冗余和军费开支这两个财政黑洞没有影响到大清朝吗？你还别说，清朝的官僚冗余并不比其他朝代少，军事行动也不少。比如乾隆时期的战争花费，一度达到了一亿五千万两白银，相当于政府四年多的财政收入。但即便如此，乾隆十年、三十五年、四十三年、五十五年，以及乾隆之后的嘉庆元年，中央政府都下了免天下钱粮的决策，给百姓免税了。而这还只是大型的免税，还有许多小型的免除各种琐碎税务的举措。这说明在清代财政制度改革的影响下，整体的民间经济都非常繁荣，财政和社会的稳定，让大清朝的政权相对平稳，仿佛真的可以千秋万代。

 

总结

说到这儿，《中央帝国的财政密码》这本书的核心内容就聊得差不多了，我们最后再来回顾一下。

首先，我们讲解了中央帝国财政制度的三大支柱是以土地制度为基础的税收、官营经济和垄断货币。不同朝代对这三大支柱的制度设计不同，决定了这个王朝能走多远。

其次，我们提到了在中国历史上，会拖垮中央帝国财政的主要原因有两个，一个是官僚系统无限膨胀带来的开支，另一个是战争带来的巨额军费开支。

最后，我们介绍了清代以土地收入为基础的财政制度设计，它维持了财政收支的平衡，政权也得以长期保持相对稳定的状态。

虽然从财政的角度上看，清朝的财政在鸦片战争以前，达到了高度的稳定和平衡。但从制度设计的本质上看，以土地收入作为根基，轻视工商业和金融业的做法，让清朝始终无法冲出农业社会的局限。本质上这依然是一个以土地制度为基础的农业保守型的财政系统。这个财政系统追求的不是财政扩张，而是财政稳定。这与西方国家以商业扩张和金融掠夺为基础的财政系统相比，就是农业社会和工业社会之间的对抗，不是一个生产力水平上的较量。所以当1840年鸦片战争爆发时，大清朝稳定的财政局面被打破，中华大地陷入了从未有过的大变局。

《中央帝国的财政密码》读书心得：本书从财政角度剖析中国王朝兴衰，揭示土地税收、官营经济及货币垄断为财政支柱，官僚冗员与战争开支为财政黑洞。清代财政制度改革实现收支平衡，但农业保守型财政系统终难抵御西方冲击。

今天给大家分享的读书笔记是《兵者不祥》，这四个字出自老子的《道德经》，原文是“夫兵者，不祥之器。”意思是说，兵器不是什么吉祥的东西，不到万不得已不要碰它。所以，兵者不祥的这个“兵”字，就是兵器的意思。不过，这本书讲的可不只是兵器，它讲的是关于人类暴力行为的文化史。

作者为什么要写一本这样的书呢？这和作者的特殊经历有关。作者名叫刘鹤，现在是一名大学教师。他出身在一个军人家庭，生长于大西北兵团农场，自幼舞枪弄棒，长大以后除了读书，兴趣全在认真而科学地打架。多年下来，他对于人类的暴力行为，拥有了一般人没有的体会。后来，作者在网易历史频道开了历史专栏，成为一名专栏作家，专门写作与兵器和战争相关的内容，拥有为数众多的读者。今天这本书，就是作者专栏文章的合集。

今天我从这本书里挑出了三个最有意思的章节，又充实了一些学者的学术研究成果，为你展现了人类暴力行为史上的三个侧面。让你在听完以后，既能感受到原书的趣味性，又能获得一些新的认知。

为了讲述的方便，我把人类的暴力行为按规模分为三种形式：一对一的决斗，一伙人对一伙人的群殴，以及一国对一国的战争。我将按照这种分类，来带你看以下三个问题：第一，欧洲为什么长期热衷于决斗？第二，俄罗斯人为什么把群殴活动搞出了仪式感？第三，近代日本的军人为什么把“武士道”作为行为准则？

 

第一部分

我们先来看第一个问题，欧洲有一种特殊的文化，叫作“决斗”，就是双方约定好时间地点，一对一单挑，不许旁人插手，生死由天。有不少欧洲名人都死于决斗，其中就包括俄国著名诗人普希金。

那欧洲人为什么这么喜欢决斗呢？决斗在欧洲为什么会变成一种文化呢？这背后有着很复杂的原因，听我为你一一道来。

欧洲人的决斗文化，最早源于日耳曼人的传统。请注意，日耳曼人是现代欧洲的主体民族之一，今天的德意志人、英格兰人、瑞士人、荷兰人、挪威人等等，都是日耳曼人的后裔。日耳曼人本来是罗马帝国眼中的蛮族，后来成为埋葬罗马帝国的主力，并在罗马帝国的废墟上建立起大大小小的国家。

日耳曼人原本就有决斗的传统，他们遇上纠纷就喜欢找地方单挑。双方在地上划一个小圈子，站在圈子里用剑决斗，直到一方死亡或认输为止。

这种决斗原本流行于贵族的小圈子，到了中世纪晚期，随着市民社会的发展，逐渐普及到新兴的市民阶层。市民阶层主要靠商业为生，商业活动很容易产生纠纷，他们为了解决纠纷，也跟着贵族，有样学样，用决斗决胜负。

那司法机构难道也不管管吗？其实，司法机构非但不管，反而助长了决斗的风气，使决斗最终定型为欧洲的流行文化。这是怎么回事呢？

这说起来很有意思。当时欧洲的司法机构受到基督教信仰的影响，认为决斗的结果代表上帝的意志，是正义的体现，于是不但不管，还把决斗当成一种审判的手段。

当时两个人要是有纠纷，跑来找法官，法官并不会亲自作出审判，而是说，你俩决斗吧，我就在旁边看。你们谁赢了，那就是上帝让他赢的，我就判他打赢这场官司。司法机构甚至还给单挑起了个一本正经的名称，叫“司法决斗”。于是，决斗的风气在市民阶层中也蔓延开来。

你可能觉得司法机构这种做法很荒唐，其实，欧洲的法官们并不是傻子，这种做法也不是毫无道理，其中还蕴涵了一些进步的因素。

在司法决斗出现以前，欧洲司法审判的方式更原始。双方跑来找法官打官司，法官会用各种千奇百怪的方式来判定谁有道理，谁没道理。比如法官会让双方都坐在篝火边上，伸手让火去烤。谁先支撑不住，谁就算没道理，这官司就算输了。这种方法被称为“酷刑审判”，就跟严刑逼供差不多。

虽然是严刑逼供，但这背后也体现了当时对上帝的信仰。你先支撑不住，把手缩回去，那说明上帝看你不顺眼，不肯保佑你啊。

这些奇怪的审判方式后来逐渐被司法决斗取代，是因为司法决斗在程序上更加完善，更加合理。

首先，司法决斗是相对公平的，双方完全靠本事决胜负。这在很大程度上排除了社会地位和财产之类因素的影响。

而且，在司法决斗中，法官是绝对中立的，他就在旁边看戏，不会发表意见。今天西方在司法审判中特别强调法官的中立地位，这最早其实就和司法决斗有关。

更有意思的是，司法决斗甚至孕育了现代的律师制度，这又是怎么回事呢？当时的法律规定，当事人应当亲自参加决斗，但如果当事人属于老弱病残，实在没有能力决斗，这些人都可以花钱雇人替自己上阵。这些拿了钱替人上场打架的人，被称作“决斗士”，是一种正式的职业。

后来，法律又逐渐放宽，无论当事人是否有能力决斗，都可以雇佣决斗士来替自己上场。你看，决斗士这种职业中，蕴含着一种专业化的精神，也就是由专业的人代理当事人去打官司，这在本质上和后来的律师很相似。律师和决斗士最大的区别，只在于律师比决斗士更文明一些，决斗士动手，律师动口。著名法学家徐昕先生就指出，现代法庭上的对抗式诉讼制度，其实就是从司法决斗发展过来的。这背后的本质是，诉讼双方的对抗从武斗变成了文斗，从直接动粗发展为依靠法律和逻辑展开对抗。

所以，司法决斗看上去荒唐可笑，但它相比于酷刑审判，其实更为进步。司法机构把“决斗”这种行为制度化了，决斗在欧洲才成为一种文化。

后来，随着社会的进步，司法决斗逐渐被法庭辩论取代，但决斗的风气在欧洲仍然存在。即使欧洲各国后来普遍出台法令，禁止决斗，决斗仍然屡禁不止。这是因为在当时的欧洲人看来，国家越是禁止决斗，决斗越是能够体现人们的勇气。

法国启蒙思想家伏尔泰就曾经说过：当司法机关下达庄严的命令，用决斗来进行审判的时候，决斗还没有那么频繁。当司法机关下令谴责决斗的时候，决斗却多得不可胜数。于是，决斗开始成为一场全民的狂欢，当时盛行两种决斗，一种叫“荣誉决斗”，就是为了保卫自己的荣誉而发起决斗。还有一种叫“政治决斗”，就是政治家出于政见不同而发起的决斗。

俄国著名诗人普希金就是死于荣誉决斗。当时他的妻子受到一个男人的勾引，他一怒之下和这个男人决斗，结果被杀。决斗的风气甚至还蔓延到了美国，美国有一位开国元勋名叫汉密尔顿，曾经参与过美国宪法的起草，他最后死于一场政治决斗，被政敌一枪打死。

直到19世纪末，随着司法诉讼的进一步普及，以及各国对于决斗行为的严厉打击，决斗的风气才逐渐消停下去。决斗看似是个人行为，背后其实有着传统、宗教和法律的背景。

 

第二部分

说完了决斗，我们再来看一种规模更大的暴力行为，那就是群殴。关于群殴，有一个特别典型的例子，那就是被称为“战斗民族”的俄罗斯人。

俄罗斯人喜欢群殴，这是千真万确的。在国外的视频网站上，可以搜出几万个俄罗斯人群殴的视频。在这些视频里，无论是在田野里、马路上、地铁车厢里，只要你想得到的地方，俄罗斯人都可能在那里痛快搭帮结伙打上一架。2016年欧洲杯期间，俄罗斯球迷还和英国球迷在球场上进行了一场群殴，结果几百名俄罗斯球迷追着英国几千球迷暴打。俄罗斯总统普京知道了这件事，公开发话说，我很惭愧，俄罗斯人在国外竟然干出这样的事。不过我也很困惑，几百名俄罗斯人怎么就把几千名英国人给打趴下了呢？

当然，也不是只有俄罗斯人才喜欢群殴，在全世界不少地方都流行群殴的文化。但俄罗斯人的群殴活动很有特色，他们把群殴活动搞出了仪式感，经常举行这样的群殴活动：双方不准携带武器，赤手空拳排成密集的阵型，在开阔的场地上相互对峙，然后开打。在开打之前，双方还要高喊口号，这些口号可不是情绪化的骂娘，而是充满了“力量和荣誉”之类高大上的词汇。那个场面，简直就像是在搞宗教集会。

那么，俄罗斯人为什么把群殴活动搞出了仪式感呢？这和俄罗斯人的历史传统相关。

今天这本书的作者说，俄罗斯人的群殴活动这已经有了一千年的传统。俄罗斯有一个传统节日，叫作“谢肉节”。谢肉节本来叫“春耕节”，目的是送走严寒的冬天，庆祝春耕的到来。后来为什么改叫谢肉节呢？因为在东正教传入俄罗斯以后，教会规定，节日结束以后，有40天的时间不许吃肉喝酒，也不许唱歌跳舞，要过苦行僧人一般的生活。于是俄罗斯人就在谢肉节期间，大块吃肉，大碗喝酒，尽情狂欢。大家吃饱喝足了，那总得找点娱乐活动。当时娱乐业又不发达，于是精壮的小伙子们就聚集在村子中央的空地上，或者是市镇中心的小广场上，进行大规模群殴。

这种群殴还有一系列朴素的规则：打斗的时候不许心怀仇恨，不许拿武器，不许打已经倒下的人，对于打斗中发生的不可意料的伤亡，互相不追究责任。无论当时打得多么狠，到了谢肉节的最后一天，所有人都必须互相谅解。

在群殴的那一天，当地的长老会出来维护规则，姑娘们在旁边为小伙子们鼓劲叫好，同时也为自己寻找心上人。有时他们还会点燃稻草堆来助兴，场面那叫一个热闹。你看，从这个时候开始，俄罗斯人就把群殴当成一种仪式来看待了。

这种仪式化的群殴活动，在俄罗斯后来的历史上连绵不绝，还经常加入新的形式。蒙古人入侵俄罗斯以后，在当地建立了征服政权。蒙古人自己比较崇尚武力，也觉得俄罗斯人的群殴活动很有意思，于是对他们很纵容，甚至还主动举办群殴比赛。

到了15世纪初，俄罗斯人赶走了蒙古人，赢得了独立，并逐步建立起统一的国家，也就是沙皇俄国。沙皇俄国是在赶走蒙古人以后建立起来的国家，为了增强俄罗斯民族的凝聚力，沙皇特别重视扶持东正教，强调保护俄罗斯的传统习俗，于是谢肉节和仪式化的群殴活动都得以保留了下来。

历史进入20世纪，俄罗斯发生了十月革命，苏联建立了。你可能觉得苏联的管制比较严格，俄罗斯人的群殴应该遭到了打击。其实，群殴活动在苏联时期又得到了新的发展。

苏联的计划经济体制造就了一大批国有企业，国有企业的内部是一个个封闭的小社会。在国企周围，建立了居民社区，社区里居住着国企员工。国企社区里各种生活设施一应俱全，从幼儿园、学校和医院，到浴室和理发店。一个人出生以后，就可能在这个社区里生活一辈子。他和社区里的小伙伴们有着共同的生活经历，自然也拥有高度的相互认同。说白了，他们一起上学，一起玩耍，当然也一起出去打架。跟谁打架呢？跟另一家国企的子弟。

于是，在苏联的大地上，小伙子们根据所属国企的不同，分帮分派，相互斗殴。俄罗斯的斗殴传统，在计划经济体制下，又发展出了新的形式。这些小伙子们身上充满了集体荣誉感，打架很讲规矩，讲究双方人数对等，不带武器，不打埋伏，不搞偷袭，双方堂堂正正用拳头决胜负。

所以，俄罗斯人那种仪式化的群殴传统，在苏联时期又进一步强化了。这种传统即使在苏联解体以后，也顽固地遗传给了新生的俄罗斯联邦，成为俄罗斯文化的一部分。

 

第三部分

你看，俄罗斯人的群殴活动，背后居然也有这么深刻的社会根源。说完群殴，我们再来看暴力的一种最高级形式，那就是战争。我要说的案例是近代日本。

近代日本军人在战场上经常以不怕死著称。尤其是在第二次世界大战的战场上，日本军人经常发动自杀性攻击，使反法西斯盟军遭受巨大损失。推动日本军人这样做的精神支柱，叫作“武士道”。

武士道这个词你可能听过，那究竟是什么是武士道呢？武士道就是日本古代武士的行为准则。那么近代日本军人可以说是武士吗？其实并不能，武士早在明治维新时期就消失了。近代日本军人大多数也并不是武士的后代，而是贫苦农民的子孙。既然武士都消亡了，日本军人为什么还死守着武士道呢？

今天这本书的作者提出了这么一个概念，叫作“武士的幻觉”。日本军人并不是武士，但他们把自己幻想成古代日本的武士。

说到这里，我们先来看看，武士究竟是怎样一群人？其实，武士是一个阶级的名称。武士阶级产生于日本的平安时代，平安时代大致对应的是中国的唐宋时期。武士本来是给日本贵族看家护院的侍卫，所以日语里的武士写作侍卫的“侍”字，读作samurai。后来，日本贵族长期养尊处优，逐渐失去了活力，武士阶级趁机崛起，成为日本的统治阶级。

到了日本德川幕府建立以后，大致相当于中国的明朝晚期，著名的德川家康仿照中国，在日本确立了“士农工商”的等级秩序，“士”是最高的等级。不过请注意，这里的“士”指的并不是儒家的读书人，而是武士阶级。于是，武士阶级崇高的地位，就这样定型了。武士享有很多特权，比如只有武士阶级才能随身带刀，农民见到武士，必须把路让开，在路边下跪行礼。

日本明治维新时期，武士阶级逐渐消失了。日本明治政府取消了士农工商的封建等级，废除了武士的特权，武士和农民都成为所谓的“国民”，在法律上拥有平等地位。这场改革引起了一场叛乱，日本九州地区的武士们聚集在一位名叫西乡隆盛的领袖身边，起兵对抗明治政府。

这场叛乱很快就被平定了，但明治政府却面临一个很尴尬的局面：西乡隆盛战败自杀，反而成为民众的偶像，被当成实践武士道的偶像而受到崇拜。那些在叛乱中战死，以及战后被处刑的叛乱武士，也受到了民众的广泛同情。这时，明治政府意识到了一个深刻的问题：要把整个日本整合为一个新国家，必须依赖民众的共同记忆。

这个说法你可能觉得抽象，其实现代中国能被整合为一个统一国家，也是建立在民众的共同记忆基础上，比如我们都说自己是“炎黄子孙”。日本民众的共同记忆是什么呢？就是“武士道”。

武士道虽然是专属于武士阶级的准则，但因为武士阶级曾是统治阶级，日本民众对于武士道也很向往和崇拜，日本民间有这样一句谚语：“花要数樱花，人要数武士”，意思是说，武士是最出色的人，就像樱花是最美丽的花一样。

于是，明治政府意识到，要想把日本给整合起来，必须借助武士道的力量。在1878年，日本陆军大臣山县有朋就说，武士道精神是日本人民血脉中代代相传的东西，还应当继续传给后世子孙。你看，武士的肉身虽然没了，但魂还在。更何况，武士阶层的道德规范，也就是所谓的“武士道”，其实是有利于维护统治的。武士道要求武士们忠诚、勇敢，不惜献出生命，这恰恰是天皇所需要的品德。

在重建武士道的运动中，军人成为先锋，因为军队最需要强调忠诚。明治十五年，也就是公元1882年，明治天皇颁布了针对军人的训令，这份训令中说，军人应当尽忠报国，重视礼仪，尚武勇猛，恪守信义，生活朴素。这五条其实都来自武士道的精神，明治政府其实是在用以前武士的生活方式来要求日本军人。从此以后，日本军人开始形成了一种“武士的幻觉”，就是把自己想象成武士。

拥有了这种武士幻觉，日本军人在战场上经常表现得异常疯狂，不惜为天皇献出生命。日本政府当然乐意看到这种景象，于是绞尽脑汁，强化日本军人身上这种“武士的幻觉”。比如在1933年，日本政府决定，为军官们配发武士刀样式的新式军刀。我们看抗日影视剧，经常看见日本军官手上挥舞的军刀，那形状很像日本传统的武士刀。其实日本政府把这种刀发到军官手上，就是希望强化他们身上那种武士的幻觉，诱导他们毫无保留地为国效力。

于是，昔日武士的形象，就在近代日本军人身上复活了。他们大多其实出身普通农民，但在政府的引诱之下，他们把自己想象成古代的武士。所以日本军人虽然大多都不是武士出身，但都把自己幻想成天皇的武士，把武士道精神当成自己的行为准则，在战场上不惜为天皇献出生命。

日本政府的这种把戏，最终还是穿帮了。第二次世界大战结束以后，有位日本老兵在回忆录里写道：“我以为自己是天皇陛下的武士，于是不管遇到什么人，就这么不分对错地挥刀砍下去。直到后来看到整个联队的人都像牲畜一样，被打死在太平洋的海岛上，我才意识到，我们的生命只不过价值4分钱的邮票而已。”这里的“4分钱的邮票”，指的是日本政府贴在征兵令上的邮票。近代日本政府通过塑造“武士的幻觉”，只需要4分钱的邮票，就能吸引无数农民的子弟走上战场，为天皇去死。在日本战后的民主化改造中，所谓的“武士道”精神才真正淡出历史舞台，成为过去的遗物。

 

总结

好的，今天这本书就为你讲到这里，下面总结一下今天的知识点。

第一，欧洲曾经流行决斗的文化，这一来是源于日耳曼人的决斗传统，二来是因为司法机构把决斗作为一种审判手段，最终使决斗定型为一种文化。即使在国家明令禁止决斗以后，民间仍然将决斗视为勇气的体现，于是决斗文化得以长期延续，一直到19世纪末才逐渐消亡。

第二，俄罗斯人把群殴当成一种仪式，这起源于谢肉节中的群殴传统，在历史中延绵不断，到了苏联时期，又演变为国企子弟之间的仪式化斗殴。这种不断传承的传统，一直延续到今天，成为俄罗斯文化的一部分。

第三，日本武士早在明治维新时期就消亡了，但近代日本军人仍然把“武士道”精神当成自己的行为准则，这是因为日本军人身上存在一种“武士的幻觉”。日本明治政府为了国家的整合，选择借助“武士道”这个全民共同的记忆，开始在全民中宣扬武士道精神，军队成为这场运动的前沿阵地。于是，近代日本军队就把武士道精神当成了自己的行为准则。

《兵者不祥》读书心得：本书深入探讨了人类暴力行为的文化史，从决斗到战争，揭示了暴力背后的复杂动因及社会影响。作者通过生动案例，反思暴力本质，呼吁理性与和平，引人深思。

今天给大家分享的读书笔记是《中国方术正考》。

什么是方术呢？在我们的印象里，就是民间流传的那些算卦相面看风水，还有炼丹炼气那些修仙玄幻小说里的法术。对这类话题，你应该是感兴趣的。古往今来，人们不变的兴趣点有两个：第一个是算命预测，第二个是治病养生，这都在方术的范畴内。但你对方术的态度如何，我就不能瞎猜了，在这个问题上，向来有很尖锐的对立：有人觉得，这些东西愚昧原始，古人相信情有可原，今天还信，就是没有理性。也有人觉得，从《周易》到气功，博大精深，蕴含哲理，既灵验又神秘，妄加批判，就是幼稚自负。

我就不介入争吵了，还是用《中国方术正考》来说话吧。为什么呢？因为它讲的，不是空对空的观念，而是用考古学发现的实物和古代文献，来说明方术到底是什么——很多古代占卜的崇拜者，也未必清楚这层事实。更重要的是，本书以方术为切口，探寻了中国文化的源头和演变，还原了方术在中国思想史上的重要地位——这一层意义，又是很多反对者所不知道的了。也就是说，这是本考古学和文化研究的学术著作，不是猎奇向的闲书，也不是讲方术灵验不灵验的。

要完成这么一本专著，需要在考古、古文献和中国思想史等领域，都有很深造诣。本书作者李零，就是这样一位学者。他曾经长期在中国社科院考古研究所从事考古发掘、殷周青铜器和古文字研究，1985年以后，任北京大学中文系教授，进行古代文学、文献学研究。我曾经为你解读过他的《去圣乃得真孔子》，这是他当年在北大教《论语》时的讲义，书中的观点，引起过很大争议。近年来，他推出的《我们的经典》《我们的中国》丛书，对中国人文精神的形成和属性，进行了很有广度的思考。而李零投入最大、也最专精的学术领域，是古代方术、兵法这类冷门文献。本书的写作和修订，前前后后，一共花费了他十年的时间。

他花费这么大的精力，因为目的不仅仅是梳理中国古代方术的内涵。当然，在本期音频里，我肯定要先为你讲这类话题。同时，他还有一个更深沉的目的，就是从这类古老现象里，推求中国文化的基本精神和发展逻辑。按李零的话说，中国向来推崇“天人合一”，但从方术的演进中能发现，其实中国文化一直在走向“天人分裂”，这句话是什么意思？我在第二部分里，会为你具体介绍。

 

第一部分

那我们就先来说第一类问题：方术到底是什么？其实，它的内容就是把这个词拆开：方就是方技，术就是数术。

所谓数术，前一个数是数学的数，后一个术是法术的术，也有颠倒过来写的。数术研究的是天地万物。既包括天文、历算类的科学知识，也包括各种占卜类的神秘学说。我们觉得这是两类东西，前者是科学，后者算迷信，但在古人的认知里，它们是一类，都是关于宇宙的，也是沟通自然世界和人类社会的技术手段。

所谓方技，是指与人体相关的知识体系，范围比今天的医学和心理学宽得多，除了包括性学、养生，还有大量的神仙家、巫术的成分。

方技和数术知识合起来，就是方术，也就是古人研究自然和自身的知识系统。要想知道古人在做什么，先得知道他们怎么想问题。按古人的思维模型，数术研究的是“大宇宙”，也就是“天地之道”，它是根据一种无法探寻的终极原理在运转的。而方技研究的是“小宇宙”，也就是“人道”、人的生命和性命。人道是在复制天道，这就是《老子》中说的“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

所以，我也依照古人的这个逻辑，先来介绍代表天道的数术。

中国古代的数术现象相当复杂。我们可以设身处地想想：在古人生活的世界里，不可解释的事情实在太多了。在未知情况下作决定，人当然会诉诸于占卜算卦，各民族文化都是如此，现在也屡见不鲜。人算卦的时候，手边是有什么工具，就用什么来占卜的，花样和内容层出不穷。在《中国方术正考》里，从复杂纷纭的考古发现中，找到了古代占卜的系统脉络。

大体说来，数术可以分成三个系统：第一个系统，来自天文历法演算，比如占星术。第二个系统，来自对“动物之灵”“植物之灵”的崇拜，比如我们熟悉的烧龟甲占卜。第三个系统，来自人的生理、心理和疾病等体验，比如解梦。这正好覆盖了原始思维的几个主要方面：天地、自然界和人体生理现象。

在汉代古籍里，这些占卜术的地位不一样，占星术的地位最高，因为和政治相关；解梦术的地位最低，因为是关乎个人的。但从考古发现来看，这些占卜术的主要区别，其实是流行的年代不同，它们各有文化背景：

用骨头龟甲或者竹子和草来占卜，最流行于商代、西周。当时的中国文化，没有完全走出原始崇拜时期。甲骨和草，代表着动物和植物的灵力。

新石器时代的龙山文化，出土过占卜用的动物肩胛骨。最早的发现，可以追溯到5300年前。用骨头占卜，是人类早期文明的常见习俗，区别是：在东半球西部，比如西亚、北非和欧洲的古代人类占卜，不用火烧骨头。在东半球东部，包括中国和北美，是把骨头扔到火里烧，观察烧裂的纹路来察看吉凶。

中国古代用骨头占卜，和祭祀的关系很密切。古人是先用牲畜献祭，再用牲畜的骨头占卜，这形成了一个循环的仪式链条。主要使用的骨头，除了鹿是打猎获得的，其他三种是牛羊猪，也就是祭祀中的“三牲”，这在后来发展出太牢、少牢等等礼仪。所以说，代表神秘的方术和代表理性的礼乐，从根本上是一体的。

在商代中期，开始出现用龟甲占卜。从文献记载看，这是因为当时的人发现乌龟长寿，以及特殊的骨结构和鳞甲，引起了崇拜。灵验的灵，本义就是乌龟。占卜手法是先凿、再烧，看背面呈现的交叉纹路，占卜的那个卜字不是一竖一点吗？其实就是这么来的。这被称为龟卜。

和龟卜相对的，是筮（shì）占。筮字是会意字，上面一个竹字头，下面一个巫术的巫，因为筮占也有用竹签算筹的。周人生活在西部，应该是很难获得龟甲，所以主要用一种叫蓍（shī）草的茎来占卜，这种草茎有的长达六尺。在商代，筮占可能因为成本低、边缘化，“学术”地位比用龟卜低。周人灭了殷商，也对文化进行改造，筮占的地位逐渐提高了。

到这里，我们就要说到《易经》的来历了，《易经》就来自一种筮占。“易”字的本义，是数的变化。筮占是数字占卜，它的卦象是数的组合，今天来看，这都是简单的数字原理。但在古人眼里，数学规律很神奇、很灵异。简单的说，西周的筮占师们，把算卦中的各种数字排列组合和他们解释的话搜集到一块儿，编辑成了一本参考书。它被称为《周易》，是因为《易经》是周人的筮占法，这是当时各种筮占中的一派。

今天来看，《易经》非常枯燥，很难读得下去。不只是原文难懂，出土版本之间还有区别。至于注本，那就更多了，注本又有不同流派。而且，《周易》是既包括《易经》、又包括《易传》的。《易经》是西周留下的，《易传》是解释《易经》的文字，是战国秦汉新旧占卜术杂交时的产物。在《易传》的阐释下，《易经》成为了中国自然哲学的源泉。

我估计，今天人们对《易经》的热情，和继承传统文化的关系不大，主要还是相信它在算命方面灵异。灵异与否，本书没说，我也不敢说。对我来说，想弄懂这本古书，要从头学历史和古汉语，还要有聪明和悟性。在孔子时代，它就是一本难懂的书。这么难的事，我的命都不太够用，哪还有时间去给别人算？我还是用最简单的理解方式，把它看成周代人试图解释世界的一种方法。这种方法，影响到了古代政治、文化和历史的发展。

下面我们再来看另一种数术系统，称为星占和式占。在战国秦汉以后，这一派占卜的地位很高。它们和天文学关系密切。星占就是观察星相和云的形态，预言天道吉凶和人事灾异。马王堆汉墓出土了当时的占星书籍。比如，不同方位的云，代表着齐国楚国这些诸侯国，某一种云以某种形态侵犯日月，就是政治上的凶象。另外，彗星、日食，都是古人恐惧的灾异现象。

式占方法是通过模仿天文运转进行推算。这个式字，指的式盘，它是古代数学的占验工具。这个工具你见过的，就是看风水、算卦的用的那种罗盘，也叫风水盘。淘宝上就有卖的，它中间是个指南针，四周是八卦、天干地支，25块钱包邮。考古挖掘到的式盘，有漆木的、铜的，边长十公分左右。它分上下两层，代表古人的盖天说宇宙观：上层的圆盘是天穹，叫天盘，中心是北斗，四周是二十八宿和十二月神；底层的方盘叫地盘，将天盘向左转，在地盘寻找对应位置，进行吉凶推算。古代的政治决策、军事行动，包括民间的婚丧嫁娶，以及怎么选择具体日期等等，都由这些推演来决定。

从用骨头和草算卦，到看天地、看星云，这背后是一种观念迭代，代表着中国人从崇拜动植物转向了崇拜“太一”神。在秦汉时代的信仰里，太一是最高神，祂是宇宙中心，没有人格，等同于造化天地、无处不在的“大道”。我解读过文化学者叶舒宪的《中国神话哲学》，他在那本书里考证太一就是太阳神。但是，有很多学者一直坚持认为太一是北极星。

在很多人的印象里，汉武帝到处封禅，祭祀太一，这是好大喜功，劳民伤财。其实，从占星和背后的宗教信仰的角度看，他的行动有明确的政治作用，推行太一崇拜，是有利于统一的“国教”信仰。有的历史学者认为，秦皇汉武巡视天下，就是在模拟天地运行，这种活动，能加强对各地的实际控制，让民众知道自己被同一个皇帝所统治，这是当时的一种“国际化”政治趋势。所以，星占和式占的盛行，是由中国政治文化局面推动的。它们背后的社会文化心理，一直影响到现在。对我来说，信不信《易经》，相当于信不信周代人比我们更了解世界的奥秘。

上面两类数术活动，都可以说是官方行为，属于上层建筑的一部分。下面要说的第三类占卜术就比较复杂了，它们主要盛行于民间，在古代一直不太受重视。这里面包括解梦，具体例子我就不用举了。

也包括相马、相宝剑。剑和马的各类细节，都对应着吉凶祸福的说法。我们最熟悉的，就是《三国演义》里害死庞统的那匹“的卢”马。

还包括驱鬼驱邪的仪式——这在古代叫厌（yā）胜。这类事儿，我们在日常生活中常能看到。比如，相声大师张寿臣在单口《小神仙》里，说过一段民国时的厌胜斗法：有一个铺子的老板，觉得自己买卖的风水被对门给夺去了，就请风水先生给他画了一道符，挂在门前，这在民间叫“给对方下镇物”。对门于是就在门口挂了一面铜镜子，把画给照了回来。这面又弄了个泰山石敢当，那面干脆在房顶上放了把尿壶。这个笑话里的各种器物，还真都有来历。画符起源于古人对文字魔力的崇拜。几个字就能产生记忆，让一段思想流传后世，在古人眼里，这是种神奇的法术。这种心理在原始巫术中非常重要。人类的早期壁画、青铜器上的纹饰，不是简单的艺术欣赏，而是有相关的神秘主题。铜镜在民间叫“照妖镜”，是道教中的重要法器。《抱朴子》记载，道士入山，要在背后挂一面九寸铜镜，可以祛除山野的邪祟。《红楼梦》里还有风月宝鉴。连最后作“包袱”笑料的那把尿壶，也符合污秽能驱邪的方法论。

解梦、压胜这类占卜方法，和古代原始巫术一脉相承，在人类学和古文化研究领域，这是很大的来头，可不是小问题。所以说，数术占卜的三大系统：来自天文的星占式占、来自动植物崇拜的龟卜筮占，以及来自巫术的占梦厌胜——这些名字真的都挺难念的——各有来源，是互相交织的并行关系，对应着中国古代文化的不同侧面、不同阶段。

说完数术，我们再来简单看看关于人体生理的方技。

在《汉书▪方技略》里，方技分四个部分：其中的“医经”和“经方”，属于实用医学范畴，对应今天的中医药学。其中的“神仙”，是和求仙有关的丹药服食、行气导引。第四类叫“房中”，就是与房事有关的养生术。

对这四类方技，我只介绍“神仙”一种。有两个原因：第一，关于古代医学的考古，已经有很多专门研究，本书没有展开讨论。第二，不说“房中”，是因为我为你解读过荷兰汉学家高罗佩的《中国古代房内考》，已经包含这类话题了，就不重复介绍了。值得一提的是，《房内考》的中译本，也是由李零翻译的，一般译者没法把握原著引用的那些专业古籍。

这类方技也叫“神仙家说”。听起来神秘，还原回去看，其实也挺平常的。比如，行气和导引，在武侠小说里被写成内功大法，现代被称为“气功”。其实，武侠小说的描写，是从古籍里想象出来的。气功是上世纪50年代的发明，是杂糅的产物，概念和古代方技不同。古人的行气，也称为呼吸吐纳之术，就是用口鼻通过呼吸天地之气，来调整体能和神经系统。至于导引，是种让形体屈伸俯仰的运动，看上去类似健身操。一边做，一边进行呼吸行气。另外，常说的辟谷也不是彻底断食，其实是断五谷，就是现在流行的戒碳水。神仙家认为粮食留在肠胃里，会影响寿命。辟谷的起因，是古代战乱饥荒频繁，是为了对付饥饿，也没什么神秘。

节食、呼吸和体操，修不修仙，都可以尝试。但神仙家的方技，有一种是很危险的，它称为服食，就是吃包括仙丹在内的各种奇奇怪怪的东西。在汉唐以前，医药养生和神仙家说是紧密结合在一起的，医术里有药物，神仙家说里有服食，形式上也很近似。区别是中药以草药为主，而神仙家所服食的以金属石头为主。它来自神仙家的一种机械推理：服食是通过吃下各种东西来追求人与天地融合，吃什么就会变什么，以形补形——在今天的民间，不是还有“吃哪儿补哪儿”的说法吗？他们观察到：草木有枯荣，但金石不会变质，所以他们讲究服食金石和年深日久的东西。古籍中的仙药，最重要的成分是炼制的朱砂和金银。根据化学家的分析，古代的“金丹”，主要成分是硫化汞、氧化汞、氧化砷，还有金汞齐，也就是鎏金技术的涂料。比金属次一等的原料是珊瑚、钟乳石这些矿物，还有蝙蝠、蟾蜍等动物——因为传说它们很长寿。

最后说点儿重口的：长期服食这些东西，能不能成仙我不知道，至少有一种明确结果：它们有助于死后尸体防腐。马王堆M1女尸能在非风干状态下长期保存，原因之一是死者生前长期服食朱砂，朱砂是传统的防腐剂。

 

第二部分

李零写《中国方术正考》运用的很多材料，都是他经过第一手的考古发掘和文献比对，用侦探小说一样的方法，推理拼接出来的。比如，古代式盘上各种图案的具体含义、分别对应什么样的宇宙模型，在他之前是说不清的。李零还发现，这些数术推演，发展出了古代的赌博。

但是他说：“我的兴趣，不在器物本身，而是希望给思想史提供一种新角度。”过去，方术常常被看成是汉代盛行的一种荒唐迷信，至多被古代科技史视为“因祸得福”的技术探索。通过李零的研究，我们看到：古代的方术，和中国文化的发展演变，具有很深的渊源。这中间包含着两个很大的文化命题，也可以说是两对儿对比关系：

第一个，是中国文化中“天人合一”和“天人分裂”的对比关系。“天人合一”一直被认为是中国文化精神的本质，这几乎是定论。比如，史学家、思想家钱穆说，自己直到晚年，才彻悟“天人合一”观念是中国传统文化思想的归宿，也是中国文化最伟大的贡献。西方文化是离开人来讲天，所以需要宗教信仰来中和天命，而中国传统文化精神，自古以来就不违背天、不违背自然。

但李零说，中国文化思想的实际趋势，是不断进行着“天人分裂”，也就是“天”和“地”逐渐分开，“人”和“神”逐渐疏远。人们对天，其实是假装虔诚，也就是“敬鬼神而远之”。实际心理是很不客气的，并没有多少敬畏。任何人为达到个人目的，都可以使用“天命”的名义。人们真正关心的是“地”，是世间生活中的具体问题。这在西方人看来，既不符合“宗教精神”，也不符合“科学精神”，而这才是中西方文化传统的区别所在。

这种文化传统的形成和演变，就体现在独特的方术里。比如，方术的发展，和古代政治有关系。中国古代文明产生初期，有一个标志性事件，是祭祀占卜这些沟通天地的手段，被统治阶级所独占，人们必须依赖专职的祭司和巫师来和神灵沟通。很多人认为这是巫术的起源，其实，这是古代政府的起源。帝王成了祭司的领袖，从祭司的分工中，又发展出负责祭神祭祖的文化官员和管理土地财政的事务性官员，这种各司其职，是一种政治上的人神分离。另外，方术的发展，和中国古代思想史关系密切。我们以前讨论百家争鸣，都着重于各家思想在世界观和政治观念上的区别。其实，换个角度看，诸子学派可以分成两种知识背景。一类知识，来自贵族教育，也就是诗书礼乐和政治、经济、军事知识，比如儒家、墨家。另一类知识，是数术方技这类当时的实用专业技术，从中产生出阴阳家、道家，以及与道教联系紧密的法家、名家。这种知识分途，也可以看成是天人对峙之后，分别形成了不同的思想体系。所以说，研究古代方术，能为观察中国文化、中国思想史提供了新角度。

第二个思想命题，就是儒家文化和道教文化的对比关系。我们接着刚才来说，由于方技出现，形成了两大知识体系，各有代表的思想流派。从中，逐渐发展了中国本土文化的两个主要系统，就是儒家文化和道教文化。一般来说，研究界对古代思想史的认识，注意的是从诸子百家到独尊儒家的过程，最后的结论，是古代主要只有一个儒家系统。汉代以后，儒学成了官方意识形态，影响官僚士人的一举一动，儒家思想又以人文教育为主,“不语怪力乱神”。所以，大家往往都把中国文化理解成纯粹的人文主义。传统学术界对中国文化的观察方法，就是从这个结果出发来分析问题。很少有人考虑到“诸子百家之前”和“官方文化之下”，还有哪些历史真实，产生了什么结果？李零说，越来越多的考古发现证明：中国古代文化不是只有儒家这一条线索，同时还存在着道教文化线索，它直接上承文化初期的原始思维，在古人生活中占有非常大的比重。道教文化是以数术方技作为知识基础，民间信仰为社会基础，通过阴阳家、道家的哲学表达，通过各种实用技术，在民间形成了巨大影响，是足以和儒家文化相抗衡的。这才是李零研究古代方术的出发点。

钱锺书在学术论文集《七缀集》里谈到：要了解和评判一种思想体系，或是探究一种文明类型，应该还原那个时代的形态。思想和文明，总是在某些条件下发生的，把这些点点滴滴的历史碎片还原以后，会看到文明的背景。这就像从飞沙、麦浪和波纹里，能看出风的姿态。

这也是李零的学术风度。有人说，中国古代没有哲学、没有科学、没有宗教，这是用西方的科学、哲学标准衡量中国古代文化，这个结论吐槽起来很犀利，但没有建设性意义。当我们把古代方术的历史还原回去，可以看到，方术和宗教史、科技史都有关系，但确实又都不一样。中国文化从一开始就和西方不同。比如，从占卜中的式盘里，发展出了指南针；从神仙家的炼丹术里，发展出了火药。为什么科学总是和所谓“迷信”走在一起呢？因为这就是中国文化的模式。与其探讨中国“没有什么”，不如观察“还有什么”，因为这既是客观整体的态度，也是寻找文化出路的希望。从方术这个“飞沙、麦浪和波纹”的切口里，我们看到了中国文化之风，有自己的独特姿态。

总结

最后，再来一起回顾一下本期的知识要点。中国古代方术，分为方技和数术。数术研究的是天地万物，包括天文历算，也包括占卜厌胜。和不同时代的政治思想相对应，有不同的占卜方式，至今影响着我们今天的生活和观念。方技研究的是与人体相关的知识，除了医学、心理学、性学和养生，也有大量神仙家和巫术成分。二者的关系，是人道在模仿天道。我们了解方术，并不是为猎奇，而是用新的视角看待中国文化发展：从中，我们看到中国文化的趋势，是从“天人合一”走向“天人分裂”。中国本土文化，始终有两条并行的线索，就是儒家系统和道教系统。

《中国方术正考》读书心得：本书通过考古与文献，深入解析中国古代方术，揭示其对文化思想的影响。方术不仅是迷信，更是中国文化演变的见证，展现了从“天人合一”到“天人分裂”的文化趋势。

今天给大家分享的读书笔记是塔奇曼作品系列中的《齐默尔曼电报》。

本书的作者，是美国著名历史作家芭芭拉·塔奇曼。她出身名门，自小接受精英教育，专业是文学，却对历史感兴趣，对档案、文献的研究功力不输给专业的历史学家，同时文笔又极好，尤其擅长以文学手法表现人物和故事，历史在她笔下一改枯燥模样，变得栩栩如生。所以她在1962和1971年，凭借《八月炮火》《史迪威与美国在中国的经验》这两本书，两次获得了普利策奖的非虚构写作奖项，如果你听过我们对这两本书的解读，想必对她这种独特的风格与魅力已经有所感受。

这本《齐默尔曼电报》，是塔奇曼的早期作品，但是后来塔奇曼成熟风格里的闪光点，这本书里已经全都具备了：史实挖掘得深入详实，人物写得活灵活现，情节安排一波三折，偶尔一两句幽默点评还让人捧腹不已。这种严谨考据和生动文风的结合，成就了塔奇曼在非虚构写作界金字招牌的地位。

这本书的篇幅比较短，内容聚焦于一个单一的历史事件，那就是书名里“齐默尔曼电报”事件。那这位齐默尔曼是谁，他这封电报，又是怎么回事呢？

齐默尔曼全名叫阿图尔·齐默尔曼，德国人，在第一次世界大战期间担任德国外交大臣。“齐默尔曼电报”事件，则是世界外交史上最著名的一次乌龙，这封电报一出，让原本中立的美国立刻有了理由加入战团，并且站在英法协约国一边，给了德国致命一击，甚至可以说，决定了一战的结局。

这是历史上非常戏剧性的一幕，一个小的历史事件，影响甚至决定了大历史进程。

那这封电报里究竟写了什么？又为什么能引起这样严重的后果？这起事件的台前幕后又藏着哪些精彩又吊诡的故事？

下面，我就分三个部分，来为你解读这本书的核心内容。

1. 先看看齐默尔曼电报的背景，他为什么要拍发这封电报，电报到底写了什么，让美国人一下就炸了锅？

2. 这封涉及外交绝密内容的电报，是怎么被捅出来的？

3. 齐默尔曼电报事件曝光后，英国人以及美国的主战者，是怎样因势利导，最大限度地利用了这起事件的？

讲完了故事之后，我们还要探讨一下这本书带给我们的核心思考，那就是，历史，真的是由一些偶发的小事件决定的吗？

 

第一部分

好，下面我们就开讲第一部分，这封齐默尔曼电报写了什么。

齐默尔曼电报事件，发生在1917年，但要说清楚这封电报的来龙去脉，我们还得先捎上几句关于一战的前情提要。

1914年8月，第一次世界大战爆发了，战争双方，一边是同盟国集团，由德国领衔，另一边是协约国，主要是英法俄。塔奇曼的《八月炮火》讲的就是战争的爆发以及最初的战况，1914年9月的马恩河会战中，仅仅6天 ，双方的伤亡人数就都超过了20万，这在世界战争史上也是一个无比惨烈的数字。《八月炮火》写到这儿就戛然而止，然而战争却一直在持续，像马恩河一样血腥的场景不停在上演，但整个战争的胜负还迟迟不见分晓，参战各方都深陷于痛苦的胶着。对此作者用了一个比喻：“双方有如两头斗红了眼的麋鹿，脑袋上的角死死顶在一起。”

既然斗得旗鼓相当，谁也赢不了，那么改变这种僵局的希望，就要看谁能拉来一支生力军加入自己的阵营。谁做到，谁就有希望赢。

那当时的世界上，谁有实力充当这种决定棋局胜负的关键棋子呢？其实就一个：美国。

对英国来说美国是潜在的盟友，因为毕竟同文同种嘛，而且美国人也自认为和英国一样，是所谓民主、自由政体的守护者，所以英国人觉得美国很有希望站到自己这边来。而德国人面对的问题就完全不同了，因为无论从民族、语言、政治体制、现实利益，哪个角度来看，美国都不太可能站到他们这边，德国人也心知肚明，所以他们要考虑的就不能是怎么把美国拉过来，而是怎么样防止英国把美国拉过去。

当时的美国还不是今天的“世界警察”，哪有事儿都想插一脚，当时美国的国家战略秉承“门罗主义”，这是美国历史上第五任总统詹姆斯·门罗提出来的。简单说，他一方面警告欧洲列强不要插手美洲的事，另一方面也主张美国采取孤立态度，不介入旧大陆的纷争。虽然美国的军事理论家马汉，在19世纪末出版的名著《海权论》里提出要掌握制海权，以此扩大美国在全球的影响力，但美国的决策层并没有彻底认同这个主张，他们更在意的仍然是，贸易利益不要因为战争而受损。而且，1914年当选的美国总统伍德罗·威尔逊，他最重要的政治形象就是“和平主义者”，参战对他来说，是相当“毁人设”的，所以想让他出手，非常有难度。

这样看来，战争初期，德国其实用不着担心美国会从大西洋对岸打过来。但是到了1917年，情况起了变化。当时英国是世界头号海军强国，如果说在陆地上德国跟英国还有一拼，那到海上，就完全不是英国的对手了，德国海军一直被英国海军封锁在德国沿海港口里。1916年著名的日德兰大海战中，德国海军虽然看似占了上风，但还是无法突破封锁。那这种局面下，怎么用有限的海上力量对英国展开反制呢？德国决定启用一个非常手段——无限制潜艇战。

所谓无限制潜艇战，就是不区分商船和军舰，也不区分参战国还是中立国，只要出现在战区之内的船只，就使用潜艇进行攻击，事先连招呼都不打。这听上去非常蛮不讲理，但是能有效地掐住英国的脖子，因为英国很多物资都依赖进口。

可这样一来，德国就把自己逼到了美国的对立面上，因为根据“无限制”的定义，美国的货船也在攻击之列，而海上贸易在当时是美国的立国之本，德国这么干就触动了美国的根本利益，美国还能保持中立吗？这可就不好说了。

这时候，就轮到本书的主角齐默尔曼出场了。

他的如意算盘是，如果美国肯继续老老实实待在大洋彼岸自然最好，而如果不肯，那就搞点事情，让美国人后院起火，抽不出身来管欧洲的事。

1917年1月16日，齐默尔曼写了一封电报，发给德国驻美大使，同时让他转交德国驻墨西哥大使，这就是著名的齐默尔曼电报。因为电报内容太重要了，我们来全文读一下：

我方准备于2月1日启动无限制潜艇战。尽管如此，我们仍然希望美国能保持中立，否则我们将提议与墨西哥结盟，结盟条件是“双方联手参战，共同谋求和平，从优提供财政援助，并理解墨西哥收复得克萨斯、新墨西哥和亚利桑那等失地的迫切愿望”。我们同时也在和日本商议此事，请你告知墨西哥总统。

以上就是齐默尔曼电报的全文。原来，齐默尔曼想打的牌就是墨西哥，他想让墨西哥在美国后院制造麻烦，让美国人分身乏术。

为什么他会想到拉拢墨西哥呢？因为，作为美国的近邻，墨西哥历史上可没少挨美国的欺负。19世纪，美国挑唆得克萨斯脱离墨西哥而独立，后来又在1846年的美墨战争中一路打到墨西哥的首都，割占了墨西哥差不多一半的领土，今天美国的得克萨斯、加利福尼亚、新墨西哥这些州，原来都是墨西哥的地盘。就是到了1914年，以“和平主义者”自居的威尔逊，还闹出了美国军舰炮轰墨西哥港口的惨案。

墨西哥曾经的总统波菲里奥·迪亚兹说过一句话：“可怜的墨西哥，离上帝这么远，离美国这么近。”

看得出来，墨西哥被美国欺负得不轻，他们对美国这种苦大仇深的情绪，确实可以利用。除了墨西哥，齐默尔曼还试图把已经跟德国交过手的日本也拉进来，因为日本试图独霸中国，这也触犯了美国提出的列强在中国利益均沾、机会均等的政策。

可以说，齐默尔曼还是比较有洞察力的，既看到了美墨世仇，也很有前瞻性地洞悉到了二十年后集中爆发的日美矛盾。

 

第二部分

那么墨西哥和日本会对齐默尔曼的提议作何回应呢？答案是，我们不知道。因为历史没有提供验证的机会，这两封本该是绝密的电报，在墨西哥和日本方面收到之前，就抢先被美国人知道了。这又是怎么回事呢？

这就是我们接下来第二部分要讲的内容。

齐默尔曼电报的泄漏，一方面是德国的大意，一方面也是英国的远见。三年前的1914年8月4日，英国在午夜向德国宣战，然后不等第二天天亮，就派船把德国仅有的五条海底电缆全部割断了。

别看这是个小动作，德国就此丧失了有线通讯能力，一直到战争结束都没有恢复。德国人被迫只好采用无线电通信，再向一些比较友好的国家借用电缆，比如瑞典、美国等等。说来讽刺，这封威胁到美国领土安全的齐默尔曼电报，就是借用美国人的外交电缆发送的，这还是美国总统威尔逊特批的呢。

而且，这条美国电缆并不是从柏林直通华盛顿，而是先到达伦敦，再从伦敦连接华盛顿。这就等于把秘密送到英国人眼皮底下了。

虽然齐默尔曼电报经过了加密处理，但这难不倒英国人。英国海军情报部有一个专门的破译机构，叫40号办公室，招揽了各式各样天赋异禀的人，有翻译家、语言学家、古文字学家、律师、填字游戏高手等等。根据密码学的权威著作、戴维·卡恩的《破译者》披露，整个一战期间，英国截获和破译的德国密电有一万五千封之多。

不过，破译密电绝不是一件轻松的工作，再天才的破译员也需要一些运气，而最大的馅饼好像又砸到了英国人头上。他们通过各种间谍手段，搞到了德国人的外交密码本。这其中还有一个悲伤的故事。

战争一开始的1914年，德军占领了比利时首都布鲁塞尔，控制了当地的一个大型通讯站，又就地招募了一个精通无线电工程的奥地利学生谢克，来管理这个通讯站。可他们不知道的是，这个名叫谢克的小伙子虽然是德意志血统，却是英国生、英国长，最重要的亲戚都定居在英国。英国情报部门发现这一点，如获至宝，让谢克的至亲轮番做他的思想工作，终于成功策反了他。谢克开始秘密抄写德国的外交密码本，每次抄一栏或半栏，抄完就交给协约国的间谍。用了三个月时间，终于把一整本密码本给抄完了。随后，谢克消失了，从此人间蒸发，有人说他被德军发现处死了，而他的父亲则在战后控诉英国人，说他们把谢克灭了口。

不管怎样，谢克用生命换来的密码本就摆在了40号办公室，破译员靠这份密码本，突破了齐默尔曼电报的第一层加密，接着再靠自己的聪明才智剥开了第二层密码的外衣，最终得到了齐默尔曼电报的内容。

 

第三部分

好，我们把英国海军情报局40号办公室破译齐默尔曼电报的经过大概讲明白了。接下来，英国人该拿这封电报怎么办呢？

不妨想想，如果你是英国情报人员，拿到了这份情报，你会怎么办？有人会说，这有什么不好办，公布给美国呗！让美国知道德国在背地里打他的主意，美国还能不立马提枪上阵吗？

且慢，如果你认为单凭愤怒就能把美国拉下水，那你一定是低估了美国总统威尔逊保持中立的决心。因为从三年前开始，经济利益就把美国和协约国绑在了一起；而且随着战争进行，被媒体刻意放大的所谓德国人暴行，也屡次让美国民众愤怒，德国曾经击沉非战斗船只“卢西塔尼亚”号，造成100多美国人丧生。但就是这样，威尔逊仍然不为所动，用塔奇曼的话来说，坚持着“高贵的中立”。

威尔逊提倡“没有胜利者的和平”，意思是说，以前的战争都是战败国割地赔款，战胜国趾高气扬，而他希望这一回参战方能够在一个中立国的主持之下，平等地坐在谈判桌前面，和和气气地达成一个和平条约，这样的和平才是持久的。这个中立国不用说，就是由他掌舵的美国。为了这个角色，他对德国往往宽容大度，就像他自己说过的：美国人不相信德国对美国有恶意，除非到了不得不信的时候。

虽然这一次的情况更严重，德国人在图谋危害美国本土的安全，但威尔逊会不会这么想呢？ 英国人也没有十足的把握。

除了拿不准美国人的态度，英国人还有一个顾虑，那就是密电一旦公之于众，英国能破译德国外交密码的事就天下皆知了，接下来德国人一定会更换密码本。这要能拉得美国入伙也还值了，要是拉不过来，之前辛辛苦苦占据的信息优势就会瞬间抹平。

你可能会想，这种关键时候，就要赌一把啊！但是，英国海军情报总监威廉·霍尔上将可不这么想，他觉得摸了一手好牌，就更要小心地出牌。果然，让他想到了一个两全之策。

齐默尔曼的电报是发给德国驻美国大使的，但德国人要联系的最终对象是墨西哥，所以驻美大使必定还会跟德国驻墨西哥大使通电，传达齐默尔曼的意思，这两封电报的内容，肯定也不会有太大区别。如果能搞到这封电报，那么看起来就会像是电报在美国到墨西哥这一段路上失窃了，而不会让人猜到，英国人已经提前截获破译了。

那么，如何弄到德国驻美大使发给墨西哥的电报呢？好运气再一次眷顾了英国人，墨西哥发生的一起假钞案，帮助霍尔上将心想事成。

1917年2月，一个在墨西哥城开印刷厂的英国老板，发现自己雇用的墨西哥工人偷偷用厂里的设备印假钞。这在墨西哥可是死罪，无论是工人还是老板，都要负责任。这位英国老板赶紧趁工人不在，把犯罪证据，也就是钞票的印版藏了起来，然后去找朋友商量怎么办。结果工人回来发现印版不见了，想来是老板发现了，于是恶人先告状，就报了警。老板迅速被捕、收监，等待他的是两天后的死刑，连带他商量对策那位朋友，也遭了池鱼之殃。

就像所有惊险电影一样，关键时刻救星出现，为英国老板争取到了缓刑，就在缓刑期间，制造伪钞的真正幕后主使被捕。英国老板洗脱罪名，捡回一条命，他的朋友也被释放。

那么，是谁拯救了这个英国老板呢？就是霍尔上将安排在墨西哥的情报员，而老板的那位朋友，是墨西哥电报局的员工，作为报答，他为英国人偷出了德国驻美大使发来的电报。果然和霍尔上将猜想的一样，这封电报和齐默尔曼电报原件的内容基本相同。

这时已是1917年2月中旬，德国人发动的无限制潜艇战已经开始了十天。威尔逊因为无限制潜艇战和德国断了交，但就是不宣战，还说：除非德国有“公然蓄意的战争行为”，否则美国将保持中立。

那么，是时候亮出齐默尔曼电报了。

英国把破译好的齐默尔曼电报通过美国驻英大使佩奇，告知了威尔逊。

这一下，威尔逊再想坚持中立，也坚持不下去了，他刚说完除非德国人有“公然蓄意的战争行为”才会考虑宣战，这封电报就递到眼前——这不就是“公然蓄意的战争行为”吗？

威尔逊命令国务卿召集媒体，公开电报。美国各大报纸立马全文刊载，舆论炸了锅。之前的美国社会还因为干涉还是不干涉，分裂成了两个阵营，吵得不分胜负。这一次，要求惩治德国、干预欧洲的声浪一下就盖过了主张孤立自守的声音，有报纸起了这样的标题：“齐默尔曼电报让美国团结了起来”。

德国那边，也完全如英国人所料。德国人丝毫没想到自己的密码已经被破解了，他们认定电报是在墨西哥被盗的。德国外交部严厉询问驻墨大使电报是怎么保管的，大使赶紧回复：“电报都是由我的秘书翻译的，原稿都已经烧成灰了！译本现在还存在我的保险箱里。”外交部还不放心，继续去电发问：“很多线索显示，内奸就出在墨西哥！一定要小心谨慎！”大使气急败坏地回复说：“不可能更小心了！电报内容都是秘书半夜三更的时候，贴在我耳朵边，压低声音告诉我的！”

好笑的是，德国人没有更换密码，上述这些对话过程，英国的40号办公室全都看了“现场直播”，把英国人都笑岔了气。

既然剧情完全在按着英国导演的剧本进行，美国就顺理成章参战了吗？还不是。民主国家进入战争，还要过国会这一关。在国会，齐默尔曼电报的真实性还是遭到了一些质疑。为什么呢？因为美国政府对这个情报的来源支支吾吾，面对疯狂提问的媒体，他们只能说：“我们不能说得太详细了，这会危及前方情报员的安全！”媒体当然不满意，于是，一些观点在坊间流传：这是不是一个拉我们入局的阴谋？背后是不是有协约国的操纵？电报是不是伪造的？这种观点在国会里也有不少受众。

这个时候，反倒是齐默尔曼本人，又推了美国一把。

当时，墨西哥和日本为了撇清关系，都极力否认了电报的真实性，甚至连美国一些亲德的媒体人都为齐默尔曼辩白。但是在1917年3月3日的德国官方新闻发布会上，齐默尔曼本人反倒大大方方地表态：“我无法否认此事，电报是真的。”

齐默尔曼为什么会不打自招，这一点，没有任何确切的史料能阐明原因，塔奇曼也想不明白，只能推测说，他看到这么绝密的事情都被美国人查出来了，那他们肯定捏着真凭实据，否认也没有用，反倒在国际上丢人。

好，不管齐默尔曼是怎么想的，他的表态可以代表德国官方。这下德国人自己都承认了，美国国会再也没有反对声音，威尔逊也再无顾虑，1917年4月2日，他对德国宣战，四天后国会批准。

6月，潘兴将军率领14000名美国远征军登陆法国。此后两年中，美国前后投入了多达200万的兵力，组成一支生力军，为协约国扭转战局、赢得一战起了关键作用。

同时，齐默尔曼电报不仅改变了一战的走向，也改变了美国国家战略的走向：跨过大西洋这步一迈出去，美国就已经不可能继续固守西半球，维持那种孤立主义了。美国走上了谋求世界霸权之路，直到今天。用塔奇曼的话说，齐默尔曼电报事件推动了“美国天真年代的结束”。

 

总结

好，《齐默尔曼电报》这本书基本上就为你讲完了，回顾一下。

首先我们讲到了1917年的战争形势，同盟国和协约国的战略考量，关键点都在美国，而想一切办法拖住美国，就是齐默尔曼电报的初衷；其次，齐默尔曼电报体现了德国的战略眼光，却被战术层面技高一筹的英国截获和破译；最后，英国人通过精心布局和运气眷顾，用电报事件把美国拉进战争，帮助协约国阵营赢得了一战的胜利。同时，这起事件也影响了美国的国家战略走向，以及之后全世界的格局。

这本书是塔奇曼的早期作品，为了把这件事讲得富有戏剧性，她描写了许多偶发事件，乍听起来，好像没有这些一连串的偶然，历史根本不会朝那个方向发展。

你看，英国人得到德国外交密码本是偶然，从墨西哥的假钞案中搞到德国驻美大使的电报是偶然，在美国国会质疑电报真伪的时候齐默尔曼主动承认，这还是偶然。

但是，如果你只看到了这些偶然，又是不全面的。因为首先，英国在密码破译和情报分析上确实领先于德国，德国1914年进入战争的时候，连破译密电的专门机构都没有，信息战意识远远落后；其次，虽然墨西哥假钞案是偶然，但是注意到此事的英国情报员，却是由霍尔上将派出的，这也是英国情报部门长期布局带来的收获；最后我们要说，即便没有齐默尔曼电报事件，从长期来看，美德矛盾也是不可避免的。当时在威廉二世的“世界政策”之下，德国在全球扩张的势头，必将和美国在全球输出的贸易自由理念相左，从而产生利益碰撞。

某个小细节决定了重大历史，这种说法很有戏剧性，因此也很容易被接受，但这种对历史的解读放大了偶然因素，失之简单。

其实，后来随着历史观的成熟，塔奇曼本人也对这个问题有过更深的思考。她曾经写文章嘲笑过把名人的病痛当成历史发展充分条件的观念，比如，有人研究马丁·路德的病史，扒出他有便秘的毛病，经过一番推演之后，得出了他贴出《九十五条论纲》，成为宗教改革的导火索，就是因为他的便秘。

塔奇曼的回击相当辛辣，她说：抗议的私人出发点没准儿是他的便秘问题，但对历史来说，更要紧的必然是深层的社会不满。如果不是路德出头抗议，也会是别人。有他没他，新教都会产生，这和他个人的隐疾没有丝毫关系。

这种态度，更值得我们认可。或许可以这样总结历史的偶然和必然：历史的必然决定了事情一定会发生，而历史的偶然决定了事情在此时发生。

《齐默尔曼电报》读书心得：本书通过齐默尔曼电报事件，展现了历史中的偶然与必然。电报泄露不仅改变了一战走向，也深刻影响了美国国家战略。塔奇曼以生动笔触，揭示了情报战的重要性及历史事件的复杂性。

今天给大家分享的读书笔记是《死屋》。如果你喜欢俄罗斯文学，你一定会注意到，列夫·托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基，许多19世纪俄罗斯大文豪的小说常常以流放西伯利亚为背景，探讨一些基本问题，例如人性、个人与社会、国家的关系、俄国的民族认同等。如果你对俄罗斯历史有兴趣，那你也一定知道，很多沙皇俄国重要的思想家和政治家，也都有流放西伯利亚的经历，比如写了《怎么办》的哲学家兼革命者车尔尼雪夫斯基，再比如后来发动了十月革命的列宁。资料显示，1801年到1917年，西伯利亚被称作“没有屋顶的大监狱”，有超过100万名沙皇臣民被放逐到那里。这些信息都说明了一点：流放西伯利亚是沙皇俄国的历史上具有非同寻常意义的一件事。

那么，沙皇俄国流放制度是如何产生的，它又如何影响了俄罗斯的最后一个王朝，罗曼诺夫王朝的走向和命运？《死屋》能够回答这些问题。

这本书的作者，是英国伦敦大学的教授丹尼尔·比尔。他从青少年时代起就对陀思妥耶夫斯基非常着迷。后来丹尼尔·比尔学了历史，陀思妥耶夫斯基的小说中的那些主题，包括犯罪与惩罚、救赎、俄国的民族认同等等，就成了他的研究方向。

1862年，陀思妥耶夫斯基发表了自传体小说《死屋手记》，描绘了一个西伯利亚流放犯的苦难经历。这本小说启发了丹尼尔·比尔创作《死屋》一书。他到俄罗斯圣彼得堡、莫斯科、伊尔库茨克等地查阅关于西伯利亚流放的档案。这些档案没有很系统的编目，而且很难查找及调取。他花了整整十五个月搜集整理档案，才最终有了这本《死屋》。这本书出版后，获得了全球奖金最高的历史著作奖“坎迪尔奖”，被《泰晤士报》《BBC历史》等媒体评为了年度图书。

我对这本书的解读将分成三个部分。第一部分，我们先来回答一个问题：沙皇俄国为什么要推行西伯利亚流放制度，目的是什么？第二部分，我们看看流放制度有没有达到沙俄当局预期的目标，原因又是什么。第三部分，我们谈谈流放制度对罗曼诺夫王朝的命运造成了什么影响。

 

第一部分

我们先进入第一部分。要了解流放制度的诞生，我们得先了解一下西伯利亚，它是一块什么样的地方，和沙皇俄国是什么关系。

如果你曾经坐航班飞越俄罗斯的上空，你一定会对西伯利亚的广袤留下深刻的印象。俄罗斯被乌拉尔山划分为东西两个部分，乌拉尔山的西边就是俄罗斯的欧洲部分，莫斯科便坐落在这里。东边就是西伯利亚。这块土地的面积为1550万平方公里，是欧洲大陆的1.5倍，但是在历史上，西伯利亚却从来没有作为一个独立的政体存在，它没有明确的边界，也没有有约束力的民族身份。1480年，莫斯科大公伊凡三世停止对蒙古人建立的金帐汗国进贡，这是俄罗斯民族崛起的一个标志。1547年，伊凡四世加冕沙皇，将莫斯科公国变成俄罗斯帝国。帝国的东边是刚刚脱离了金帐汗国的西伯利亚汗国。1598年，伊凡四世灭西伯利亚汗国。沙皇俄国随后继续东进，在1636年占领整个西伯利亚。

在16世纪后期，西伯利亚的土地上总共只有大约23万原住民，他们使用的语言不少于120种。对于沙俄来说，一个问题随之而来：这么一大块蛮荒之地的价值是什么？如果要开发它，人力资源从哪儿来？

18世纪以来，关于西伯利亚对俄国意味着什么，其实一直存在着两种主要的争论。一部分人认为，西伯利亚只不过是一个被冰雪覆盖的不毛之地。另一部分人则认为，西伯利亚幅员辽阔，蕴藏着皮毛、林木、矿藏等丰富资源，是一块不可多得的殖民地，俄国应该像其他欧洲国家重视开拓海外殖民地一样，牢牢控制西伯利亚。这两种截然不同的观点一直贯穿着18、19世纪，沙皇俄国对西伯利亚的利用方法正是受到了这两种观点交互作用的影响。

根据第一种观点，这块不毛之地可以作为一个大监狱，收纳帝国的“行为不端者”，起到社会控制和净化的作用。18世纪，沙皇俄国开始加强中央集权，增加对社会的控制。很多以前是无罪的行为，像砍伐橡树、流浪、乞讨等，都变成了罪行。

18世纪，俄国的农奴制度收紧，暴力冲突开始出现，不愿放弃自由的人民开始起义。起义失败的反抗者如果能够躲过屠杀和绞刑架，就会被送往西伯利亚。还有很多人，他们没勇气造反，但是又想逃离农奴制和当时俄国长达25年的兵役，就躲进乡村，成为没办法出具国内证件的流动劳工。这些人被当作逃亡的农奴或逃兵，也要受到惩罚。1826至1846年，被流放到西伯利亚的16万人中有将近1/3被判为流浪者。

除此之外，国家还有一部分人需要处理。18世纪后期，俄国第一次出现了思想领域的反对力量，他们包括宗教异见人士、十二月党人、还有波兰独立运动分子等等。通过流放这个办法，沙皇政权可以避开法律细节和公众惯例。人们会被悄悄地逮捕，在没有上诉权利的情况下被直接从俄国社会中驱逐出去。

其实流放也并不都是国家意志的结果。作者在书里提到，俄国农民社区也时常和农奴主勾结，对残疾人和精神疾病患者实行行政流放，因为这些人会给村庄造成经济负担，这么做符合他们双方的利益。此外，一个罪犯在获释后，如果之前的社区不允许他回去，他也会被行政流放到西伯利亚。

把大量的犯人清洗到西伯利亚的同时，沙皇俄国是怀有另一种期待的，那就是开发西伯利亚，将它纳入帝国的版图，换句话说，就是要通过流放实现殖民的目的。

1819年，新的西伯利亚总督上任，并实施了大量改革。流放者被判处服不同年限的苦役，被分配到矿井、建筑工地、工厂从事生产活动，或者被分配到指定的定居点，成为自食其力的农民。当流放者服满了刑期，如果他们想要离开西伯利亚，就必须拿到当局授予的明确许可和一种国内通行证，还一定要得到自己所属社区的同意，同时，还要自己支付返乡的费用。这些返乡的障碍事先经过了精心设计，确保大多数人最终会留在西伯利亚。

现在我们知道，沙皇俄国之所以建立了西伯利亚流放制度是出于两个需要，一是关押罪犯和异见分子，实现社会控制和净化。二是将流放当作大规模的有组织的殖民活动，期待流放者能在西伯利亚定居，成为开发西伯利亚的生力军。

那么，这些目的真的达到了吗？接下来我们就进入第二部分，看看这个庞大的刑罚殖民活动的效果到底如何。

 

第二部分

流放制度有三项核心内容：第一步是放逐，就是把犯人送到西伯利亚；第二步是地区控制，就是让他们能够在西伯利亚得到改造；第三步让流放犯人恢复正常生活，换句话说就是让他们在西伯利亚“安居乐业”。在作者看来，从这些方面来看，流放制度都是失败的。我们依次来讲一讲。

首先是放逐。我们上面说了，沙俄希望犯人在西伯利亚能够充当劳动力，这就意味着他们必须身体强健，但是，由于西伯利亚当局的贪赃枉法行为，这个过程变得混乱又危险，使得大多数人丧失了劳动能力。

大多数罪犯是从俄国的欧洲部分走到指定地点的，这段路途要花费两年时间。如果他们在途中生病并接受治疗，花费的时间则可能长达四五年。罪犯们一整年都在疲于赶路。在夏季的酷暑中，一队犯人的数百只脚踩踏出了团团尘土，走在队伍最后的流放者几乎无法呼吸。在开阔的草原上，地面上没有树木，天空中没有浮云，流放者没有任何躲避烈日的机会。在行进途中，脱水和中暑让很多罪犯身体虚脱。随后，秋雨把道路变成了泥泞的沼泽地，罪犯们要蹚过没过膝盖的泥泞。9月下旬，西伯利亚迎来第一次冬霜。气温在零下20℃时，哈出的气会冻在人的胡须上；在零下30℃时，人的肺部就会被寒气损伤。

风湿、肺炎、肺痨、镣铐造成的溃疡、污物造成的皮疹以及住房过于拥挤造成的斑疹伤寒症都会找上门来。据估计，在所有向东西伯利亚行进的流放者当中，1/3的人需要在沿线的军医院和医疗站治疗。一位记者写道：“他们来时筋疲力尽，过早地衰弱，染上了不治之症，忘记了自己的手艺，并且变得非常不习惯于劳动……”

这个现象的产生既是由于西伯利亚恶劣的自然条件，也是沙皇俄国制度落后的结果。在殖民时代，欧洲各个帝国都在努力解决刑罚移民严峻的后勤问题。以英国为例，英国政府用私人承包商将罪犯运送到澳大利亚。伦敦要求这些承包商改善运送条件，每个罪犯身体健康地下船才会付款。每艘船上都配有一名海军医生，他们对政府，而不是对承包商负责。1815年，英国运往澳大利亚的流放人员运送途中的死亡率是1/85。到1868年年底，死亡率下降到1/180。而在沙皇俄国，采买取暖衣物的资金被贪污了，流放犯标准配置的大衣和靴子通常“质量低劣”，根本无法支撑他们完成旅途。

英国运输船的船长，要亲自把罪犯交付殖民当局，船长是第一责任人，没法逃脱责任。与之相比，从圣彼得堡到西伯利亚重镇涅尔琴斯克有七千公里，罪犯会经过多达一百个运送指挥部。只要每个指挥部的官兵愿意，都可以几乎免责地劫掠和虐待罪犯。比如，流放队伍从途中的某个休息站出发时，押送军官会克扣罪犯的津贴。押送兵和他们的家人还会在休息站和中间站经营垄断生意，向罪犯高价出售面包和日用品。

其次是地区控制。当这些疲惫不堪、健康受到严重破坏的人到达服刑目的地时，帝国也没有能够控制住他们。

1850年，陀思妥耶夫斯基被流放到西伯利亚。1854年他获释后，在给哥哥的信中描述了他所在的鄂木斯克刑罚堡的生活。这是一个典型的西伯利亚刑罚定居点，也是工作最繁重的惩罚场所之一。这里的苦役犯会在大盐池辛苦劳作，从海水中蒸馏出盐。而住处的情况可能更糟。陀思妥耶夫斯基说，定居点的营房是一座破旧、衰败，早就应该拆除的木建筑。所有的地板都烂了，覆盖着两三厘米厚的污物，人走在上面会摔倒。天花板漏水。夏天，它无比闷热；冬天，它无比寒冷。有一只炉子，但没有产生任何足以取暖的热量，只有难以忍受的烟雾，屋子里甚至还结着冰。犯人们像沙丁鱼一样挤在营房里，室内甚至没有地方转身。从日暮到黎明，人们都不能离开营房去大小便，屋里放了一个木桶，臭气熏天。在这里，木板就是床，没有被子。屋里有大群跳蚤、虱子和蟑螂。

在这种环境下，逃亡现象自然而然地产生了：1838至1846年间，当局在西伯利亚逮捕了将近18000名逃犯，据说这些数字很可能只是在逃人数的一半。19世纪的最后25年，分散在西伯利亚的30万流放者当中，有1/3的人都在逃亡。

关于逃犯，作者丹尼尔·比尔记录下来了许多黑色幽默的故事。比如在托博尔斯克刑罚堡，有个叫图马诺夫的犯人是个魔术师，会为囚犯进行表演，警卫和看守也会兴致勃勃地观看。某个宗教节日来临之际，监狱里传言图马诺夫打算办一场非同寻常、前所未有的表演。罪犯、警卫、看守，甚至还有监狱长和一些受邀而来的客人，所有能来的人都来了。演出的压轴戏是叠人塔。杂技演员各自就位，图马诺夫爬上这座由人搭建的金字塔，手持一根平衡杆，甚至比监狱院子的木栅栏还高。结果，人塔缓缓向院子边缘移动，图马诺夫突然从他所站的高处跳下，居然就这样越过栅栏逃跑了。

我们再来看流放制度的第三点核心内容，恢复正常生活。看看犯人是不是能够实现安居乐业。

根据沙皇俄国当局的考虑，犯人们经过改造，会成为合格的建设者和劳动者。但是事实是，监狱改造无从谈起。在恶劣的环境里面，定居点犯人之间发生的暴力比比皆是。除了要是狠角色，你手头还要有点钱，才能过稍微舒适点的生活。于是，盗窃、诈骗才是犯人们学得最精通的手艺。这些犯人专门伪造合同、文件和货币，并把这些技巧传授给新来的罪犯，目不识丁的西伯利亚农民很容易被骗。这些犯人从来没有在西伯利亚的殖民计划中扮演积极角色，反而成为西伯利亚社会的一大障碍。

沙皇政府应对暴力和不稳定的办法是，鼓励流放者建立家庭。他们认为，妻子的家庭作用和父亲身份责任，可以将任性的罪犯转变成勤劳的农民、遵守法规的臣民。而1833年，流放者的男女比例是8：1，这不利于建立家庭，甚至还会激发暴力。最开始，政府想要鼓励西伯利亚本地人将女儿嫁给这些获得自由之身的流放者，但几乎无人响应，于是，国家努力说服罪犯的配偶跟随丈夫穿过乌拉尔山，甚至欺骗说，她们的一切生活费用都将由国家负责，她们的丈夫可以与家人一起住在监狱外面。后来，政府干脆立法采用了强制手段。

可是在西伯利亚“制造”家庭的效果如何呢？萨哈林岛曾被沙俄政府视作一个试验场。它所发生的故事，可以回答这个问题。1890年，岛上流放人口中约有4000名妇女，其中大约2/3是女性罪犯，她们有些是因为反抗家庭虐待杀死了丈夫，或是因为无力抚养杀死新生儿，还有一些是妓女、盗贼、造假者和纵火犯。剩下1/3的女性是自由人，比如跟随丈夫而来的妻子。契诃夫注意到，不管是哪一种女人，在萨哈林，她的“人格尊严……女性身份和谦虚品格……在任何情况下都不会被顾及。”

在萨哈林，女性是囚犯中的囚犯。从流放途中开始，流放者的妻子就会遭遇强奸，或者被自己的丈夫送出去，以换取金钱、伏特加或人身保护。当她们到达萨哈林时，被当成了寻常的妓女。营地行政部门甚至组织出卖她们的身体，把关押女性罪犯的地方变成了一个妓院。

在办事员和看守都得到了自己想要的女性罪犯后，其余女性罪犯都会被带到一个定居点。契诃夫在那里看到了类似于“牲畜市场”的交易。当地的官员决定着哪些定居流放者和农民“可以得到一个女人”。在这种情况下，家庭名存实亡。许多男女即使在同一屋檐下生活了许多年，也不知道对方的年龄、来自俄国的哪个地方。妇女在没有正式婚姻关系的情况下，像物品一样不断转手，一些定居者会快速花掉女性流放者带来的钱或物品，然后逼迫她去卖淫，而且经常是用拳头逼迫。

作为家庭的组成部分，儿童的境地也一样悲惨。同时代的美国探险家乔治·凯南注意到，在流放途中，10岁的女孩不得不每天步行30公里，1875年一年，就有1030名儿童在流放途中死亡。而活下来的孩子受到性侵是常事。等他们到达萨哈林时，他们的父母已经因旅途的折磨而堕落了。一位英国探险家在1903年来到这里时，发现当地的父亲用女儿做交易时的轻松又淡然。

俄国没能建立一个可以自我维持的刑罚殖民地，萨哈林岛的流放人口中极低的生育率就是证明。这里的生育率甚至不及俄国欧洲部分的一半。对于萨哈林岛上的母亲来说，孩子是“又一张需要吃饭的嘴”。契诃夫观察到：“每个新生儿的诞生都不会得到家庭成员的热切欢迎。他们不会在摇篮边哼唱摇篮曲，而只会发出不祥的悲叹。父母会说，没有什么食物可以喂养孩子，孩子在萨哈林岛上永远学不到任何有价值的东西，‘如果仁慈的上帝尽快把他们带走，那是再好不过的事情’。”

这就是第二部分的解读。沙皇俄国希望在西伯利亚施行刑罚殖民，但是由于帝国的体制凋敝、管理混乱，最终没能成功。流放旅程剥夺了犯人的健康，劳动改造并没有让犯人掌握劳动技能，服刑完毕之后，流放者也没法实现安置定居，过上正常的生活。可以说，整个制度安排是失败的。

 

第三部分

下面，我们进入第三部分，说说西伯利亚流放制度对沙皇俄国命运的影响。

西伯利亚很早就作为一块政治隔离带供沙皇放逐异见人士和革命者。沙皇认为把反对者投入西伯利亚这座监狱，就能清除他们的声音和影像，但本书作者指出，流放制度实际变成了罗曼诺夫王朝的政治隐患。

其中，“十二月党人”的经历非常具有代表性。1825年12月14日，“十二月党人”意图推翻沙皇尼古拉一世的起义失败。“十二月党人”大多来自圣彼得堡和莫斯科最显赫的贵族家族，自己本身就是皇室圈子的常客。他们在征讨拿破仑的战役中接触到了西欧的政治体制，开始不满意沙皇治下的农奴制。起义失败后，沙皇面临一个难题：如何处理这些人。当时，俄国沙皇的权力虽大，但对于贵族阶层也是忌惮的。尼古拉一世知道，贵族阶层对血腥报复的忍耐有限，于是，他选择残酷处死其中的36人，其余121名起义者被依法剥夺公民权，流放到东西伯利亚的矿山服苦役。他们的妻子可以再嫁，他们的孩子可以继承他们的财产。在尼古拉一世看来，这种生杀予夺，是一种恩赐，也是彰显自己权力的办法。

但是他没有想到，这种方法最终终结了沙皇的统治。

一方面，这些贵族即将遭受的苦难变成了他们的革命英雄叙事的一部分。在这其中，他们的妻子扮演了很重要的角色。她们中的一些要求和丈夫一起流放西伯利亚。有些人出自非常有影响力和十分富裕的家庭。坦率地说，她们做出这个选择的原因多种多样。有的是应丈夫的要求，有的是遵从宗教道德的召唤，并不是出于我们今天所理解的爱情。但是这个行为被当时的人们解读为浪漫爱情和自我牺牲精神，被视为对沙皇体制的政治反叛。

其中有一位女性叫玛丽亚·沃尔孔斯卡娅。她在1826年12月启程奔赴西伯利亚去陪伴自己的丈夫。在她离开莫斯科前夕，她的朋友和支持者聚集在当时最著名的某个文学沙龙中，普希金就在这个聚会上大声朗读了他的《致西伯利亚的囚徒》。虽然这首诗在此后四十年中并未公开发表，但它在俄罗斯帝国的沙龙和客厅广泛传播，如大炮一般在整个19世纪回荡。

“十二月党人”的妻子确实非常了不起。玛丽亚和另一位流放者的妻子卡佳·特鲁别茨卡娅一起在矿山定居点租了一个非常狭窄的小屋，躺在放在地板上的床垫上，头会碰到墙壁，脚会碰到门。刚到的头几个月，她们身上的钱不多，女仆迅速抛弃了她们。卡佳出生于非常富有的圣彼得堡贵族家庭，家中大宅的大理石饰面砖，原属于古罗马皇帝尼禄。她的身边总是围满了周密照顾她的仆人，但她现在却要自己擦洗地板。她们并没有向这样的生活屈服。卡佳自己带来了一本食谱， 在小屋里用木炉子为犯人做饭，然后委托她买通的士兵把饭菜送给犯人们。这两个妇女开始用自己的名字代表丈夫写信给在莫斯科和圣彼得堡的朋友和家人，打破了自从十二月党人来到西伯利亚以后，与外界的隔绝状况。

除了妻子扮演了重要角色之外，另一方面，在偏远的西伯利亚，帝国的控制力很弱，给这些具有革命思想的贵族留下了活动的空间。“十二月党人”在西伯利亚很受尊重，一是因为他们过去的身份。虽然他们已经“被剥夺了一切权利和特权”，却仍然在语言、举止和礼仪上与他们的上级相同。一位十二月党人回忆，无论他们去哪里，都被称为爵爷和将军。其次是因为他们有钱，可以用酒食让押送士兵和宪兵为他们效劳，可以写信，可以刮胡子，还坐上了马车。三是因为，人们非常认同他们的勇气、牺牲精神或是政治观念。众多西伯利亚人，甚至包括地方官员都对他们好奇。一位十二月党人回忆，有一位省长去探望他时，掏出一大包钞票，说：“你们拿着吧，这样我会心安一些。”大胆的居民会靠近马车，把铜币扔进车里。一个十二月党人一直保留着一个年迈的女乞丐给他的铜币。这个乞丐对他们说：“这是我所有的钱。拿着吧，先生们，我们亲爱的大人。你们比我更需要这些钱。”

19世纪下半期，印刷媒介的推广使俄国乃至世界其他地方的人们开始了解到这些流放者的命运。要把西伯利亚的异见分子隔离起来变得越来越不可能，他们的思想源源不断从西伯利亚流淌出来。

最典型的例子，是“十月革命”设计师弗拉基米尔·乌里扬诺夫，也就是我们熟悉的列宁，1897年被流放到西伯利亚村庄舒申斯克。他也是个世袭贵族，而且还有很好的社会关系。在西伯利亚，他和圣彼得堡、莫斯科以及在俄国各地的积极分子大量通信。他甚至还稳定地收到了圣彼得堡和莫斯科的图书馆的借书，而且出借时间都延长了，来满足他强烈的阅读愿望。正是在流放期间，列宁写作并出版了有影响力的作品《俄国资本主义的发展》，成了重要的马克思主义思想家。而且，这位革命导师还获得了充分的物质支持，他免于苦役，学习写作之余，享受田园生活、狩猎和溜冰。1897年底，他的同伴们说列宁体重增加了，健康的古铜色皮肤使他看起来“就像一个西伯利亚人”。

沙皇创立流放制度，本来是想更好地统治这个庞大的帝国，但西伯利亚反而给历代革命者生活的空间及更大的威望，在那里，孕育中的革命最终终结了沙皇的统治。

 

总结

好，这就是我对《死屋》这本书的解读。 我们再来总结一下。

一、沙皇俄国建立西伯利亚流放制度，一是为了隔离和关押罪犯和异见分子，实现社会控制和净化，二是将流放当作大规模的有组织的殖民活动，期待流放者能在西伯利亚改过自新，定居下来，成为开发西伯利亚的生力军。

二、刑罚殖民这个目标并没有能够实现。帝国没有建立合理的机制，提供足够的资源支持一个有效的刑罚殖民系统。大多数犯人在流放途中失去了健康，在流放地的恶劣环境中学到的是盗窃、欺诈、弱肉强食，他们根本无法成为西伯利亚需要的劳动力，也无法在当地建立正常的家庭。

三、西伯利亚也没有起到隔离惩戒政治犯人的作用。流放成了这些革命者英雄主义叙事的一部分，而且沙皇对西伯利亚的实际控制有限，加上许多政治犯人出身贵族，有很强的社会资源，他们在西伯利亚获得了更为宽松的政治环境。

《死屋》读书心得：本书深入剖析了沙皇俄国流放制度，揭示了其作为社会控制与资源开发的双重工具。西伯利亚的流放生活残酷而绝望，却也成为思想启蒙与革命精神的摇篮，映射出俄国历史的复杂与矛盾。

今天给大家分享的读书笔记是《人类群星闪耀时》。

这本历史传记，已经在全世界畅销了半个多世纪。它的作者斯蒂芬·茨威格，既是大师级小说家，也是世界文学界公认的“史上最好传记作家”。他的生平和这本书关系很密切，我后面再为你介绍。

《人类群星闪耀时》包括14篇历史传记，每篇文章以关键人物为视角，展现特定的历史时刻。远到公元前1世纪古罗马的政治危机，近到第一次世界大战后的巴黎和会。这本书除了是历史传记经典，也是新闻写作的标杆。茨威格的那种高贵的气质、优雅的文风和理想主义的笔调，同样迷倒了无数中国读者，本书有几十种汉语译本。

《人类群星闪耀时》的写作方法，被称为“历史特写”,特点是画面感强，对人物心理的刻画细致入微。近年来，有一个摄影术语，经常被用来形容历史，叫“决定性瞬间”。含义是：每件事物，都有一个最重要的时刻。能够显现它的全貌和内涵。茨威格把这本书命名为《人类群星闪耀时》，就是因为这14篇特写，就像历史上的14个决定性瞬间。他说：一个民族，总是要在几百万人里，才涌现这样一个天才。而在天才的一生里，这种高光时刻，也往往只发生在某一天，甚至某一分钟。世界总是在经历了漫长等待以后，才会出现这一“群星闪耀”的时刻。

听着很激动人心是吧？不过，在历史领域里抒情，很容易引起可信度的问题。没人怀疑本书的文学价值，但是，我们能把它当成严谨的历史来读吗？作为传记大师，茨威格的文学手段运用得越纯熟，历史爱好者就可能越不服气，觉得不该用这种主观方式去解读客观历史。

那么，我们就来用历史视角和挑毛病的眼光，重读一下这本世界文学经典。我对这本书的解读方式，是把那些独立的故事穿插到一块儿，分两部分来讲：

第一部分，我们先来讨论历史的“决定性”是什么，看看能不能用他这种主观的人性视角来讲历史，为什么？

第二部分，我们来看看茨威格选定的，具体是哪些“瞬间”？分析一下他的历史观有什么特点？

 

第一部分

我们先来看第一个大问题：能不能像茨威格这样，在讲历史的时候，夹杂大量心理和感情描写？我先说我的结论：作为一种观察历史的方式，这是可以成立的。

为什么这么讲，我们先来说一个更深层次的问题：历史到底是什么，它能为我们提供什么？

在古希腊的知识体系划分里，历史不被当作真正的知识。亚里士多德探讨了当时几乎所有的学科，唯独不重视历史，因为他觉得，发生过的事用不着考虑，需要考虑的是将要发生和可能发生的事情。在他看来，历史事件只有特定、偶然的意义，在永恒面前是渺小的。也就是说，古希腊人并不像我们中国古人，把历史作为精神世界的根本，也不认为史实有“鉴往知来”的功能。

古希腊人的看法，也有他们的道理：历史确实不能提供必然性规律，可以让人对未来做准确预测。但是，人类始终对历史抱有浓厚的兴趣。有人说，在人类意识里，时间概念远远比空间概念重要。你可以回忆一下：总体来看，人研究历史和预测未来的兴趣，是超过探索未知世界的。

我们为什么对历史感兴趣？因为曾经发生的事，虽然不能提供必然性，却在提示着可能性。在缺乏必然性的世界上，可能性就是最重要的消息。另外，从人的心理和情感体验上来说，可能性就意味着希望。有希望存在，人才会去积极地选择和行动，继续创造有意义的历史。

从更大的视角来看：历史所呈现的，是一个社会共同体值得追忆的事情，是一种精神传统。它可以让人群确认共同的文化身份。

你看，说到这儿，人类情感和心理活动、或者说人性，就和客观世界发生联系了。许多历史学家都认为：历史的本质，就是人的本质。研究历史并不是为了研究客观事物，而是为了研究人的精神发展，也就是人性。至于事和物，只是人类活动所留下的痕迹。

历史为我们传达的重要消息，是关于人性的消息。我们说要“还原历史真相”，这不只是为弄清事实原委，也是借此看清背后的人性真相。至于历史对未来的作用，它永远不会直接告诉我们某个事件的准确结果，而是帮助我们通过研究人的来源、人性的发展，去探寻人类的最终目的。

也就是说：人性，就是历史中的那个“决定性”。

所以，茨威格通过分析人性来描述历史，是符合历史本质的，而且这又是他的特长。茨威格最擅长的，就是深入人物的内心和情感世界，他被文学评论家们称为“拥有X光透视一样”的心理分析能力。

下面，我们再来说说他的历史观察方法。

从效果上来说，他这种方法，不见得就不如那些看上去更客观的方式有效。人们在做历史、社会分析时，一直追求确定性，希望建立普遍有效的标准，也就是尽量接近科学。这种尝试的代价是：标准偏差一点儿，结果就严重失真。比如，过去衡量经济社会发展水平，首要目标是GDP。后来，有人发现GDP原来也有片面性，又开始引入“幸福指数”来辅助。这类做法，其实和靠技术分析、画线图来预测股市走势的思路是一样的。不能说没有效果，但也没有提供确定答案。我们知道，在没有人工智能完全操盘之前，股市交易所体现的，仍然是交易者们复杂的心理状态。

你看，讲述历史，还是绕不过去人的精神状况和思维方式。而且，还不能仅仅根据历史人物的行为结果去评价历史意义，还要还原人在当时的动机和观念。只有这样，我们才能看到思想是怎样变成具体行动的，才能对人性得出全面观察。

茨威格就是描述这种现象的顶尖高手。我们用本书最后一篇来说。

这段历史发生在1918年12月，当时，第一次世界大战刚刚结束。美国的第28任总统伍德罗·威尔逊前往欧洲，试图说服英法等战胜国接受他的“十四条原则”。他的这个构想很理想主义，包括取消秘密外交、不要逼迫战败国接受屈辱条约，公正处理殖民地问题等内容。

当威尔逊乘坐汽车穿过香榭丽舍大街时，受到了巴黎民众的热情欢迎。他越来越放松和陶醉，觉得自己没有听顾问们的劝阻，亲自前来参加谈判是正确的。他要用个人的活跃意志，战胜那些刻板的欧洲规则。他自信带来的方案是公正的，能为世界带来长久和平。

结果，在谈判时，因为他的构想没有及时变成合约，僵持的时间越拖越长，欧洲局势发生了变化。此时，美国国内也开始指责他为外国考虑得太多，没有首先为美国人着想。到1919年4月3日，63岁的威尔逊在巴黎病倒了，精神极度疲惫。在4月7日这一天，他试图通过一个强硬措施向其他国家施压。放出消息说自己要回国，也就是说：宁可退出谈判，美国也不让步。

茨威格写道：“这一时刻，将决定未来几十年甚至上百年的欧洲命运。”很不幸，这一篇的名字叫《威尔逊的失败》。它的写作时间是1940年，此时二战已经爆发，茨威格的祖国奥地利，被德国吞并。他是犹太人，又是著名的和平主义作家，早就被纳粹驱逐到了国外。茨威格的观点很明确：属于威尔逊的“群星闪耀时”，就在22年前的那一个星期，如果威尔逊能坚持主张，促成提案实现。一战就不会种下纳粹这个恶果，二战将有可能避免。至于茨威格接下来的命运，我在后面再讲。

我们还是接着来看威尔逊是怎么失败的。此时，威尔逊已经四面楚歌。全世界的舆论都指责他一意孤行，破坏世界和平。曾经有千百万的声音恳求他挺住，现在也都消失了。连战败国都希望他妥协。国内那些支持他的朋友，写信劝他收回成命。威尔逊感到极度的软弱和孤独，最后选择顺从了这些人。于是，所有人又开始赞美他是智慧的政治家。在他听来，这些夸奖是焚烧他的灵魂，他的威望和力量已经一去不返。当他乘坐的轮船驶离海岸时，他甚至不愿意再看欧洲大陆一眼。

从这段历史特写里，我们能感受到，茨威格的风格，确实主观色彩很强。你看，威尔逊到底在想什么，其实别人不可能完全知道。还有，他在回国船上，是遗憾地盯着欧洲，还是真的懒得再看一眼，作者也并不在现场，这只是用文学手法渲染心理。

我们可以感觉到，从历史背后的人性来看，这么写是可以的，甚至是必要的。那么，我们来说说，茨威格的历史特写有什么特点。

我觉得，第一个特点，就是他用精神分析和文学手法，把历史活动和人的心理写到了一起。人们虽然常说“我思故我在”，但历史的发展，既和思想有关，更要基于行动。所以，历史叙事的原则，可以说是“我行动，所以我在”。

茨威格的历史讲述，既不是客观的编年史，也不是抽象的思想史。他的特写，像是两面立起来镜子，让思想与行动相互对映，显现出无尽深度。茨威格写得最好的，是他的那些同行，欧洲历史上的文学家们，比如蒙田、罗曼▪罗兰。茨威格最杰出的一本传记叫《三巨人》，写的是巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基这三大小说巨匠。在《人类群星闪耀时》里，茨威格还写了托尔斯泰。

托尔斯泰的死，是世界文学史上的一段著名公案。他在83岁高龄离家出走，最后死在一个偏远的火车站。他究竟为什么这样做，是经过深思熟虑，还是普通的老年病症状，这和当时的俄罗斯历史，又有什么关系？在这本书里，茨威格就用了一个很大胆的方法来表现这段历史。他为托尔斯泰的一部自传体戏剧续写了三场戏。为托尔斯泰写了大段独白，让他亲自讲述自己的心理活动。

托尔斯泰晚年最大的痛苦，是由于自己的贵族伯爵头衔，让他觉得自己一直在过着和思想不一致的生活。这一天，两个大学生要求他支持俄国革命，但托尔斯泰反对其中的暴力和流血。于是大学生鲁莽地质问他：为什么要在庄园里用银餐具吃饭，不去亲身体验真正的贫穷？托尔斯泰没有恼怒，而是感谢大学生。他决心不再拖下去，身无分文地赶往火车站。

按照茨威格设计的台词，托尔斯泰临行前的独白是：“我不是圣人，我只是个软弱、衰微的老人。我从来都不能完全说出真话，如果在这个家里死去，我的死就像我的生一样不诚实。现在，我该去践行那些痛苦地折磨我的事。死神或许正在等我，而我却毫无恐惧地迎向他。”如果你熟悉托尔斯泰的作品和经历，就能感到这个设定非常吻合他的思想。能够帮助读者走进他的内心世界，理解他那些看上去矛盾的行为。

茨威格除了善于用这种把活动和心理写到一起的方法，他讲述历史还有另一个特点，是他坚持使用当代视角，也就是他所处的年代的视角。我们后面会说到，茨威格的观点，有时也是偏颇的。

历史研究中有一个规律性现象：人性是不断向前发展的，当代人的精神层次，总会与过去的人产生差异。理解古人，确实要抱有“了解之同情”。但同时，也要以当代人的精神为标准，对历史事件进行重新考察。因为我们研究历史，很多情况下是带着当代的特定问题的。这也就是为什么同一段历史，会被反复研究，不断颠覆。

 

第二部分

所以，充满争议，没有定论，本来就是历史研究的常态。比如，当代人类生活，就是由政治、经济、宗教、甚至能源、气候各种因素交织在一起，让人很难断定哪一件事情会成为某个未来历史事件的导火索。决定当代命运的大事到底是什么？很可能要在多年以后才能看清。所以，各派观点，各派研究方法，我们都可以听听。

作为心理分析家和传记大师，茨威格也有自己的解释体系。刚才，我们讲了他的历史观、他的观察和讲述方法。在音频的第二部分，再来说说他的历史解释体系。

《人类群星闪耀时》这14篇特写，可不是随便凑到一起的，而是出于茨威格判断“决定性瞬间”的严格标准。刚才说了，全书最后一篇写于1940年，而第一篇写于1912年。本书的写作，几乎贯穿了他的文学生涯。这些历史瞬间，从主题上可以分成三类，分别是：决定西方格局的瞬间，人类对世界的探索瞬间以及人类思想和艺术的光辉瞬间。在这三类历史时刻里，人的情绪、性格，包括灵感的突然迸发，都起到了决定性作用。下面，我们就来看看，在茨威格的解释体系里，历史有什么不一样的呈现？

我们先来说说重要的政治事件瞬间。1453年5月29日，当时的东罗马帝国也就是拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，被奥斯曼帝国军队攻陷，这是罗马帝国的彻底灭亡，也被很多历史学者作为中世纪的结束点。

而茨威格的讲述，更有戏剧性。他认为，决定这个历史时刻的，是奥斯曼苏丹穆罕默德二世的性格。在君士坦丁堡陷落的两年多以前，当还不是苏丹的穆罕默德在国外接到父亲去世消息时，展现出了过人的魄力和狠毒。他没有向一个幕僚透露消息，独自骑上最好的马，一气跑了120公里赶往海岸，迅速渡海回国，纠集了一只精锐部队，作为争夺苏丹继位权的武装力量。他执政后的第一件事，就是派杀手把未成年的弟弟淹死在了浴缸里；第二件事，是灭了杀手的口。这一年，穆罕默德二世只有21岁。

此时的东罗马帝国，只剩下君士坦丁堡这一座城池，但它是西方文明的圣地。穆罕默德是个双面人。他既残忍野蛮，又热爱艺术、学识渊博，既是勇猛的战士，又是虔诚的信徒。他的理想，就是要创造比父辈更光荣的功绩，拔除这座基督教世界的象征。另外，他还是个手腕高明、厚颜无耻的外交家。在完成自己的备战工作之前，一直在全力鼓吹和平。他按着《古兰经》发誓，要维持和东罗马帝国的和平条约。等到一切准备妥当之后，他却立刻发动了战争。

君士坦丁堡经历过一千年的修建和加固，有三层坚固的石头城墙，密布着高大的塔楼，号称不可摧毁。穆罕默德比谁都了解这一点，但他不惜一切的决心，激发出了奇特的创造力。他以高昂的成本，造出了一种全世界最大的投石器。整支军队花了2个月的时间，才把它拖到了城墙下面。当穆罕默德在进城以后，没有顾及战利品，而是奔向城中心的大教堂，他命令将过去基督教信仰的标志全部拆除。

茨威格说，历史总是青睐这些强者和暴君，因为他们的性格，也像命运一样冷酷而不可捉摸。然而，有一些历史瞬间，历史却是被平庸的性格创造的。1815年，拿破仑从流放地重返法国，他的老对手立刻组织了新的反法同盟，聚集了两倍于他的兵力。在关键一战中，拿破仑把一支军队交给了为人老实可靠的副将格鲁希元帅。6月18日，拿破仑率领的主力军和英军在滑铁卢开战，决胜的关键就看谁的增援先到。但是，格鲁希因为没有接到拿破仑的命令，而犹豫不决，贻误了战机。

茨威格写道：格鲁希思考了一秒钟，这一秒钟造就了他的命运、拿破仑的命运和世界的命运。假如他勇敢果断，而不是愚忠于皇帝，法国就能得救。命运只愿意成就那些勇敢者。当重任降临到平庸之辈身上时，他们不是感到庆幸，而是害怕。他们把这个成为命运主人的机会，哆哆嗦嗦地失掉了——这话说的还真挺扎心。这本书的最新版的腰封上，有一句来自这个故事的格言：“当改变命运的时刻降临，犹豫就会败北！”说起来，按照这一战的历史意义来说，这一秒钟的决定，确实改变了整个19世纪。

不知道你发现没有，在茨威格的这些讲述中，其实有个很大的偏见。就是他把对于人类世界的理解，等同于西方，也就是常说的欧洲中心主义。这在书里的其他章节有更多的表现。在他的笔下，欧洲人对外界的探索，等同于人类的探索，虽然那里早就原住民了。所谓光荣的发现，换个角度看，也是一场野蛮的入侵和掠夺。

不过，茨威格是知行合一的人。1942年，当他流亡到巴西时，对二战局势彻底绝望了。他认为，西方文明已经不复存在，于是和妻子一同自杀。他在遗言中写道：“我的语言通行的世界，对我来说已经沦丧。我的精神故乡欧洲已经毁灭，我再也没有地方重建我的生活。”他的观念中，难免有西方式的傲慢，但他也勇于为这一观念而殉道。

说完人类性格对于政治局势的影响。我们再来说说，在人类的探索和发现中，有哪些复杂的人性表现。就像前面所说，地理大发现的过程，伴随着贪婪、罪恶和凶残，并不像听上去那么高尚。哥伦布是了不起的冒险家，但茨威格形容说“哥伦布的天赋是不顾事实，狂热地相信那些他乐于信的事儿”。在他的吹嘘和鼓动下，那些欧洲的粗野冒险家、发狂的乌合之众，想着到新大陆去掠夺黄金和奴隶。他们不怕死，只怕老老实实的工作。其中，有个西班牙人叫巴尔沃亚，因为被追债，前往美洲去探险。巴尔沃亚是历史上第一个横穿美洲大陆的欧洲人。在茨威格的讲述里，我们看到，他前行的动力很简单：因为他一路上所犯的罪行，他被本国悬赏追捕。在他看来，要么被耻辱地捆在断头台上，要么带着一小撮人探索新大陆，没准儿还可以建立自己的王国。茨威格把这称为“逃到不朽中去”。也就是把自己那些见不得人的丑陋人性，掩盖在某项历史功绩的光辉之下。我觉得，这种想法，和历史上的一些大人物有某种相通。

最后，巴尔沃亚还是被他的同行，另一个冒险家，日后征服印加帝国的皮萨罗所抓获，他的结局是：“刽子手铡刀一闪，这个人类第一双同时见过两片大洋的眼睛，永远熄灭了神采。”——你看，我没瞎说吧，茨威格是不是自动把欧洲人替换成了“人类”？之前的美洲人，也不见得就没有穿越过大陆。

相对这些冒险家而言，另一种探索要体面和光荣得多。1858年，美国实业家菲尔德发起集资，要铺设连接欧美大陆的海底通信电缆。在此之前，没人敢设想这种规模的工程。铺设电缆连续失败了两次，菲尔德损失了大量金钱和好几年的时间。不只是股东们向他施加压力，所有人都把他说成是骗子。直到1865年7月，经过多年沉寂，菲尔德又筹集到了新的资金，再次买下巨轮出海。这一次，他不但取得了成功，还接上了之前断裂的旧电缆，让美洲和欧洲有了两道通信桥梁，实现了人类第一次越洋通话。

茨威格形容菲尔德是：“拥有对奇迹深信不疑的天真和勇气，富有热烈的冒险精神和信念。既是商人，又是英雄”。在网络时代，那些最受推崇、改变世界的创新者，也都有这种性格禀赋。

在这本书里，第三类决定性瞬间，是人类思想和艺术的巅峰时刻。一般来说，这种时刻是属于天才和大师的。除了前面讲过的托尔斯泰，书里还写到了陀思妥耶夫斯基、歌德和大音乐家亨德尔。我讲一个非典型事件，这个故事叫《一夜之间的天才》。

1792年是法国大革命爆发的第三个年头。在一场出征的欢送宴会上，法国斯特拉斯堡市的市长邀请一名年轻的上尉鲁热，为明天上战场的莱茵军谱写一首战歌。鲁热不是什么了不起的音乐家，性格也很谦逊淳朴，他只是为了让市长和战友们高兴，才答应下来的。

他从午夜开始创作。这时，全城的居民和士兵都沉浸在革命的兴奋之中，这深深感染了鲁热。他写出了第一句：“前进，祖国儿女，光荣的时刻已经来临！”茨威格说：“这时，一种神性的魔力，一种并不属于他的亢奋和激情，席卷了那个原本狭隘的小市民心灵。这个天赋爆发的瞬间，把可怜的半吊子音乐家，像颗炮弹一样，丢到了空中，直抵群星。一夜之间，上尉鲁热加入了不朽者的行列。”因为他在1792年4月26日凌晨时写出来的这首歌，就是日后法国的国歌《马赛曲》。我想，对于历史的随机性、艺术的不确定性，茨威格的这种形容，是最好的描述。

 

总结

好，关于经典历史传记《人类群星闪耀时》，就介绍到这儿。回顾一下本期要点：

这本书描写的，是14个历史上的“决定性瞬间”。在第一部分，讨论了历史的决定性是如何体现的。这背后是茨威格观察历史的方法和特点。历史并不提供必然性，而是提示可能性，这是一种重要的信息。历史的本质，就是人的本质。所以人性才能体现观察历史的“决定性”。茨威格就运用他的心理和情感刻画，表现了人在历史中思想和行动的复杂关系。

在第二部分，说到了茨威格眼中，什么样的时刻，是历史的决定性瞬间。可以分成三类，分别是决定西方格局的瞬间、人类对世界的探索瞬间以及人类思想和艺术的光辉瞬间。在这些历史时刻里，人的情绪、性格，包括灵感的突然迸发，都起到了决定性作用。

《人类群星闪耀时》读书心得：茨威格以心理分析手法，描绘了14个历史决定性瞬间，展现了人性在历史进程中的关键作用。通过细腻的情感刻画，让读者深刻感受到历史人物的内心世界，以及他们对人类历史的深远影响。

今天给大家分享的读书笔记是《生死秦始皇》，作者是北京大学历史系的辛德勇教授。辛教授是中国古代史领域的专家，近年来对秦汉时期的历史做了不少研究。前几年有一本名叫《制造汉武帝》的书很火，作者也是辛教授。

在今天这本书里，辛教授不再讲汉武帝了，讲起了秦始皇。我先来解释一下这个书名啊，《生死秦始皇》，“生死”是什么意思呢？作者在这本书里，既回顾了秦始皇的生前，又分析了秦始皇死后的一些历史谜团，所以就在标题里加上了“生死”两个字。

同时，作者还运用一些刚出土不久的新史料，颠覆了我们过去对秦始皇的一些成见。比如你可能觉得，秦始皇用法家治国，和儒家是死对头，因为他曾经下令“焚书坑儒”。在今天这本书里，作者却说，秦始皇其实对儒生没什么成见，他虽然烧了不少儒家经典，但你可能不知道的是，他还重用了不少儒家读书人。比如有一个叫叔孙通的人，他虽然出身儒家，但在秦朝一直身居高位。他甚至还活到了汉朝，获得了汉高祖刘邦的重用。

你看，有点意思吧？今天我就抓住“生死”这两个字，分别给你讲述秦始皇生前的一件事，死后的一件事。生前的事，是秦始皇究竟对儒家怎么样？死后的事，是秦始皇到底把皇位传给了谁？

听完这两个故事，你还将收获学习历史的时候需要注意的两个关键心法。我先剧透一点，这两个心法可以帮助你避免陷入偏见，同时辨别史书的真伪。

 

第一部分

我们先来看秦始皇生前这件事。我们过去常说，秦始皇迫害儒家，主要证据就是“焚书坑儒”。那我们就先从“焚书坑儒”这个词入手，来看看秦始皇对儒家到底是怎样的态度。

关于焚书，秦始皇到底烧的是什么书？司马迁在《史记》里重点提到了两本书，一本是《诗经》，还有一本是《尚书》。这两本书都是儒家经典的代表。今天我们说起儒家经典，一般都会提到“四书五经”，其中“五经”指的就是《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》这五本书。你看，《诗经》和《尚书》在“五经”中的排位很靠前，司马迁在描述焚书事件的时候，重点提到了这两本书，说明秦始皇发动的焚书主要就是针对儒家。

至于“坑儒”，从字面上看，就是在迫害儒家。当然，有一种说法认为，坑儒坑的并不是儒生，而是江湖术士，也就是替秦始皇求取仙药的那批人。术士们欺骗秦始皇，眼看要露馅，就想着逃跑，结果被秦始皇抓起来，全部给活埋了。

不过，如果我们仔细读一下《史记》之类文献，就会发现，秦始皇活埋的那批人里有一部分确实是术士，但也有相当一部分是儒生。因为《史记·秦始皇本纪》里面有这么一段，秦始皇在准备动手活埋这批人之前，长子扶苏站出来劝他，说不能这样啊，这批人不少读的都是孔子的书。孔子在东方很有威望，您要把这批人活埋了，怕要出乱子啊。结果秦始皇一怒之下，就把扶苏给派到北边去守边境了。

所以，焚书和坑儒这两件事，看上去都是在镇压儒家。秦始皇迫害儒家的名声，怕是要坐实了。不过，今天这本书的作者却说，秦始皇对儒家其实没什么成见，他虽然打击了一部分儒家弟子，但同时对儒家也很重视，甚至还提拔了一大批儒生。

作者这种说法可不是没有根据的。秦始皇在位时期，曾经设置过一个官职，叫作“博士”。博士这两个字，和我们今天说的那个“博士”一模一样，不过它在当时指的是皇帝身边的高级顾问。一个人在秦朝当上了博士，就意味着他很有学问，经常可以向皇帝提出建议。而且，博士还可以收徒弟讲学。秦朝的博士中，有不少都出身儒家。

比如当时有一位大儒叫叔孙通，他在秦始皇死后，还获得了秦二世的赏识。甚至到了秦朝灭亡，汉朝建立以后，叔孙通还帮汉高祖刘邦制定了宫廷礼仪。可见，在整个秦朝，儒家的传承根本没断。儒家在秦朝能够获得传承，和秦始皇的政策有着分不开的联系。由此可见，秦始皇对儒家根本没什么成见。

那问题就来了，秦始皇既然对儒家没什么成见，他究竟为什么要焚书坑儒呢？

我们还是来从焚书和坑儒这两件事本身去寻找端倪。焚书的起因到底是什么呢？秦始皇在位时期，有一次在皇宫里办了个宫廷宴会，想要活跃一下气氛。有一个叫周青臣的大臣在宴会上拍马屁，说自从实行郡县制以来，天下太平，再也不打仗了。这都是陛下的功劳啊，陛下真伟大。

这里需要解释一个背景知识。秦始皇在统一天下以后，废除了分封制，实行郡县制。所谓分封制，就是中央派王室和功臣的子弟去地方上建立诸侯国，诸侯国的国君可以把位子传给子孙。所谓郡县制，就是中央派官员去接管地方，这些官员不能把职位传给子孙，随时可能被调动，甚至是免职。

和分封制相比，郡县制确实更有利于消除分裂的隐患。但在此之前，周朝的分封制已经延续了八百多年，人们一时很难接受郡县制这种全新的秩序。尤其在儒家看来，郡县制更是让人不能容忍，因为儒家推崇周朝的制度，认为复古才能带来太平。

我们说回秦始皇的这次宴会。看到周青臣这样吹捧秦始皇，结果一个叫淳于越的儒家学者看不下去了，跳出来说，当年商朝和周朝能延续那么久，是因为实行分封制，诸侯王为天子提供屏障。现在陛下把分封制给废了，万一朝廷里出现大臣谋反篡位，那有谁会来救援呢？为了长治久安，陛下还是应该恢复分封制。

淳于越刚说完，丞相李斯就火了，站出来说，这帮儒生就知道拿古代的事情来非议现在，其实他们根本不了解现实，只会蛊惑人心。应该禁止他们私下讲学，再把儒家的经典和其他诸子百家的书统统烧掉。以后百姓想要学知识，让他们跟着秦朝的官吏学习法律就好了。

秦始皇采纳了李斯的建议，下达了“焚书”的命令。回顾焚书的前因后果，我们可以发现，秦始皇焚书，起因是儒家中有人提出了不同政见，而且挑战的是秦朝的根本国策，也就是郡县制。要是儒家弟子们成天在社会上散布这些观点，那必然会阻碍郡县制的建立。于是，秦始皇断然决定焚书。

请注意，秦始皇虽然下令焚书，但这可不单单是针对儒家一家。《史记》里说，秦始皇把诸子百家的书和儒家的书放在一起烧掉了，因为秦始皇希望百姓们不要胡思乱想，老老实实遵守秦朝的法律就好了。秦始皇虽然禁止儒家私人讲学，但与此同时，他却又把一批儒家学者任命为“博士”。这批博士们严格遵守秦朝的法令，于是秦始皇也允许他们收徒讲学。一句话，博士讲学在本质上不属于“私学”，而是“官学”，那自然就不在禁止之列。

知道了这一点，我们就能更好地理解“坑儒”的目的又是什么。《史记》里说得很清楚，秦始皇要活埋这批儒生，是因为他们妖言惑众，所以要教训一下他们，杀鸡给猴看。请注意，即使是在坑儒之后，儒家读书人也并不是从此就断了活路。朝廷里的那群博士们成天唯唯诺诺，老实本分，活得其实还挺滋润。

比如我在前面提到的叔孙通，他从秦朝的博士，做到汉朝的博士，一直活得很潇洒。那么这位叔孙通到底是一个怎样的人呢？我给你讲一个他的故事，你大概就明白了。

话说在秦二世当政时期，叔孙通仍然好好地在当他的博士。这一天，陈胜、吴广在大泽乡发动了起义，消息传来，秦二世非常惊慌。当时朝廷上有三十多位儒家博士，他们都说，陈胜吴广这是造反，对于造反的人绝对不能宽恕，请陛下立刻出兵，镇压叛乱。

秦二世一听，就更着急了。这时叔孙通站出来说，现在天下太平，四海一家，哪会有人造反？那些人都不过是小毛贼罢了。

秦二世一听这话，龙颜大悦，立刻重赏了叔孙通，然后把那些说有人造反的儒家读书人统统抓了起来，说他们蛊惑人心。叔孙通拿到了赏赐，赶紧收拾行李，连夜就跑了。当时有人跟他说，你怎么这么没节操啊？叔孙通却说，你不懂，再跑晚一点，说不定命都没了。后来，项羽打进了秦朝的都城咸阳，烧杀抢掠。叔孙通跑得快，这才幸免于难。

你看，叔孙通虽然出身儒家，但性格圆滑，所以平平安安地从秦朝活到了汉朝。这说明，秦始皇对于儒家其实是区别对待的。你要是不安分，总爱说些有的没的，那我就禁止你讲学，甚至把你抓起来。你要是老实本分，那我就出钱把你给养起来，还允许你收徒讲学。

可见，秦始皇镇压儒家，这只是表象。他真正想做的，其实是用权力去控制文化，终结春秋战国以来百家争鸣的局面。儒家在秦朝仍然得到了延续，这是儒家后来在汉朝能够一步步走向独尊的前提。

好，刚才我给你讲了一件秦始皇生前的大事，也就是他对儒家的态度。下面我们再来看秦始皇死后的一件大事，他到底把皇位传给了谁？

 

第二部分

说起秦始皇的传位问题，就要说起一个诡异的历史事件，也就是所谓的“沙丘之变”。

公元前210年，50岁的秦始皇开始了人生中的最后一次出巡。途中，秦始皇得了急病，到了河北沙丘一带，他就去世了。他在死前留下遗诏，传位给长子扶苏。结果，跟在秦始皇身边的李斯和赵高两个人，为了保全自己的地位，修改了遗诏，改立胡亥为皇帝，还下诏把扶苏给赐死了。胡亥登上皇位，成为秦二世，改变了历史的轨迹。这件事就是“沙丘之变”。

沙丘之变是司马迁明确记录在《史记》里的，你对于这个故事可能也很熟悉。不过，不知道你以前有没有怀疑过这个故事的真实性。你想，沙丘之变既然是李斯和赵高两个人的密谋，没有第三人在场，那司马迁是怎么知道的呢？《史记》里记载的沙丘之变，究竟有多少可信度呢？

有意思的是，在2009年，北京大学收购了一批流失海外的西汉竹简，这批竹简的名字叫《赵正书》。这里需要解释一下，赵正其实是一个名字，指的就是秦始皇。你可能会问，秦始皇不是叫嬴政，怎么又成了赵正了呢？其实啊，秦始皇是嬴姓，赵氏。

我们常说姓氏姓氏，姓和氏其实本来是不一样的，氏是姓的分支。一群人如果拥有同一个祖先，他们就拥有共同的“姓”。这群人不断繁衍生息，又迁移到各处，各个分支的子孙除了保留自己的姓以外，还会再给自己取一个称号作为标志，这个称号就是“氏”。汉朝以后，姓和氏逐渐合而为一，分得没那么明显了。不过在秦朝，姓和氏还是分开的，秦始皇是嬴姓赵氏，你叫他嬴政也对，叫他赵政也对。他名字里的这个“政”字是政治的“政”，又可以通假正确的“正”，前面提到的《赵正书》，就是写成了正确的正字。总之，《赵正书》的主角就是秦始皇本人。

那《赵正书》究竟说了什么呢？它的主要内容，就是秦始皇死前到秦二世即位这段时间的历史，而且内容骇人听闻，可以颠覆司马迁在《史记》中的说法。具体是怎么说的呢？我们一起来看看。

按照《赵正书》的说法，秦始皇走到半路，得了急病，下令赶紧返回咸阳。走到沙丘这个地方，丞相李斯和一个名叫冯弃疾的御史看到秦始皇撑不下去了，就联名上奏，说陛下应该赶紧指定胡亥做你的继承人，因为胡亥当时正跟着秦始皇一起出巡。如果秦始皇驾崩了，胡亥马上即位，名分已定，就可以避免一些人产生夺位的想法。

秦始皇接受了李斯等人的意见，提前立下了遗诏，指定胡亥为继承人。于是秦始皇死后，胡亥自然而然地成了秦二世。换句话说，根本就没有李斯和赵高篡改遗诏这么回事。

这个结论乍听上去好像很合理，也很让人兴奋，原来秦二世根本不是篡位，而是合法继位。但是别急，今天这本书的作者辛教授对于《赵正书》的说法提出了质疑，维护了《史记》的权威性。我们来看看他是怎么质疑的。

作者首先指出，胡亥继位以后的一系列举动，都证明他并不是正常即位。胡亥在回到咸阳，当上皇帝以后，立刻屠杀了兄弟姐妹二十多人，其中有六个兄弟和十个姐妹被活活碾成肉酱，现场惨不忍睹。唯一一个下场好点的，名叫公子高，他主动向胡亥请求，去骊山给秦始皇殉葬。胡亥一听，很高兴，就批准了，还赏给公子高的家人十万钱。请注意，这些都是大事。司马迁生活在汉武帝的时代，距离秦朝并不遥远，他在记录这些事的时候，不至于有什么偏差。

胡亥这么大开杀戒，一来说明他做贼心虚，二来说明当时很多人都对他的继位心存怀疑。这足以证明，胡亥并不是正常继位，在他的继位问题上，肯定有人捣了鬼。

除了胡亥继位时的血雨腥风，作者还找出了其他证据。在西汉初年，有不少事情表明，胡亥篡位的说法是深入人心的。比如汉高祖刘邦得了重病，在后宫躺着，不想见人，还告诉侍卫，不许把大臣们放进来。就这么一连过了十几天，大臣们都很担心，但不敢违反禁令。

就在这个时候，樊哙站了出来，带着大臣们闯进后宫，一直闯到刘邦的卧室，看见刘邦躺在床上，旁边只有一名宦官在伺候。樊哙就上前哭着说：陛下当年和我们在沛县起兵，平定天下，是何等雄壮啊！现在天下太平了，怎么却病成这样呢？况且陛下重病，大臣们都很担忧。您不和我们商议国事，却和一名宦官待在一起，难道忘了前朝赵高的事了吗？”刘邦听见这话，就赶紧爬了起来，和大臣们讨论国事。

你看，樊哙这话说明，赵高协助胡亥篡位的说法，在西汉初年是很流行的。司马迁的祖父和父亲都曾在汉朝做官，和樊哙等功臣的子孙也有一定的交往。司马迁在写作《史记》之前，进行了扎实的采访和调研，对于樊哙闯宫这种关键事件的记录，是不会乱编的。如果你觉得樊哙的话作为证据还比较间接，下面我们再来看一个更直接一点的例子。

汉高祖刘邦在位的第十二个年头，他打算废掉吕后所生的太子，改立戚夫人生的小儿子如意为太子。结果有个人跑来劝谏，谁呢？就是前面提到的叔孙通，他这时在汉朝做官，很受刘邦的赏识。叔孙通说，当年秦始皇没有早早定下扶苏的太子之位，使赵高有机会改立胡亥，造成了灾难。现在太子名分已定，陛下却要废长立幼，这样做不对。

叔孙通这番话也提到了胡亥篡位的往事，而且更具可信度。因为叔孙通在秦朝做过官，而且跨越了秦始皇和秦二世两朝，曾经亲眼目睹过胡亥登基即位的情景，他所说的话，足以证明，胡亥篡位的事是当时人们的共识，并不是司马迁自己编造的。

既然这样，那么《赵正书》里的那些颠覆性观点又是哪里来的呢？这就要说到《赵正书》本身的性质了。今天这本书的作者一语道破天机：《赵正书》根本不是信史，而是胡编乱造的故事，甚至可以看成是小说的早期雏形。

为什么这么说呢？作者给出了一个证据。《赵正书》里有这么一段，秦始皇在出巡路上觉得自己快不行了，担心死后那些权臣们会争权夺利，惹出乱子，就下诏书给李斯等随行的大臣，让他们讨论确立太子的事。李斯看到诏书以后就做了回复，回复里面却一上来就是这么一段，说我当初有幸获得陛下的提拔，辅佐陛下，整顿内政，扩展版图，秦国这才得以统一天下，陛下也成为天下人的天子。现在陛下却怀疑我到这个份上，我感到非常恐慌，只有尽全力好好做事，来报答陛下了。

你听听，这都是什么话？秦始皇本来就在猜疑李斯，怕他在自己死后作乱，李斯却还在给自己摆功劳，说当初多亏有我，秦国才统一了天下，现在你居然怀疑我？任何一个有社会经验的人，在面临领导猜疑的时候，都不会这么说话，更何况是老谋深算的丞相李斯？类似这样前言不搭后语的章节，在《赵正书》中还有很多。可见，《赵正书》的作者并不是一位严肃的历史作者，倒更像是一个小说家，而且是一个蹩脚的小说家。

其实，秦汉时期流传着不少类似《赵正书》这样的作品，东汉时期有一位著名学者名叫王充，他写过一本书名叫《论衡》，书里就批判了这种现象。他是这么说的：现在社会上这些人啊，以为写成书的就都是真事，却不知道这世上有许多人都喜欢故作惊人之语，写一些颠覆常识的东西，美其名曰挑战权威，其实不过是哗众取宠。要是被这种书给骗了，那可是有害无益的。

所以，《赵正书》不过是这些虚构作品的其中之一，只是有幸流传到现在，又偶然被重新发现而已，根本不足以动摇《史记》的权威性。如果我们信了这样的文献，那就好比是几百年后的人，把抗日神剧当成真实的抗战历史。司马迁写作《史记》的时候，搜集了大量资料，相互比对，选择最为可信的说法。同时又进行了深入的走访调查，尤其是走访了一批老人，从他们口中获得了很多有价值的信息。这种方法在今天仍然在用，它被称作“口述史研究”。司马迁的严肃做法，使得《史记》具有很高的可信度。

《史记》的可信度，集中表现在它经常能和出土文物对得上。比如司马迁在《史记》中对秦始皇的陵墓进行了详细的描写，展现了秦始皇陵的宏大气魄。近代以来很多历史学家对这一段都曾经表示怀疑，因为当时能够看到的秦始皇陵，不过是一座土堆而已。直到1974年秦始皇兵马俑坑重见天日，学者们才承认，司马迁的描写是真实不虚的。

《史记》的真实性，源于史官们的职业操守。在当时，史官们拥有一种介乎天地之间的特殊地位，他们上观天象，下记人事，希望通过自己的一支史笔，完成天人之间的沟通。在他们看来，如果自己对于历史的记录不够准确，就可能招来上天的谴责。所以他们对于写作史书这件事，抱有宗教徒式的热忱，这是《史记》之所以成为信史的根本原因。

今天这本书里提到的秦始皇的生前身后事，就为你讲到这里。通过这两件事，我们其实能收获阅读历史的两点关键心法：

一是如何澄清历史偏见？比如我们根据秦始皇“焚书坑儒”的故事，就得出秦始皇仇视儒家的结论，这就叫历史偏见。要澄清这种偏见，就要去发掘历史中被偏见掩盖下的细节，比如叔孙通这样的儒生，居然在秦朝混得不错。这种细节会促使我们去反思自己的偏见，重新审视历史，得出新的结论。

二是如何辨认史书的真实性？史书毕竟是后来人写的，我们要怎样确认史书的真实性呢？这就要提到一种方法，这是王国维先生提出来的，叫作“二重证据法”。第一重证据，是看史书作者有没有使用一手资料，有没有仔细地对资料进行比对和筛选，有没有进行过走访调研。一句话，史书的作者是否靠谱。从这个角度来说，《史记》就比《赵正书》要靠谱得多。还有一重证据，叫作“地下的新材料”，就是史书的记载和出土的文物和遗迹之类能不能对得上。比如司马迁对于秦始皇陵的记载，就和秦始皇兵马俑的遗迹对上了，所以是真实可信的。

掌握了这两点心法，你可以有效避免自己陷入历史偏见，同时炼就一双辨别历史真伪的“火眼金睛”。

 

总结

好的，最后我来为你总结一下今天的知识点：

第一，秦始皇生前曾经“焚书坑儒”，但这并不是出于对儒家的仇恨，而是他想要终结春秋战国以来百家争鸣的局面，用权力去控制文化。他虽然下令焚书，但焚的不只是儒家一家，诸子百家的书都在焚毁之列，目的是由国家垄断文化。他虽然下令坑儒，但坑的只是提反对意见的儒，那些圆滑识时务的儒，比如叔孙通这样的人，反而获得了重用。类似这样的细节，能够帮助你重新审视历史，避免走进偏见。

第二，《史记》中说，秦始皇死后，赵高和李斯合谋帮助胡亥篡位。这种说法受到了新出土文献《赵正书》的挑战，按《赵正书》的说法，胡亥其实是合法继位。不过本书作者指出，《赵正书》破绽百出，可信度根本不能和《史记》相比。作者对于《史记》和《赵正书》的真伪分辨，其实暗含了辨认史书真实性的标准：一是看史书作者是否靠谱，二是看史书和出土文物能否对得上，这就是王国维先生所谓的“二重证据法”。

《生死秦始皇》读书心得：本书颠覆了对秦始皇的传统认知，揭示其对儒家的复杂态度及沙丘之变的谜团。通过新史料分析，展现秦始皇一统天下的雄才大略与身后皇位继承的诡谲纷争，引人深思历史真相。

今天给大家分享的读书笔记是《欧罗巴一千年》。

我先问你个问题啊：你觉得，人类在哪个世纪里的进步最大？我猜，你应该会说：当然就是我们生活的现代，也就是从20世纪到今天。

这个结论，有很多现实依据，但也有一种可能：是因为我们就生活在现代。才觉得自己正身处人类历史上最伟大的时期。或许，要回答这个问题，我们需要把视线放得再远一点、再客观一些。比如，这本《欧罗巴一千年》，就是书名所说的：从公元1000年开始，列举十个世纪以来西方世界的历史变迁。这本书的英文书名，直译过来就是“变化的世纪”，每个章节描写一个世纪，最后总结本世纪最大的变化，变化的主要推动者。

本书作者、英国历史学家、作家伊恩·莫蒂默是英国皇家历史学会资深会员，获得过学院奖。有扎实的历史学、哲学功底。所以，这本书使用比较和列举的灵活写法，却并不琐碎，有自己的理论系统，也有自己要解决的大问题。这些问题也就是本期音频介绍的线索。

我们对欧洲历史轮廓都有一些印象。我就不按流水账顺序来说了，我会重新整理书里的材料，为你重点介绍本书对下面这些问题的洞察和揭示：

在音频的第一部分，我们从“变化”这个主题说起，讲讲在过去的一千年里，西方世界是怎样变化的？为什么会变化？期间，西方人主要做了什么？

在第二部分，我们再来看看，欧洲千年历史的主要发展线索是什么？在作者看来：我们从中能看出人类社会的哪些特点？这些历史，将会带领西方社会走向什么样的未来？

 

第一部分

在讨论“变化”主题之前，我们先要明确这本书对“西方”的概念，它不只是指地理，也是一个不断扩大的文化网。最开始，它是中世纪的欧洲基督教王国。随着贸易、殖民和战争，逐渐扩张到北美、澳洲等地。

作者莫蒂默强调，这绝不是在低估欧洲以外的人类文化。原因仅仅是：他打算描写的，是普通欧洲人能感受到的生活变迁。虽然本书讲述的时间跨度大，内容涉及到宗教政治、经济文化、科技军事等多个领域，但他采用的视角，不是宏观的“大历史”，而是从欧洲人的直接感受来写。比如，本书开篇，是从11世纪英国西南部一个叫莫顿的小镇写起，倒不是这里出了什么大事，而是莫蒂默就生活在这儿，这么写最亲切。

出于同样原因，他在总结13世纪时，核心推动人物并不是成吉思汗，而是教皇英诺森三世，因为当时的西欧老百姓对蒙古征服没有直观感受，却随时都能体验到教会的权力网络。所以，本书不是西方中心论，而是生活中心论。比如，本书的时间起点，是公元1000年，作者认为：讲西方社会，从这里开始就可以了。如果要讲东方文明，起点就要早得多。

下面，咱们就再来具体说说关于“变化”的问题。这些问题可以拆分成这么几个：历史为什么会变化？历史是怎样变化的，有什么特点？

现代社会的生活，从很多方面来看，是日趋稳定的。我们先得明白：变化并不是绝对的好事或坏事。人类社会的存续发展，也不是为了和谁赛跑，它更像是高空走钢丝，为了达到更好的地方，要不断冒险，但关键是保持平衡。走钢丝的人经常停住脚步，回头看看，观察后面有没有风摇晃钢丝，以便及时调整动作。这就是人类需要研究历史变化的意义。

那么，我们的第一个问题就来了：时代为什么会变化？答案的关键词是“需求”。 比如，很多技术其实很早就被发明出来了，但要等到形成社会需求，它才会成为推动时代的变化。如果一个社会完全孤立、自给自足，同时资源也不会衰竭，它就很难产生新需求，也就没有变化的动力。

所以，要说变化，我们就先得搞清楚：引起变化的社会需求是什么？书里用到一个比喻。在《圣经·启示录》里写道：当世界终结时，会出现四个骑士，给人间带来灭顶之灾：其中，白马骑士带来瘟疫，红马骑士带来战争，黑马骑士带来饥荒，灰马骑士带来死亡。这四种毁灭力量，就对应着人类社会最基本、最永恒的需求。那就是：希望逃避战争、疾病、饥饿和死亡。

关于需求，最有名的理论是马斯洛提出的需求层次：最基本层次是生理需求，比如空气、食物和水，此外，还要有适宜的温度。满足这些条件以后，第二需求是生活稳定。我们刚才说过，人最关注的是自身的安全，想要摆脱疾病、战争的威胁。这两个基本需求，就是“四骑士”所代表的威胁。在它们之上，人还有社交需求，包括爱情、友谊等情感的满足。之后，人会追求尊严、自我实现等等需求，直到超越性的体验。

马斯洛的这套理论，主要针对的是现代西方人的需求状况。历史上的西方人还不是这样。比如，在中世纪前半段，很多人把信仰看得比生理需求重要。中世纪的贵族，也把尊严放在了安全之前，他们宁愿通过战斗获得荣耀，也不愿意躲在领地里安享太平。马斯洛认为“不受偏见的约束”是一种自我实现，这是自由主义的价值观。17世纪之前的西方人，就觉得文化道德偏见，才是一种高贵的美德。

不过，需求有一个不变的规律，就是某一类需求必然优先于下一类。它们呈波浪状形态，推动社会发展变化。这本书的“算法”，就是先建立一个古今通用的需求结构，通过量化测评，来观察时代的变化。

这些需求一共分成8项：最底层需求，仍然是社会的生理需求和安全需求。然后，是法律秩序、健康卫生这两方面的需求。之后，是意识形态需求，也就是社会对于道德、宗教领域的需要，这对于古代欧洲社会非常重要。再之后，是社会成员能不能获得足够的感情满足；能不能提升自己，实现抱负；能不能帮助其他社会成员的需求。这些需求和马斯洛的阶梯型需求不同，它们是用来评估整个社会的，不是用来衡量个人的。原因很简单：你看，欧洲的那些贵族领主，这些需求都不是问题。但是为他们耕地的农民，可能连最基本的生理需求也满足不了。

有了能量化的标准，才能回答我们开头的那个问题：哪个世纪的社会变化最大？其实，答案还是20世纪。但依据更充分了。在8项指数里，20世纪有5项的进步速度排在第一位，分别是：安全需求、健康需求、社区支持、个人提升和社区进步水平。至于科技成就，是这几项的推动力量。

这个模型显示：在西方历史上，第二个值得特别关注的时代是16世纪。它在法律秩序、意识形态这2项上进步最大。思想家、心理学家斯蒂芬·平克认为：16世纪的法律水平大幅提高，原因是国家权力增长，人们通过贸易手段获取利益，这都让民间暴力大量减少。我们知道，这个时期，欧洲出现了宗教改革。它对西方人精神世界的改变，确实是20世纪无法相比的。

刚才我们说的，是这本书对于历史变化的算法。下面咱们来看看：历史变化有什么规律和特点？以世纪为单位来观察历史，会遇到一些问题：比如，某一项重大的变革，可能跨越好几个世纪，那么，究竟是该从起始算起，还是从结果显现算起？这决定了这个变化具体属于哪个时代。比如，西方的教育普及，最早出现在13世纪。推动它的社会需要是领主们感到传统权力受到威胁，需要对自己的财产权进行记录，所以开始聘用私人教师。贵族子弟也把读书写字能力作为一种特殊荣誉，大学就是在这个时期出现的。在16世纪，印刷书籍在西方出现，这对教育普及的影响，更是怎么高估都不过分。但在当时，它们并没有形成全面的变化。直到19世纪初，很多西方人还是不会阅读。

所以，历史变化，经常是以“剧变”的形式登场：悄悄运行了很久，前一个世纪还悄无声息，后一个世纪就突然发生了剧烈改变。这就是社会变化的第一个规律：文明经常呈现“S”型发展曲线。开始阶段缓慢，可能长达几个世纪，然后突然进入快速猛烈的变化时期，20世纪就是这样的一个结果，并不是几代人特别伟大，而是完成了积累。随后，社会开始趋于平衡。

按照这种规律推论：现代社会的文明成果，又将会是1000年以后人类发展的原始契机。那时候，航天科技、互联网的意义，可能有点儿像使用火、使用轮子一样了。

除了这个普遍性规律。西方文明还有一个自身的发展规律，就是超出欧洲边界，不断向外扩张。英国哲学家、散文家弗朗西斯·培根说：“印刷术、火药和指南针，这三样东西，改变了全世界所有事物的面貌和状态。”他认为，是这些技术条件激发了西方文化向外扩张。实际上，早在12世纪，指南针就已经传到了西方，但当时并没有什么影响。甚至在14世纪，早期西方航海者就抵达了非洲的加那利群岛，这些消息，也没有引起欧洲人对探险的狂热。真正推动西方文化的扩张趋势的，同样是贸易需要，是人们对获取巨额利润的渴望。

在很长一段历史时期里，葡萄牙都扮演着扩展西方世界地理知识的角色。连意大利的水手，也为葡萄牙王室服务。15世纪，葡萄牙王子、航海家亨利雇佣了威尼斯水手航行到几内亚海岸，他们把欧洲人的世界概念又向南推进了一步。更直接的刺激是，葡萄牙人在那里用一匹马换10个奴隶，大发横财，这成了传遍欧洲的神话。

扩张趋势还带来一个改变，就是随着边界扩大，区域中心也会位移。一般来说，占主导地位的资本主义城市总是出于区域中心地带——因为交通便利嘛。但是，葡萄牙掌握的海运贸易，让欧洲的经济平衡发生了转换。本来处于西方世界边缘的葡萄牙、西班牙这些海洋国家，成了当时欧洲的中心。英格兰、法国和荷兰的港口，也比传统的贸易枢纽威尼斯、热那亚更靠近交易现场。

另外，西方世界的海上扩张，也在改变西方人的精神世界，我们后面再具体说。

除了“S曲线”和扩张趋势，历史的变化现象还有一个规律：就是变化的推动力，总是起源于某种思想变化。这种变化，并不依赖某个天才的想法，而是因为很多抱有相同思想的人，看到了同样的机会，选择了同样的行动，才形成真正的推动力。不过，就像今天的媒体喜欢评选最有影响力的年度人物、历史人物，找到变化推动者的想法也不是没有道理。时代的推动力量，需要关键性的代表人物。同样，这本书也在每个世纪都评选了一个时代变化的推动者，他们身份有教皇、国王，也有哥伦布、伽利略这些冒险家、科学家，还有卢梭这样的思想者。他们不一定是同时代最卓越的人物，比如，从哲学史的角度来说，卢梭没有康德重要，但卢梭对18世纪的政治思想形成了直接影响，而康德的思想，并没有触及当时的时代变化。

那么，谁又是1000年来，西方社会变革中的最主要推动者呢？这个人物几乎没有争议：就是基督教信奉的上帝。在这里，上帝的意义和宗教信仰无关。本书作者莫蒂默就认为上帝并不存在，就算在现代的欧洲，他也是少数分子了。从现实来看，由于古代欧洲的基督徒信仰上帝，使当时的西方世界愿意接受教皇统治。整个中世纪，上帝的名义，都是和平或是战争的主要推手。基督教的禁欲主义，带来了12世纪的文艺复兴。在13世纪以前，教会中的男性，是社会中唯一有读写能力的群体。就连19世纪的性别平等、种族平等运动，也是因为人们普遍接受上帝面前人人平等的观念。实际上，在近1000年里，只有20世纪，西方世界的变化，才没有明显受到上帝的影响。你也听出来了，这个推动者，只是一个抽象化的人格，这里所说的上帝，是指基督教产生的信仰力量。这不只是西方历史变化的特征，也是整个西方文明的主要特征。

 

第二部分

好，说完人类历史和西方文明变迁的规律。我们来说本期音频的第二部分内容：从近1000年的欧洲历史里，我们可以看到那些线索，有什么标志性的变量？

刚才，我们说到由于基督教影响西方人的精神世界，形成了历史变化的推动力。这一点启发了我，我把这部分内容，分为外部世界和内在世界两个部分来讲。

先来说外在世界的改变。什么是外在世界呢？就是人和人、人和物的组织关系。它表现为社会化的生产和生活，包括商业贸易、科学技术、公共健康和卫生等等。

其中，最关键的变量就是人口。对于一个社会来说，人是基础和根本。在经济活动中，人口是生产、创新和消费的源头，也是现在极端复杂的市场活动中，唯一能准确预测的因素。在这本书里，作者把人口变化作为观察西方社会的关键数据。欧洲人口的增速，是从12、13世纪开始大幅超过世界平均水平的，这意味着当时的西方文明进入上升期。欧洲的第二次人口增长高峰在19世纪，德国人口增长了130%，英格兰人口增长了246%。在移民国家，美国的非本地人口增长了13.4倍、加拿大增长了14倍。19世纪西方世界的人口大涨，直接原因是食物的生产、供应和运输储存能力提高了。在此之前，西方人是能养活几个孩子就生几个，到了这时候，是能生几个就生几个。深层次原因，是西方世界的城市化、科学技术和公共卫生水平都得了大幅提高。在我们刚才说到的8项社会需求指标排行榜里， 20世纪占5项第一，16世纪占2项第一，剩下那个人口增长第一，就是19世纪。

说完暴涨，我们再看腰斩。在14世纪，欧洲人口遭受了一次重创，下降了40%。原因是爆发了严重瘟疫，也就是黑死病。由于时代久远，现代西方人体会不出“黑死病”这个词的恐怖力量。按照数据来看，这绝对是欧洲历史上、乃至人类历史上最可怕的灾难之一。黑死病造成的死亡人数，相当于连续7个月，每天都在不同的欧洲城市投下2枚原子弹。瘟疫期间，英国、法国的人口死亡率甚至达到了60—70%。

这场灾难，也是欧洲历史上最重要的历史转型期。历史是有相对性的，换一个视角看，这次空前绝后的大灾难，也在酝酿着改变。人口的急剧下降，让原来僵化的社会结构出现了巨大裂缝。劳动力的严重短缺，让农民、工人可以随意到城镇工作，获取更高的报酬。对幸存者们来说，这个时代蕴含着新阶层、新产业的机会。黑死病也改变了人们对宗教和死亡的看法，在瘟疫中，连欧洲的红衣主教也死掉了将近一半，很多人开始怀疑宗教领袖。这种精神状态，也为新思想的诞生带来了机会。

除了人口，另一个值得一提的变量是技术。按我们今天的体验，关键性技术，是可以改变世界游戏规则的。因为时间有限，我主要说和人类生活联系最紧密的医药学。

在12世纪，西方的医药学进入了理论知识系统化阶段，开始摒除迷信、巫术成分。但欧洲的医疗技术水平并不太高，大多数医疗手段，都是从阿拉伯世界学来的。宗教战争是当时促进医学技术交流的背景。士兵和朝圣者受伤或者生病，可能会遇到欧洲医生，也可能会遇到犹太人或穆斯林医生。当时有个流传很广的故事：一个欧洲骑士的腿部化脓，被一个叙利亚医生用外敷药治好了。后来，基督徒医生接管了这个病人，他不相信叙利亚人会帮助基督徒，就询问病人是愿意截掉一条腿活着，还是选择不截肢死去。出于信仰，病人选择了后者。结果是医生几斧子下去，病人就当场断了气。

17世纪，欧洲发生了牛顿、莱布尼兹作为代表人物的科学革命，作者认为，科学观念的改进，也引发了医学革命。医学革命要解决一个问题：就是当一个基督徒病倒了以后，到底是该求医，还是应该求神？因为这个时期医疗技术更加立竿见影，人们从只相信祷告，到既祷告又接受有宗教信仰的医生治疗，最后逐渐达到彻底相信专业的医生。作者认为，17世纪最深刻的社会变革，就是人类对健康需求的希望，终于从上帝转移到了医药学。这也意味着科技开始成为时代的主要推动力。你想，人敢把自己的生命交给科学手段，这当然是对科技的最大承认。

说完外部世界的变量，我们再来说说内在世界，也就是人类精神世界中的变量。本来，我是打算介绍欧洲政治、宗教以及艺术的发展历程的，但我后来发现，即使再有一期音频的篇幅，这个话题我也说不完。不如，我们来看一个你可能想不到的变量：地理大发现。

你可能说了，地理大发现所影响的是贸易、殖民，这不属于精神范畴啊？其实，地理大发现还有一重思想意义。就是它彻底摧毁了当时西方人的认知，之前，人们一直相信：世界上该知道的东西，已经被希腊人和罗马人发现了。牛顿所说的“站在巨人的肩膀”上那句话，在12世纪就有人说过，原意是：古希腊的思想家是巨人，中世纪的人是站在巨人肩膀上的侏儒，他们比古代思想家看得更远，但并没有更敏锐的洞察力和更高的境界。

但是，发现新世界的事实，彻底撕碎了古典学问的权威。当时的西方人突然明白了：既然古代智者意识不到有一个新大洲存在，那我们为什么还要信任他们？由于现实世界超越了固有知识，西方世界出现了一种全新的思维方式。

这种对世界的新发现，也带来了对自我的发现。按照这本书的风格，我们也不谈距离日常生活比较远的哲学，而是说人们的生活。15世纪，以意大利为发源地，新的个体主义的肖像画开始流行了。在14世纪之前，所有的油画几乎都是宗教性质的。但这个时候，人们开始欣赏自己的独特外貌，希望自己的存在被画下来，被保存下去。那些画中人的神情，好像是在对人们说“看着我！”

这种个人主义和现实主义艺术是紧密相连的，它们都包含着人与外界的新关系，代表着人对于人性问题的思考。本书作者认为，15世纪最深远的变革是发现，其中，既有对新世界的发现，也有自我认知的微妙变化。

我们说了西方历史的重大改变，当然还要回到一个问题：现代社会，最重要的改变是什么？它对人类未来，又有什么影响？在对20世纪做了综合考量之后，作者认为：在20世纪，有三个变化对西方产生了重大影响，分别是：全球化、大规模杀伤性武器威胁和西方式生活水平的不可持续性。作者认为，西方从19世纪以后发生的变化，主要依赖的是能源所产生的财富，这个趋势会在将来某个时期逆转。21世纪或22世纪，西方社会就可能要启动一系列变化，最后，会回归前工业时代的等级制社会结构。一般人的生活标准将进入下行曲线，而社会中的富有者，权力会逐渐加强。这个趋势可能延续上千年。如果西方人不喜欢这个变化，就不能再继续过去的扩张模式，而要学会自我约束。

 

总结

好，关于《欧罗巴一千年》这本书的内容，我就介绍到这里。一起来回顾一下：这本书从“变化”这个主题出发，观察了十个世纪以来的西方历史。产生历史变化的推动力，是社会的综合需求。需求的变化，反映着社会的变化。用这种量化标准看，1000年来，变化最大的是20世纪，另一个值得注意的时代是16世纪。历史变化经常呈“S”型曲线，开头缓慢，突然进入快速变化，之后趋向稳定。西方文化的变化趋势，是逐渐超出欧洲边界，不断向外扩张，所以，“西方”不止是地理概念，也是一个文化网。历史变化，常常发端于思想变化。观察1000年来西方文明历史。外在世界的改变中，最明显、最关键的变量是人口，技术的意义，也在不断加强。内在的精神世界中，我们讲了发现对于时代思想的改变作用。

《欧罗巴一千年》读书心得：本书纵览千年欧洲史，剖析社会变迁与文明演进。通过量化需求揭示变化动力，展现人口、技术、思想等关键变量对西方文明的影响，预测未来趋势，引人深思西方文明的本质与发展方向。

今天给大家分享的读书笔记是《看得见的手》，副标题是“美国企业的管理革命”。这是一本商业史上的里程碑式著作，讲述了美国现代大型工业企业是如何诞生的，它们是如何运用管理革命这只“看得见的手”，来取代市场这只“看不见的手”的。

以跨国公司为代表的现代大型企业，支配着整个经济生活。这些大型企业有什么特点呢？首先当然就是规模很大，员工动辄几千上万，最大的企业有几十万员工。其次，大型企业都有很多职能部门和很多分支机构，它们通过高效的组织管理而形成一张协作网。第三，大型企业的经营权和所有权是分离的，经营企业的职业经理人团队，一般不是企业的大股东。

如今我们对于这种大型企业已经司空见惯，所以很少有人去想：这样一种庞大复杂的商业组织形态，到底是什么时候出现的呢？实际上，在资本主义几百年的历史进程中，企业长期停留在非常简单的组织形态，通常老板一个人再加上几名助手，就能搞定全部业务。直到1840年代，具有现代形态的大型企业才开始在美国出现；又经过差不多80年的发展，到1920年代最终成型。那么，这种突然的转变，是怎么发生的？

如果我们再细想一下，大型企业的出现，从理论上讲似乎也有问题。一直以来，标准的经济学教科书都告诉我们：市场是配置资源的最有效方式。在市场机制的引导下，每个人都追求个人利益最大化，这样就可以达到社会资源的最优配置。按照这个理论，压根就不应该出现大型企业这个物种。因为在大型企业内部，资源并不是由市场机制来配置，而是通过计划、组织、协调、控制等管理手段来分配的。这个悖论该如何解释？

听完这本书，你就能对这个问题有一个全新的认知了。作者指出，大型企业的本质，其实是把大量的市场交易给内部化了，用管理的“有形之手”来替代市场的“无形之手”，从而极大地提升了资源配置的效率。通过这本书，你能够更深入理解，企业到底为什么会存在，以及管理的本质是什么。

本书作者是小艾尔弗雷德·钱德勒，他是美国最权威的商业史学家，也是哈佛大学商学院教授。钱德勒被认为是美国商业史研究领域的鼻祖，这本《看得见的手》就是他的代表作。

好了，介绍完这本书的基本情况，下面，我就从三个方面来为你详细讲述，美国企业的管理革命是如何发生的。

第一，现代管理革命是在什么条件下发生的？

第二，为什么铁路公司是第一种真正意义上的现代企业？

第三，大型工业企业这个新商业物种，是怎么演化出来的？

 

第一部分

下面就先来说第一个重点，在企业发展史上，大型企业组织究竟是怎么出现的，现代管理革命又是在什么条件下发生的？

我们知道，早在14、15世纪，在地中海沿岸的威尼斯、佛罗伦萨等城市，出现了最早的商业资本主义。这些意大利商人发展出了一套成熟的商业惯例，比如合伙制、复式簿记法、汇兑制度等等，这套商业体系在资本主义世界有效运行了几百年。

在北美殖民地时期，由于商品交易的种类和数量有限，一个美洲商人通常兼营各种品类的商品，还要身兼进出口商、船东、放贷人等多个商业角色。美国独立后，随着贸易量的逐渐扩大，商人阶层才开始出现了专业化分工。

比如，出现了专门从事棉花交易、谷物交易的经纪公司，他们从交易中抽取佣金。同时还出现了专业化的进口商、出口商、批发商和零售商，他们组成了连接国内和国际的庞大贸易网。其中，一些实力最雄厚的商业家族开始专注于为其他商人提供信贷支持，这就发展出了最早的私人银行。

不过，即使有了这些专业化分工，所有早期商业公司的组织结构都相当简单。商人做生意的方法仍然和500年前的地中海城市差不多。公司通常采用合伙制，由几个合伙人或者家族成员共同经营，最多再加上几名处理杂务的办公室文员。如果合伙人发生变动，公司就会重组甚至是解体。

上面说的是商品流通领域的情况。再来看看商品生产领域，情况也差不多。在1840年代之前，美国制造业的主体仍然是原始的手工业者，和只雇佣几名工人的小型作坊。唯一的例外是纺织业。纺织公司是当时美国最大的制造企业，它们普遍采用水力作为动力来源，拥有50名以上的工人。1832年，在全美资产超过10万美元的106家制造企业中，纺织公司就占了88家。

不过，即使是当时最大的纺织公司，名义上是股份制，实际上仍然延用合伙制企业的管理方式。通常由一名大股东担任财务主管，再聘用一名工厂代理人进行基本的生产管理，企业的功能，也只是执行生产这一项。而生产之外的其他经营环节，比如采购、销售、品牌营销等等，仍然是交给外部的商业企业来完成。这是早期纺织厂与现代工业企业的重要区别。

总之，从资本主义诞生到1840年代之前的几百年间，企业组织形态的进化非常缓慢。是什么阻止了这些早期企业向更复杂的形态演化呢？首先是市场规模。像西欧各国，国内市场比较狭小，企业需要处理的生意流量并不大，几个合伙人也就能完全搞定，用不着建立一个庞大的管理层级。

而美国不同。美国国内市场规模够大，人口增长非常迅猛，需求旺盛。阻碍美国企业发展的主要原因，是技术条件。19世纪之前的美国长期缺煤，没有廉价煤，工厂就没法采用蒸汽作为动力，而仍然是依靠水力、风力、牲畜或者人力，这当然就无法实现稳定的大规模生产。

而且，就算工厂能实现稳定的大规模生产，以当时的运输条件，也没办法把产品及时运走。19世纪初，美国的货物运输主要依靠运河，用牲畜来拉船，行船速度不超过每小时4英里，慢得令人发指。而且，每年的枯水期和洪水期都会影响行船，到了冬天河道结冰，货物运输还会瘫痪好几个月。

所以你看，在美国，由于技术条件的限制，不可能进行大规模生产和大规模运输。不过，1840年代前后，情况有了重大变化。首先是宾夕法尼亚东部发现了储量丰富的无烟煤，煤炭价格迅速下跌，以蒸汽为动力的工厂很快取代了手工作坊。能源问题一旦解决，那些需要大量能源的钢铁、化工等产业也得到了迅速发展。几乎是一夜之间，美国的机床工业就发展起来了，大型机械的投入反过来又进一步扩大了工厂的产能。

更重要的是，这时候出现了一种全新的运输工具——铁路。铁路的运输效率是运河的50倍以上，它不单是速度快，而且可以全天候、准时、可靠地运送货物，所以很快就取代运河成为主要的运输方式。美国从1840年代开始掀起铁路建设的高潮，到1870年代时，已经建立了一个覆盖全美、总长度达7万英里的铁路网，极大地提升了运输效率。

与此同时，电报恰好也在1840年代被发明出来。电报线路就沿着现成的铁路线进行铺设，一个全国性的电报网也很快建立起来。有了电报，过去非常滞后的市场信息，现在一瞬间就能送达。数据显示，光是在1880年这一年，全美在29万英里的电报线上发送了3170万封电报。

我们回顾这一系列的技术变革——无烟煤、蒸汽机、铁路、电报的广泛应用，给企业带来了什么变化呢？这是有史以来第一次，企业终于摆脱了技术条件的束缚，不再停留于零敲碎打的生意模式，大规模生产和大规模销售的时代终于到来了。而这种大规模生产和大规模销售的压力，反过来又要求企业发展出更复杂、更高级的组织管理形态，从而催生了美国企业的管理革命。

以上就是为你讲述的第一个重点，由于技术限制，企业长期停留在最简单的组织形态，执行单一的市场功能。而1840年代开始的一系列技术变革，使得大规模生产和大规模销售终于成为可能，企业的组织形态也随之发生重大改变。

不过，很有意思的是，首先进化出现代组织形态的企业，并不是制造企业或者贸易公司，而是铁路公司。也就是说，铁路不但是引发管理变革的技术力量，而且铁路公司本身就是管理革命的急先锋。铁路公司最早进化出了现代企业的组织架构和会计制度，成为第一种真正意义上的现代企业。那么，为什么现代管理革命会首先在铁路公司出现呢？这就是接下来要讲述的第二个重点。

 

第二部分

从1840年代开始，新兴铁路公司出现猛烈增长。这些铁路公司很快发现，它们面临的业务规模和业务复杂程度，是历史上任何企业都从未有过的。比如，当时美国最大铁路公司之一的伊利铁路，1855年时有200辆机车，2770辆货运车厢；那一年的货车行驶总里程是168万英里，运送货物84万吨。人类历史上还从来没有这样一个组织，处理过这么庞大的货运量。

而且，由于当时的铁路都是单线的，相反方向的列车会在同一条铁轨上交汇很多次，列车的调度工作就非常重要。还有大量的设施，比如机车、铁轨、路基、车站、调车房等，需要定期检查、维修和保养。显然，要处理这么庞杂的管理工作，光靠早期企业的管理经验是远远不够的。

所以，当铁路公司在高速扩张运输网络时，很快就暴露出了运营问题。比如，承接的业务量明明很大，却经常处于亏损边缘。还有，长途运输的单位成本竟然高于短途运输，说明管理跟不上扩大的运力，出现了规模效益递减。更可怕的是，由于管理混乱，造成铁路事故频发，最严重的一次撞车事故，导致十多名乘客伤亡。

铁路公司开始认识到，不能再沿用之前的粗放式管理模式，必须要进行革命性的管理创新，才可能从根本上解决这些问题。铁路公司最先建立起了一套权责分明的层级制组织架构：先把铁路网分成不同的区段，每个区段下面，设置三名基层主管，分别负责火车调度、铁路保养和机车维修；这些基层主管要向中层经理，也就是总部的运输主任和总机械师汇报工作；而中层经理又要向高层经理，也就是总主管和董事长汇报工作。按照规定，下级主管要向上级主管准时提交详细的日报、周报、月报，而上级主管要对下属的工作绩效进行严格考核。这些措施在今天看来，我们都会觉得很平常，但在19世纪，这可都是从0到1的制度创新。

组织机构变革的意义还不只是在提高效率，还给公司的治理结构带来了根本的变革。铁路公司的所有管理人员，从基层主管一直到董事长，全部是领取薪水的职业经理人，他们不持有或者只有极少量的股份。其中很多经理人都是受过专业训练、具有丰富行业经验的土木工程师，他们基本上终身从事铁路行业，在管理层级中逐步攀升。铁路的高效运营完全依赖这些经理人的专业性和经验。所以，他们虽然不拥有股份，却在公司经营上拥有重大决策权。职业经理人群体的崛起，意味着公司经营权和所有权第一次彻底分离开了。

那么，铁路公司股东的所有权如何体现呢？铁路是一种典型的重资本行业，对资金的需求量巨大。修一条干线铁路动辄耗资上千万美元，而当时最大的纺织厂资本额才100多万美元。这意味着，没有任何一个私人老板具有单独修建铁路的实力。铁路公司主要靠发行股票和债券来获得资金。当时在纽约证券交易所上市的股票中，有60%是铁路公司。事实上，华尔街就是因为发行铁路证券而成为世界上最大的资本市场的。美国最大的私人银行摩根财团，也是靠铁路证券起家。

所以，早期铁路公司的股权极其分散，这些中小股东不可能来亲自参与管理，这为铁路经理人掌控经营权创造了客观条件。到了19世纪末20世纪初，铁路建设出现了严重过剩，铁路公司之间掀起惨烈的价格竞争，最终导致一系列兼并操作。这时出现了一些握有控股权的铁路大亨，如范德比尔特、古尔德，以及金融资本家摩根。不过，这些外部投资者通常只关注资本运作，而很少过问铁路的日常运营事务以及企业长远战略。这些最重要的管理职能，实际上还是掌握在职业化的铁路高层经理人手里。

除了前面讲的运营管理、公司治理，铁路公司对企业组织的发展，还有一个特别重要的创新，就是现代会计制度。

一直到铁路公司出现以前，美国企业界还在采用复式簿记法，这是几百年前由地中海商人发明的会计方法。复式簿记法和现代会计制度的区别在哪里呢？简单说，复式簿记法的重点是“记账”，也就是说做到账目清晰、有账可查，但是它不能直接提供关于企业运营状况的详细信息。而现代会计制度的重点是“管理”，也就是说，通过采集、处理、分析企业运营中产生的大量数据，来详细评估企业的运营状态，并采取改进措施。

比如，铁路公司最先发展出了成本会计方法。铁路公司想知道，每吨货物每英里的单位运输成本是多少？这个问题看似简单，其实很难算清楚。因为运输一趟货物，不但包括与列车行驶有关的直接费用，还包括转运费用、人工费用、设备维修与保养费用、利息支出等等。想要合理地分摊这些费用，精确计算单位运输成本，就必须要发展出一套成本会计的方法。

那么，知道了单位运输成本有什么意义呢？高层经理通过比较不同区段的单位运输成本，马上就可以发现，哪些区段管理得好，哪些区段成本超标，超标的部分是因为哪里出了问题，需要怎么改进。所以，单位运输成本很快就取代公司收入、营业比率等指标，成为铁路公司最主要的KPI。

除了成本会计，铁路公司还发展出了财务会计、固定资产核算等会计方法。铁路公司是名副其实的现代会计制度的开创者。有了层级制的职业经理人队伍，再加上现代会计制度，现代企业的核心管理架构就搭起来了。正是在这个意义上，铁路公司成为了现代大型企业的鼻祖。

好了，以上就是为你讲述的第二个重点，为了应对空前庞大的业务规模和极其繁杂的管理作业，铁路公司最先发展出了职业经理人队伍和现代会计制度，成为第一种真正意义上的现代大型企业。

毫不夸张地说，铁路公司是19世纪最重要、最受瞩目的企业。不过，进入20世纪，随着汽车、飞机的相继发明，铁路公司的地位相对衰落了。铁路公司所开创的现代管理架构，被另一种类型的企业吸收、发展，并最终诞生了一种新的企业物种——大型工业企业。作者认为，这标志现代管理革命的完成。这样一种商业新物种，到底是怎么演化出来的呢？这就是接下来要讲述的第三个重点。

 

第三部分

和早期的纺织工厂相比，现代大型工业企业不光是业务规模上大了几个数量级，而且实际上这是一种完全不同的企业物种。首先，它具有现代管理架构，也就是层级制的经理人队伍和现代会计制度，企业的经营权和所有权是分离的。其次，它并不是只是从事生产这一个环节，而是掌控着从原材料到最终消费者的所有环节。第三，它们通常拥有多个不同的业务部门，分别经营不同的产品线，而且把原来偶发式的产品创新给制度化了。

那么，这样一种具有复合功能的大型工业企业，是如何出现的呢？前面提到，无烟煤的开采让工厂获得了廉价动力和热源；铁路、电报等新型运输通讯工具，让原材料和制成品可以及时、稳定地输入输出工厂。这时候，大规模生产的条件就具备了。对于工厂经理来说，衡量他们业绩的最重要指标，叫做“通过能力”，也就是每天能从生产线上“通过”多少单位的产品。

提高通过能力的方法有两种。首先当然就是技术创新，发明更先进的机器设备、更高效地利用能源等。比如在烟草行业，最熟练的手工工人每天可以生产3000支香烟，而1881年发明的一种自动卷烟机，每天可以生产12万支香烟，只需要15台这样的机器就可以满足全美的市场需求。

第二种提高通过能力的方法，就是组织创新。通过高水平的管理，改善生产流程和组织能力，提高设备与人员的利用效率。比如在钢铁生产和加工行业，因为生产环节很多、生产工艺很复杂，不可能靠单一的技术创新获得高通过能力，这时候组织创新就非常关键。我用钢铁大王安德鲁·卡内基的例子来解释一下。

卡内基早年在宾夕法尼亚铁路担任高级主管，这是当时美国最大的铁路公司之一。卡内基强悍的组织管理能力，跟他在铁路公司的任职经历是分不开的。他把铁路公司的那套管理制度和成本会计方法直接搬到了钢铁厂，取得了巨大成功。据说，卡内基最喜欢的一句格言是：“抓紧成本，利润会自动找上门来。”

卡内基有一家很著名的工厂。这家工厂不但引进了最先进的酸性转炉，而且聘请了一位顶级工程专家来进行规划设计。厂址设在三条铁路的交汇处，铁轨直接通到厂房；厂房内所有的机器布局、生产流程和操作规范，都经过了精心设计，目的就是要让物料形成一条连续的流动线，从而大幅提高通过能力。工厂建成之后，立刻成为了全世界效率最高的钢铁厂，实现了惊人的产能。

在卡内基之后，同样是从事钢铁行业的泰勒，提出了著名的科学管理法，通过对作业流程的专门化和标准化来提升效率。后来，福特汽车公司又率先引入了流水线作业，这种方式很快就成为了现代大规模生产的标志。

但是，当这些工厂率先实现了大规模生产之后，马上又出现一个新问题：原料不够用了，一旦原材料供应不足，就会影响生产，造成效率损失。所以，几乎所有的大型工业企业都组建了专门的采购部门。而一些最大的工业企业，为了保证原料的稳定供应，开始收购自己的上游企业。比如钢铁公司收购采矿业，肉类加工企业收购牧场，等等。

原料问题解决了，产量上去了，另一个问题出现了，生产出这么多产品，销售能跟得上吗？过去工厂只管生产，产品通过专门的批发商、零售商进行分销，这在小规模生产时代是行得通的。而当工厂进入大规模生产，外部销售商的销售能力却没有同步跟进，这就会造成要么产能闲置，要么库存积压。而且，一些复杂机械产品的销售，需要示范操作、安装、售后、消费者信贷等配套服务，外部销售商根本没有能力来完成。这就要求制造企业成立专门的销售部门，打造自己的销售网络。

有了自己的销售网络，很可能就要面临另一个问题，就是运输。尤其在一些产品易腐坏的行业，比如肉类加工企业，他们不但需要一支强悍的销售队伍，而且要组建自己的运输车队，把冷鲜肉以最快的速度运走。像当时美国最大的肉类加工企业之一阿穆尔公司，1903年时拥有13600辆冷藏车厢。

所以你看，实现了大规模生产的工业企业，就是沿着这样的逻辑，不断往生产的上游和下游拓展企业组织，把从原材料到最终消费者的所有交易环节都内部化了。是管理，这只有形之手，推动着巨大的产品流量通过整个生意链条。

而当这样庞大的一个组织体系建立起来以后，为了更充分利用现有组织资源，进一步提升流量，企业就必须想方设法开发新产品，不断扩大市场。所以，大型工业企业几乎都拥有自己的研发机构，投入大笔经费研发新产品。这样，把之前偶发性的产品创新给制度化了。最终，这些企业从单一的生产工厂，发展成了集采购、研发、生产、销售等为一体的现代复合型工业企业。

事实证明，这个新的商业物种是非常有竞争力的。现代大型工业企业在问世后的短短二三十年间，就在石油、钢铁、汽车、机械、化工等主要工业领域挤垮了小型竞争者，成为市场主导力量。如今我们还耳熟能详的工业巨头，如杜邦公司、通用电气、通用汽车等，都是这一波管理革命的标杆企业，它们从管理革命中获得了长久的竞争优势。

好了，以上就是为你讲述的第三个重点，生产企业依靠不断的技术创新和组织创新来获得高通过能力。当它们实现大规模生产以后，又需要建立采购、销售、研发等配套部门，进一步扩大企业组织，最终发展成了具有复合功能的现代大型工业企业，这标志现代管理革命的完成。

 

总结

这本书的精华内容就给你讲到这儿，下面为你简单总结一下美国的管理革命。

第一，严重的技术限制，让工商企业长期停留在最简单的组织形态。1840年代开始的一系列技术变革，使得大规模生产和大规模销售终于成为可能，企业的组织形态也随之发生重大改变。

第二，为了应对空前庞大的业务规模和极其繁杂的管理作业，铁路公司最先发展出了层级制、职业化的经理人队伍和现代会计制度，成为第一种真正意义上的现代大型企业。

第三，当制造企业实现大规模生产以后，需要建立采购、销售、研发等配套部门，进一步扩大企业组织，最终发展成了具有复合功能的现代大型工业企业。这标志现代管理革命的完成。

最后再多说几句。关于企业的性质，你可能听说过经济学家科斯的理论。科斯认为，市场是有交易成本的，企业的出现就是为了降低交易成本。市场的交易成本越高，企业就越大。科斯就是因为这个理论得了经济学诺贝尔奖。

而根据本书作者钱德勒的研究，大型企业的出现，其实并不完全是为了降低交易成本，更重要的是管理本身能提高生产率。技术越进步、市场规模越大，管理所带来的效率提升就越明显。也就是说，企业的大小最终取决于市场规模，而不是交易成本。这就是为什么进入互联网时代，市场交易成本明显降低了，但企业的规模并没有缩小，反而是越来越大了。这一点上，钱德勒是对的，科斯错了。

《看得见的手》读书心得：本书揭示了美国现代大型企业如何通过管理革命崛起，成为经济主导力量。铁路公司开创的现代企业管理模式，推动了工业企业的创新与发展，展现了管理对提高生产效率和市场竞争力的关键作用。