历史 第37页

今天给大家分享的读书笔记是《史迪威与美国在中国的经验》。

这本书的作者是美国历史写作界的金字招牌——女作家芭芭拉·塔奇曼。塔奇曼1910年生人，是拉德克里夫学院文学专业的毕业生；她喜欢研究历史——泡档案馆、扒文献不输那些男性历史学家；同时她文笔非常好，尤其擅长以文学手法表现人物和故事，把历史写得栩栩如生。所以她两次获得了普利策奖的非虚构写作奖项，第一次获奖的是她的成名作《八月炮火》，第二次就是我们本期要讲的这本书——《史迪威与美国在中国的经验》。

本书的主角史迪威是谁呢？如果你对抗战历史有所了解，应该对这个名字不陌生，他是抗日战争时期美国派驻中国战区的盟军总参谋长，一度被蒋介石寄予厚望，但两人很快产生矛盾，导致中国派往缅甸的远征军遭受重大损失。所以，史迪威在中国抗日战争史上是一个毁誉参半的争议人物。而书名中“美国在中国的经验”，指的是在抗战过程中，美国通过跟中国国民政府的接触，特别是通过史迪威的报告，而形成的对中国的印象。这种印象，影响了美国1945年之后对中国的政策与态度。

简单说，这本书是以史迪威为样本，讲述了抗战期间的美中合作史。

这段历史，在中美关系史上非常重要。首先这是中美两国第一次作为军事盟友，进行的亲密合作；其次，这又是一次失败的合作，美中两国还差点关系闹崩，美国政府从此动摇了对蒋介石政府的支持。

那么中美之间这段短暂的亲密关系是如何萌生、发展、结束的呢？双方矛盾的症结在哪里？双方关系的演变又如何影响了中国的历史进程？这些就是我们这本书的核心关注点。

首先我们要声明的是，这本书写于1971年，由于资料的限制，塔奇曼采用的大多是史迪威的视角，本书也因此被批评持有“预设立场”；由于近些年中方资料的公布，特别是蒋介石日记的公布，让学界在“美国视角”之外还了解到了当时双方互动中的很多“中国视角”。所以在叙述的时候，我会用一些近年来的资料进行补充，这样，这段中美关系史才是完整的、全面的。

好，话不多说，我们就分三个部分来讲这段美中合作史：

第一部分，我们先来简单介绍一下主人公史迪威其人其事，他有什么样的成长经历和性格特点？他怎样跟中国结缘，又为什么能够获得“中国战区总参谋长”的重要职位？

第二部分，史迪威上任之后有什么作为，他指挥的缅甸战争为什么会失败？这部分你会了解到中国远征军第一次征缅的惨败，以及这场惨败对蒋介石、史迪威关系的影响。

第三部分，我们来分析美中关系为什么会进入恶性循环，两国在哪些问题上产生了重大分歧？这部分你会了解史迪威事件的深层背景。最后我会来总结一下，抗战期间美中合作失败的深层原因。

 

第一部分

下面我们就从第一部分讲起：史迪威是个什么样的人？为什么他能够获得“中国战区总参谋长”的职位？

我们先从生平和性格两方面来了解一下史迪威这个人。

先看生平。史迪威1883年生在美国的一个富裕家庭，西点军校毕业之后，史迪威的军人生涯就开始了。首先他作为情报官参加了第一次世界大战；之后，因为语言优势，史迪威成了美国军事情报处的语言教官，被派到北平，也就是北京，学习中文，从此就和中国结了缘。

他在山西修过路，在天津当过营长，在北平使馆做过武官。在那个美国还不太了解中国的时代，他搜集情报，和中国官兵打成一片，成了美国陆军里最了解中国的权威。可以说，史迪威是个地道的中国通。

除了在中国的工作，他还有一段很重要的经历，那就是在美国乔治亚州本宁堡步兵学校当过六年的战术教官，在练兵方面很有心得。他的同事、后来的陆军总参谋长五星上将马歇尔评价他是个“天才教员”。

好，通过他的履历你大概也看出来了，史迪威有三个特点：第一，他是个中国通；第二，他练兵是一把好手；第三，他参加过战争，但没有直接指挥过战争。这三点，都将在他后来的人生中发挥重大影响。

履历讲完，再说性格。其实，比他的履历更鲜明的是他的性格。史迪威原则性强，眼里不容沙子。当教官的时候，学员很难在他手下拿到优秀；对于他看不惯的人和事，他绝不嘴下留情，还会给人起刻薄的绰号。比如把光头的蒋介石叫作“花生米”，把小儿麻痹症的罗斯福总统叫作“橡皮腿”。因此，他获得了“酸醋乔”的雅号，“乔”是他的名字约瑟夫的昵称，“酸醋”说的就是他那张尖酸刻薄的嘴。这种直率又刻薄的性格将是他和蒋介石关系中的一个决定性因素，我们后面会慢慢讲到。

现在史迪威的生平和性格我们都知道了，那他又是怎么成为中国战区盟军总参谋长的呢？这其实是中美两国不同的战略意图所决定的。

1941年美国对日本宣战，这时的中国，从1937年七七事变以来，已经在几乎没有外援的情况下，苦苦支撑四年了。这四年里，中国军队遭受了巨大损失，华北、华东，包括东南沿海重要港口，全都落入日军手中，迁都重庆的蒋介石地位岌岌可危。

美国对日宣战，对蒋介石来说可是大好事儿。蒋介石对未来充满了期待，预计盟军马上就要开往中国战场联合作战，那么，如何统一指挥中外联军就是个问题。蒋介石表示，他作为中国战区总司令，希望美国派来一名高级军官做他的参谋长，他的小算盘是，通过这位美国参谋长，他向美国请求援助物资就更方便了。

这项提名中国战区参谋长的任务，就交到了美国陆军总参谋长马歇尔将军的手里，对，就是那位称赞史迪威是“天才教员”的马歇尔将军。

因为美国的战略不是直接派军队来中国参战，而是指导中国军队提升战斗力，从而服务于美国的整体战略意图，所以马歇尔选择“战区参谋长”这个职位，更看中的就不是作战的能力，而是练兵的能力。这样一来，他就想到了他眼中的“天才教员”史迪威，偏巧他还是个中国通，所以，还有比他更合适的人选吗？

就这样，史迪威登上了历史舞台，成为美中合作抗战的焦点人物。他当时已经59岁了，但史迪威仍然踌躇满志，决心要搞出点动静。

好，第一部分就讲完了。史迪威性格刻薄而火爆，因为长期在中国工作，成了美军中的中国通；他没有直接指挥过战斗，但却是同事眼中的天才军事教员。也是因为这一点，他被马歇尔选中，成为蒋介石千呼万唤的那位总参谋长。

 

第二部分

接下来我们就要讲第二部分，史迪威与蒋介石的首次军事合作为什么会失败呢？在这部分你会了解到这次惨败的前因后果，以及这场失败对蒋介石、史迪威关系的影响。

史迪威代表美国和蒋介石的第一次合作就是缅甸战争。1942年，日本迅速地进攻了东南亚，抢夺他们急需的石油资源。其中日本侵略缅甸对中国来说最为致命。因为云南通往缅甸的滇缅公路是中国接受国际援助物资的唯一通道，如果失去缅甸，中国也就失去了这扇通往外界的大门。

缅甸当时是英国殖民地，在缅甸的军事行动需要中英美三方协调，所以蒋介石决定让史迪威率领中国最精锐的三个军，共10万人组成远征军，开赴缅甸。中国军队将布防在缅甸中部，而英国军队则把守缅甸南部最重要的港口仰光，形成一前一后两道防线迎敌。谁知道，在史迪威到达缅甸之前，仰光就失守了。

接下来史迪威又发现，他和蒋介石在这场仗怎么打的问题上观点很不一致。

首先是战术。蒋介石的战术概括来说就是两个字——“保守”：远征军是精锐之师，需要保存实力，以待长远，所以不要主动进攻，也不要集中兵力，这样才不会被全歼。对此史迪威不以为然：不进攻，哪来的胜利？

另外，对英国人的不信任也是蒋介石的一块心病。就在几个月前，缅甸的英国官员还自作主张扣押了美国的援华物资，挪为己用。蒋介石一再提醒史迪威要提防英国，如果英军没有坚决保证防守，或者他们一旦失守，我们就要果断撤军，避免更大伤亡。

这样的打法在史迪威看来，太过消极。他反驳蒋介石，缅甸对英国不太重要，但对于中国就是生命线，所以不管英军如何，中国军队得靠自己的力量打下去。

如果说上面这些争执还只停留在理论争执层面，那么，战斗中的掣肘才让史迪威更加恼火。比如，蒋介石是出了名地喜欢越级指挥，他的命令常常下达到团一级。所以史迪威经常发现，他指挥一个师增援，好几天都不见动静，原来是蒋介石还在犹豫，等蒋下定决心，战机已经遗失。有时蒋介石的命令细致到令人抓狂，比如他曾经指示史迪威，给每四个士兵发一个西瓜。史迪威感叹：一个指挥官受他领导，得承受多大的精神负担啊！

不过，蒋介石对英国的判断是正确的。英国人没有通知任何盟友就撤防退往印度。他们放弃了机场，把制空权留给了日本，他们烧毁了油田、铁路和本来属于中国的物资，总之，他们撤退，盟友也别想继续战斗。

是坚守保存实力，还是顶着一切不利条件孤注一掷？史迪威当然倾向于进攻，去填补英军失守留下的空白，而蒋介石选择防守，继续隔空指挥。在既无制空，又无协防的情况下，坚守也没那么容易。很快，远征军防守的曼德勒、同古等地都被日军突破了。

史迪威此时感到，他虽然名为远征军统帅，但是部队调动不听他的，而是听三千公里以外的蒋介石，这里有他没他并没有什么不同。

于是，他犯了上任以来的第一个大错——对蒋介石、对属下的中国军队不告而别，开始自行撤退。

他带着身边的美国参谋人员、医疗队等等一百多人，发挥他自小练就的长途跋涉的本事，穿密林、趟小河，从指挥部眉苗，花了三个星期，徒步两百多公里，撤退到了缅甸以西的印度城市英帕尔。

史迪威不辞而别，失去指挥的中国军队在日军的追赶下有的逃往印度，有的撤向云南，酿成了一场大溃败。结果在溃败中中国损兵折将，伤亡三万人，其中撤退中的伤亡超过了战斗伤亡的两倍。

中美第一次合作就遭遇大败，中美两方的矛盾开始浮现。

史迪威认为，英国人背信弃义，但是更要命的是蒋的胡乱指挥，还有中国军官也畏战不前，不能坚决执行他的进攻命令。他向蒋介石当面做战后总结，把英国军官和中国军官指名道姓地批了个痛快，但对自己身为主帅临阵脱逃的事，绝口不提。

对于蒋介石来说，远征军里的第五军、第六军是他心爱的精锐之师，也是抗战到现在为数不多的，能保证他政治地位的镇国之师，为了向美国表示诚意，他交给了素不相识的史迪威。但是他千叮万嘱，史迪威仍然不加爱惜，这让他怒火中烧。

听到这里你可能会问，一个要攻一个要守，只是不同的战术风格而已，这样的矛盾难道不能调和吗？问题就出在两个人的性格上。蒋介石虽是一国元首，但国家积贫积弱，长年遭受侵略者凌辱，这形成了他强烈的民族自尊，对于强大盟友既怕失去，又不能摧眉折腰。史迪威呢？盛气凌人，刚愎自用，口不择言，带着“我来指点你”的骄傲。这两个人的性格水火不容到多次会议不欢而散，更不用说推心置腹地交换意见了。有一次蒋介石气得说：“此人在缅甸战败后，言行无常，似有神经病状态。”还说：美国没有给他送来一位参谋长，而是一位太上参谋长。他一度因为话不投机，一个月没跟史迪威通过任何消息。这就掐断了两人改善关系的可能，美中合作也早早地就埋下了失败的种子。

好，这一部分我们就讲到这里。中国独立抗战四年，终于迎来了美国的加入，可美国派来的史迪威和蒋介石从战术理念到性格脾气没一处合得来，第一次缅甸战争就因为英国人一触即溃、蒋介石越级指挥、史迪威临阵脱逃，导致了一场大溃败。日本如愿以偿占领了缅甸，把滇缅公路这条中国的生命线攥在了手里。

 

第三部分

下面我们进入今天的第三部分，第一次远征失败后，美中关系为什么会进入恶性循环？两国在哪些问题上产生了重大分歧，最终导致了合作失败？

简单说，人际关系乃至国际关系中，成见不可避免，但根本问题在于如何处理。而史迪威和蒋介石的处理方式都存在一定的问题。

史迪威一开始就建立了一个认知：蒋之所以表现出保守，是因为他根本就不想战斗，他害怕自己的政治地位因为军队的消耗而受损，所以消极避战。但这是他想当然的成见，把蒋介石的稳妥风格解释为：你看，他又在给自己的怯战找借口。战术差异被上升到动机问题。并且，史迪威把这个毫无根据的判断传递回了美国，让美方得出一个结论：蒋介石对于盟国的事业漠不关心，只想搭英美的便车，只有通过威胁减少援华物资才能推动蒋做出一些行动。

再看蒋介石这边，他对史迪威的指挥能力和责任心都失望透顶，继而对美国也感到失望，觉得这个盟友只顾自己的利益，和他痛恨的英国相差无几。

本来，合作中遇到障碍是很正常的事，蒋介石如果大大方方地向美国提出召回史迪威，改派新人，美国至少表面上不会有任何脾气；但蒋介石既恼怒史迪威，又害怕美国怪罪于他，这种瞻前顾后、患得患失的心态让他选择了最不能解决问题的办法——拖延。

就这样，美中合作继续一天，彼此的好感就耗损一天，进入了一种恶性循环。更进一步地，围绕着三大矛盾，美中关系越来越糟。

第一大矛盾就是第二次缅甸战争的问题。

第一次缅甸战争失败后，蒋史二人一致认为要尽快收复缅甸，恢复滇缅公路为中国战场输血的功能。但两人的分歧在于，何人指挥、如何配合、何时开打。

关于何人指挥，蒋介石是万万不想再让史迪威带兵了，但史迪威盼的就是带兵重回缅甸一雪前耻。蒋曾经要求史迪威回到重庆，履行一个总参谋长规划全局的职责，但史迪威不予理睬，仍然留在印度，为收复缅甸练兵。还记得吗？史迪威是练兵的天才教员。果然，印度练兵被他搞得有声有色，全美式装备的新一军军容大盛。蒋介石一方面高兴练兵成果斐然，但对于史迪威的自行其是，蒋介石又无可奈何。

此外，关于第二次缅甸战争如何配合、何时开打的问题，蒋介石和史迪威史也有冲突。但这两点冲突和第一点不同，并不来源于史迪威个人，而来自他背后的罗斯福。

毫无疑问，美国的全球战略重心一直在欧洲，主要兵力也用于对付德国。而中国，美国想把它作为向日本本土发动攻势的陆空军基地；但随着太平洋战争的节节胜利，中国的战略地位逐步下滑，所剩价值仅仅变成了吸引日军兵力，以缓解太平洋美军压力的作用。

蒋介石为了不再增加中国军队的无谓伤亡，一再强调第二次缅甸战争要有英军的海上策应，要有美军的地面登陆；但是在美国的全球构想中，这些都不重要，中国在缅甸是胜是败不重要，有没有恢复滇缅公路的控制权不重要，重要的是能够牵制日军。所以罗斯福以斩钉截铁的口吻催促蒋，一定要在1944年秋天之前发动缅甸战役。这让蒋介石极不情愿。

这个时候，史迪威忠实地充当了罗斯福战略的执行者，他再次把蒋介石强调配合理解成是他不愿出兵的借口，威胁要停止一切援助物资。

而援助物资问题正是中美的第二大矛盾。

由于不受重视，中国接收到的美国援助，包括贷款、物资和军火，都是盟国里最少的。有学者统计，1942年夏天，整个中国战区接收的物资还不到200吨，这是什么概念？还不如美国一个步兵营的配给。

前面讲过，蒋介石想要一位美国参谋长的小算盘，就是想通过他更便利地要到援助。结果没想到这位美国参谋长认准了蒋介石消极避战，那么在美国参谋长眼里，蒋介石一再要求美国增加援助的用意，毫无疑问就是在囤积军火，以便于战后剿灭异己，维持独裁统治。有了这样的判断，他非但没有像蒋希望的那样为他行什么便利，甚至还主动否决蒋的需求。

而且，随着美国对中国战区重要性的评级越来越低，本来承诺的物资也会被临时挪用。1942年美国在没有通知中国的情况下，把原本援华的若干架轰炸机、运输机调给了埃及的英军。蒋介石气急败坏，他觉得史迪威对于中国应得的利益完全漫不经心，才会导致这样的事情发生。

两人的怨气越攒越多，最后终于在一个问题上以撕破脸皮的方式大爆发了。

这就是中美的第三大矛盾，也是那根最后的稻草——军权问题。

1943年年底，第二次缅甸战事打响，史迪威训练的全美式装备的驻印军和滇西军先后向缅甸日军发动了进攻。这是在罗斯福的一再催逼下，没有海上策应，没有美军登陆，但中国远征军必须打的一场仗。战争的范围比蒋介石的原计划缩小了一半，只划定在缅北，重点目标是密支那这座城市。夺取了密支那，就能修建一条新的公路，连接滇缅公路的云南段，成为一条新的生命线。

中国军队虽然在缅甸取得了局部性的战果，但是放眼中国全局，更加危急的情况正在发生：1944年，就在远征军赴缅作战的同时，日军在中国大陆的“一号作战”开始了。这场战役中方称为“豫湘桂战役”，河南、湖南、广西危在旦夕，而蒋介石最精锐的部队却还在缅甸。

这时，罗斯福突然要求蒋介石把指挥全部中国军队的权力交给史迪威。罗斯福在信中说，完全明白蒋和史的矛盾，但是中国目前形势危急，鉴于史迪威的军事才能和他在中国的赫赫战功，只有他，才能力挽狂澜。

让一个国家的军事大权完全操于一个外国人手中，这在世界史上都是罕见的事，有观点说，这是史迪威通过罗斯福向蒋介石揽权的阴谋。不论原因是什么，这件事成为推动两国摊牌的最后导火索。

蒋介石终于爆发了。他告诉美国：这个中国军队总司令的职务，他可以给其他任何够格的美国军人，但是不能给史迪威；而且，他要求解除史迪威目前的一切职务。这就是著名的“史迪威事件”。蒋介石积攒了两年的怨气，终于在史迪威威胁到他军事大权的时刻爆发了出来。蒋介石如释重负，在日记里说“本周亦为本年最快畅之一周”。

蒋介石已经做好了失去美国盟友，继续独自抗战的准备。对于蒋的坚决，美国有些惊讶。美国军方准备还以颜色，就此撤出中国，但最终罗斯福接受了蒋介石的意见。在不到一个月之后，史迪威卸任回国。

在美国媒体上这件事被定性为“一位兢兢业业的老将军，竟然被中国的统治者驱赶回国”。美国国内一片哗然。从此，蒋介石腐败、独裁的印象在美国深入人心。这也影响了后来美国对国民党政府的态度，1945年后，杜鲁门逐步停止了对蒋介石政权的援助，不能不说是这一事件的余波。

直到史迪威走的那一天，远征军的缅甸之战还在继续。最终，这场战争达成了预定目标：收复缅北，再造中国的国际通道。1945年这条新公路通车，被命名为史迪威公路——虽然史迪威拒绝了蒋介石颁给他的青天白日勋章，但这条公路是他无法拒绝的奖章。

最后再补充交待一下史迪威个人的结局，离开中国战区后，他被调往太平洋战场，作为美国第十集团军司令参与过冲绳战役。1946年，二战结束仅一年之后，史迪威在美国旧金山因癌症去世，享年63岁。

 

总结

好了，这本书的故事我们就讲完了，再来总结一下。

我们分三部分讲解了本书：

第一部分，我们介绍了本书主角史迪威的成长经历和性格特征，又从中美两国的军事战略角度，分析了为什么史迪威能够成为“中国战区总参谋长”。

第二部分，我们讲了中美结盟共同抗日之后，史迪威作为“总参谋长”空降中国战区，蒋介石把最看重的部队交给他带去缅甸作战，但由于战事不利和前后方协调失当，史迪威一走了之，给中国远征军造成极大伤害，同时他在印度编练新军，开通“史迪威公路”，也有功于中国抗战。

第三部分，我们分析了导致史迪威与蒋介石最终决裂的三个主要原因，分别是：缅甸战役的部署问题、美国援华物资问题，和中国战场军事指挥权问题。

史迪威是研究抗战期间的美中合作史的一个极佳样本，通过他的经历，我们可以总结美国与蒋介石政权的合作为什么会失败。

首先当然是人事问题。史迪威的性格，为中美合作平添了很多无谓的冲突。而蒋介石也没有果断与美国沟通调换人选。

其次，“外国人带中国兵”的安排本身也有一定问题。对此，历史学家齐锡生教授在《剑拔弩张的盟友》一书中有一个比喻：一个外国人率领中国军队，本质上和股票经纪做投资类似。史迪威就像是一位股票经纪人，当他采取一种冒险式的策略，操盘蒋介石所剩无几的本钱的时候，就造成了蒋的反感，但他又不具备缓解这种反感的柔和手腕，相反还在一次又一次地要求加码，直到最后要求蒋介石押上他的全部身家，导致双方拆伙。如果美国能派出自己的军队，由史迪威带领，结局可能会非常不同。

最后，个人矛盾的背后，是两国利益的错位和实力的悬殊。二战时在美国的全球战略中，中国的地位没法和欧洲相比，美国的战争资源势必流向欧洲；而美国代表对中国的颐指气使、呼来喝去，都源于美中两国力量的差距——中国所求美国多，美国所求中国少，这是实力造就的地位不公平。这种利益的错位和实力的悬殊，最终影响了抗战中美国和蒋介石政权的合作。

《史迪威与美国在中国的经验》读书心得：本书通过史迪威视角，深入剖析了抗战期间美中合作的复杂关系，揭示了合作背后的战略考量、性格冲突及利益纠葛，对理解中美关系史具有重要参考价值。

今天给大家分享的读书笔记是《百年战争简史》，这本书讲的是1337年至1453年，英法两国之间爆发的一场持续一百多年的战争，这也是世界最漫长的战争之一。这场旷日持久的战争直接塑造了英法两国的现代基本形态。

为什么这么说呢？

我们现在所熟知的“国家”这个定义，直接来源于1933年的《蒙特维多公约》。公约的第一条规定了国家应具备的几个要素，包括常住人口、界定的领土、政府，以及与其他国家建立关系的能力。而百年战争对于英国和法国的这些方面都产生了深刻影响。你现在所看到的英法两国的版图、你经常提到的法兰西民族、你所熟悉的英语，以及英法两国不断完备的中央集权能力，都可以追溯到六百年前的这次战争。

回到中世纪你会发现，从11世纪开始，英法两国一直都是一个无法分开的整体。两国统治阶级在血缘关系和政治从属上紧密相连。直到14世纪末，盎格鲁·诺曼法语仍然是英国统治阶级的口语和书面用语。作为英国国王，爱德华三世小时候竟然还需要专门学习英语。

不过，到14世纪中叶，一系列长期积聚的矛盾爆发了，两国开始分道扬镳。分手的方式是一场漫长血腥的战争，其间还伴随着瘟疫灾荒、农民起义，以及上层政治斗争。这一切都深刻改变了两国未来的发展道路。

所以，了解这一段历史，绝不是让你听一段冗长的战争故事，而是在把握英法两国发展的一个重要转型期。这是我们认识今天的英法必不可少的一块知识拼图。

百年战争的历史漫长复杂而且充满传奇色彩，不过你只需要把握三个线索，就可以理清这段历史的脉络。

第一个线索是军事变革。作战武器和作战模式的改变是如何影响战局的。

第二个线索是国内农民起义。英法历史上规模最大的农民起义会对战争进程和国家发展产生什么影响。

第三个线索是民族意识和领土观念。一场王位争夺战争如何演变为具有民族意识形态的战争，这对两国未来发展有什么意义。

 

第一部分

第一部分，我们从军事变革这个线索来审视这段历史。

前面提到，中世纪的英国一直跟法国嵌套在一起。两国贵族之间互有通婚，英国王室在法国土地上保有多块封地。比如法国西南部的阿基坦（Aquitaine）公爵领就是英国王室的重要收入来源，这里的税收有时候比整个英格兰获得的还要多。不过，请你注意，由于英国国王兼任阿基坦公爵，就这一点而言，英国和法王是封臣和封君的关系。

从这里可以获得两个信息。第一，英法之间的关系错综复杂。第二，英国国力要弱于法国。

那为什么这两个国家会发生战争呢？主要是时局所致，法国国王从13世纪开始就在推进国家统一管理，并将各路贵族依次制服。1328年，统治法国三百多年的卡佩王朝没有了男性继承人，法国王位转移到了王室支系的瓦卢瓦家族，新任国王即位后继续推进中央集权化运动。1337年5月24日，法国国王宣布剥夺时任英国国王爱德华三世对阿基坦公爵领的权利，百年战争正式打响。

从英国这边来看，爱德华当然要保住传统利益。而且，爱德华的母亲还是法国前国王的亲妹妹，也是当今国王的堂妹。许多人都认为轮不到瓦卢瓦家族继承王位。同年10月，爱德华对法国国王下达战书，宣誓自己对法国王位的继承权。

由于各种原因，这场大仗断断续续打了116年，英法双方各经历了五任国王。从战局来说，战争主要在法国土地上展开，虽然最后法国获胜，但在大部分时间里，英国相对于法国都拥有巨大的军事优势。

你可能会问，为什么相对弱小的英国能占据优势呢？

问题的答案就是我们要谈的第一个线索，军事变革。请注意，百年战争期间的军事变革不仅决定了战场的胜负，还对中世纪的作战模式，以及两国的政局和社会都产生了影响。

中世纪的战争以骑兵为主导，主要是贵族的事情，因为只有贵族才有能力置办马匹和武器。先来看看法国的军事情况。法国骑士阶层是法王最大的财富。一个全副武装的重装骑士（man-at-arms）配备训练有素的巨型战马，就构成了一个重骑兵单位，相当于中世纪的坦克。一支这样的部队在相对狭窄的战线上发起冲锋时，就会形成压倒性的打击能力。在基督教世界近300年时间里，这种重装骑兵几乎赢得了所有重要战役的胜利。

反观英国，情况并不乐观，不仅曾惨败于法国，还常常遭到苏格兰的扫荡。不过正是在与苏格兰的纠缠中，爱德华摸索出一种新型作战方式，那就是下马作战与弓箭手相配合的模式。这一变革将给接下来英法战争带来巅峰性的改变。下面，我们就以发生在1346年的克雷西战役为例来具体看一下。

在这次战役中，爱德华有大约1.1万人，包括7000名弓箭手、2000名重装骑士、500名轻装枪骑兵，以及1500名刀斧手。英军提前占据了地形优势，面向一条向下延伸的斜坡，弓箭手拥有无比清晰的射击视野。而法王的兵力是爱德华的三倍，至少有3万人，其中还包括2万名重装骑兵。

战斗打响，法军一方的十字弓手排成一列准备射击，但英国弓箭手抢先一步放箭，十字弓手纷纷倒地。重装骑士随后发起冲锋，但是面对密集的箭雨，骑士的盔甲与身体被刺穿，马发疯似得乱窜乱撞。史学家形容，那些被射杀的马尸一具具堆叠起来就像“一窝凌乱的猪仔”。

当然，也有一些法国骑士冲到了英军阵前，却被严阵以待的士兵用剑和战斧砍倒了。法国军队共发起15次冲锋，“从太阳落山直至后半夜”。但在英军的箭雨下，每次冲锋都是在混乱中开始、在混乱中结束。

这场仗打下来，胜负可想而知，英军大获全胜。据记载，英军一方的伤亡不到100人。而法军阵亡了1500多名领主和骑士，损失的普通士兵则超过了一万人。

爱德华打赢了西欧历史上的一场大胜仗，在克雷西战役之前，人们很少将英国人看作是军人，认为法国才拥有欧洲最强的军队。但是，从此以后英格兰国王爱德华三世成为了基督教世界中最有名的指挥官之一。这与长弓在战争中有效使用是分不开的。

长弓的强大战力，一直都是英军在百年战争中持续取胜所依赖的重要优势。另外，这种武器的广泛使用也引发了军事战术史上的革命，战无不胜的骑兵竟然被打败了。

那这些长弓兵是什么来头呢？是贵族吗？当然不是，他们多是出身低微的普通人。

你想，要使用这种射程远，杀伤力强的武器，必须要有敏锐的反应力、强健的体魄，以及严格的纪律组织、协调配合能力。这需要长年累月的训练和实践，这显然是骑着高头大马的贵族不会去做的。当时英国的自由农都有义务要服兵役，因此造就了许多素质良好的长弓兵。

从13世纪后期，爱德华一世时期起，英格兰每一个村庄都要为国家的弓箭手部队做贡献。根据法律规定，所有农夫每周日都要练习射箭。到1346年克雷西战役的时候，长弓的规格更加标准化，伦敦塔内甚至还有一座生产弓箭的大型兵工厂。

弓箭手本质上是防御部队，但是在合适的地形条件下，当面对敌军冲锋时，弓箭手就会发挥出决定性作用。在这里补充一下，前面提到的“下马作战”，主要指的是骑射手，因为他们在马背上无法进行射击，所以骑射手在作战时必须下马，这样才有机会施展拳脚。

长弓兵的优势在随后的1356年的普瓦提埃战役、1415年的阿金库尔战役中得到了进一步的展现，这个兵种的战略地位被不断巩固。

你看，在没用长弓兵以前，英军作战也是由贵族骑士主导的。但英国骑兵显然无法跟强大的法国骑兵正面抗衡。不过，英国通过发动平民的力量，组建了长弓兵队伍，彻底扭转了力量对比，主导了百年战争初期的战局。那为什么百年战争最终获胜的是法国一方呢？答案还是军事变革。风水轮流转，法国也依靠这一点取得了最终胜利。

九十多年后的英法两国已经发生了巨变，时任英国国王是软弱无能的亨利六世。掌握朝政的大贵族认为，应当不计代价与法国讲和，以此保住英格兰在法国的利益。而时任法国国王查理七世，却在动用巨资改革军事。

查理七世首先组建起一支常备军。1445年，他颁布诏令建立了15个“百矛军”。“矛”就是“矛头”的“矛”。每一“矛”（lance）都是一支6人小分队，包括1名重装骑士、2名弓箭手和3名有武装的编外人员。一年后，法王查理已经有20个这样的“百矛军”。这支军队装备精良而且纪律严明。最大的创新是，这支军队能够长期存在，而不是像此前的军队一样，在短暂的敌对状态结束后就解散了。他们享受良好的待遇，可以专心于军事事务，避免了临时武装鱼肉百姓的情况。

查理还花了很多钱打造炮兵，特别是发掘了一位名叫让·比罗的高超炮手。查理令他负责改进火炮，使其更加现代化。通过不断改进火药研磨、火炮铸造技术，一支叱咤风云的法国炮兵被打造出来，后来法国在欧洲的陆军强国地位就是这时奠基的。

正是凭借这支职业化的新型军队，英国人被一点点赶出法国土地。法国人取得了最终的胜利。

在你看来，炮兵是什么人担任的呢？答案也是平民。这个道理和英国的长弓兵是一样的。换句话说，法国也在动员普通人的力量。

回头看一下第一部分。法国本来占据着中世纪战争模式的优势，却没能在与英国的作战中迅速反应做出改变，因此屡遭败绩。英格兰在改变作战方法后，通过一次次的胜利挑战了西欧贵族骑兵的军事垄断地位。而不断的失败迫使法国绝处逢生，最后在军事技术和作战模式上实现了进步。火炮的改进和使用，以及职业军队的培养都为战争的最终胜利奠定了基础。从军事史的角度来说，百年战争也因此成为研究军事绕不开的一个重要课题。

 

第二部分

前面说了军事改革在战场中的重要意义，接下来我们来谈谈把握英法百年战争的第二个要素，国内的农民起义。也就是发生在1358年法国扎克雷起义，以及1381年的英国瓦特·泰勒农民起义。

明明是在说两国的百年战争，为什么扯到国内农民起义呢？请你注意，这两次农民起义不仅与百年战争的进程紧密相关，还是理解英法两国这段历史发展的重要暗线。

说到农民起义，中国人肯定很熟悉。在中国古代历史中，农民起义一直都是王朝更迭的重要推力。不过，我并不是要给你介绍两次分别发生在英国和法国的农民起义，而是要和你一起了解英法两国历史发展的一个重要时刻。为什么这么说呢？

这两次农民起义在英法两国的历史上占据了独特地位。首先，它们都发生在百年战争期间。其次，两次起义都是英法各自历史上规模最大的农民起义，没有之一。虽然这两次起义最终都被镇压，但两国的封建社会结构却受到剧烈冲击，农奴制开始走向终结。

下面，我们分别来介绍一下。

首先说的是发生在1358年法国的扎克雷起义。“扎克雷”来源于“扎克”（jaques）一词，这是法国封建领主对乡下人的蔑称，可以理解为“乡巴佬”。可见，在当时贵族眼里，这就是一场“乡巴佬暴动”。从这个叫法你就可以感受到当时的贵族对于这次起义的厌恶。

其实，扎克雷起义对于贵族来说，绝不止是厌恶，更多的是恐惧。面对连年战争，遭受伤害最严重的就是农民。他们不能像领主和商人一样，躲在城堡里或高墙后。而他们又无力自卫，所以饱受蹂躏。农民们不仅无法从事正常的农业生产，连生命安全也得不到保障。农民还被自己的领主欺凌，领主们抢走农民的粮食和牲畜，用来弥补税收损失。更何况，这一系列重压的时代背景却是大饥荒。因为，从14世纪初开始，法国就遭遇了不断的粮食危机。这些因素都在1358年积聚爆发为农民起义。

这是一种典型的无路可走下的反抗，农民的愤怒最终导致他们的起义行为展现为一场场暴动。起义浪潮很快蔓延到巴黎北部的广大地区。但因为没有组织，这场看似声势浩大的起义，在两周内就被装备精良的军队彻底镇压了。那这样一场迅速覆灭的农民起义会留下什么影响呢？

最直接的就是对贵族的震颤。据说一名妇女在遭到十几个男人强暴后，被迫吃下了被烤熟的丈夫的肉，最后与儿女们一同被残忍地折磨致死。扎克雷起义像利剑一样，刺伤法国贵族，也深刻震动了整个西欧社会。此后，法国上层不得不认真考虑民众的诉求，这在客观上反映了中世纪晚期法国封建领主影响力的衰退，以及农民独立性的成长。

这样的农民起义风暴在二十多年后也发生在英国，要提醒你，英国的农民起义对英国的影响要更直接、更全面、更深刻。

爱德华三世以及他的儿子黑太子在法国取得了众多军事胜利，但当他们离世之后，英国并没有保持好运气。黑死病从欧洲大陆蔓延到英吉利海峡对岸，席卷了英国。这场瘟疫导致英格兰大量人口死亡。英国国内劳动力成本随之提高，活下来的人们要求获得更高的报酬。

不过，为了维持对法作战和本土自卫，英国政府需要收取更高的税收，政府和民众的主张背道而驰。到1380年，国家征收的人头税甚至已经翻到三倍，不少官员借机中饱私囊，农民的积怨就此爆发。

这次起义跟二十多年前的法国农民起义不同，主要有两位领导人。其中一位是神父约翰·鲍尔，据说他在布道强调，《圣经》告诉我们人人皆为兄弟，农民和贵族不无二样。另一位领导人是瓦特·泰勒。他参加过对法战争，有很强的组织能力，很多人都被他动员起来。因此这次起义后来也被称作“瓦特·泰勒起义”。

起义者呼吁平等，要求废除农奴制，罢黜贪官。他们喊出一句震古烁今的名句“当亚当耕田，夏娃织布，谁是贵族？”这句话用原文读出来，更能体会到民众的情绪，“When Adam delved and Eve span, who was then the gentleman?”

汹涌的起义者冲入伦敦四处洗劫，并杀死多位高级贵族。迫于压力，国王出面与起义者谈判。但是，等待起义者的却是一场阴谋，瓦特·泰勒被杀死。起义者的诉求得到国王口头答复后受骗散去。贵族借这个机会进行反扑，对起义者实施的绞刑持续了整个夏天。

这次起义只维持了两个月，农民们并没有达到他们的既定目标，但对于英国来说却意义深远。下层民众向贵族阶层发泄了不满，证明了他们是有能力动摇社会秩序的。英格兰上层统治阶级进一步认识到下层的苦难，以及调整现行封建制度的迫切性。此后，人头税再也没有被征收过。这次起义也被后世视为中世纪英格兰农奴制开始走向终结的标志。

借用农民起义这个线索回看百年战争。这两次农民起义其实正是百年战争在英法两国国内的延伸。统治阶级为了维持对外作战而向民众增发税收，因此激化了双方的矛盾。而农民起义的爆发进一步动摇了中世纪传统的封建社会结构和统治模式，并埋下了激进政治的种子。就后续的百年战争而言，两国交战不得不考虑国内民众的感受。英国的人头税取消后，英国财政受到直接影响，对法战争进入数十年的低潮期。农民起义也带来政治大洗牌，英国王室的旁支在不久后夺取了英国王位，掀起了新一轮的对法战争。

 

第三部分

换个角度来说，这场绵延一百多年的战争在后期有一个重要的转变，就是从最初的王位争夺战，逐渐演变为具有民族意识形态的战争。那为什么会发生这样的转变呢？

我们还是先来说说法国。15世纪初的法国再次陷入节节失利的状态，英国借着法国国内政治分裂不断扩大势力范围，占领了法国北部的大部分地区，甚至还掌控了巴黎。法国王太子查理在法国中部艰苦抵抗。

1428年，在一次作战中，查理被围，不断的失败使他逐渐丧失希望。这时，一位17岁的牧羊女，来到他的面前，这就是圣女贞德（Jeanne d’Arc）。她声称自己在家乡听到了圣人的召唤，要她把英国人赶出法国。

太子打算让她去碰碰运气，因为无数失败已经让自己信誉扫地，法军的士气也非常低落。

战争打到现在已经进入到了争夺道义制高点的阶段。英国人认为，我们在法国的战争是正义的。理由是，英军在法国所向披靡，说明得到了上帝的帮助，既然是在践行上帝的意志，那自然是正义之举。而法军呢，本土作战还不断失败。所以，法国土地应该交由正义的英国国王统治。军事胜利加道义旗帜，完成了英军侵略行动的循环论证。

不过，现在有了贞德，法军的行动也将变得神圣。在查理的支持下，贞德协同4000部队向奥尔良进发，突袭了英军的主要工事，英军败退。法国人这下子都相信，贞德的确是上帝派来拯救这片土地的。饱受苦难的人们应该团结起来赶跑侵略者。

王太子也证明了自己的合法性，军事胜利和正义之战帮助他名正言顺地继承了法国王位，加冕为查理七世。法国人相信，上帝是反对英国人的。

那英国人应该怎么应对呢？

就在这时，贞德被俘虏了。英国人想到一个恶毒的招数，那就是在宗教审判中判定贞德为女巫，实际上是在对查理进行道德抹黑。因为，既然贞德是女巫，那查理就是在借助魔鬼之力窃取王位，正义还是属于英国人。19岁的贞德遭受了火刑，行刑者还将她烧焦的尸体拖出来，让人们清楚地看到，她只不过是一个普通女人。

虽然贞德没有完成自己的使命，把英国人彻底赶走，但法国的情况已经在逐渐发生变化。法王查理七世下定决心要把英国人赶走。他一方面整合了法国各个派系的势力，另一方面不断提升军队作战能力，法国最终战胜英国，圣女贞德也得到平反。用一位史学家的话来说，“贞德将一场枯燥乏味、普通人民深受其害却不感兴趣的王朝冲突，变为一场热情激昂的保家卫国的圣战。”此后，她的故事成为法国人的共同记忆。一位少女即使在面临火刑时，仍然坚信她听到了来自上帝的声音，竭尽全力反抗侵略者。无论那个声音是真是假，她的事迹都足以让法国人热泪盈眶。

从拿破仑时代开始，圣女贞德正式成为民族象征，自由派强调她出生于卑微但心怀人民，保守派强调他对国家民族的忠诚。二战中，贞德更是成为法兰西抵抗外敌，持续斗争的民族符号。

再来看看英国，在百年的战争中，英格兰的民族意识也在觉醒。长期以来，英国贵族说法语，英语只是下等语言。但是当英军在法国土地上不断获胜时，英国人的自信心逐渐成长起来，英语变得越来越时髦。英国著名小说家杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事集》就是用当时普通人的语言，英语写成的。英语逐渐从底层平民走向上层贵族，最终成为了民族共同的语言。

同时，当英国人的持续取胜，开始把法国人看作他们天然的猎物时，对法国人的仇恨和轻视就逐渐滋长。有这样一句诗，“法国无赖，你除了酗酒什么都不做。”可见，百年战争在英国民族主义崛起的过程中扮演了多么重要的角色。

那百年战争以英国退守不列颠岛告终，这是英国的失败吗？或许并不是。对于英国来说，这是个新起点，英国不需要再耗费人力物力维持孤悬欧陆的斑块飞地，可以专心致志处理自己的事情。从此，不列颠岛成为英国版图的基础，成为英国发展的基本盘。如果没有百年战争，英国没有被迫退回不列颠，那还会有未来的海外拓殖，还会有“深蓝帝国”吗？或许历史将完全不同。

对于法国来说，胜利的代价是巨大的，贵族群体的大量伤亡，普通民众生命财产遭受破坏，法国一时难以恢复元气。不过，这也是个新的开始。法兰西共同体的意识播撒在了民众心中。在这片土地上，我或许不认识你，但是我们一同遭受过英国的侵略，一同分享过圣女贞德的故事，那我们就是一个共同体。而对于法国国王而言，百废待兴的土地以及贵族的折损，客观上为继续推进中央集权扫除了障碍，一个真正强大的法国，将由此涅槃。

 

总结

最后我们一起来思考一个问题。你觉得英法百年战争对于英法两国来说意味着什么呢？

这场耗时116年的战争，绝不只是一个军事事件，而是一次国家的转型与重生。军事变革可以改变作战方式，颠覆力量对比，由此带来人们对于战争看法的转变。而农民起义既是战争催生的结果，也是影响战争的要素，还是改变政治运作的力量。当战争进入到焦灼化、白热化的时候，你我有别的观念就会产生，这就是民族意识。

百年战争之后，法国从封建君主政体向近代的君主集权政体快速演进。英国的前进方向也是如此。不过，在此之前英国还要经历一番阵痛。你想，原本在欧洲大陆的土地和税收都没有了，有限的利益怎么划分？闲置的军力怎么释放？对法作战失败由谁负责？欢迎你关注下一本听书，《空王冠：玫瑰战争与都铎王朝的崛起》。

《百年战争简史》读书心得：本书详尽叙述了英法百年战争，揭示了军事变革、农民起义与民族意识觉醒对战争进程的影响，深刻剖析了这场漫长战争如何塑造英法现代国家形态，展现了历史的复杂性与多变性。

今天给大家分享的读书笔记是《日本人为何选择了战争》。书名就已经表达了这本书的内容：它讲的是日本人是怎样走向第二次世界大战的。

过去我们谈起这个话题，有很多比较流行的说法。比如说，日本遭到经济危机的打击，开始法西斯化。为了转移国内民众注意力，就发动了大规模的对外战争。还有人说，日本对这场战争是蓄谋已久的。日本高层早就制订了所谓的大陆政策，计划先征服朝鲜，再夺取中国东北，进而吞并整个中国，进军亚洲，征服世界。

类似这样的说法，背后都有一个共同认识，那就是这场战争是日本高层一小撮法西斯分子挑起来的，日本民众并不愿意走上战场，只是被政府强迫，不得不去打仗罢了。

今天这本书的作者，却提出了一个令人深思的观点：在日本发动侵华战争前夕，日本国内上至社会精英，下至普通百姓，都认定“唯有战争才是出路”。所以，这本书的书名不是“日本为何选择了战争”，而是“日本人为何选择了战争”，作者其实是想说，战争不是日本政府的擅自决定，而是日本民众的集体选择。形成这种局面，归根结底可以一直追溯到明治维新。明治维新以来，日本国内的博弈不断激化，最终使日本人做出了侵华战争的集体选择。

作者能够提出这种突破性的观点，是因为作者是一位日本学者。她不是以战争受害者的视角，而是从日本自身的视角出发，去反思日本的战争责任，以及日本民众对于战争的推动作用。作者名叫加藤阳子，她是日本东京大学的历史学教授，我在东京大学留学期间，就曾经听过她的课。加藤阳子还是一位坚定的和平主义者，多年以来，坚持面向日本民众举办讲座，引导民众反思日本的战争罪行，避免再次犯错。

今天这本书，是作者讲座内容的合集，也是作者毕生研究心血的结晶。我将从明治维新开始，来为你展现，日本究竟是怎样一步步走向二战的。

 

第一部分

我们知道，明治维新使日本走上了近代化道路，但作者却指出，明治维新也造成了新的问题，这推动日本政府了发动了侵略中国的第一场战争，也就是针对清朝的甲午战争。这到底是怎么回事呢？

明治维新以后成立的新政府，被历史学家称为“藩阀政府”，藩就是藩镇的那个藩，阀就是门阀的阀。明治维新以前的江户幕府时代，实行的是“幕藩体制”，中央有一个德川幕府，统领着各地的封建领主，这些领主被称为“藩”。后来起兵推翻德川幕府的，就是日本西南部的两个强大的藩，叫作长州藩和萨摩藩。长州藩，在今天的日本被称为山口县。萨摩藩，在今天被称为鹿儿岛县。长州藩和萨摩藩拥立明治天皇，推翻德川幕府，建立了新政府。这两大强藩中有不少人都出任新政府的高官，这种以两大强藩为核心的门阀政治，就被称作“藩阀政治”。

藩阀垄断了政治权力，但当时日本社会还有很多人，也想参与政治。请注意，明治维新在政治上的一大建树，就是废除了封建等级，在法律上肯定了所有国民的平等地位。理论上，所有国民都可以参与政治。那些被藩阀政治排除在外的势力，尤其是一些具有一定文化水平的人，大多是原来的中下级武士，就纷纷组织政党，参加议会选举。早在甲午战争爆发的五年前，也就是1889年，日本就已经效仿西方，成立了所谓的“帝国议会”。在议会选举的新规则下，那些在野势力纷纷组建了自己的政党。比如当时的自由党和改进党，就是由这些势力组建的。

不过，日本虽然有了议会，但选举制度还很不完善，政府的职位都被长州藩和萨摩藩把持，新兴势力就算在议会占据了优势，还是很难出头。近代日本的大思想家福泽谕吉就说，虽然自由党和改进党在议会里占了八成的席位，但也只能否决政府的立法和预算，这两个党的议员根本没法在政府里占据重要职位。那种情况很像我们的东晋门阀政治，你再有本事，只要出身寒门，当官就没你的份。

那新兴势力是不是只能认命呢？倒也不是。前面提到的福泽谕吉就说，如果朝鲜等地被纳入日本的统治，日本在当地建立殖民统治机构，那瞬间就会多出几千个政府职位。新兴势力在日本本土找不到希望，可以曲线救国，去这些地方当官。只要进入官僚系统，过上几年，说不定还有机会能调回日本呢？

福泽谕吉的这个说法，并不是他一个人的异想天开，而是当时日本社会的共识。日本当时有一股很重要的思潮，叫作“征韩论”，韩指的就是今天的朝鲜半岛。征韩论就是一套鼓吹日本应该对外扩张，吞并朝鲜半岛的理论。

后来历史的发展，也确实印证了福泽谕吉的说法。甲午战争之后，日本逼迫清朝割让了台湾，并在台湾建立了所谓的“总督府”。到了二战刚结束的时候，日本在台湾的“总督府”一共有43870名官员。朝鲜半岛的面积和人口都超过台湾，日本在朝鲜的总督府当然可以提供更多的职位。你看，日本的海外扩张，为国内这些急于出头的新兴势力提供了机会。

所以，日本的新兴势力就利用舆论，拼命鼓吹战争。日本自由党办了一份名叫《自由灯》的报纸。当时这份报纸曾经刊登过一篇文章，说朝鲜关乎日本的安全，万一朝鲜被俄罗斯占领，日本就危险了。日本为了生存，必须尽快把朝鲜据为己有。

1894年爆发的甲午中日战争，就是以朝鲜问题为导火索。那一年，朝鲜爆发了农民起义，清朝受朝鲜请求，出兵帮助镇压叛乱。日本新兴势力也在议会大肆活动，通过了出兵朝鲜的议案。日本在朝鲜不断制造事端，蓄意挑起了甲午战争。总之，日本发动这场战争，本质上是国内新兴势力寻求参政机会的结果。

日本在甲午战争中取得了胜利，但在战争刚结束不久，却马上遭遇了挫折。这次挫折促使日本国内的政治结构发生变化，为国内的博弈升级埋下了种子。这又是怎么回事呢？下面我就带你看看其中的前因后果。

 

第二部分

甲午战争结束以后，日本和清朝签订了《马关条约》，条约本来规定，清朝要把辽东半岛割让给日本，但俄国一直把中国东北看成自己的势力范围，当然不许日本染指。于是，俄国就联合法国和德国，逼迫日本放弃对辽东半岛的主权要求。刚刚崛起的日本，经不住三个西方列强联合起来的压力，被迫把快要吞下肚的辽东半岛又给吐了出来。这件事在世界史上被称作“三国干涉还辽”。

这件事在日本国内引发了轩然大波，日本民众的民族主义意识刚刚觉醒，纷纷指责政府的软弱。更重要的是，他们还把这件事和普遍选举权联系在了一起。因为日本民众认为，现在国家一转手，就把将士们流血牺牲换来的土地让了出去，这都是因为民众不能普遍参加选举，无法影响国家政策。

这批人当中，新兴的工商业者是主力。其实，早在1889年，日本政府就颁布了宪法，公布了选举的程序。但是请注意，按照当时的规定，只有年满25周岁，并且向国家缴纳地租或所得税15日元以上的成年男子，才拥有选举权。按照这种标准，当时拥有选举权的只有45万人，只占到全体日本国民的1.1%，这实在是太少了点。

甲午战争以后的三国干涉还辽事件，大大刺激了日本民众的参政要求。于是，到了1900年，日本政府被迫修改了法律。这次修改把选举资格的门槛从15日元降到了10日元，还对选区进行了调整，给了新兴工业区更多选票，工商业者开始拥有了投票权。

这看上去没什么，但历史有时就是这么奇妙，总在一个不太引人注目的地方埋下重要伏笔，推动后来的历史。到了1904年，日本政府又准备和俄罗斯开战，争夺朝鲜和中国东北，这就是日俄战争。在这场战争前夕，日本政府为了筹备军费，通过了加税的法案，上调地税和所得税。根据这条法案，地税增加到了原来的两倍多。原本地税只占地价的2.5%，在法案颁布以后，地税占到了地价的5.5%，市区的地税更是占到了地价的20%。至于所得税，一概调整到原来的1.7倍。

你想，先是下调选民资格标准，然后是加税，这两件事加起来，会导致怎样的后果？经过加税，缴税超过10日元的人数增加了不少。在拥有选举权的选民中，工商业者和工薪阶层中的高收入者不断增加，逐渐成为选民的主力。某些企业家甚至还组成了自己的政党。比如在1908年，日本就出现了一个叫“戊申俱乐部”的新政党，这个政党是由45名企业家组成的。

在这一系列改革之前，日本国内选民的主力本来是地主。因为当时，日本的工商业才刚刚起步，拥有大片土地的地主才是最富裕的阶层。经过改革，工商业者和高收入的工薪阶层取代地主，成为新的主力。

按道理，这种状况本来不会持续太久。因为日本政府加税是为了打仗，等仗打完了，就可能恢复原来的税制，那么选民的人员结构就又可能发生变化。日本政府的增税法案里本来也是规定：“只在战争期间增税”。日本政府的如意算盘是，等仗打完了，找对手要一笔赔款，这钱就回来了，用不着一直收那么高的税。当初在甲午战争打完以后，日本就狮子大开口，向清朝索要了两亿多两白银的赔款，这换算过来大概是3亿多日元，相当于同年日本财政预算的四倍。正是靠着这笔赔款，日本才大大加速了军备扩张和经济建设，成为亚洲强国。

在日俄战争中，日本取得了胜利。在战后签订条约的时候，日本故伎重演，狮子大开口，向俄罗斯索要30亿美元的赔款，相当于甲午战争中清朝赔款的十倍。但日本这次的如意算盘落了空，沙皇尼古拉二世很强硬，打了败仗也不肯赔款，说要钱没有，你坚持要，咱就接着打。当时日本在战争中已经透支了国力，不敢再打下去了，于是就忍痛放弃了赔款。为了弥补战争造成的财政赤字，日本就把加税的法案给永久化了。

这在当时引发了轩然大波，民众看到高税率会长期持续，就上街抗议，指责政府软弱，要求政府继续和俄罗斯作战，直到获得赔款为止。抗议很快就被平息下去，日本政府制定的新税率被固定了下来。同时被固定化的还有地主逐渐边缘化，工商业者占据主流的政治结构。这和日本走向第二次世界大战有着密切联系。下面我就带你看看，日俄战争之后，日本又是怎样一步步走向二战的。

 

第三部分

日本发动日俄战争是在1904年，这距离日本侵略中国东北的“九一八事变”还有27年，距离日本全面侵华的“七七事变”还有33年。在这三十年左右的时间里，日本到底经历了什么，为什么会越来越疯狂，不断扩大战争规模呢？

我在前面说到，日本地主逐渐在选民中不占主流，工商业者和工薪阶层成为选举的主力。这表面上似乎有进步性，其实带来了一个严重的问题，那就是农村的问题在政治中得不到反映。在日本，他们的利益诉求只能通过地主才能获得反映。地主虽然依靠剥削农民过活，但他们和农民也具有利益上的一致性，都不希望地税过高，因为过高的地税无论对地主还是对农民都是负担。

所以，日本地主失去了在选举中的主流地位，这导致农村和农民在日本逐渐被忽视。尤其在日本的工商业获得进一步发展之后，日本农民就更加被边缘化了。虽然在1928年，日本开始实行普遍选举制度，取消了选举的财产限制，但日本农民长期没有选举权，根本不知道选举是怎么回事，不明白怎样通过投票来实现自己的利益诉求。农民更不知道怎样组建自己的政党，去参加选举。议会里的议员们大多代表工商业者的利益，往往对农民的利益视而不见。

比如当时很多日本农民都盼望国家能够颁布保护佃农权利的《小作法》，“小作”是日文，意思是佃农，也就是没有自己的土地，靠耕作地主的土地为生的农民。《小作法》的宗旨是保护佃农的利益，避免地主对佃农的过分剥削。这部法律一度在议会中提出，但很快就被否决了。日本农民因此对政府感到非常失望。

问题是，日本农民的人数又很多。在1930年，日本的就业人口中，农业人口占到了46.8%，将近一半。长期贫困而又受到忽视的日本农民，就如同地底翻滚的岩浆，成为日本社会最大的不稳定因素。

心怀不满的日本农民，后来找到了一个同盟，那就是日本军部。日本军部有一个特点，它直接归天皇管，只听天皇的命令，不受政府的管辖。这是因为明治维新的时候，日本的军事制度学的是普鲁士，普鲁士军队由国王统领，不服从政府的命令。军部因为具有这样的独立性，所以他们经常自行其是，不把政府放在眼里。这种政治结构，就已经埋下了军部干政的种子。

军部和农民是怎样结盟的呢？在1929年，从美国开始的经济大萧条波及到了日本，受打击最大的就是脆弱的日本农村。当时日本农民主要靠大米和蚕丝换取收入，而蚕丝最大的出口对象就是美国。经济危机中的美国，减少了对日本蚕丝的进口，日本农民失去经济支柱，纷纷破产。农民破产了，如果能获得低息贷款，农民还有可能渡过难关，如果向高利贷伸手借钱，恐怕就永无翻身之日了。

尽管如此，日本政府当时并没有提出要求银行等金融机构给予农民贷款的政策，对农民的疾苦不闻不问。当时只有军部喊出了这样的口号：“眼下最重要的政策，就是拯救农村的萧条”。军部还制定了救济农民的详细计划，包括化肥贩卖的国营化、稳定农产品价格等等。日本农民觉得自己这下算是找到救星了，于是坚决支持军部，军部和农民结成了同盟。

日本军部为什么对农民的生活这么关心呢？不是因为他们心地善良，而是因为他们总结了第一次世界大战中德国失败的教训。日本军部认为，德国输掉一战，不是因为战场上的失败，而是因为长期的战争导致国民陷入营养不良的状态，失去了艰苦抗战的勇气，最后导致德国从内部崩溃了。日本要想赢得将来的战争，就必须把国民有效组织起来，保证他们的基本生活。在日本军部看来，日本国内最大的隐患，就是贫困的农民。所以，军部提出了不少改善农民生活的政策。

除了这些，军部和农民还有另一层特殊关系，日本军人大部分都是出身农民。当时的日本法律规定，在工厂做工的熟练工人，以及在校学生，都可以不用当兵。而那些农民的子弟，他们在义务教育结束以后，如果不能找到工厂做工，或者顺利升学，就会被征召入伍。所以，军部和农民简直就是天然的同盟。

军部和农民结成同盟，产生了怎样的影响呢？首先是日本的议会选举被废除，政党被解散，军部的法西斯头目直接出任内阁首相，这样一来，日本的议会政治也就瓦解了，取而代之的是军部主导下的法西斯独裁统治。

早在1919年，日本国内的法西斯主义就开始抬头。当时有一位名叫北一辉的思想家，他积极鼓吹，要解散议会，废除宪法，建立以天皇为核心的法西斯专政，扩充军队，对外扩张。

你看，北一辉主张解散议会，废除宪法，其实就要颠覆原有的政治秩序。这正中日本军队里那些少壮派军人的下怀，因为他们大多出身农民，而原有的政治秩序根本不关心农民，也没给农民留位置。这些军人把北一辉视为精神导师，在他思想的指引下，不断发动政变。

1932年5月15日，日本海军一批青年军官发动政变，刺杀了好几位政府高官，其中也包括首相犬养毅，这被称为“五一五事变”。1936年2月26日，陆军一批青年军官再次发动政变，参加政变的军队达到了1400多人。日本财政大臣、内大臣和教育大臣都在这次政变中身亡，首相也仓皇逃离官邸。政变部队占领了议会、陆军省和首相官邸，要求实行国家改造，实现日本的法西斯化。这次事件被称为“二二六事变”。

二二六事变中的主谋都被逮捕并处死了，但日本的法西斯化进程仍然继续了下去。因为逮捕这批主谋的军官也是法西斯分子，只是他们不主张通过政变，而是通过和平手段对政府进行改造，实现日本的法西斯化。二二六事变被镇压以后，这批人完全掌握了日本军部的大权。同年3月，在军部的支持下，支持对外扩张的广田弘毅出任首相，这标志着日本军部的法西斯统治正式确立。1937年日本发动全面侵华战争之后，日本的法西斯体制进一步强化。1938年4月，日本政府颁布《国家总动员法》，宣布国内的经济生产完全为战争服务。1940年，日本政府又发起“新体制运动”，宣布解散一切政党。到了这一步，日本的法西斯化就正式完成了。

你看，日本的法西斯化，本质上是推翻原有的政治秩序，建立以军部为核心的独裁体制。日本军人是这场运动的主要推动者，因为他们大多是农民出身，本来就对不关心农民的旧秩序十分不满。随着日本国家的法西斯化，和军部权力的膨胀，不断扩大的对外侵略也就在所难免了。

除了国家的法西斯化，日本军部和农民的同盟还导致了另一个后果，那就是日本的对外扩张被包装出了正面意义，吸引无数日本民众为之献身。今天这本书的作者指出，二战期间的日本民众根本没把这场战争看成是对外侵略，而看成是日本在亚洲发动的一场革命，革谁的命呢？革西方资本主义的命。

日本军部在一批学者的协助下，创造了这么一套说辞：日本原先的旧体制是受到西方资本主义污染的结果，所以才会只照顾资产者的利益，完全不顾底层农民的死活。日本现在的制度体现了东方的道德精神，应当用这种道德精神去战胜西方唯利是图的资本主义，把西方殖民者赶出东亚，促进东亚国家的共存共荣。这就是所谓“大东亚共荣圈”的由来。

这套说辞在当时的日本很有影响力，今天我们回头去看当时的一些文献，会有很新奇的发现。1938年，也就是“七七事变”发生一年以后，日本首相近卫文麿发布了一个重要声明，里面说日本并不以蒋介石的国民政府为对手。这就奇怪了，你都开始全面入侵中国了，不以国民政府为对手，那你以谁为对手？这份声明还说，日本发动战争的目的是打击欧美资本主义，和中国一起在东亚建立新秩序，希望国民政府能够体察日本的苦心。

我们今天说起这份声明，一般都说这些不过是外交辞令，日本无非是想劝说蒋介石投降。不过，这份声明其实集中体现了日本国内对这场战争的认识，那就是没把这场战争当成侵略，而是当成革命。今天日本有不少右翼分子不肯承认日本的战争责任，其实就是这种思路的延续。

你可不要觉得，这套说辞是日本人编出来哄骗对手的，他们说着说着，自己也就信了。比如我们来看这个故事。1941年，在珍珠港事件发生之后，天皇下令让海陆军军官们制定一份对外战略草案，主题是怎样终结这场战争。当时日本深陷中国战场，又因为偷袭珍珠港和进攻东南亚，把英国和美国都惹翻了。而且，日本的盟友德国当时还在和苏联大打出手。天皇看到这一团乱麻的局势，也有点坐不住了，就让这些军官们提一点建议。结果这些军官们居然提出了这样的建议，说我们日本可以出面调停苏联和德国之间的战争，然后让德国集中力量进攻英国。只要英国投降，美国继续作战的决心就会削弱，战争就有可能结束了。

这个建议的关键在于，日本凭什么出面调停苏联和德国的战争呢？这些军官们的脑回路很清奇，他们说这场战争本来就是要打倒邪恶的英美资本主义，而苏联和他们不一样，苏联是实行计划经济体制的社会主义国家。在反对英美资本主义这一点上，苏联和日本、德国都是一致的，只要坐下来，没什么不好谈的。

这份荒谬的建议说明，日本军方自己也信了他们编出来的那套鬼话。无数日本民众就是被这套话语蒙骗，才投身到这场看不见尽头的战争中去了。

 

总结

好的，今天这本书就为你讲到这里，下面总结一下今天的知识点。

第一，日本发动针对清朝的甲午战争，是因为明治维新以后，日本国内出现了藩阀政治，政府职位被长州藩和萨摩藩把持。一些日本人认为，只有日本拥有了海外殖民地，才会出现更多的政府职位。于是，他们坚决支持日本入侵朝鲜，这促成了甲午中日战争的爆发。

第二，甲午战争之后，因为日本迫于外国压力，归还了辽东半岛，日本国内掀起了要求普遍选举权的热潮。日本政府被迫下调了选民资格标准，同时为了筹集日俄战争的军费，日本政府又在国内加税，这导致满足标准的选民人数激增，新增选民又以工商业者为主，原先占据选民主力的地主逐渐被边缘化，这造成了一个严重后果，那就是日本农民的诉求无法在政治中获得反映。

第三，日本农民长期贫困，又无法表达诉求，成为日本政治中最大的不稳定因素。1929年开始的大萧条当中，日本农民纷纷破产，又无法获得政府的救助，他们转而支持军部。军部和农民的结盟最终促成了国家的法西斯化，同时又创造出打倒英美资本主义，建设所谓“大东亚共荣圈”的思想，这共同导致日本全面投入疯狂的对外战争。

《日本人为何选择了战争》读书心得：本书深入剖析了日本走向二战的复杂原因，揭示了明治维新后的社会结构矛盾、经济压力与军部扩张野心如何交织，导致日本最终选择战争道路，引人深思战争背后的社会政治根源。

今天给大家分享的读书笔记是《我的应许之地》，副标题叫“以色列的荣耀与悲情”。这本书通过描述以色列从无到有、开创国家的大历史，展示犹太人是如何把一个国家像一把楔子一样，插进了中东地缘政治的心脏，并由此阐释现代以色列所深陷的悲情境地，已经命定的困局。

以色列是近年来中东历史的大热门。在所有中东国家中，以色列的故事最有张力。在以色列建国之前，犹太人经历了十几个世纪的大流散，苦不堪言。以色列建国后，又经历五次中东战争，炮火连天。但就是在这样恶劣的地缘环境里，以色列竟然创造了奇迹。它的“铁穹”防御系统，它的情报机构摩萨德，它的创新之城特拉维夫，都在世界上数一数二。就连我们中国人也从以色列的成功中受益过，比如，以色列人发明的农业滴灌技术，帮助中国西部一些不毛之地种出了庄稼。所有这些似乎都在指向一个事实，“以色列太强大了！”

但今天这本书却很特别，它提出了一些值得反思的问题：如果以色列的成功是建立在压迫另一个民族的基础之上，那么它的成功有合法性吗？还有，在建国之初，以色列能在一穷二白的情况下，打赢阿拉伯国家的七国联军，但到了2006年，以色列已经是中东的霸主，却反而打不赢黎巴嫩真主党的八千民兵？你说以色列是更强大了，还是更虚弱了？

有人把这本书说成是一本以色列通史，但是，如果你抽丝剥茧地看，你就会发现，这是一本犹太复国运动的“殖民史”。所谓犹太复国运动，指的是散居在世界各地的犹太人，试图回到曾经的故乡巴勒斯坦，重建犹太国的运动。殖民是这段历史最合适的标签。简单来说，犹太复国运动因殖民而成功，以色列因殖民而立国，但今天的以色列却因为继续殖民而遭到了深深的质疑。

有关犹太复国运动的殖民性，以色列的很多学者都避而不谈，这反而让这本书更加难能可贵。这本书的作者叫阿里·沙维特（Ari Shavit），他是以色列“新历史学家”流派的代表人物。这个流派敢于挑战以色列的主流意识形态，反思犹太复国运动的殖民性。而这本书就是这个流派的代表作。

这本书的英文版最早出版于2013年。那一年是以色列建国65周年，当时的以色列可以说是普天同庆。而这本书就像是在众声喧哗中泼的一盆冷水，让人透心凉。我今天读这本书，眼前就像坐着一位老人，正在用刀子把扎在他身上的一根已经65年的老刺挑出来。你问痛不痛？痛彻心扉。

开场白就先说到这里。下面我将以“殖民性”为核心，分成三部分，为你解读这本“以色列的荣耀与悲情”。

 

第一部分

好，下面开始第一部分。咱们先说说，犹太复国运动是如何走上殖民道路的？

你可能会觉得，犹太复国运动是一个比较生涩的词汇，我可以换一个说法。如果把犹太人要回到巴勒斯坦这件事，看成是一个规模宏大的投资项目，那么这个项目可以分解为三个板块。首先，要起草一份切实可行的项目企划书，其次，要找到合适的投资人，最后是执行任务。

最早起草这份“项目企划书”的，是一个叫西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）的犹太记者，这个人后来成为犹太复国运动之父。在19世纪后半叶，欧洲，特别是法国、德国和俄国出现了反犹太人浪潮，数以万计的犹太人像过街老鼠一样被驱赶。在这个浪潮下，1896年，西奥多·赫茨尔写了一本小册子，叫《犹太国》。有人说这本书是一道“来自晴空的闪电”，它给流浪中的犹太人描绘了一个犹太家园。

不过，赫茨尔端出的这个企划书只有目标和轮廓，缺少细节。1897年8月，他又在瑞士巴塞尔组织了第一届犹太复国主义代表大会，把这个企划书进行了细化。这次大会在还没有国土的情况下，给设想中的犹太国选定了国歌，设立了犹太国民基金，还成立了各种委员会和机构，来督促执行这些计划。到这里，这个企划书基本上成型了。

英国著名的犹太家族——罗斯柴尔德家族，可以看作是犹太复国运动的“天使投资人”。埃德蒙·德·罗斯柴尔德男爵对犹太国民基金大量注资，帮助那些来到巴勒斯坦的早期犹太移民，买生活用品，买房子，买设备和牲口。有人统计过，他捐的钱放在今天，相当于1.5亿美元。

那么好了，有了企划书，有了天使投资，犹太复国运动要成事，关键就看执行计划的犹太移民能不能在巴勒斯坦站稳脚跟。但犹太复国运动的殖民性恰恰就在这个过程中被激发，而且愈演愈烈。这是怎么回事呢？这就得说到，早期犹太移民在巴勒斯坦遇到的道德困境。

什么道德困境？简单说，犹太人在欧洲遭到驱逐，他们痛恨那些驱逐他们的人。但他们到了巴勒斯坦之后就发现，这里并不是无主之地，阿拉伯人已经在那里了。怎么办？犹太人如果不把阿拉伯人赶走，他们的建国梦想就遥遥无期。但如果他们要驱逐阿拉伯人，那犹太人岂不是成了新的殖民者？

那怎么打破这个瓶颈呢？早期的犹太移民做过三种尝试。

前两种尝试都失败了。第一种尝试可以叫作乌托邦。一些犹太移民在巴勒斯坦建立了一种小型公社，成员之间抱团取暖，虽然彼此关系融洽，自由平等，但很多人受不了当地恶劣的生存条件，还有就是孤独、绝望和沮丧，有的人甚至因此自杀。大部分人都没挺过这一关，最后又去了美国。

第二种尝试是资产阶级的精英模式。简单说，就是花钱买地皮，建立殖民地。当时欧洲犹太人中的一些有钱人，都做过这种投资，其中以前面说到的罗斯柴尔德男爵为代表。本书作者的曾祖父在为犹太复国主义代表大会准备材料之前，还专门到巴勒斯坦作调研，那时他就访问过这种殖民地。他们形容这种殖民地是“洋溢着中产阶级的生活方式，充斥着自由主义的价值观”。但是很快，这条路也被堵死了。因为当时负责管理巴勒斯坦的奥斯曼帝国，发现了犹太人别有用心。奥斯曼人迅速调整了土地买卖政策。他们规定，土地可以买卖，但不能卖给犹太人。你看，犹太人金钱换土地的计划也失败了。

犹太人最后能够在巴勒斯坦扎下根，得益于第三种方式。实际上是一种半军事半农业的屯垦制度。这个过程中，挑大梁的是一群犹太青年军。

1920年夏天，一支不到一百人的犹太青年劳动军成立了。一年之后，他们开进了巴勒斯坦的一个山谷，叫哈罗德山谷。在乌托邦的模式和金钱换土地的模式都失败以后，这群青年人把他们自己看成是拯救犹太民族的唯一希望，是犹太民族回归巴勒斯坦的先锋队。这些人来到了哈罗德山谷，在山谷的泉水附近扎下帐篷。他们生起火把，还挖了战壕，像一个军团一样组织起来，有营地，还有战地厨房。他们白天劳动，晚上回到营地共进晚餐，然后一起祈祷，一起跳舞。

作者说，在当时的巴勒斯坦，一切都是自由的，没什么可以阻挡这些最雄心勃勃和无所畏惧的年轻人。

但是，犹太复国运动的殖民性，就是在这些年轻的犹太青年军对抗自然，也包括他们对抗周围的阿拉伯人的过程中，逐步被激发的。

早期的犹太复国运动并不能接受暴力驱逐。比如，前面说的那位犹太复国运动之父赫茨尔，在他决定在巴勒斯坦购买土地、安置犹太难民时，一位投资顾问审核了他的提议，认为巴勒斯坦的哈罗德山谷美妙绝伦，但是，疏散那片土地上的阿拉伯人需要使用暴力。赫茨尔并不接受这么做。

但到了1920年，那时候第一次世界大战刚刚结束，第一次世界民族解放运动正在进行，犹太复国主义者开始狠下心肠。他们明确提出，驱逐阿拉伯人时，“行动要果断，要迅速”。犹太人和阿拉伯人之间的冲突开始此起彼伏。

这本书说，是犹太社区先遭到了阿拉伯人的袭击。但究竟是谁先动的手，其实不重要。重要的是，在接下来的时间里，犹太青年军步步为营，用占领加驱逐的方式，不断挤压阿拉伯人的生存空间。阿拉伯人的村庄开始被犹太人的定居点所取代。再接下来，阿拉伯人突然意识到，犹太人已经侵占了他们大部分的领土。于是，阿拉伯人放火烧了犹太人的农田。再后来，第一支犹太精英突击队成立，这支突击队夜袭阿拉伯人村庄，杀死村中的阿拉伯平民。再再后来，犹太人拥有了一支真正的军队，这支军队将驱逐更多的阿拉伯人。

到这里，我们实际上已经能够回答本期音频开始提出的那个问题了，以色列是如何从无到有、开创了国家的，犹太人又是如何把一个国家像一把楔子一样，插进了中东地缘政治的心脏的？简单说，就是两个词，占领加驱逐。那我们今天应该怎么看犹太复国运动呢？这本书的作者说，犹太复国运动归根结底是被欧洲抛弃的犹太孤儿们发起的绝望的“十字军东征”。欧洲是犹太复国运动的代孕母亲。当这些犹太子女们被他们的欧洲母亲抛弃以后，他们发现自己在世上孑然一身，无神，无父母，无家园。他们丢弃了一种文明，他们必须建立一种新文明；他们被旧的家园抛弃，他们必须创造一个新家园。这就是为什么犹太人来到了巴勒斯坦，他们绝望而坚定地紧紧攥住这块土地的原因。

好，以上是第一部分内容，犹太复国运动是怎么走上殖民道路的？

 

第二部分

不过，你可能会想，犹太人为了开辟自己的国家，迫不得已使用一些军事手段，这好像也可以理解。目的达到之后，情况应该就好转了。但真的是这样吗？恰恰相反，在以色列1948年建国后，这种殖民行为非但没有停止，反而愈演愈烈。这就到了本期音频的第二部分，以色列立国后为什么没能摆脱殖民性？这种殖民性又给今天的以色列以及今天中东的地缘政治，带来了什么样的恶果？要理解这些问题，咱们需要先回到两个具体的场景中，一个是吕大大屠杀，一个是犹太人的定居点。

先说吕大。吕大大屠杀发生以色列建国后一个多月。可以说，以色列是前脚建国，后脚就跟着打仗。1948年5月14日，以色列正式建国。但是，以色列建国之日，也是中东乱局开始之时。因为老对头阿拉伯人不买账。阿拉伯国家的联军南北夹击，新生的以色列危在旦夕。当时有个说法，因为大兵压境，以色列的开国典礼只持续了半小时。有人还提议把大家签完字的以色列独立宣言的原稿，存到英国的巴勒斯坦银行中，免得这个新国家死在襁褓之中，子孙后代连个历史文献都没有。

此后发生的阿拉伯联军攻打以色列的战争，就是第一次中东战争。但这不是我今天要讲的重点。重点是在战争中的一场屠杀。

这场屠杀发生在巴勒斯坦中部的铁路枢纽城市，吕大。在以色列建国之初，吕大这座城市还被阿拉伯人掌控。

1948年5月第一次中东战争爆发。根据联合国的停战协议，交战方从6月11日开始休战28天。就在战争的休战期，新生的以色列以国家名义发动了征服吕大的行动。这本书说，是以色列开国总理本·古里安提出了征服计划。7月11日，以军用闪电战攻进了吕大的市中心，随后射杀了100多名阿拉伯平民，其中包括女人、老人和孩子。第二天正午，以军士兵在吕大城内的小清真寺一带，又射杀了200多平民，屠杀持续了30分钟。这就是吕大大屠杀。

而屠杀过后，前方指挥官请示本·古里安，该怎么处置城里剩下的阿拉伯人呢？这位总理信手一挥，抛出了四个字：驱逐他们。于是吕大城里的阿拉伯人开始拖儿带女，背井离乡。驱逐行动的指挥官叫伊扎克·拉宾。如果你过去经常听新闻的话，可能会比较熟悉这个名字。这个拉宾后来当过以色列的总理，是中东和平进程的主要推手，再后来1995年遇刺身亡。

就这样，刚刚摆脱了纳粹屠杀的犹太人，又在巴勒斯坦的吕大城，制造了针对阿拉伯人的屠杀，受害者变成了加害者。只是，以色列建国之前，犹太人在巴勒斯坦采取的是占领加驱逐的行动，而建国以后，新生的以色列给这种驱逐行动加入了屠杀平民的情节。

屠杀过后的驱逐行动中，成千上万的阿拉伯人排成长队，被赶出家园。书上说，在吕大市郊的检查站，以色列士兵以安全搜查为名，强迫阿拉伯人交出现金、手表，还有珠宝。他们还对流亡中的阿拉伯女人上下其手。骚乱的人群中，孩子们在大嚷，女人在尖叫，男人在流泪，场面混乱凄惨。一些恰好到了分娩期的妇女也被强迫离开。有的女人在流亡的路上，跪着生下了自己的孩子。

以色列的学者们后来对这段历史产生了严重的分歧，有人为政府辩护，说战争中这种情况在所难免；但也有人骂不绝口。本书作者的态度非常坚决，他说，“真相就是，犹太复国主义不能容忍吕大”。他甚至说，吕大的行动让犹太复国运动变成一条现代的恶龙。

那这条现代的恶龙又是怎么改变了今天的以色列，改变了今天的中东局势呢？这就到了这部分，我要跟你说的第二个话题，也是一直到今天都争论不休的话题——定居点。

什么是定居点？现在说的定居点，主要是以色列人在巴勒斯坦被占领土上建立的非法定居点。这些定居点经常发生爆炸、袭击。但是你有没有想过，既然这些地方这么不安全，以色列人为什么还要去占领呢？联合国几乎所有的成员国都在谴责这种占领他国领土的行为，但以色列为什么就停不下来呢？要理解这个问题，就要先看看定居点是怎么来的？

以色列的定居点运动之所以会出现，与两次中东战争有关。一次是1967年的“六日战争”，也就是第三次中东战争。这场仗打了6天，以色列大获全胜，占领了不少阿拉伯人的领土。那时候以色列建国还不到20年，战争检验了这个新国家的综合实力。打了大胜仗，整个国家群情激奋，犹太人骄傲而自豪。

但仅仅过了6年，1973年的赎罪日战争，也就是第四次中东战争中，以色列被阿拉伯联军劈头盖脸，打了个措手不及。虽然最终以军挽回了局面，但国家在战争中几乎遭遇灭顶之灾。这种巨大的挫败感引发了以色列人对本国政府，也就是工党政府的强烈不满。一些激进的组织借机向政府施压，要求在被占领地区兴建犹太人定居点。

我们今天可能想不通，犹太人已经实现了建国梦想，为什么还要再去占领别人的土地？而且20世纪的六七十年代，殖民主义早就进了历史的故纸堆，世界上怎么还会有这么违背历史潮流的事情出现？

但是，在当时的以色列，这种主张不但堂而皇之地提出来了，而且这种开历史倒车的行为还得到了强大的民意支持。这就不得不说，定居点背后隐藏的一套现代犹太复国主义的潜规则。

早期犹太复国先驱们来到巴勒斯坦，他们历经千辛万苦，披荆斩棘，在峡谷和荒原建立一个又一个的定居点，他们相信星星之火可以燎原。最终的结果也证明，他们成功了。那么到了1973年赎罪日战争后，以色列人遭遇了巨大的挫败感，这个时候，年轻的一代犹太人要复兴犹太复国先辈的精神，要在国家危难之际积极行动起来，在他们看来，这是一个很合理的决定。

但是，换个角度想想，这个决定其实犯了一个严重错误。简单说，他们错在暴露了早期犹太复国主义的两个隐秘的盘算。首先，早期犹太复国主义者想要建立一个犹太人占主体的国家；其次，他们小心翼翼地与殖民主义保持距离。为此，他们把自己占领加驱逐的行动，打扮成犹太人的民族解放运动，非常有节制地约束自己的行为。他们虽然制造了吕大的灾难，但尽可能地把这段历史藏起来。他们励精图治、建设强大的犹太国家，是希望用自己出色的执政成果来掩盖早期的殖民性，向世人证明，“你看，我们犹太人统治这里，比你们阿拉伯人管得好吧？”

但是，20世纪六七十年代开始的定居点运动，把这一切都打翻了，而且带来了新的恶果。

首先，定居点是一种占领。这种行动在表面上是在追随先辈们的脚步，但它不但不能帮助解决以色列与周围阿拉伯国家之间的矛盾，反而会警醒世人去翻犹太殖民主义的旧账，使以色列“去殖民化”的努力化为乌有。

其次，早期的犹太复国先辈们采取占领加驱逐的方式，换来一个犹太人占主体的国家。但今天还能再去驱逐定居点周围的阿拉伯人吗？如果不能驱逐，那么那些深入到定居点的犹太人是更加安全了，还是更加危险了？早期犹太先辈们为驱逐阿拉伯人付出了巨大的道义成本和战争代价，今天以色列的年轻一代还能承担起这个后果吗？没有人有信心。

第三，犹太复国先驱为以色列明确了国家的边界，但定居点运动打破了这个确定的边界。犹太人要继续扩张到什么程度？对这个问题，周围的阿拉伯国家心里没底。这种对未来的巨大的不确定性，模糊了中东地缘政治的边界。面对一个不能确定的未来，所有人必须时时防范，必须时刻准备着战斗。

不过，不得不说，以色列的政治家中是有明白人的。这本书上说，当那些激进的年轻人发起新的占领运动的时候，以色列时任总理，就是著名的果尔达·梅厄夫人，她最初是坚定地拒绝了这个请求的。但梅厄夫人顶不住赎罪日战争之后以色列国内对政府的不满，她最终妥协了。当时有一个戏剧性的细节。激进组织要在占领区兴建新的定居点，消息报给了以色列国防部。国防部长西蒙·佩雷斯半推半就。他到半夜了指示政府军，别主动帮助定居者，但也不要驱逐他们。这等于是以色列政府对定居点运动睁一只眼、闭一只眼。就这样，开弓没有回头箭，定居点运动就像一辆战车，裹挟了巨大的民意，把中东的地缘政治拖进了一个不确定的深渊。这也是为什么作者沙维特说，定居点已经是套在以色列脖子上的绞索，其非法性就像癌症一样，从一个器官扩散到另一个器官，直到危害整个身体。

 

第三部分

到这里，你对犹太复国运动基本上就都了解了。我想你一定发现了，这个犹太人回到巴勒斯坦的故事，有一个强有力的故事背景，那就是犹太人的祖先曾经在耶路撒冷建国；犹太人结束了大流散，按照上帝的指引，回到他们的应许之地。可以这么说，犹太人之所以要回到巴勒斯坦，都是因为有这一套背景。但是，如果我把这个背景板撤掉了，你觉得会发生什么？什么意思呢？我再说得明白一点，如果这个故事从头到尾就是虚构的，或者说，如果上帝根本就不希望犹太人主动回到巴勒斯坦呢？那犹太复国运动就会成为无根之木、无源之水，那一切的一切不都经不起推敲了吗？

这虽然有点大反转的意思，但这还真不是我信口开河。因为犹太复国主义从来都没能完全摆脱这两个质疑。

首先说第一个质疑，犹太复国运动有没有历史依据？

犹太人关于他们祖先的故事，主要来自希伯来圣经。但一个现实的问题是，希伯来圣经曾经记载，犹太人的祖先离开了巴勒斯坦到了古埃及，后来族人遭到压迫，首领摩西领导以色列人，渡尽劫波离开埃及。这就是著名的“出埃及记”。但是，现代考古学在很大程度上排除了出埃及记的历史真实性，认为这是被重新构建的以色列民族的神话故事。

我无法做考古学的考证，但这种质疑的存在，一旦被另外一种力量加持，那么犹太人的回归故事就会更加令人生疑。另外一种什么力量呢？是来自现实的力量。那就是在犹太复国运动之前，阿拉伯人在巴勒斯坦真实存在着，而且存在了上千年。在阿拉伯人看来，犹太人虚构了一个犹太民族的传说故事，凭借这个虚构的故事，犹太人反客为主，要把现在的阿拉伯人赶出家门。这也就是为什么阿拉伯人拒绝执行1947年联合国巴勒斯坦分治决议的原因。

另一个对犹太复国主义的质疑，来自犹太人一部非常重要的经典，叫《巴比伦塔木德》。这是圣经之后最重要的犹太教著作，直到今天都是全世界传统犹太人还在学习的鸿篇巨著。这部经典中提到了以色列和世界其他民族立下的三个誓言，分别是，一、世界其他民族发誓不会过度压迫以色列民族；二、以色列人发誓不使用武力进入以色列地，也就是现在的巴勒斯坦；三、以色列人也不反抗世界上的其他民族。

千百年来，虔诚的犹太教信徒认为，除非得到上帝的指引，否则不能主动回到先祖之地，他们依据的就是这一段经文。大多数人都明白，回到那片土地就必定要使用武力，而这将违背他们的誓言。

但其实，这还不是问题的关键。犹太教的宗教人士反对犹太复国运动还有更深层次的原因。因为经过千百年的流散，犹太人认为世界上只存在两种状态，流散和救赎。在这种观念之下，许多犹太人认为，继续流散直到等来上帝的救赎，这是他们的宗教义务。而犹太复国主义试图将历史和犹太人的命运掌握在人的手中，这违背了犹太教的本质。

 

总结

好了，到这里，这本《我的应许之地》就为你讲完了。总结我全部的讲述：

首先，这是一部反思犹太复国运动殖民性的著作。作者以极大的勇气，挑战以色列的主流意识形态，质疑犹太复国运动的合法性。

其次，以色列故事存在两个巨大的争议话题，一个是吕大大屠杀，一个是定居点运动。以色列在被占领的阿拉伯国家领土上兴建定居点，表面上看，是对犹太复国运动的继承，但事实上暴露了以色列的殖民性，并将以色列和中东的地缘政治裹挟进了巨大的不确定性当中。

最后，犹太复国主义存在两个质疑，阿拉伯人质疑犹太人虚构圣经故事，是为了反客为主，赶走阿拉伯人。而犹太教宗教人士质疑犹太复国主义者违背誓言，动用武力回到应许之地，甚至试图把犹太人的命运掌握在人的手中，这违背了犹太教的本质。

《我的应许之地》读书心得：本书深刻反思了犹太复国运动的殖民性，揭示了以色列建国背后的复杂历史与道德困境，以及建国后持续的冲突与地缘政治挑战，引人深思民族、国家与和平的永恒主题。

今天给大家分享的读书笔记是《空王冠：玫瑰战争与都铎王朝的崛起》。这本书讲的是发生在15世纪50到80年代的玫瑰战争。在短短30多年间，王冠易手7次，成千上万人惨遭屠戮，这场英格兰贵族间的大火拼可以算得上是英国历史上最混乱、最残暴的历史时期。

今年，有一部很有名的美剧《权力的游戏》完结，它的剧本小说原著《冰与火之歌》的创作素材来源中世纪欧洲的各个历史时期，比如英格兰的七国时代、诺曼人征服英格兰时期，还有十字军东征等。不过，最核心的故事框架就是取材于15世纪的红白玫瑰战争。

其实，真实的历史要比《权力的游戏》更丰富，更加惊心动魄。由于这段历史过于精彩，在事件发生后不到100年，莎士比亚就早早抓住了这个大IP，为这个时期内的每个国王都写了一部历史剧。“红白玫瑰”战争，这个叫法就是莎士比亚最早提出来的。

而这本《空王冠》正是介绍这段历史最可信、最好读的著作。你可能会问，我为什么要了解这段历史呢？

除了因为这段历史很精彩，更重要的是这段历史非常重要。如果你在「每天听本书」中听过《百年战争简史》，你就知道，英法百年战争是以英国战败退守不列颠岛告终的。当欧洲大陆的土地几乎丢光，没法继续劫掠财富时，过剩的军事力量就会酝酿出新的矛盾。矛盾的爆发体现为长达三十年的内战，而国内力量经过内战的大洗牌后，英国的国家历史也将进入新的阶段。

接下来，我就分三部分和你回顾这段精彩的历史。

第一，红白玫瑰战争是怎么打起来的？为什么国内政治冲突会发展为贵族间的火拼。

第二，战争为什么会席卷整个英国贵族群体，为什么和平来得那么难。

第三，当杀戮进行到歇斯底里的阶段，战争将如何落幕，国家的未来将由谁接棒。

 

第一部分

首先，我们就来看一下，英格兰贵族间的政治冲突，是如何演变为一场漫长战争的。

先来解释一个前面反复提到的词，“红白玫瑰战争”。“红白玫瑰”是什么意思呢？

这个词最早是在莎士比亚的历史剧《亨利六世》中提到的，红玫瑰和白玫瑰是英格兰王室两个分支的家徽。简要介绍一下背景，在英法百年战争期间，英格兰王室有一位很能打仗的国王，叫爱德华三世。他的第三个儿子的后代是兰开斯特家族，家徽是红玫瑰，为了方便你把握下面的故事，我们就把这个家族称作红玫瑰家族。爱德华第四子的后代是约克家族，家徽是白玫瑰，我们叫它白玫瑰家族。

英格兰王位本来应该在爱德华三世的长子一支传递，但是红玫瑰家族从爱德华的长子一支中夺取了王位。请注意，由于王位来路不正，就为后来白玫瑰家族夺权提供了依据。

故事就从百年战争末期，1450年讲起，这时大概对应我们中国的明朝中期。1450年的英格兰，红玫瑰家族的统治正处在第三代国王，亨利六世时期。他的父辈们曾在对法作战中攻城略地，不过自打他统治以来的二十多年间，这些军事胜利被一点点败光，王室因此面临着严重的财政危机。而且这位亨利六世又非常懦弱胆怯，缺乏良好的统治手腕。这就为国家的动荡埋下了隐患。

有一位贵族早就跃跃欲试，想要触碰国家的最高权力。他就是白玫瑰家族的约克公爵。为了讲述简洁，我们下面会把他简称为约克。约克是国王的表亲，如果国王一直没有男性继承人，约克就可以顺利继承王位。不过，事情并没有像他想的那样。

国王虽然软弱无能，但他的王后玛格丽特却杀伐决断毫不含糊。1450年，一群武装暴徒攻入伦敦城，为非作歹。本该主持局面的亨利逃出城外保命，王后却留了下来恩威并施，与伦敦市长一同降伏了暴民，展现了自己的政治才能和权力欲望。不过，女性是不能直接参政的，于是王后玛格丽特联合了其他贵族，建立了政治联盟，实际参与到国家统治当中。

1453年春，一直没有生育的王后终于怀孕了。如果将来她能生下王子，王后集团的地位将更加牢固。不过，就在这一年，英法百年战争结束，英国的势力被赶出欧洲大陆。噩耗强烈刺激了亨利六世，8月，他在外巡视时突然神志不清，无法理政。要知道，王后集团的意志是需要借助国王之口推行才具有合法性。如今国王不省人事，王后作为女流之辈自然无法服众。好在王子出生了，王后算是抓住了一根救命稻草，她指定盟友为王子的教父，以此巩固权力。

这时，约克坐不住了。他本来可以等亨利六世过世后继承王位，但现在杀出一个权力欲望强烈的王后，不仅拉拢政治盟友，甚至生下了王子，那约克继位的机会可就没了。不甘心被排斥在权力核心之外的约克打算采取行动。

稍稍整理一下前面的人物关系，约克属于白玫瑰家族。而国王，以及王后集团属于红玫瑰家族一方。两个家族之间的冲突从这一刻开始不断升温。玫瑰战争的第一阶段就是在约克公爵和王后之间展开的。

约克借着国王昏迷的机会带兵闯入伦敦，凭借武力扳倒了王后集团。约克终于掌握了国家权力，他通过镇压北方的贵族叛乱，为国家带来稳定，充分展示了自己的统治能力，权倾朝野。那接下来他就高枕无忧了吗？

没过多久，昏迷一年多的亨利六世竟然苏醒了，被压制的王后集团卷土重来，约克被赶出权力中心。

不过，约克可不会坐以待毙。1455年，约克在盟友的支持下，以铲除佞臣为由，带兵向伦敦进发，王后集团打着国王的旗号应战，红白玫瑰战争正式打响。

在这里要介绍一下约克最重要的一位盟友，他就是白玫瑰家族一方的沃里克伯爵，这个人的故事非常传奇，结局也令人唏嘘。提前预告一下，他将是第二部分的主角。

约克一方主动出击，将对方领兵的多位大贵族斩首。他们甚至把国王都囚禁起来。你看，这时的约克一方已经越过红线，他们不仅对抗王军，杀死高级贵族，甚至囚禁国王，显然是在反叛。

不过，拳头才是硬道理。国王被迫任命约克为护国主，约克第二次掌握了最高权力。他的这种行为深深刺激了反对派，别忘了王后集团也在伺机反扑。在随后的各项国家决策当中，约克公爵总是得不到足够的支持。那约克公爵要把刀架在贵族脖子上，逼他们就范吗？这恐怕不是个明智的选择，因为当今国王还健在，约克作为护国主，大权独揽已经是僭越了，如果再搞出更过分的，道义上可就完全说不过去了。在这种情况下，约克第二次被排挤出统治中心。

王后集团再一次掌权，为了避免夜长梦多，王后打算让约克彻底消失。她打着国王的旗帜，亲自带兵北上讨逆。面对人数众多的王军，约克公爵不得不暂时离开英格兰外出避难。

那约克没有机会了吗？别忘了他还有一位强大的盟友沃里克。1460年，沃里克带兵击败王军，王后逃跑，国王再次被俘，约克借机重返英格兰。他回到伦敦后，一不做二不休要当国王。他的理由听起来很有道理，红玫瑰家族的王位本来就是抢来的，既然他能抢别人的，为什么我就不能抢他的呢？

议会关于是否支持约克的决定陷入争吵，最终找到一个折中的办法。那就是让约克第三次成为护国主。不过这一次亨利六世没有象征性地坐在王位上，而是被囚禁起来。约克不仅仅全权总揽英格兰大政，并且他获得了正当合法的王位继承权，被称为王储。约克要做的就是熬死亨利六世，等待继承王位。

但是逃亡在外的王后玛格丽特可没有善罢甘休，她从北部找来大量援军主动出击。约克自己也清楚，只要王后和王子还活着，他的继位宏愿随时都会破灭。

约克公爵和王后之间的决战即将到来。1460年年底，约克公爵率军来到英格兰北方，由于他大权独揽名不正言不顺，因此有很多反对势力想要干掉他，加上约克过于轻敌，最终吃了败仗。约克公爵的头被砍下后挂在了他的封地约克城的街头，红玫瑰家族把一顶纸糊的王冠放在他的头上，以此来羞辱他。

红白玫瑰家族的第一阶段交锋，以红玫瑰家族继续享有王位，而白玫瑰家族暂时失败告一段落。

曾经三次触及最高权力的约克公爵虽然退出历史舞台，不过盟友沃里克伯爵还实力尚存。听到这里，你是不是会有疑问。沃里克伯爵既然那么厉害，俘虏国王好几次，那他自己为什么不当国王呢？

说明一下，欧洲的王位继承，非常讲究血统，只有拥有王室血统，而且继承顺序靠前的贵族才有机会成为国王。而沃里克恰恰在这方面不占优势。所以，他的目标只有一个，就是成为对国王影响力最大的人，实际上参与到国家决策中。由于他和约克是传统盟友，而约克原本是英国王位的第二顺序继承人，所以他一直都在拼了老命帮助约克。那现在约克死了，沃里克应该怎么办呢？

 

第二部分

接下来，我就和你看看，沃里克将如何改写英格兰的历史，红玫瑰家族的王位还能享有多久。

约克被杀后，沃里克继续支持约克的儿子爱德华。第二年，爱德华率军向国王寻仇。以爱德华为代表的白玫瑰家族，和国王所属的红玫瑰家族，在约克郡冰冷的沼泽地里展开血腥搏杀。这次战役有6万人参加，近一半的人战死。红玫瑰家族精锐皆失，白玫瑰家族取得了胜利。

爱德华乘胜追击，王军全线崩溃，亨利六世拖家带口远走苏格兰。而爱德华在沃里克伯爵等人的支持下，成为了金雀花王朝的第十三位国王，爱德华四世。至此，英格兰王位从红玫瑰家族手中，转移到了白玫瑰家族。爱德华四世成为白玫瑰家族的第一位国王。

第二部分的故事的主线，将在白玫瑰家族中展开，主角是爱德华四世和沃里克伯爵。不过请你不要忘记，红玫瑰家族的亨利六世和他的王后这时还活着。

来看看夺取王位的爱德华。他继承的国家，早已被贵族之间的纷争搞得四分五裂。历经了血腥厮杀，爱德华认为，要想弥合英格兰破碎的政治版图，不仅要靠武力，更重要的是建立广泛的联盟。所以，他开始着手拉拢各方势力，特别是当初的反对派贵族。

但沃里克就不乐意了。作为白玫瑰家族传统盟友，当初为约克拼死卖命，现在又忙着为爱德华四世到处平叛，可谓劳苦功高。沃里克觉得，我们帮你打天下，第一杯羹当然要给盟友分。你现在成为国王了，怎么就开始巴结当初的政敌，这如何服人心呢？

为了强化自己的政治影响力，沃里克想到在国王的婚姻问题上做文章。1464年，沃里克会见了法国国王的大使，打算商谈法国公主与英王爱德华的婚事。对沃里克来说，这个结合既可以缓解英法国之间的敌对关系，还可以通过促成国王婚事来强化自己在国内的影响力。当时就有一位法国贵族开玩笑说，英格兰“有两位统治者，一个是沃里克大人，另一个的名字我忘记了”。

不过，当沃里克兴冲冲赶回英国，打算分享这条喜讯时，爱德华就宣布他已经和伊丽莎白·伍德维尔（Elizabeth Woodville）成婚了。这位乱入的伊丽莎白·伍德维尔为什么能成为王后呢？

她的家族在当时英格兰贵族系统中的地位并不高，算是红玫瑰家族的同盟。几年前，伍德维尔家族曾和爱德华交过手。而这位伊丽莎白还是个寡妇，这次和国王成婚，竟然带了两个孩子。更让人大跌眼镜的是，爱德华四世很快就开始给伍德维尔家族撑门面，让他们跟旧贵族成婚。那些大贵族非常不满，他们都认为这个伍德维尔家族明明就是一群低等的投机分子，吃相也太难看了，国王一定是被伊丽莎白的巫术魅惑了。

对于沃里克来说，自己前脚刚去法国联姻，好不容易谈妥了，国王却自己选好了媳妇，这不是在打脸嘛。

你是不是觉得爱德华国王这样做也缺乏考虑，拉拢反对派，你得先稳定好自己的基本盘再说，而且伍德维尔家族也并不是什么上层贵族，提拔他们能获得多少收益呢？

其实，爱德华就是要扶植一个没有什么根基的贵族来稳固统治，因为旧贵族，不管是支持者，还是反对派，在打仗的时候能分得清你我。现在不打了，都变回自视高贵的既得利益者。如果哪天爱德华四世做得让他们不满意了，照样会重新挑事。反倒是伍德维尔家族这样根基不深的低级贵族，更容易被控制，也更容易对国王感恩戴德、死心塌地。

除了扶持低等贵族，爱德华还在向旧王族示好。就在不久之后，流亡在外的红玫瑰家族的亨利六世被抓获。但爱德华四世并没有杀死他，而是仍然采用联合宿敌的政策，把他软禁起来，好吃好喝招待着。

但这些举动无疑都得罪了沃里克。他这次忍无可忍了。沃里克认为，你爱德华是我扶上王位的，我能把你扶上去，也能把你拉下来。他联合了爱德华的弟弟，趁着爱德华北上平定抗税叛乱，打着清君侧的旗号，率军击败王军，并囚禁了爱德华。不过啊，擅长快速出击，而且心狠手辣的沃里克是一个出色的乱世奸雄，但他却不是治世能臣。面对社会动乱，他号召贵族一起平定叛乱，但显然他才是制造动乱的人，朝野上下没有人支持他，不得已，沃里克做出让步，重新宣誓对国王效忠。那沃里克的命运将会如何呢？

在1470年的一次动乱中，爱德华在叛军首领的头盔里发现了沃里克和弟弟参加叛乱的密信。到这一步，沃里克已经名誉扫地，他只能离开英格兰。接下来的动作，你肯定想不到。还记得第一部分中，我们讲到的亨利六世的王后玛格丽特吗？这一次，沃里克打算与流亡法国十多年的玛格丽特联手将爱德华赶下王位，推动亨利六世复辟。

沃里克继续发挥他快速行动的特长，带领一支小分队登陆英格兰，杀爱德华个措手不及，情急之下爱德华逃亡欧洲大陆。这年10月，红玫瑰家族的亨利六世复辟。懦弱的亨利六世更显老态，但沃里克手中只剩这一张牌了。

第二年，爱德华率军重返英国，决战到来。沃里克与爱德华这对传统盟友到如今走到了你死我活的境地。沃里克被杀死，他的尸体被运回伦敦，扒光衣服示众。

不可一世的沃里克曾经扶持约克公爵角逐英国王位，曾经帮助爱德华从红玫瑰家族手里抢来王位，他还让亨利六世复辟。沃里克获得了一个名号，叫“造王者”（Kingmaker）。

来看看红玫瑰家族的亨利六世的玛格丽特夫妇。不久之后，超长待机的亨利六世死了，爱德华宣称他是悲愤而死的。但根据史家记载，亨利的身体上有钝器击打的淤血。而她的妻子玛格丽特后来在法国了却余生。

到这一步，红玫瑰家族已回天无力，白玫瑰家族似乎坐稳了江山。但是爱德华王位合法性的问题，并没有得到解决，反对派贵族虽然臣服于他的武力，但仍然在暗暗等待合适的时机群起反抗。

 

第三部分

最后，我们进入到玫瑰战争最血腥的阶段，这场旷日持久的贵族大火拼是怎么结束的？白玫瑰家族的基业能绵延多久呢？

1483年，统治英格兰二十多年的爱德华四世驾崩，和平的国土上，各种角逐的力量蠢蠢欲动。爱德华和王后育有两位王子，年龄稍长的王子才刚刚12岁，正常情况下他将在不久之后成为新的国王，爱德华五世。

不过，小爱德华的加冕礼将永远不会到来。因为他有一位强大的王位竞争者，这就是他的叔叔，爱德华四世的另一位弟弟理查。他是第三部分的主角，接下来的故事将围绕他展开。

理查这个人物在莎士比亚的历史剧中，被塑造为一个驼背的杀人狂魔。如果你感兴趣的话，可以看一下“卷福”演的英剧《空王冠》。不过，现实中，理查其实是一位出色的武士，在哥哥统治期间，他忠诚地协助王兄作战。因此爱德华曾立下遗嘱，王子年少，如果爱德华四世过世，王子成年前就由理查代管国家。

现在爱德华驾崩了，理查将按照兄长的遗愿成为护国主。不过，王后所在的伍德维尔家族却不赞成，如果理查成为护国公，他们的势力必将受到打压。于是伍德维尔家族打算让小爱德华立刻即位，然后在背后进行操控。

理查自然强烈反对，伍德维尔家族显然是在迕逆先王遗愿，有意篡权，形同叛国。于是，他想到一个彻底解决后患的办法，那就是将哥哥爱德华留在世间的两个儿子都控制起来。凭借着武力以及朝中的支持者，理查以保护王位继承人为由先后将两位王子送入伦敦塔。同时，他开始极力排挤王后家族的势力。在追逐最高权力的过程中，理查变得敏感多疑，而且越发心狠手辣，甚至翦除了自己的众多盟友。

登上王位的最后一步，需要找到一个合适的理由。理查声称，爱德华四世和伊丽莎白的婚姻不合法，因为在此之前，爱德华已经与别人订下婚约。也就是说，现在的两个王子都是私生子，他们无权继承王位，只有王室血脉唯一的幸存者、才华横溢的理查才有能力承担君主职责。

1483年7月，也就是在兄长爱德华四世驾崩三个月后，理查加冕为英格兰国王理查三世，他将成为金雀花王朝的最后一位国王。

你或许会问两位王子最后是什么结局呢？为了保证王位万无一失，王子必须死。这一年的夏末秋初，王子们的仆人被遣散，从此两位王子再没有出现过。据说，他们是在睡着的时候被捂死的，两兄弟到死还紧紧牵着对方的手。

理查自然不想被人嚼舌头，于是他又杀了一大批贵族。对于白玫瑰家族，以及统治英格兰三百年的金雀花王朝来说，那两位王子本来是仅存的年轻血脉。现在，理查三世成为了真正的孤家寡人，陪伴他的只有冰冷的王冠和权杖。

这种人心惶惶的统治，并不能维持多久。两年后，一位叫亨利·都铎的年轻人前来索要王位。

我们前面说了，要想成为国王，必须要有王室血统。不是说金雀花王朝的传人，只剩理查三世一个人了嘛，为什么现在又有人敢声讨王位呢？

来了解一下这位年轻人，亨利·都铎。他来自威尔士的都铎家族，父亲是红玫瑰家族第三代国王亨利六世的同母异父兄弟。也就是说，他的父亲并没有王族血脉。更不利的是，小亨利在出生前三个月，父亲就因为瘟疫就去世了。小亨利可以说一出生就抓了一手烂牌，那亨利·都铎的命运将不可改变了吗？

小亨利有一位强大的助攻，就是她的母亲。她的母亲出生也并不高贵。1457年，英格兰国内正搅成一锅粥的时候，13岁的她生出了小亨利。作为一个年轻的寡妇，她要想生存，要想给儿子的未来带来一丝光明，她就需要找到一个地位高贵的丈夫。按照当时的规定，她把襁褓中的小亨利交给了丈夫的族人之后，她才可以离开。安顿妥当后，这位年轻的女性收起眼泪，梳洗打扮好，乘坐马车，穿行在动荡的国土和流行的瘟疫间，寻找新的依靠。

不过，这位年轻女性的命运也并不幸运，她一连找了两个丈夫，都因为各种原因去世。到1472年，这位母亲30岁的第三次嫁人，她为小亨利找到一位新的继父，爱德华四世的王室内务总管（Steward）。亨利的母亲借着这个机会，接近了爱德华四世的王后伊丽莎白等人。经过十多年的努力，1482年她为儿子争取到了封地。

可好景不长，儿子刚刚拿到封地不到一年，爱德华四世过世了。三个月后，爱德华四世的弟弟理查三世从12岁侄子的手中夺取了王权。这位冷酷凶残的暴君杀光了可以威胁王位的所有王室血脉，也剥夺了小亨利的封地。

民怨沸腾下，小亨利的母亲果断联合了这个世界上最恨理查三世的女人，爱德华四世的王后伊丽莎白。伊丽莎白的父亲、弟弟已被处决，两个儿子也在理查三世的手下失踪。她带着五个女儿在威斯敏斯特教堂避难，她也急需寻找政治盟友。获得权力和财富暂且谈不上，当务之急就是为了保命。

她让自己的女儿和亨利·都铎结婚。两位母亲在这一刻，将红玫瑰家族和白玫瑰家族的血统联合起来，接下来，她们要尽一切力量，让她们的孩子成为国王和王后。

不过，战胜理查三世才是硬道理。在两位母亲，以及其他痛恨理查三世的贵族的支持下，1485年8月，亨利和理查在博斯沃思原野短兵相接。亨利一方有5000人，理查的军队多达15000人，力量对比非常明显。不过亨利的继父也单独率军来到战场，在战斗胶着之时，正是亨利的继父倒向了亨利，理查三世殒命战场。

28岁的亨利·都铎，一个弱小不起眼的王室成员夺得了王位。战场上，理查的王冠被取下，继父将它戴在了新国王的头上，这就是亨利七世。

战争最终以红玫瑰家族的亨利七世和白玫瑰家族的联姻告终，三百年的金雀花王朝终结，都铎王朝开启。这也标记着英格兰从中世纪时期走向了近代时期。为了纪念这次战争，都铎王室将徽章确定为象征两个王族结合的红白玫瑰图案。

 

总结

到这里，这场波澜壮阔的红白玫瑰战争就为你讲完了。

为了争夺国家的最高统治权，英格兰上演了历史上规模最大的血腥屠杀。三十年间，英格兰的王冠不断易手，却没有任何人能将它牢牢把握。当王室血脉缠斗将尽时，王冠落入了“只剩下的最后一个小鬼”手中。盘根错节的封建贵族力量遭到致命削弱，这为接下来都铎王朝推进中央集权君主制铺平了道路。

《空王冠》读书心得：本书生动讲述了英格兰玫瑰战争的残酷与复杂，揭示了贵族间的权力斗争如何深刻影响国家命运，展现了历史进程中的人性光辉与阴暗，引人深思权力与道德、个人与国家之间的微妙关系。

今天给大家分享的读书笔记是《“山中”的六朝史》。

山不在高，有仙则名，这句话我们都背过。在中国文化里，名山总是带着一点仙气，是神仙活动的地方。比如，你去浙江的天台山，一定会听人说起八仙过海的八仙之一铁拐李的故事，据说他喜欢这里的风景，定居在这里，他坐过的石头叫“仙人座”，还是天台山上一个著名的景点。

把名山和神仙联系在一起，这种观念可以追溯到上古时期。但是这本书的作者发现，到了魏晋南北朝，江南名山才成为中国文化里一个非常独特的文化地理空间，才成为我们今天熟悉的样貌。

今天要讲的这本书，就是用一个个有趣的个案，展现了这个复杂的过程。这本书的作者是武汉大学教授魏斌，专门研究中古时期，也就是魏晋南北朝的历史，他在中古宗教史方面的研究很有影响力，所以他的这本《“山中”的六朝史》在出版之前就已经被圈内人定为“必读书”。

在我看来，这本书不仅可以帮我们了解这段神秘而且复杂的历史过程，还能帮我们认识文化形成的一种规律，就是磁场的作用。我们可以把六朝以来的江南的名山看作是一种文化磁场，政治、宗教两种力量在这个磁场里发生了复杂的互动，形成了一个想象与现实重叠的名山世界，一个铁拐李曾经居住过的名山世界。

解读中，我会分别用茅山、庐山和天台山这三个案例，为你展现这本书的一条主线——想象的神仙世界跟现实的名山如何重叠。首先是移动，西晋末年，中国历史上人口第一次大规模南迁，仙山文化也要跟着移民一起向南移动。其次是融合，江南新名山为六朝正在发展的佛教、道教等等信仰提供了融合的舞台。第三是再现，江南的名山成了一个文化的磁场，在政治和宗教两种力量的互动中，再现了想象中的神仙世界。

 

第一部分

好，先来讲移动。魏斌老师在书里讲了一个很有意思的现象，六朝江南的名山里住的神仙，很多都是从北方搬家过来的“神仙移民”。

要想理解这个现象，就要回到西晋末年中国历史上发生的一次大变化。西晋末年，司马家族内部发生了一场持续16年的政治斗争，几大势力相互争斗，在历史上叫“八王之乱”。晋朝元气大伤，北方胡人趁机入侵，天下大乱。紧接着就是中国历史上最纷乱的南北朝时期。胡人入侵，晋朝整个国家都不得不向南逃跑，首都从洛阳迁都到了建康（也就是今天的南京）。政权南迁了，皇室、士族、庶民、军人、僧人、道士，各个阶层、各种身份的人在短时间集中涌入南方，这是中原人第一次大规模南迁。（需要注意的是，这本书主要关注江南的名山，一般我们会把这段时间的南方朝代，统称为书名里提到的“六朝”，也就是孙吴、东晋、刘宋、南齐、南梁和南陈）。

僧人、道士南迁过来，自然要在江南的山里选择新的修行地点。一开始，江南的山对他们来说是一种退而求其次的选择。生活在两晋时期一位很有名的道教人士葛洪认为，原本北方中原地区的名山修行环境比南方好。葛洪的想法在当时很有代表性，这当然有气候、环境等等现实原因，但是最主要的原因应该是文化心理上的。

在当时的人们心里，北方才是中国的中心，对他们来说，搬到南方相当于是搬到了边远地区，这就会让人们有一种心理上的错位。比如说，过去国家的封禅大典要在泰山举行，人们都认为人死之后鬼魂会去泰山，但是在当时移民南方的人看来，泰山已经属于“外国”了，难道国家典礼要出国举行？人死之后，鬼魂也得出国吗？

由于这种心理错位，南迁之后，不光现实中的一切要重建，观念世界的一切也都要推倒重来，江南名山就因此获得了发展的契机。南迁来的道士不仅要在现实中重建修行的场所，为了吸引信众，他们还要在观念里重建一个以南方为中心的信仰世界。

这个过程是怎么完成的呢？我们来看看茅山这个案例。

茅山在今天的镇江附近，它是道教上清派的发源地，也是道教的圣地之一。这是因为，当时在茅山附近的道士，把茅山抬升成了道教“洞天福地”体系里一座非常重要的名山。“洞天福地”是道教信仰里的神仙世界，我们熟悉的大部分名山都在这个体系里。茅山的地位高了，就需要有一位配得上这个地位的主事神仙。于是，道士们就把原本在北方修行的三茅君给请了过来。当然，这都发生在想象中的信仰世界里。

三茅君其实是三位神仙。在道教传说里，大茅君是咸阳人，在汉元帝的时候成仙，之后渡江来到了茅山，掌管当地百姓的生死之事和修道之路。他的两个弟弟也跟他一起来了。后来，大茅君升官，离开了茅山，茅山就交给他的两个弟弟掌管。

记载这个传说的作者是两个在茅山修道的道士，许谧和杨羲。他们说三茅君指引了他们自己的修道，所以他们就记录了三茅君的故事。当时有很多传说都是按照类似的模式来讲的，说明在六朝的信仰世界里，“神仙搬家”是个普遍现象。像许谧、杨羲这样的道士，他们中很多人都是跟着南迁过来的道士修行。他们宣传这种“神仙搬家”这类故事，应该有两个很现实的原因：一是北方的神仙更容易吸引江南的新移民；二是这类故事可以把自己的学道经历神化。这两点都有助他们在江南的新环境里传播自己的信仰。

接下来，为了让江南的本地人接受北方来的信仰，他们还会改造旧的传说，把移民神仙和本土信仰嫁接在一起。当地人接受了“移民神仙”，就等于接受了他代表的信仰。许谧、杨羲他们在《真诰》里还讲了一个故事，说三茅君刚得道的时候，乘白鹤坐在山头。当地的人看到之后赶紧祈祷，还立了一座庙叫白鹤庙。人们在庙里祭祀的时候，能够看见白鹤，听到有人说话。

在道教来到茅山之前，白鹤庙就是茅山周围很流行的本土民间信仰。我们前面讲的这个故事，是把三茅君跟本土的信仰杂糅起来了。这实际上是通过故事的方式让三茅君占领了白鹤庙原本的信仰领地。随着这样的故事逐渐流传，三茅君在当地老百姓心里就从一位北方来的移民神仙，成了保护一方水土的本地神。

六朝以后，三茅君的信仰在茅山非常兴盛，道教在茅山就站稳了脚跟。茅山曾经是皇家供养的道家道场，到今天依然是道教圣地。茅山派后来成为道教发展史上一个重要的流派。

茅山的故事是一个典型的案例，就像我刚才说的，神仙搬家是一个普遍的现象。这说明在六朝时期，整个信仰世界都像茅山的案例一样，以南方的山川江海为基础重建了。魏斌老师还讲到了很多类似的案例，比如说，古代信仰里，东海是神仙居住的圣地。南迁以前，“东海”指的是今天的渤海和黄海这片区域；南迁以后，“东海”的概念也跟着南迁了，到了今天的东海区域。最终的结果就是，在当时人们的想象里，形成了一个以江南为中心的“洞天福地”体系。江南的新名山在仙界有了各自对应的位置，迎来了一个个从北方来的移民神仙。

 

第二部分

好，第一部分，我们通过茅山的案例，讲了东晋政权南渡之后，整个信仰世界跟着向南移动的过程。你应该也感觉到了，这种移动不是原样照搬，信仰资源也因为这个契机发生了重组。而这时候，中国历史正在发生另一个大变化，就是宗教的发展。那时候，佛教传入中国不久；道教在佛教的刺激下开始整合民间信仰逐渐体系化。中国的这两大主要宗教都是在这段时间发展起来的。当时，这两大宗教和各种其他信仰，就因为南迁这个契机，有了一个相对平等的竞争平台，为信仰的融合提供了舞台。下面我们就用庐山为例，来讲讲这个过程。

庐山地处长江、赣江、鄱阳湖水道交汇的地方。南迁之后，庐山在地理位置上的优势一下子就凸显出来了，各个身份、各个阶层的人都在这里聚集，当然也包括僧人、道士和儒生。这些人来到庐山，肯定都想传播自己的信仰。他们不仅要相互竞争，还得处理一个核心问题，就是跟庐山本地民间信仰的关系。

先来看看庐山本地的民间信仰。在南渡之前，庐山本地民间信仰里有一个很重要的山神，叫庐君，供奉在当时庐山南麓的宫亭庙。一般民间信仰里的神都是从自然神慢慢演变成人格化的神，庐君也不例外。他的原型是一条蟒蛇。到了魏晋时期，他已经是一个有妻子儿女的中年男人的形象了。庐君的影响力很大，不仅本地人信仰他，全国各地都有人赶来祭拜他。

为什么呢？这和庐山的地理位置和环境有关。庐山脚下的鄱阳湖水道在当时是交通要道。这附近有一片水域风特别大，船到这里经常出事。所以人们就会在附近停船，等风小了再走。这里就形成了一个人口的聚集区。为了祈求风平浪静，人们就在这儿建了庙来供奉当地的山神，也就是供奉庐君的宫亭庙。你想想，宫亭庙这里往来的人特别多，所以关于它的传说故事也就特别多，其中还有很多名人的故事。

和庐君有关的神验故事有一个叙事套路：故事的主角向庐君祈求庇佑，事成之后没有兑现承诺，就受到了惩罚。比如东吴有一个叫陈敏的人，是江夏太守，上任的路上，听说宫亭庙灵验，就祈求他保佑任期安稳，许诺事后供奉一根银杖。结果，他还愿的时候在铁杖上涂上银冒充银杖，惹得庐君生气了。庐君就托神巫来教育一下这个陈敏，还施展法力，让陈敏乘坐的船翻船了。

你想想，谁最爱讲这种神验故事呢？当然就是这个替庙神说话的神巫了。因为真正享受供奉的人其实是这些神巫。宫亭庙来往人多，这里的神巫自然要利用这样的故事获得更多的供奉。这些神巫既掌握着当地的信仰资源，还能靠信仰资源赚钱，当然就会排斥其他外来的信仰了。

今天，我们很难从现实历史记载中了解当时各方势力之间的碰撞和竞争。但是，魏斌老师找到了一个非常合适的材料，他把它们叫作“接触传说”，讲的就是那些讲儒生、道士、僧人遇到本地山神之后发生的事。他当然不是把这些故事当作真实历史来看，而是从讲故事的人的态度和他们的潜台词去推理历史的真相。

先看儒家。在东晋的《神仙传》里，有一个汉代豫章太守栾巴大战庐山山神的故事。栾巴虽然是个术士，但是他也是朝廷官员，我们可以说，他代表的是儒家立场。他来到庐山，立马就写了一封“战书”给山神，恐吓道：庙鬼假装成天官，危害百姓，我要来治理你了。最后，栾巴果然斩杀了庙神的化身。你想想，栾巴凭什么态度这么强硬呢？这当然是因为他背后有朝廷支持。这种叙事，你可以看作是真实历史的故事化表达。汉代推行儒家文化，毁坏祠庙很常见。

不过，地方的神巫当然不会乖乖束手就擒，肯定也会反抗。我们再来看另一个传说。那个故事里也有一个要毁庐山庙的太守。庐君就去拜访他，请他不要毁庙。这个故事里，庐君是一个很有文化修养的人。读这个故事，你会觉得写故事的人挺同情庐君的。这也从另一个侧面反映了当时的现实，朝廷禁毁祠庙其实有很大的阻力，现实中，民间的祠庙也是屡毁屡建。

你看，本土民间信仰的力量还是很大的。那道教和佛教没有朝廷支持，怎么跟它竞争呢？在道教、佛教的宣传故事里，有一种特别常见的故事，就是“移民”来的神仙和高僧以某种方式取代了本地的民间神。

六朝时期，道教正在逐渐体系化，其中就包括完善神仙世界，比如给各种传说中的神仙排序。所以道教要解决的问题是怎么把民间神纳入自己的体系里。传说，晋代有一个著名的术士叫吴猛，他来到庐山，山神来迎他。吴猛说：你在庐山已经快六百年了，符命已尽，不宜久居。吴猛的意思是说，山神应该把庐山让出来，让庐山成为列仙馆。你应该能明显感觉到，吴猛跟山神说话的时候特别有优越感，仙道世界对鬼神世界，是降维打击，对方只能乖乖就范。

不过，这只是道士站在自己立场上的叙事而已，现实的情况如何呢？我们再来看另一个故事，庐山有一个康王谷，谷里有座康王庙。它和前面提到的白鹤庙一样是当地的民间信仰。有一个故事说，一个叫丁玄的道士拿走了康王庙的铜马，把它卖给了远村的人。结果，买的人全都生了病，赶紧把铜马给送了回来。这个故事里的道士丁玄可完全没有吴猛的威风，讲故事的人明显是在讽刺丁玄。可见，在争夺信仰资源的时候，道教遇到的阻力也很大，甚至没有明显的竞争优势。

那佛教呢？佛教是外来宗教，僧人在面对土著神的时候，既不能像官员那么强硬，也没有道士那种优越感，他们的故事也有一种典型的套路，就是我是来度化你的，而且是你求我来度化你的。这个套路一直延续到了《西游记》里。在佛教的辅教故事里，庐山山神本来是高僧安世高的同学，他因为易怒这个罪过被贬转世成为山神。这个故事的山神还是比较原始的状态，是一条蟒蛇。后来，安世高游历，路过庐山，山神求见他，希望安世高能用佛法度化他转世。事成之后，山神为了表示感谢，就把庙产送给了安世高。安世高就用这些钱建立了寺院。这个故事和道教吴猛的故事有一点像，只不过佛教没那么强势，给山神让位找到了一个理由，山神一开始是被降罪在这里的，这就把安世高替代山神的行为合理化了。我们刚才说了，民间神庙其实挺有钱的，所以最后安世高获得庙产也是在暗示我们，僧人和民间神庙之间不仅要争夺信仰资源，也是在争夺财产。

儒家、道教、佛教，他们对庐山本地山神的态度各不相同，但是目的都是一样的，都是打压本地山神，扩大自己的影响力，甚至替代本地的神。在六朝时期的庐山，这些故事同时流传，正说明儒家、道教、佛教和民间信仰同时存在，互相竞争，谁也不能彻底取代谁。而且，虽然三家都在打压民间信仰，但是庐君的祭祀一直在延续。

需要注意的是，这些故事为我们呈现的不是真正的历史现实，魏斌老师把这么多相关的“接触传说”整合到一起，他才能推理出背后真实的历史，才能为我们呈现出这样一个佛道神魔相互碰撞、交融的神仙世界。

 

第三部分

前面两个部分，我们讲了在政治变革和宗教发展这两股力量的作用下，江南的新名山获得了信仰的意义，形成了以它们为中心的新的信仰世界，这就让江南的名山成为一种文化磁场，甚至能反过来影响现实，专业一点的词叫“场域作用”。我们可以说，名山里的寺院、道馆，甚至名山的整个布局，都是现实对想象的再现。第三部分，我们就用天台山的例子来讲讲这个过程。

天台山在浙江天台县附近，今天是一个5A级的景区，夸赞天台山最有名的一句话是“山水神秀、佛宗道源”，意思是它既是道教名山，也是佛教名山。这种佛道双重名山的地位，在中国的名山里是比较独特的。然而，在东晋以前，天台山在中国名山里一点都不出众。东晋的《游天台山赋》里就说：当时天台山没什么名气，关于它的记载还很少。

天台山信仰世界建立的过程和茅山差不多。在前面提到的茅山道士写的那本《真诰》这里，天台山和茅山地位相当，并称为道教的两大福地和修道圣地。《真诰》里也给天台山安排了一位移民神仙，叫王子乔。传说里，王子乔本来是周灵王的太子，他应该是在故乡洛阳附近成仙，后来来到了天台山。

《真诰》的作者生活在茅山，里面有关天台山的信仰世界就比较粗略。后来，南梁有一个人说梦到自己来到了天台山，看到了一座仙宫，叫金庭馆，里面有珠宝装饰，非常绚丽。这里就是王子乔的住处。附近还有一个金庭洞宫，是其他神仙工作、休息的神仙官府机构。东方另一位神仙青童来巡视的时候，还有一座让他暂时居住的行宫。这个故事，就是早期天台山神仙洞府想象的核心。

好，有了这个传说，信仰世界的天台山仙界比较清晰了，不过要把这个仙界再现到现实，还需要两个外在条件：第一是山上开始有修道者，而且修道者的数量得达到一定规模；第二是朝廷的支持。从记载来看，东晋以来，天台山上确实聚集了越来越多的修道者，而且他们不都是隐居深山不问世事，有些人跟朝廷有很多往来。

天台山上最重要的道馆叫“金庭馆”，它就是在这两种力量的交汇下，把想象中的王子乔居所再现到了现实的空间里。

根据魏斌老师考证，金庭馆是一座皇家道馆，皇帝建它，不是为了给道士修行，而是为皇家祈福。下令建设金庭馆人是南齐的皇帝齐明帝萧鸾。萧鸾信奉道教，他把道馆起名为金庭馆，很明显是受到了传说的影响，是在模拟想象中的仙人居所。那他为什么要这么做呢？当时，北魏正在攻打南齐，南齐失败了几次，萧鸾因为害怕，生了大病。于是，他大赦全国，还把国号改成了永泰，都是为了祈求国家和身体永久安泰。他做的第三件事，就是在天台山修建金庭馆，让道士为他祈福，希望健康长寿、战事平息。不过，萧鸾的病情并没有因此好转，不久之后就去世了。然而，就在他去世之后不到1年，他的敌人北魏的孝文帝也身染重病，死在了南讨的路上。南齐的军事压力一时缓解了。或许是南齐的人觉得，这说明金庭馆道士的祈福有一部分“灵验”了，他们就在金庭馆立了一个碑，专门记载了这件事。

你看，有了祈福这样的媒介，宗教和政治两种力量在名山这个文化磁场力相互作用，让现实再现出了想象的世界。魏斌老师说，这种再现不仅体现在一座道馆，天台山上的很多道馆和它的整体布局也模拟了想象中的神仙洞府。在游览天台山的时候，从赤城山出发，经过瀑布山，就是一座石桥，在信仰世界里，这座石桥就是通往仙界的入口。天台山几处重要的道馆都建在这条求仙之路上。

当然了，天台山的故事也只是一个典型的案例。六朝以来，想象中以江南为中心的“洞天福地”体系越来越完善，这整个体系也都像天台山的道馆一样，一点点再现到了现实中，这也是史学界近年来很受关注的“神圣空间”问题。我们一般觉得，在文化发展中，想象世界中的信仰、艺术、文学都是对现实的模拟，但实际上，现实也会模仿想象。信仰世界里有关神仙的知识，塑造了我们今天看到的江南名山景观。文化就是在虚与实的互动中，形成了我们今天看到的面貌。

 

总结

好，今天的解读里，我为你分享了《“山中”的六朝史》这本书里我觉得最有趣的一条主线，神仙知识如何在南迁的过程中变形、融汇，又反过来再现到现实，塑造了我们今天看到的江南名山。

听完我的解读，相信你也体会到了，这本书不只是在讲名山文化的形成，它也是以名山为切入点，另辟蹊径地去回答一些历史问题，比如宗教和民间信仰的关系，佛道两教的融合等等。除了我讲的这些，这本书里还讲了很多有趣的主题，比如名山和郊外空间的形成，等等。

过去，我们回答这类问题的难点是怎么处理想象和现实的关系，说得具体一点，是如何理解那些传说故事和真实历史的关系，尤其是这些传说会有各种有意无意产生的错误。魏斌老师的这本书就是解决这个问题的一个很好的案例。他发现，名山是解决这类史学难题的一个理想的切入点，围绕一座座名山去爬梳史料，能帮助我们把那段历史里各种力量的相互作用、现实和想象的交叠清晰地呈现出来。这也是这本《“山中”的六朝史》最有价值的地方，它不仅给相关的学术研究提供了模版，而且会帮我们普通人建立一种理解历史的观念：现实世界和观念世界，并不是泾渭分明的。历史是在观念和现实的相互作用中发生的。如果因为不可信而忽视观念的作用，也同样会遮蔽历史的真实。

《“山中”的六朝史》读书心得：本书通过名山案例，深入探讨了六朝时期宗教与民间信仰的互动融合，展现了文化磁场中政治与宗教的复杂关系，揭示了名山文化形成背后的历史脉络与文化内涵。

今天给大家分享的读书笔记是《历史上的理学》，这里的“理学”，就是我们经常说的程朱理学，程就是北宋的程颢和程颐兄弟，合称“二程”，朱就是南宋的朱熹。程朱理学是儒学在宋代发展出的一种新形式。

我们过去说起程朱理学，可能会觉得，那是特别腐朽的东西，束缚思想，压抑人性。对于中国在近代的落后，程朱理学也要负上一定的责任。不过，程朱理学作为宋代以后的主流思想，对于中国人精神世界的影响，那可是非同一般的。比如我们今天说一个人坏到了极点，会说他“伤天害理”。这四个字里面的“天”和“理”，合起来叫作“天理”，这就是程朱理学的核心观念，理学家朱熹有一句名言就叫“存天理，灭人欲”。

更重要的是，程朱理学不仅是一种社会思想，还在宋代以后逐渐成为国家的统治哲学。如果不了解一点程朱理学，你对这段时期的中国历史就很难有深入的认识。这就好比说你如果不懂基督教，那就很难搞懂欧洲中世纪的历史。

今天这本《历史上的理学》可以帮助你掌握一段以理学为中心的中国历史，因为它详细梳理了理学和中国社会之间的互动关系。听完这本书，你将会了解到，原来理学原本并不是禁锢思想的枷锁，而是推动社会变革的主要动力。理学家甚至一度是中国社会中最活跃的改革家。到了明朝以后，理学才成为一种保守的力量。

这本书的作者名叫包弼德，他其实是一位美国汉学家，这是他为自己取的中文名字。包弼德现在哈佛大学担任教授，主要研究领域是中国思想史。今天这本书是他的代表作，我将从以下三个方面，来为你讲述书中的观点：第一，程朱理学是怎样产生的？第二，为什么说程朱理学一度是推动社会变革的主要动力？第三，程朱理学在明朝以后是怎样走向保守的？

 

第一部分

我们先来看第一个问题，程朱理学是怎样产生的？我刚才提到，程朱理学是在宋朝出现的，是儒学的一种新形式，那么儒学在宋朝以前是什么形式，为什么在宋朝会出现程朱理学呢？

我们今天说的儒学，在古代中国历史上可以分为三个阶段。第一个阶段是春秋战国时期，以孔子和孟子为代表，这个时期的儒学被称为“先秦儒学”。第二个阶段是汉朝到唐朝，这个时期出现了所谓的“汉唐儒学”。第三个阶段是宋朝到明清，这个阶段的儒学以“程朱理学”为主流。可以说，程朱理学取代汉唐儒学，是宋代以来发生的最重要的思想事件。

那么汉唐儒学和程朱理学究竟有什么区别呢？最大的区别在于，汉唐儒学讲究尊重权威，后来的学者不许挑战前辈学者的思想。而程朱理学鼓励学者对儒家经典做出自由解释。

打个比方，汉唐的儒家学者就好比是你的高中语文老师，总是一脸严肃，逼着你背诵阅读理解的标准答案。宋代以后的儒家学者就好比是现在的自媒体人，动不动就左手一挥：你们说得都不对，来听我说。所以，程朱理学的兴起，本质上是儒家学术在宋代进入了一个创造新思想的阶段。

那么，为什么儒学在宋代会出现这样一个新局面呢？

任何新局面的产生，都不会是偶然的。程朱理学在宋代的出现，当然也和特殊的时代背景有关，首先是儒学传承方式的变化。

在宋朝以前，从汉朝到唐朝，儒学要传承，主要靠两种方式，一种叫“家法”，就是在一个家族里，父亲传给儿子，儿子再传给孙子，这样代代相传。还有一种叫“师法”，就是一些成名的儒家学者公开收徒弟，徒弟出师了，也可以再收自己的徒弟。

这两种方式都有一个共同点，那就是后辈不能反驳前辈。儿子当然不能反对父亲，徒弟也不好反对师父。这种传承方式造成一个问题，那就是思想的僵化和停滞。这种状况到了唐朝，已经非常严重了。以至于唐朝后期的文学家韩愈写了一篇文章，中学课本里有这篇文章，题目叫《师说》。文章里有这么一句话：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”你以前可能背诵过这句话，但不一定知道它的时代背景。韩愈其实是在痛心疾首地说，学生就应该比老师更厉害，后人就应该超过前人，不然思想怎么能进步呢。

韩愈的这种呼声，到了宋朝终于激发出了回响，因为宋朝终于发育出了适合新思想成长的土壤。

儒学的传承方式在宋朝发生了很大的变化，这主要体现在自由讲学之风的兴起。唐朝末年以来，经过长期的战争，统治中国长达七八百年的士族阶层逐渐消亡。到了宋代，中国开始进入一个相对扁平化的平民社会。世代相传的豪门大族不复存在了，代代相传的家法也自然就没了。

同时，由于唐朝后期以来雕版印刷术的普及，书籍的价格开始下降，大批平民百姓都有机会接触到知识了，读书人可以自学成才。比如北宋著名的政治家范仲淹，就曾经长期住在寺院里，借寺院的书来看。当时寺院里可不是只藏着佛经，其实是综合图书馆，儒家的四书五经也有。

在这样的文化氛围下，汉唐以来那种门派森严的思想氛围被打破了，取而代之的是生机勃勃的自由讲学风气。学者们相互切磋，相互争论，共同推动学问的进步。比如南宋的两位大思想家，理学的代表朱熹，和心学的代表陆九渊，就曾在鹅湖这个地方展开争论，争论主题是：一个人要寻找真理，究竟是应该向内去探寻自己的本心，还是应该向外去探寻宇宙万物？这场争论被称为“鹅湖之会”，是中国学术史上的一桩著名公案。

当时一些著名学者甚至专门开辟了讲学的场所，邀请各家学者前来，进行讨论和争鸣。比如朱熹就在江西庐山五老峰下开辟了白鹿洞书院。书院是当时孕育新思想的主要场所，也是宋代文化发展繁荣的标志。

除了这些社会原因，程朱理学的兴起还有一个重要的动力，那就是儒家和佛教的竞争。你如果熟悉中国历史，应该能感觉到，儒家自魏晋南北朝以来，基本没什么存在感，这主要是因为佛教的竞争。南宋有本文人笔记里记载了这么一个故事，王安石有一次问一个叫张文定的学者，过去这几百年，是不是没人能超越孔子和孟子？张文定说，怎么会没人呢，有不少佛教僧人，见识都在孔子之上啊。所以不是过去没有人才，而是儒家笼络不住人才，他们都跑到佛教那边去罢了！

为什么儒家不是佛教的对手呢？因为佛教传入中国的时候，无论是世界观的完整性，还是逻辑的完备性，都把儒家读书人给震住了。请注意，在宋代以前，儒家思想只关注人际关系和社会问题，对于自然世界和抽象的哲学理论可以说是漠不关心。但佛教的思想里面不仅有人际关系，还有完整的宇宙观。

比如你要是熟悉《西游记》，应该记得里面有所谓“四大部洲”的说法：什么东胜神洲、西牛贺洲之类的。这些可不是作者自己编的，而是佛教对于世界的描述。佛教的哲学思考，更是比儒家要深刻得多。比如佛教的缘起性空、诸行无常之类思想，让中原儒家士大夫听得一愣一愣的，真的是由衷拜服。于是，佛教压倒了儒家的风头，持续了好几百年。

到了宋朝，儒家读书人觉得这样不行，我们得复兴儒学。为什么呢？因为当时的民族矛盾很尖锐，中原王朝在北方游牧民族面前处于相对弱势。这带来了一股思潮，要求去除外来民族文化的影响，恢复中原文化的纯正性。什么是外来文化？首当其冲就是佛教。什么是纯正的中原文化？那当然是儒学。于是，儒学复兴运动就在这种思想氛围中兴起了。

宋朝的儒家学者意识到，要想打败佛教，必须借鉴佛教的优势。所以他们表面上反对佛教，其实背后都在偷偷看佛教的书，看看有没有哪些东西可以拿来跟儒家结合一下，补上儒家缺乏哲学高度的短板。史书上就说，二程之一的程颢，曾经长期沉迷于佛教的经典。

经过长期的努力，南宋的朱熹终于完成了儒家的理论建设，提出了一个重要的观念，叫作“理一分殊”。这四个字比较抽象，大致意思就是说，万事万物归根结底都是“天理”的具象化。天理虽然只有一个，但一旦分散到万事万物中去，就会呈现出各自的特殊性。朱熹怕他这样解释别人听不懂，就打了个比方，说这就好比是天上只有一轮月亮，但倒映在人间的河水里，千千万万条河水，因为河水自己的水质不一样，就会倒映出千千万万个不同的月亮。他这么一说，可就露出马脚了，因为这个典故叫作“月映万川”，其实出自佛教的经典。可见，朱熹这套理论，其实是受了佛教的影响。

总之，宋代自由讲学的风气和儒学复兴的思潮，共同推动了程朱理学的诞生。今天这本书的作者还指出，程朱理学在宋朝是推动社会变革的主要动力。这话又怎么讲呢？这是因为，程朱理学不止有理论高度，还有社会高度。它所关心的，是当时社会上最尖锐的问题。

什么问题呢？简而言之，就是流民问题。

 

第二部分

唐宋之交，中国社会发生的最大变化，就是大规模流民的出现。所谓流民，就是失去土地的农民。在唐朝前期，大部分农民本来是安分守己地以种田为生。当时朝廷实行均田制，就是由国家向农民授予土地。还有不少农民住在贵族的庄园里，替贵族干活。到了唐朝后期，先是土地兼并严重，大批农民失去土地。再是战乱不断，贵族的庄园也被战争摧毁。于是，唐宋之交的流民，达到了前所未有的规模。

这么多流民冒出来，当然会破坏社会稳定，那该怎么办呢？到了北宋中期，很多士大夫都提出了自己的方案。你应该知道，这个时期发生了一件大事：王安石变法。我们一般都说，王安石推动改革，目的是富国强兵。其实不少历史学家都指出，王安石变法还有一个目的，那就是解决唐朝末年以来的流民问题。不信你看，王安石推动的那些政策，或多或少都和流民问题有关。

比如王安石推动“青苗法”，本意就是在农民田里青黄不接的时候，向农民提供国家低息贷款。农民等庄稼成熟了，再把钱连本带利还给国家。青苗法的主要目的，是遏制土地兼并，防止流民人数扩大。因为地主经常会在庄稼青黄不接的时候向农民放高利贷，农民最后还不起钱，就只有把田卖给地主，自己沦为流民。

王安石变法受到保守派的强烈反对，保守派和程朱理学有着密切联系，比如二程中的程颐，就曾经获得保守派领袖司马光的推荐，当上了洛阳国子监的教授。

说到这里，你可能会觉得，程朱理学代表保守势力，反对变革。其实并不是这样，程朱理学在当时也追求变革，只是他们提出的方案和王安石不一样。这套方案可以归结为四个字：“社会自治”。

程朱理学在当时认为，对待流民问题，不能依靠朝廷的救济，因为朝廷在救济农民的时候，也把权力之手伸到了乡村基层，这样会破坏农村的自发秩序。所以，农村应该在乡绅的领导下，开展自治。主要的自治手段有两种：宗族和社仓。

所谓宗族，就是几个有共同祖宗的家庭组成一个大家族。大家族成员住在一起，财产公有，还修建祠堂，定期举行祭祖仪式。今天在安徽、福建等地方，还经常可以见到宗族祠堂的遗迹，这些祠堂中有不少都是宋朝的时候修建的。

宗族和社会自治又有什么联系呢？宗族可以用血缘纽带把分散的农民组织起来，还会向贫穷的农民提供救助。宗族内部一般都会设立“族田”，这是比较富裕的族人捐出来的，属于全族的共同财产。族田产生的收入，可以用来帮助族里的穷人，还可以资助族里的孩子们上学。

宗族组织在中国可以说是源远流长。西周实行“宗法制”，就是用大型宗族来组织社会。天子带头建立家庙，祭祀自己的祖先。很多诸侯国的国君，都和周天子是同宗。从汉朝到唐朝，宗族组织一直延绵不绝，那些世代为官的士族阶层，都拥有庞大的宗族组织。

不过，宋朝以前的宗族组织，只是士族阶层的特权。按照儒家的礼制，平民百姓是无权建立宗族的。但是在宋朝，倡导程朱理学的学者们看到了宗族组织具有稳定社会的功能，就想方设法要在普通民众中间建立宗族。

比如二程中的程颢，就明确说，要允许平民百姓祭祀自己的高祖，高祖就是祖父的父亲，也就是从自己往上数的第四代祖宗。在儒家礼制里，百姓最远也只能祭祀自己的祖父。那程颢身为儒家学者，为什么宁肯违反礼制，也要允许百姓祭祀高祖呢？因为往上追溯得越远，就越容易建成大的同姓家族联合。你想啊，要是拜祖宗只能拜祖父，那你只能跟堂兄弟组成一个大家族。要是能拜高祖，那就是四世同堂，这宗族可就要大得多了。宗族越大，吸纳的人越多，维护社会稳定的作用就越强。

朱熹在这方面更加投入。宗族建设有一个核心问题，就是修建家庙。有了家庙，才能摆放祖宗的牌位，供子孙祭祀。但按照儒家礼制的规定，平民百姓是不许修建家庙的，只有皇帝和士大夫才可以。这条规定很重要，它涉及到统治阶层的身份问题，很难突破。

但朱熹的脑子很灵活，他挖空心思，在古代文献里找依据，终于找到这么一条：汉朝人经常会在先人墓地旁边盖一个小房子，每次扫墓之后，一家人就会在这个小房子里开个会，讨论一下家事，联络一下感情。这个小房子，叫作“祠堂”。朱熹顿时如获至宝：百姓不许修家庙，但没说不许修祠堂啊。那百姓修建一个房子，取名叫祠堂，把祖宗牌位放进去，实际当成家庙来使用，这不就行了？所以，后来在中国各地涌现出来的宗族祠堂，都源于朱熹当时的灵光一闪。

除了祠堂，朱熹还为宗族建设设计了一整套礼法，比如子女早上要向父母请安，父母回家了子女要去门口迎接。这套礼法就是所谓的《朱子家礼》，后来，全国各地很多地方宗族的家法族规，都是以《朱子家礼》为蓝本的。正是在程朱理学的影响之下，中国的宗族建设取得了关键突破，开始向平民百姓渗透。

除了宗族，程朱理学还提出了一种自治手段，那就是“社仓”。社会的社，粮仓的仓。所谓社仓，就是地方上兴办的粮仓，在灾年借粮给农民，帮助农民渡过难关。社仓早在隋朝就出现了，但当时的社仓都是国家办的。宋朝开始，出现了民办的社仓，创始人也是朱熹。

当时朱熹正在今天福建省北部做官，那年当地发了大水，朱熹为了救灾，就动员当地乡绅，捐出粮食，建了一座粮仓。再由这座粮仓，借粮食给农民，约定等农民来年有了收成，再归还粮食。这座社仓的粮食完全来自民间，所以是中国历史上第一座民办社仓。

当时还发生了一个有意思的小插曲。朱熹有个朋友指责朱熹，说你搞的这个社仓，不就是王安石的青苗法么。当时已经是南宋了，王安石被视为北宋灭亡的罪魁祸首，名声很臭，所以朱熹一听就急了，说我这怎么是青苗法呢，青苗法只在县一级实行，我的社仓可是设在乡里的。青苗法由一帮中饱私囊的官僚负责，社仓却是由乡间有道德的士绅来负责的。这两者天差地别啊！

从朱熹的辩解我们可以看出，程朱理学和王安石的最大不同，就是王安石主张依靠国家来组织社会，程朱理学却主张推动社会自治。这种自治主张发展到极致，就是试图架空皇帝。你可能以为，朱熹是一个专制统治的卫道士，其实他毕生追求的，用今天的话来说，大概是通过理学士大夫来组织社会，进而自行选拔人才，组建政府。历史学家余英时指出，按照朱熹的思路，皇帝最后甚至会变成一个没有实权的虚位元首。

比如朱熹说过，什么样的君王是好君王呢？西周的周成王、蜀汉的刘阿斗，都是好君王。因为他们一个任用了周公，一个任用了诸葛亮，把国家治理得很好。君王只要能任用贤才就行了，何必亲力亲为呢？你听听，这种言论，已经有点接近后来在欧洲出现的君主立宪思想了。所以，程朱理学在它刚刚诞生的时候，其实是推动社会进步的重要动力。

 

第三部分

那问题就来了，这么追求进步的程朱理学，怎么会变成后来那副僵化保守的模样呢？下面，我就带你看看这个问题。

程朱理学走向保守，始于南宋后期，发展于元朝，定型于明朝初期。

在朱熹等人的努力下，理学已经被不少士大夫所接受，开始成了气候。但理学追求的政治目标特别理想主义，还动不动就批判政治，很容易得罪皇帝和其他官僚。终于在南宋第四位皇帝宋宁宗在位期间，遭到了全面镇压。

当时朝廷上有两个大臣，一个叫韩侂胄，另一个叫赵汝愚，两个人关系不好。朱熹等理学家都站到赵汝愚那边，后来韩侂胄当了宰相，就对理学家进行了打击报复。理学家本来就不太招人待见，这场报复很快演变为一场全面镇压。理学家被禁止讲学，甚至遭到人身迫害。当时的年号是“庆元”，所以这件事被称作“庆元党禁”。

庆元党禁之后，理学家们尝到了政治的残酷，开始变得务实和世故，试图向皇权靠拢。南宋后期有一位理学家名叫真德秀，他就说，政治最核心的地方，就在于皇帝不能大权旁落。你看，这种思想已经和朱熹相去甚远，开始鼓吹起君权神圣了。

南宋灭亡以后，面对蒙古人建立的元朝，理学家们进行了两方面努力。元朝建国以后，一度废除了科举考试，连续43年不开科举。理学士大夫失去了考试做官的途径，就更加专注于组织地方自治。所以，宗族建设在元代又出现了一波新的热潮。有历史学家根据统计指出，现存的宗族族谱当中，修订于元朝的族谱，是宋朝的四倍之多。

另一方面，理学家们也看到，蒙古人需要寻找他们统治中原的合法性，这反而为理学提供了机会，因为理学可以帮助蒙古人建立合法性。科举虽然被废除了，但仍有一些理学家依靠皇帝个人的赏识，成为朝廷的重臣。他们劝说皇帝，程朱理学在社会上已经有了很大影响力，应当尽快恢复科举考试，还要树立理学在科举考试中的权威地位。

比如当时有个大臣叫李孟，他是程朱理学的忠实信徒，曾经担任过元武宗和元仁宗两代皇帝的老师。元仁宗深受李孟的影响，终于在公元1314年下令，恢复科举，而且考试参考答案的标准来自朱熹的著作。到这一步，理学和权力的联系更为紧密了，但理学本身也开始蜕变。因为权力在利用理学的同时，也必然要不断篡改理学的内容，使它能够为自己所用。这个过程到了明太祖朱元璋那里，终于定型了。

朱元璋建立明朝以后，开始面临如何对待程朱理学的问题。一方面，程朱理学经过一百多年的传播，无论是在思想界还是在基层社会，影响都已经很大了。另一方面，程朱理学当中，还是残留了一些反抗皇权的因素。面对这种情况，朱元璋对程朱理学采取了两面手段。

一方面，朱元璋肯定了理学家们长期以来推动社会自治的努力，还动用国家权力，在全国推广理学家的做法。比如他下令，在全国各地推动社仓的建设。对于那些地方上有名望的宗族，他经常予以表彰，给予很高的政治荣誉。在浙江金华下面有个县叫浦江县，当地有一户姓郑的人家，人称“浦江郑氏”，治家有方，在当地很有声望。朱元璋赐予郑家“江南第一家”的称号，还给他们题写了匾额。

在文化上，朱元璋更是把程朱理学推崇到了极致。他明确规定，科举考生的文章必须严格以朱熹的思想为准，不许有其他歪理邪说。而且朱元璋因为自己出身低微，还差点认朱熹做了祖宗。

但是，朱元璋对待理学还有另外一面。他下令对于那些受理学影响，在地方推动自治的读书人，都授予官方身份。这种身份主要有两种，一种是“粮长”，就是代政府下去向农民收粮，再把粮食交给政府的人。还有一种是“里长”，就是在居民社区维护秩序的人，有点类似今天的居委会主任。这样一来，那些负责地方自治的读书人，都从体制外走到了体制内，也就要遵守体制内的规矩，受到朝廷的管束，失去了原先的自由。

朱元璋还下令，由朝廷出面，搜集理学家的言论，经过筛选以后，编成了程朱理学的官方权威文本。同时，朱元璋还对程朱理学推崇的《孟子》这本书进行了删减。因为孟子主张“民贵君轻”，蔑视君权，朱元璋就把孟子的类似言论全部删掉，留下一本被阉割的《孟子》节选，让读书人以此为标准。

你看，朱元璋把程朱理学的社会理想变成了国家制度，也就扼杀了它进一步发展的可能。朱元璋虽然表面上推崇程朱理学，实际上却垄断了理学的解释权，去除了其中具有革命性的内容，程朱理学也就从此失去了活力，逐渐成为维护统治的思想，僵化保守的代名词。

 

结语

好的，这本书就为你讲到这里，下面总结一下知识点：

第一， 宋朝出现了程朱理学这种儒学的新形式，这一来是因为儒学的传承方式在宋朝发生了变化，形成了自由讲学的风气；二来是因为儒家士大夫为了对抗佛教的竞争，参考佛教的思想，对儒学进行了创新。

第二， 程朱理学一度是推动社会变革的力量。因为程朱理学面对社会上的流民问题，提出了立宗族、建社仓，开展社会自治的主张。朱熹甚至还说，皇帝应该把国家大事都交给贤才，不必事事亲力亲为。

第三， 程朱理学后来走向僵化保守，这一来是因为南宋庆元党禁对理学的打击，二来是因为理学在元代开始与权力紧密结合，三来是因为朱元璋对理学进行了拉拢和歪曲，使理学最终成为朝廷的统治思想。程朱理学走上时代中心的代价就是，它从此失去了思想活力。

《历史上的理学》读书心得：本书深入剖析了程朱理学的兴起、发展及其对社会变革的影响，揭示了理学思想如何成为宋代以后的主流意识形态，并探讨了其从推动变革到逐渐保守的历史演变过程。

今天给大家分享的读书笔记是《奥斯曼帝国六百年》，副标题叫“土耳其帝国的兴衰”。这是一部引人入胜的奥斯曼帝国通史。这本书完整讲述了一个伊斯兰教大帝国的兴起、转折、衰败和灭亡。

我们很多人对奥斯曼帝国没感觉。之所以会有这种印象，原因主要有两个。第一，奥斯曼帝国离中国太远了。第二，奥斯曼帝国不存在了。一个遥远的、已经消失了的帝国，总会让人感到陌生。

但是，奥斯曼帝国却是和中国非常相似的国家。有多像？这么说吧，如果把中国的大清帝国和奥斯曼帝国放在一起比较，你会发现，这两个帝国简直就像是一对儿孪生兄弟。怎么说呢？他们的发家史几乎一样：祖上都是来自草原的部落，能征善战，都以武力打天下；他们都曾经面临类似的统治难题，那就是要从过去游牧部落的“牧羊人”，变成一个多民族多元文化大帝国的管理人；而到了后期，他们也都被来自欧洲的列强蹂躏，在西方的坚船利炮之下，割地求和，丧权辱国。“孪生兄弟”就这样变成了“难兄难弟”。

那么奥斯曼帝国从兴起到灭亡，到底经历了哪些关键时刻呢？一个曾经所向披靡的大帝国，为什么会最终灭亡？还有，奥斯曼帝国的灭亡和今天中东的乱局，又有什么关系呢？

实际上，整个奥斯曼帝国六百多年的历史就是一部“挑战与被挑战”的历史。前二百多年是奥斯曼帝国挑战欧洲的国际秩序。它们的军队所向披靡，把帝国的版图扩张到了极致。之后的三百多年，奥斯曼帝国陷入了扩张的困境，在内忧外患之下走向了衰落。这三百多年间，曾经被奥斯曼帝国打得节节败退的欧洲国家，经历了资本主义工业革命的洗礼，他们回过身来，挑战奥斯曼的权威，蚕食它的领土，威胁它的安全，最终将这个雄霸地中海六百多年的大帝国，彻底瓦解。

这本《奥斯曼帝国六百年》是欧洲人写的奥斯曼帝国的历史书。欧洲历史学界对奥斯曼帝国的研究，最早，也最深刻。原因也好理解，欧洲人和奥斯曼帝国缠斗了几百年，他们对奥斯曼帝国往日的威胁不能忘怀，对它近代的崩溃不能视而不见。史学界有句话说，奥斯曼帝国的衰落史，也是半部欧洲国际关系史。而这本书是欧洲关于奥斯曼帝国研究的代表作之一。作者是著名的英国历史学家帕特里克·贝尔福（Patrick Balfour）。这个人出身于英国的名门望族，家族中出过英国首相、外交部长。他本人曾经在英国驻开罗使馆工作，从此与中东结缘。贝尔福一生著作很多，大部分都和中东有关。这本《奥斯曼帝国六百年》是他写作生涯的最后一本，也是他毕生功力的集大成。

好了，这本书的总体情况，我就先介绍到这里。下面我从历史、矛盾、现实三个层面，为你解读这本书。

首先，历史层面，我们看看奥斯曼帝国的六百年都经历了什么？有哪些伟大的统治者支撑了帝国的命运？

其次，矛盾层面，我们看看奥斯曼帝国最集中的三个矛盾冲突，包括：旧传统与新国家的制度冲突，近卫军的目标冲突，以及改革的冲突。

最后，我们回到现在，一起看看，奥斯曼帝国留下的两个后遗症。这些后遗症怎么影响了中东乃至欧洲的局势？又给今天的土耳其留下了什么？

 

第一部分

好，先来看第一个问题，奥斯曼帝国的六百年，都经历了什么？

奥斯曼帝国是在草原上兴起的部落国家，它从公元1299年兴起，到1918年灭亡，前后持续了620年。这段时间是中国历史的元明清时期。

整个奥斯曼帝国的600多年，先后有35位苏丹执政。苏丹是奥斯曼人对最高统治者的尊称。这35位苏丹中，有的英明盖世，有的能征善战，但也有酒鬼、色鬼甚至精神病患者。

因为这段历史太错综复杂，牵扯的人物太多，很难用一句话概括。所以咱们换个讲法，说说这600年里，影响帝国命运的5个关键人物。从他们的经历中，咱们就能大致看出，奥斯曼帝国的发展脉络。

第一个关键人物是当之无愧的开国之君奥斯曼。他是个勇士，足智多谋。他狂热信仰伊斯兰教，也是他把伊斯兰教带给了这个部落国家，开始了政教合一，也就是政治和宗教合而为一的国家传统。

第二位是帝国政府架构的“总设计师”穆拉德一世。他设计的政策，把不同种族、不同宗教、不同语言的人，融合在了一起。

第三位是穆罕默德二世，人称“征服者”。他执政30年，御驾亲征了26次。他是欧洲中世纪的终结者。1453年，他带兵攻克君士坦丁堡，灭亡了东罗马帝国，中世纪到此结束。那时他才21岁。

第四位是苏丹塞利姆，人送外号“冷酷者”。这个人是个暴君。他登基后的第一道命令是派人用弓弦勒死了他的两个兄长，还杀了五个侄子。不过，奥斯曼帝国在这位苏丹的统治下，极大地拓展了疆域。他将伊斯兰教圣地麦加和麦地那纳入了帝国的版图。

第五位是苏莱曼大帝。他是奥斯曼人心目中的“立法者”。他为帝国确定的法律、经济、军事以及社会制度，构成了国家的“四梁八柱”，后世几百年都在这个基础上运行。在他执政46年间，奥斯曼帝国盛极一时。有多兴盛？据说，苏莱曼白天午睡后，会从欧洲一侧坐船渡过博斯普鲁斯海峡，到亚洲一侧的花园里活动活动筋骨。亚欧大陆都在他的脚下。

好，到这里，奥斯曼帝国历史上5位杰出的苏丹，我就讲完了。从这5个人的经历中，你大概能看出，奥斯曼帝国先是用宗教，也就是伊斯兰教，把不同部落的人团结在一起，形成一个大帝国。然后在对外扩张的同时，一面占领土地，一面将不同民族、信仰的人，吸纳进自己的国家。当然，你可能也听出来了，在这个过程中，奥斯曼帝国也在积极的开展制度改革。

 

第二部分

但是，奥斯曼帝国六百多年的故事，除了这些角色以外，还有情节、有矛盾、有斗争。而历史的智慧就藏在这些矛盾里，以及为解决矛盾而进行的探索中。那奥斯曼帝国的历史存在着哪些矛盾呢？这些矛盾如何影响了帝国的运行？这就到了我要讲述的第二部分，矛盾层面。我们看看奥斯曼历史上最集中的三个矛盾冲突，包括旧传统与新国家的制度冲突，近卫军的目标冲突，以及改革的冲突。

先说奥斯曼帝国的制度冲突。

不知道你注意到没有，我在前面多次提到，奥斯曼帝国是来自草原的游牧国家。这就引出一个问题。

奥斯曼土耳其人是奥斯曼国家的主体民族，但随着帝国的扩张，越来越多的其他民族加入其中。帝国的这些新朋友不但人多，而且很多还都不是穆斯林。一个政教合一的伊斯兰教国家，如何统治越来越多的非穆斯林人口？

这就是早期奥斯曼帝国崛起时的制度冲突。怎么办？

实际上，奥斯曼人最后不但解决了这些统治难题，而且他们还是怀柔政策的高手。他们的解决方法，是先怀柔同化，然后再“奥斯曼化”。

首先，怎么怀柔同化？理解这个问题，要从一个人说起。这个人就是前面说的那个21岁的青年，年轻的苏丹穆罕默德二世。

穆罕默德二世这个人，个性冷酷内敛。他领兵打仗时，据说经常在午夜时分微服私访。如果有人认出他，向他敬礼，他会立刻刺死这个人。

但就是这样一个杀人像剁菜一样的君王，在他征服了君士坦丁堡以后，却展现了极度的开明和包容。

君士坦丁堡曾经是东罗马帝国的首都。奥斯曼人征服了这里以后，把它改成了伊斯坦布尔，成为奥斯曼帝国的新首都。这里希腊族裔人数众多，他们很富裕，有文化，他们在手工业、商业和航海方面都比土耳其人更有天赋。但这些人不是穆斯林，他们大部分人都信仰东正教。在奥斯曼人打进来之前，东正教的牧首，也就是领袖的意思。这个牧首的位置已经空缺了好几年。本来，穆罕默德二世是有机会废除这个宗教职位的，但那样做就意味着城中所有的东正教信徒会一盘散沙。那你会说，请求教皇再派一个新的牧首来呢？这也不可能，因为当时奥斯曼帝国和天主教廷斗得不可开交。那怎么办？

穆罕默德二世最后是另起炉灶，他自己找了一个有名望的学者来当这个新牧首。这个学者在战争中当了俘虏，变成了奴隶。穆罕默德二世为他赎身，对他礼遇有加，劝说他接受牧首的职位，还和他讨论怎么管理城中的东正教族群。

在这个新牧首的加冕仪式上，穆罕默德二世亲自将牧首的象征物——长袍和牧杖，授予他。还送他一匹白马，安排他骑马游街。新牧首不但被授予宗教权力，他还在城中的希腊人社区拥有自己的民事法庭和监狱。新牧首的权力和声望超过了东罗马帝国晚期的任何一位牧首，他和奥斯曼帝国的统治者甚至成了好朋友。

穆罕默德二世通过这样的方法，安抚了城内的东正教派。这位年轻的苏丹后来规定，各个教会都可以在伊斯坦布尔城内共存。这些教会可以继续享有信仰自由，并且保留他们的仪式和生活传统。只要他们接受国家的管理，向国家交税。这就是奥斯曼帝国特殊的宗教管理体系。简单来说，就是给每一个宗教团体充分授权，实行自我管理。

但你会产生一个疑问，既然奥斯曼帝国的统治这么宽容，归顺的人会越来越多，那穆斯林会不会变成这个国家的少数派呢？

实际上，宽容只是一个方面，统治者还一套办法来壮大穆斯林群体。这套办法可以概括为“奥斯曼化”。什么意思？就是通过一系列的法律、政治和经济手段，引导非穆斯林改信伊斯兰教。

比如，随着战争中被帝国抓住的基督徒俘虏越来越多。国家立法规定，除非俘虏宣布自己改信伊斯兰教，否则他们就要成为士兵的奴隶。士兵可以让俘虏干活，也可以像卖奴隶一样把他们卖掉。

对基督徒俘虏来说，这可受不了。因为他们原本已经有了人身自由。因此，很多基督徒两害相权取其轻，宁愿改变信仰，也不要再变回奴隶。

相反，如果一个俘虏愿意改信伊斯兰教，那他既可以成为奥斯曼人，也可以减免赋税，还有权拥有土地，有机会获得晋升。比如有些改信伊斯兰教的基督徒俘虏，后来还当上了奥斯曼帝国的宰相。

就这样一打一拉之间，奥斯曼人很快达到了同化的效果。很多异教徒愿意投身到奥斯曼帝国。伊斯坦布尔在不到100年的时间里，人口从三四万增加到了50万人。

就这样，通过这种“奥斯曼化”，奥斯曼帝国解决了他们崛起过程中面临的一个重大挑战。

而奥斯曼人面对的第二个挑战，来自他们曾经引以为傲的近卫军。

奥斯曼帝国的近卫军曾经让欧洲国家闻风丧胆。这个军队可以说当时战斗力最强、最专业的军队之一。你看，当时的欧洲十字军，基本上都还是散兵游勇、临时拼凑。而奥斯曼人本来就是游牧民族，军事素养高，而且守纪律。据说，一万名奥斯曼战士行进时发出的声响，比一百名基督徒士兵的声响还要小。而基督徒军队三天才能走完的路，奥斯曼人一晚上就能走完。你看，这就是近卫军，是不是让人感觉很可靠？

但是，“成也近卫军，败也近卫军”。为什么这么说呢？因为近卫军最后变成了帝国的敌人。

作者贝尔福说，奥斯曼帝国本质是一种军事贵族集团的统治。战争是帝国发展的驱动力。但扩张总有极限，战争总会停歇。奥斯曼的统治者曾经为了激发近卫军的斗志，允许他们在战场上抢劫。但是想也知道，这种激励方式肯定长不了。因为一旦国家进入和平时期，士兵们就没法继续打家劫舍，也就失去了生财之道。

比如，1522年，在苏莱曼大帝征服了地中海罗德岛以后，国家修养生息，三年无战事。虽然只有三年，但近卫军忍不住了。到了第三年，他们突然洗劫了伊斯坦布尔的海关和犹太人居住区。注意，是没有任何征兆，一支专业军队，就这么洗劫了平民区。你可以想象，这件事当时的影响有多恶劣？苏莱曼紧急赶来处理此事。结果，有一群近卫军士兵，根本不买国王的面子，竟然手持利刃冲到了苏莱曼面前。最终，这次近卫军哗变虽然被镇压，但是，苏莱曼也作出了妥协。他出了一大笔钱安抚这些近卫军，并很快放出消息说，明年就有一场仗可以打。

还有更夸张的，历史上曾经有一次，有一位苏丹想要消灭近卫军，但计划暴露。近卫军攻进了皇宫，抓捕、羞辱，并勒死了这位苏丹，割下了他的一只耳朵。这是奥斯曼历史上的第一次弑君行为。

奥斯曼帝国后来的几次改革，也都因为近卫军的反对而搁置。那么，难道就没人管得了近卫军了吗？这个问题的答案，就在我要讲的奥斯曼帝国的第三个核心矛盾，帝国的改革中。

19世纪下半叶，中国近代史上出现过救亡图存的洋务运动。但是你可能不知道，从18世纪上半叶开始，奥斯曼人为了应对欧洲资本主义的挑战，同样有一批仁人志士，推动变法改革。其中有两场改革很精彩，但结果很凄惨。

第一场改革的名字叫“新秩序”。领导这场改革的是一位年轻的苏丹塞利姆三世。他继承苏丹大位的那一年，刚好是法国大革命爆发之年。

塞利姆三世为国家设计了一揽子的改革方案，包含了外交、教育、税收，以及地方管理。其中，军事改革是这场改革的重心。但问题恰恰就出在军事改革上。保守派想要回归古老的奥斯曼军事传统，认为那样才能重振帝国的雄风；中间派主张学习西欧的军事训练方法，进行改良；但塞利姆三世则支持第三种观点，那就是，彻底改革。他认为旧军队已经没有改革的价值，应当另起炉灶。

这位苏丹当时还没意识到，他正在把自己推上火山口。改革威胁了旧军队，也就是近卫军的利益。近卫军联合另外两派保守势力，包括宗教和行政上的保守派，发动了政变，废黜了这位苏丹。在随后的宫廷政变中，这位苏丹被勒死，抛尸在外。

作者贝尔福说，从根本上说，塞利姆三世失败的根源，是他要完成一个不可能完成的任务。这位苏丹空有一腔热情，但他没有可以独断专行、压制保守派的权力。在奥斯曼帝国的这个历史阶段，帝国的旧体系依然完整而且坚韧，不太容易撼动。

当然，虽然改革很艰难，但这件事最后，还是有人做成了。这就是晚期奥斯曼帝国的第二位改革者，叫马哈茂德二世。这个人头脑清晰，冷静而且有耐心。他吸取前人改革失败的教训，用17年的时间一点一点培育、巩固和扩大权力，直到任何人都挑战不了他。在隐忍了17年之后，他迈出了消灭近卫军的第一步。

具体过程是这样的，在动手之前，他提前部署了三支力量，第一，准备了一支忠于自己的部队；第二，扩充炮兵的人数；第三，安排自己的亲信把持了帝国的行政中枢。在万事俱备之后，这些亲信根据苏丹的意志发布了组建新军的命令，近卫军必须服从。所有人都静静等待即将发生的叛乱。

不出所料，这份命令被近卫军拒绝。他们又一次按照传统的方式，把军营里吃饭的锅倒扣，以示造反。像之前造反的流程一样，近卫军涌进了伊斯坦布尔的大竞技场，然后杀气腾腾地冲向皇宫。

但是这一次，马哈茂德二世是有备而来。他的部队和火炮蓄势待发。他展开了伊斯兰教先知穆罕默德的神圣旗帜，呼吁所有的信徒聚集在大旗周围。就在成群的近卫军逼近皇宫的时候，枪炮大作，近卫军被炮火赶回了大竞技场，又退回到了兵营。于是，炮兵重炮齐发，将兵营化成了一片火海。半个小时内，这支有着500多年历史、曾经威震欧洲的武装力量，被消灭殆尽。

作者贝尔福说，马哈茂德二世用无情的行动夺回了奥斯曼家族祖先们曾经拥有的专断大权。这位苏丹后来制定了一整套的改革方案。对外，他要重塑国家的凝聚力，以应对外部威胁；对内，他希望缔造一个全新的世俗君权体系，逐渐实现政教分离。在他死后，他的这些改革主张被后世之君所继承。

到这里，关于奥斯曼帝国的三个矛盾冲突，包括帝国的制度冲突，近卫军的目标冲突，以及帝国的改革冲突，就为你讲完了。总结这一部分：奥斯曼人在崛起的过程中，成功应对了现实的挑战，他们一边怀柔同化，一边实行“奥斯曼化”，让众多的异教徒接受了奥斯曼的统治。而在帝国崛起的过程中，近卫军反过来阻碍国家的发展。两位改革者前赴后继，为延续这个帝国的命运，作出了巨大牺牲。

 

第三部分

到这里，奥斯曼六百年的主要人物和核心矛盾，就为你讲完了。但是，你会产生一个疑问，既然奥斯曼帝国已经开始改革了，那怎么还是灭亡了呢？奥斯曼帝国灭亡以后，给今天的土耳其和今天的中东留下了哪些后遗症呢？这就到了我要讲述的第三部分。

在以往的大多数历史研究中，人们都认为，奥斯曼帝国灭亡的直接原因是，它们在第一次世界大战中，错误地选边站队，加入了同盟国，战败而亡。

但是作者认为，在这个行为背后，还有两个更深层的原因，我把它们称为两个“估计不足”。首先，奥斯曼人对改革以后欧洲资本主义的冲击估计不足。其次，欧洲对奥斯曼帝国退场以后的中东乱局估计不足。

先说第一个估计不足，是奥斯曼人对改革以后欧洲资本主义的冲击估计不足。

马哈茂德二世，也就是剿灭近卫军的那个苏丹，他在位期间，奥斯曼帝国和英国、法国，还有荷兰，先后签订了贸易协定，取消了许多贸易限制。从此以后，欧洲的工业品很快占领了奥斯曼帝国的市场。奥斯曼帝国的民族手工业经受不住这个冲击，古老村镇中的传统手工业加速衰落，工匠和农民开始生计艰难。涌到城市中的农民，在商业方面又竞争不过来自欧洲的商人，他们既离开了土地，又在城市里丢了饭碗。

更严重的问题是在金融领域。19世纪后半叶，随着奥斯曼人的门户开放政策，欧洲的贸易公司、银行、保险公司等等，涌进了奥斯曼帝国。但现实问题是，奥斯曼人并不擅长金融管理。他们过去管理本国财政，都常常是一塌糊涂。比如他们的政府在遇到财政赤字的时候，几乎无计可施。他们能想到的办法就是让货币贬值，甚至直接换发一种新货币。但这是对人民赤裸裸的掠夺。为了维持国家的运转，他们甚至把向外国借债度日当成一种常态。19世纪的下半叶，帝国的债务在20年间增加了50倍，而且越滚越大。政府年收入的一半都被债务利息吞噬掉了。到了1876年，奥斯曼政府更是公开宣布债务违约，这让它国际信誉扫地。欧洲列强以帮助奥斯曼帝国解决债务危机为名，又深度侵犯了帝国的经济主权。列强们私底下各种合纵连横，想瓜分奥斯曼帝国。在这种情况下，奥斯曼人倒向了德国，并在第一次世界大战中，加入了同盟国。

这就是奥斯曼的统治者对资本主义冲击的“估计不足”。

第二个估计不足，是欧洲对奥斯曼帝国之后中东乱局的估计不足，怎么理解呢？这就要说说欧洲对奥斯曼帝国矛盾的心情。

对欧洲国家来说，奥斯曼帝国的扩张称霸是威胁，而奥斯曼帝国的突然崩溃，带来的灾难性影响，也是他们始料不及的。

奥斯曼帝国的瓦解，给中东留下了一个大国退场的权力真空。那些曾经在奥斯曼控制之下的中东地区，比如今天的叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦、伊拉克，还有埃及、利比亚等等，一下子群龙无首，它们散作满天星。在这个乱局中，恐怖主义开始滋生壮大。而今天没有哪个大国有机会重演历史，再像奥斯曼帝国那样，积沙成塔，制衡这么多中东国家。从这一点上说，奥斯曼帝国的瓦解，是今天中东乱局的根源之一。而这个结果，相信也超出了许多欧洲政治家的预期。

总结

到这里，这本《奥斯曼帝国六百年》就为你讲述完了。总结全部的内容。

首先，奥斯曼帝国是距离今天最近的一个中东伊斯兰教大帝国。

其次，奥斯曼帝国的历史包含了三个核心冲突。在帝国的崛起阶段，奥斯曼人用高超的怀柔手段，统治并且同化了新征服的领地，支撑了帝国的崛起。近卫军是帝国的重要力量，但在国家扩张到极限以后，近卫军失去了目标，反而成了帝国改革的主要阻力。18、19世纪奥斯曼帝国的改革，风起云涌，代价也很惨烈。

最后，奥斯曼帝国的瓦解，给中东留下了一个大国退场的权力真空。由此引发的问题，也超出了很多人的预期。

《奥斯曼帝国六百年》读书心得：本书全面梳理了奥斯曼帝国的兴衰历程，揭示了其崛起、扩张、改革与衰落的历史脉络，深入分析了内外矛盾对帝国命运的影响，展现了一个伊斯兰大帝国的辉煌与沧桑。

今天给大家分享的读书笔记是《托马斯·克伦威尔：亨利八世最忠诚的仆人鲜为人知的故事》。听这本书的名字，你肯定会问，托马斯·克伦威尔是谁呢？

先来问你一个问题，你认为在人类现代化进程中，哪个国家扮演的角色最重要呢？答案很可能会聚焦在英国这个选项上。

因为英国是现代世界的原型库和推动者，现代工厂、中央银行、现代贸易规则、现代法律、现代议会制度，这些现代社会的基本元素都来自于英国。不过，看一下地图，你就会发现英国的面积只比我国的广西大一点，那为什么这样一个弹丸小岛国能够迸发出那么大的生命力呢？

无论你给出什么样的解释，都一定绕不开英国崛起道路上的第一站，“宗教改革”。经历改革后，英国才逐渐变成真正的独立国家，才大胆地走向海洋，才有了“日不落帝国”的故事。

那英国为什么会进行宗教改革？今天要为你介绍的这本书《托马斯·克伦威尔》，就为我们提供了一个了解英国宗教改革的全新视角。英国宗教改革发起的直接原因，你肯定想不到，竟然是英国国王的离婚案。而这场离婚案与一个人密不可分，那就是今天的主人公托马斯·克伦威尔。他不仅是国王离婚案的主要操盘手，还是英国宗教改革的设计师。所以，这本书并没有像其他解读英国宗教改革的作品一样，用上帝视角进行宏观描述，而是通过一个个有血有肉，跌宕起伏的故事，帮我们看到历史必然性背后的那些真实事件有多么偶然。

下面，我们就以克伦威尔这个人物为切入点，分三部分来讲述英国宗教改革的来龙去脉。

首先，为什么英国国王的一桩婚事，竟然会引发英国的宗教改革？

其次，克伦威尔是怎样代表王权，与罗马教廷的势力做斗争的？

最后，为国王立下汗马功劳的克伦威尔，为什么会被处死？

 

第一部分

第一部分，我们就来谈谈，英国宗教改革是怎么发生的，这与国王的婚事，以及克伦威尔个人有什么关系？

先来介绍一下主人公。说到克伦威尔，你可能首先会想到17世纪英国革命期间下令处死国王的那位奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）。今天的这位托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）要比他早一百多年。其实，两位克伦威尔之间不仅有血缘关系，还有财产继承关系，而且今天这位克伦威尔对历史的影响可能会更大。原因我们刚才已经提到，托马斯·克伦威尔是英国宗教改革的推动者。

不过，要想知道今天这位克伦威尔到底做了什么，你需要先了解一下当时的大背景。时代背景其实有点复杂，但是总得来说，可以概括为两点：英国国王亨利八世的婚事以及欧洲宗教改革。我们结合克伦威尔的早期情况，带你了解一下。

克伦威尔出生于1485年，这个年份对于英国来说意义重大。这一年，亨利七世结束了金雀花王朝对英国三百多年的统治，开创了都铎王朝。这标志着英国中世纪的结束，近代历史的开始。克伦威尔就主要活动在都铎王朝的第二任国王亨利八世统治时期。

来看第一个背景信息，亨利八世的婚事。亨利八世是亨利七世的第二个儿子，按理说，他并没有机会成为国王。但由于哥哥在担任王储的时候就去世了，亨利八世这才有机会接过父亲的王冠。而他“接过”的不只有王冠，还有他的嫂子。听起来很奇怪，这是怎么回事呢？

亨利八世的嫂子是西班牙公主，“阿拉贡的凯瑟琳”。由于亨利八世的哥哥结婚仅仅五个月就过世了。为了继续保持与西班牙之间的友好关系，亨利七世说服18岁的儿媳妇凯瑟琳留在英格兰，与12岁的二儿子亨利订婚。

不过，按照《圣经》的说法，亨利八世娶寡嫂凯瑟琳，这种结合是违背神意的，上帝会降罪于这对夫妇，让他们没有儿子。但出于政治目的，英国和西班牙联手上演了一出好戏。凯瑟琳声称自己虽然与亨利七世的长子结了婚，但并没有圆房，所以婚姻无效。而凯瑟琳的母亲，也就是西班牙王后，也特地为这件请求教皇豁免。这样，亨利八世才得以和寡嫂订婚。请注意，这件事将为接下来的一连串故事埋下伏笔。

再简要介绍一下第二个背景信息。让我们把目光投向不列颠岛外，15世纪末、16世纪初的欧洲正在发生着巨变。达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等一大批巨匠把文艺复兴推向高潮。思想解放运动正在从意大利向北部的欧洲各国扩展。克伦威尔正是成长于这个时代，他在年轻的时候曾经游历欧洲各国，并在1517年返回英国，开始了他在英国的事业。

请注意，1517年也是西方历史上特别重要的一个年份。这一年，在神圣罗马帝国，一位叫马丁·路德的神父发布了名为《九十五条论纲》的布告，拉开了欧洲宗教改革运动的帷幕。新一轮的思想解放运动伴随着政治革命和军事冲突在欧洲轰轰烈烈地展开。

好，到现在国王婚事和宗教改革这两个主题都已经出现了，接下来，我们书归正传。

1517年克伦威尔回到英格兰后，一直寻找机会挤进权力的核心圈，后来他终于等到一个机会。

还记得刚才提到的亨利八世续娶寡嫂的事情吗。这时，国王已经与凯瑟琳结婚多年。凯瑟琳虽然生育多次，但只有一位女儿活了下来。王后已经年过40，在那个平均寿命只有35岁的年代，王后已经不大可能再生下孩子。这似乎应验了《圣经》的预言，亨利续娶寡嫂就会没有儿子。在当时，没有男性继承人，对于统治者来说是非常危险的。所以，亨利八世必须要找到一位能够为他生下男性继承人的年轻女性。

凯瑟琳王后的身边有一位侍女，叫安妮·博林。国王早已对这位芳华正茂的女子蠢蠢欲动，安妮看到了机会，不过她并没有主动靠近国王，反而欲擒故纵，刻意与国王保持一定距离。很快，堂堂国王变成了一个害相思病的青年，他甚至产生了与王后凯瑟琳离婚的念头，并在1527年年底，承诺要娶安妮为妻。

为了达成离婚再娶的目的，亨利八世想尽办法，但一直没能如愿。本来国王续娶寡嫂，就已经违背《圣经》，费了那么大劲才取得教皇的豁免。但如今，国王又要离婚再娶，这样的事情传出去，该有多荒唐。更重要的是，与王后离婚必然会影响到英国与欧洲各国的外交关系。即使这些亨利八世都不管，那也得找一条说得过去的理由吧。因为王后没有生出男孩儿吗？在当时看来，这显然不能构成一个信奉天主教的英格兰国王必须离婚再娶的充分条件。

这时候，克伦威尔意识到：要想获得国王的认可，他需要在国王的离婚案上取得突破。不过，在基督教世界，国王的离婚大事需要经手罗马教廷，但教皇已经亮明态度绝不同意。这条路堵死了，还有什么办法呢？

克伦威尔想到一条新的途径，也是个一劳永逸的办法——从后人的角度看，这将永远改变英格兰的政治宗教面貌——那就是借助国内议会的力量抵制教皇权威。

在克伦威尔的精心谋划之下，英国的宗教改革正式启动。经过一系列的王权与教会的严酷斗争。最终，亨利八世被认定拥有高于罗马教廷的无上权力，他的婚姻当然也不受罗马教皇的限制，亨利八世如愿以偿，迎娶了新王后。克伦威尔也凭借他为亨利八世立下的汗马功劳，成为英国的一代权臣。1531年9月，他入职英国的国家权力中心，枢密院（Privy Council），他也是其中唯一一个出身平民的人。

那克伦威尔是怎么做到这一切呢？接下来，我就重点来讲，克伦威尔具体采取了哪些手段来推动宗教改革，并借此达成他的目的。

 

第二部分

在国王的授意下，从1530年开始，克伦威尔组织了一群法学专家开始做一项工作。他们遍查《圣经》等经典，来论证英国国王管辖国内教会的合理性，为亨利八世摆脱教皇束缚寻找根据。同时，克伦威尔也在策划“宗教改革议会”（Reformation Parliament），这相当于是一个专门负责推动宗教改革的权力机构，也是克伦威尔进行宗教改革的主要抓手。

克伦威尔进行宗教改革的第一步，就是从经济上和罗马教廷进行切割。

为了达成目的，克伦威尔最直接的动作，就是引导第一届“宗教改革议会”通过法令在经济方面限制国内教会。很快，最高法院以教会不遵守法令，蔑视王权而起诉了全体英格兰神职人员，要求他们上缴罚款。

这个理由还真不是凭空捏造。在15、16世纪之交，英国教会拥有的地产占了英国总地产的三分之一，年收入达到2.7万镑，而当时王室收入才只有1000镑。亨利八世作为国王看着英国土地上这一帮子吸血鬼，怎么能受得了。而英国教会背后是罗马教廷。况且教会人士也不像他们宣传的那样，是上帝的天使。他们滥用教权，干涉国内的司法活动，买卖教会职务腐败盛行，看来整治教会势在必行。这都给了克伦威尔发动攻势提供了很好的借口，既能解决国王的婚事，又具有正当性，还帮亨利八世解决了关键的经济问题。

当时欧洲天主教会系统有个传统，新一任的主教在得到教皇任命后，他要把第一个月的俸禄上缴罗马教廷，这个传统不断强化了罗马教廷与欧洲各国教会之间的密切关系。对此，改革议会通过法案，以后英国主教不得向罗马教廷上缴俸禄。不仅如此，后来议会还通过法案，解除了英国普通民众向罗马教廷缴纳金钱的传统义务。也就是说，教皇在英格兰的财源被切断了。

除了在经济上和罗马教廷进行切割，克伦威尔接下来的第二步，就更加釜底抽薪，就是宣布国王的王权，高于教会的教权。

1533年，在克伦威尔的组织下，第四届宗教改革议会召开，一部名为《禁止向罗马教廷上诉法案》的文件通过，这部法案被后世看作是“克伦威尔立法的杰作”。来看看法案说了什么。

法案宣称“英格兰是一个帝国，国王是教俗两界的最高领袖，对臣民的身体和灵魂有绝对的统治权”。换句话说，国王的任何臣民，当然也包括王后凯瑟琳，都不能把罗马作为更高权威来发起申诉。到这里，亨利八世被认定拥有无上的权力。在随后的改革会议上，有两份具有历史意义的法案被通过。一份名为《至尊法案》，听这个名字你就知道它不一般。法案规定国王是“英格兰教会最高领袖”，他和他的继承人“拥有绝对的权力和权威”。同时，议会还通过了新的《叛国法》。法案规定，任何人只要胆敢谈论反对王室，都将被视为叛国，他们会被投入伦敦塔，甚至流放国外。对于英格兰北部、爱尔兰、威尔士等远离伦敦的地区，这些法案也得照样严格执行。借着这个机会，克伦威尔把国王的权威推行到全国，强化了国王在全国各地的影响力。

另外，议会还对英国教会干涉司法的行为进行了批评。针对教士的抗议，克伦威尔反驳，“你们是怎么向教皇宣誓效忠的，又是怎么向国王宣誓效忠的。你们使用的誓词都赤裸裸地体现了，你们对教皇要比对国王更忠诚。那你们到底是教皇的子民，还是国王的子民？”英国教会被迫低头，放弃了教会的立法职能，承认了亨利八世的最高立法地位。

这套组合拳打出来，效果突出，不仅把原来流向罗马教廷的钱转入了英国王室金库，增补了国家财政，还确立了亨利八世的“至尊地位”。克伦威尔也因办事得力升任首席大臣。

国王的无上权威正式确立下来了，不过，在当时的英格兰，宗教的影响力早已渗入到了上上下下整个社会系统，要想真正推进宗教改革，必须要从底层做起。

克伦威尔进行宗教改革的第三步，就是打击天主教会在英国的基层组织力量，也就是修道院。

在克伦威尔看来，这些修道院都是教会系统的毒瘤，必须得一一摘除。英格兰当时有600所修道院，遍及全国各地。这些修道院是王国最大的土地拥有者，房产地产合计起来甚至超过了国王本人。这些修道院本应该承担起教育、医疗、济贫工作。但到克伦威尔年代，大多修道院已经沦为恶习和贪腐之地。所以，克伦威尔开始着手清查修道院地产，解散臃肿的修道院组织，同时审判贪腐的修士。

除了大的修道院，克伦威尔也不漏死角地清查了规模较小的修道院。1536年，第七届改革议会通过了《解散修道院法》。这一次，很多规模较小的修道院被陆续解散，理由仍然是修道院效忠教皇背弃国王。这部法律对英国社会产生了极大的震动，也把英国的宗教改革推向了深水区。

回顾一下，克伦威尔从三个方面推进宗教改革，一是从经济上和罗马教廷进行切割，二是确立王权高于教权，三是打击天主教派的基层组织。这些措施把英国的宗教改革推向了深水区，当然也引发了极大的矛盾和反弹。权倾一时的克伦威尔，最后也成为了这种矛盾斗争的牺牲品。这是怎么回事呢？

 

第三部分

你肯定想不到，矛盾的导火索，竟然是亨利八世的又一次婚姻危机。

几年前，在克伦威尔的努力下，亨利八世摆脱了凯瑟琳，与年轻的安妮·博林结合。那亨利八世是不是就可以安安稳稳等待王子降生呢。很快，孩子出生了，不过不是王子，而是一位公主。回想一下，亨利八世冒着天下之大不韪，颠覆了英格兰的宗教和政治传统，与相处多年的王后凯瑟琳离婚，这一切不就是为了获得一个男性继承人嘛。折腾这么多，最后却只等来一个女儿。亨利相信，上帝已经表明心意，这场新婚是被诅咒的。不过，亨利八世到这时并没有绝望，毕竟安妮·博林还年轻，或许以后还有机会。

几年后，安妮·博林又一次怀孕，可是刚刚三个多月就流产了。亨利八世对于男性继承人的焦虑空前加剧。他又看上了安妮身边的一位侍女，打算开始一段新的婚姻。这个重任，又落在了克伦威尔肩上。

但是，就像当初把凯瑟琳拉下王后之位一样，必须要找到一条合适的理由。安妮没能给亨利产下儿子？你已经知道了，这不能算作离婚的依据。证明安妮与国王的婚姻是无效的？这招只对凯瑟琳有效。如果同样的戏再来一遍，国王必然会沦为全欧洲的笑柄。克伦威尔应该怎么做呢？

克伦威尔抓住了安妮的一个把柄，安妮一直以来举止轻浮，常常置身于一群爱慕她的男性中间。于是，克伦威尔开始默默收集证据。没过多久，安妮受到多项指控，比如通奸、乱伦、性变态等等。陪审团“不辱使命”，裁定安妮有叛国罪，将她送入伦敦塔。那些被指控与安妮有奸情的男性被砍头。国王与安妮的婚姻也被宣告无效，两天后，安妮也被处死。在安妮被砍头的那天，亨利八世就迫不及待与新欢订婚了。由于事情处理得干净利索，克伦威尔升任掌玺大臣一职。掌玺大臣，按照字面就是“掌管国玺”的官员，克伦威尔攀上了新的人生高峰。

掌握更大权力的克伦威尔继续推进宗教改革，他的目标是要建立一个纯洁神圣的英格兰教会。为此，他甚至越权要求每个教区的教堂，除了提供拉丁文《圣经》外，还要增加英文版。而且，他也要求教会的各项仪式要与传统的天主教有所区别。比如，克伦威尔就严厉抨击圣人崇拜，对天主教堂中陈列的圣像嗤之以鼻。这些行为激起了社会各个阶层的许多反对，上层人士认为他在擅权和专制，而下层民众的信仰习俗遭到冒犯。各处抗议酝酿为叛乱。反对的矛头指向了这位宗教改革的设计师，克伦威尔。

虽然叛乱后来被镇压下去了，但民众对于克伦威尔的怨恨只会更加深刻。在大家看来，他破坏了英格兰的社会传统。他是个独裁者，会毫不留情砍掉任何反对者的人头。但归根到底，他却只是一介平民。他现在所处的位置，是一个他的血统远远不应该达到的高度。

危机面前，克伦威尔又遇到一个机会。1537年，新王后在为国王生下一名男婴后染病去世。克伦威尔打算为悲喜交加的亨利八世开启另一段婚姻。

你或许会问，为什么国王要不停地结婚，已经有了王子，国王自己安度余生不是很好嘛。另外，亨利八世结过三次婚。三位妻子被休、被杀，以及产后去世，没一个有好结果。如果再开始一段婚姻，不会招人闲话嘛？

原因也很简单，在医疗条件较差的中世纪，儿童的死亡率是比较高的，作为一国之君，只有一位还在襁褓的男性继承人肯定是不踏实的，亨利八世还需要开始新的婚姻。不过，放眼欧洲大陆，亨利八世的婚姻劣迹已经震惊欧洲。而且选择了宗教改革的英国，也肯定不被传统的天主教国家所接纳。克伦威尔要从哪儿为国王寻找新王后呢？

克伦威尔看准了神圣罗马帝国下属的一个公国，这个公国同样也否定了教皇的权威，借这个机会，克伦威尔为英国找到一个新教盟友。

不过，克伦威尔这一次在处理国王婚事的时候，没有延续以往的顺利。亨利八世很不满，他埋怨克伦威尔为他找的第四任妻子既并不美貌，也不懂英格兰宫廷式恋爱游戏。当然，年近50的亨利早已大腹便便，眼窝深陷。但这丝毫不会影响他挑剔的眼光。他自己又看上了另一位妙龄少女。亨利八世再一次要求克伦威尔帮他了结当前的婚事。

这一次，克伦威尔面对的，是一个从未遇到的难题。结束国王现在的婚姻，就意味着失信于新教盟友，会给英国带来外交上的困境。而且，亨利八世看上的那位少女，恰好是自己政敌的侄女。如果将来她成为新的王后，克伦威尔可就在官场混不下去了。那如果违背国王命令，试着说服国王以国际大局为重，保持这段政治联姻，克伦威尔可能立刻就性命不保了。

对于克伦威尔的迟疑，亨利八世表现得越来越不耐烦。很多克伦威尔的反对者，终于抓住了机会。人们开始传言，克伦威尔当初是因为收取贿赂，才给国王介绍了一位“丑女”。另外，克伦威尔还有造反嫌疑，他私藏武器，门下还聚集了各类人才，分明是在蓄积力量，待机谋反。

1540年6月，克伦威尔被以叛国罪逮捕，他的宅邸被搜查。俗话说墙倒众人推，更多的罪名被罗织在他头上，比如聚敛了修道院财富、私通外国、违背王命。

一向支持克伦威尔的亨利八世是什么态度呢？面对着克伦威尔的哀求与辩护，国王并没有过多考虑旧情。由于身体原因、婚姻问题等各种烦心事，晚年的亨利八世变得喜怒无常。在对外方面，他也想弥合与天主教国家的关系，对内呢，面对社会各界对宗教改革的不满，他也需要一个人承担这些愤怒。

1540年的秋天，克伦威尔被处死。为他行刑的是一个“笨手笨脚”的刽子手。刽子手至少砍了三斧头，克伦威尔的头才终于和身体分开。甚至有传言，克伦威尔的政敌为了折磨他，提前将行刑人灌醉。行刑时，刽子手提着斧头竟然朝着克伦威尔的脖子足足砍了半个小时。

 

总结

一代权臣克伦威尔落幕了，但英国的宗教改革已经开启，一场不可逆转的变化已经在发生，英国未来的历史将在一个新的界面上展开。你是否注意到，克伦威尔所有的改革举措，回归到起点，就是为了解决亨利八世的婚事。克伦威尔作为亨利八世“最忠诚的仆人”，或许他也未必能想到自己的所作所为，将会对历史产生那么深刻的影响。其实，重大的历史变革，往往起源于一些看起来很偶然的历史事件。

通过了解宗教改革在英国的艰难推行，你也会发现，在中世纪欧洲，宗教与王权之间密切纠缠。罗马教皇可以凭借教权影响各个国家的政治。宗教改革的重要目的，就是要摆脱教会控制，实现国家主权独立。借用著名史学家钱乘旦先生主编的《英国通史》中的一句话来说，都铎王朝的宗教改革，结束了中世纪英国二元权威并立的政治、社会结构，实现了英吉利教会的民族化和国家化。

不过，任何改革都不是一蹴而就的，亨利八世时期英国宗教改革只是发起阶段，英国要真正完成转型还需要进一步的努力。历史将这个重任交给了英国历史上一位最伟大的君主来完成，她就是亨利八世的女儿，伊丽莎白一世。在那样一个时代，伊丽莎白作为一名女性，她是如何成就自己，成就国家的呢？请关注下一本听书《伊丽莎白女王》。

《托马斯·克伦威尔》读书心得：本书详细讲述了克伦威尔如何推动英国宗教改革，展现了其政治智慧与手腕，揭示了宗教改革背后的复杂权力斗争，以及改革对英国现代国家形成的深远影响。

今天给大家分享的读书笔记是《艺术世界中的七天》，这本书讲的是当代艺术界的商业运行机制。

当代艺术品一般指的是创作艺术作品的艺术家还在世，或者从1960年代或1970年代到现在这期间出现的艺术品。这个领域其实我们都不陌生。我们经常能看到，一些当代艺术品的拍卖价格高得惊人，比如，2019年日本艺术家奈良美智的一幅画作，拍出了大约1.96亿港元的价格。

这些艺术品，从诞生到高价卖出，这中间究竟发生了什么？这就是《艺术世界中的七天》这本书要讨论的问题。为了写这本书，作者萨拉·桑顿用了5年时间，对艺术圈进行了调查研究。她发现，艺术界有七个重要部分，分别是艺术院校、艺术家工作室、艺术奖项、艺术杂志、拍卖会、艺术博览会和艺术双年展。当代艺术品能卖出天价，只是商业表征，它背后有一个观念上的根本分歧。当代艺术界有两种主要观点，影响着艺术品的现实定价：一派人认为，艺术本身最重要，它周围的商业世界没那么重要；而另一派人认为，交易最重要。谁对谁错其实并不重要，重要的是，这两派观点的纠缠反而凸显了当代艺术的商业本质。

从观念上的差异出发，我把作者对艺术界商业运作链条的七个部分大致分成了两类，来帮你了解这背后在发生着什么：艺术院校、艺术家工作室、艺术奖项评委会和艺术杂志社更关注艺术本身，而拍卖会、艺术博览会和艺术双年展的参与者更关心怎么交易艺术品。你可以这样理解，一切当然都是艺术，但最终都是生意。

透过这本书，我发现，艺术品从诞生到高价卖出的这七个环节里，有三个特别关键的节点，其中都能看到商业化的影子。第一个是艺术家生产，艺术院校是艺术家的摇篮，院校希望学生更关注艺术，忽略作品的市场价值，但院校的教育一定程度上为学生以后应对商业世界打好了基础。第二个关键节点是艺术家创作艺术品的环节，不少商业上成功的艺术家，会根据市场趋势的预测进行创作，这说明，对商业的考虑在当代艺术作品创作的筹划阶段就已经是重要影响因素了。第三个关键节点是艺术品被卖出的环节，在拍卖会这个场合，艺术品干脆变成了“资产”，在拍卖行的精心安排下，一件艺术品被拍出了天价。

接下来，我会从这三个关键环节出发为你解释，艺术品是如何卖出天价的。

我还想提醒一下，艺术院校、艺术家工作室和拍卖会这三个部分很有价值，不过它们不是书里的全部内容，作者在书中介绍了她在艺术界七个部分的见闻，每部分内容都是她根据三四十个人的采访素材写成的，料很足，都值得一看。

 

第一部分

好，我们开始第一部分，艺术院校。

现在，当代艺术品不管是在艺术教育上还是在艺术市场上，占的比重都更大。这是因为，过世艺术家的早期作品越来越少，而在世艺术家们还在不断地创作，他们是当代艺术品的重要来源。

我们有必要先了解一下，这些艺术家们最初是如何成为艺术家的？作者在书里介绍了一个常见的流程。我把它简单分成了三步：如果你想成为艺术家，第一步，要拿到一块敲门砖，也就是一流艺术院校的艺术硕士学位，如果作品得了奖，作品就能进入美术馆。第二步，有艺术品交易商找到你，要代理出售你以后的作品。艺术杂志也来采访你，著名收藏家买走你的作品。你得到了博物馆的认可，在那里举办展览。第三步，你的作品在高级别的国际双年展里曝光，作品不断升值，在拍卖会上买家竞相出价。

这三步里，最关键的就是拿到艺术硕士学位。一流艺术院校的硕士文凭可以说是艺术界的准入证，它的成本很高，比如，美国加州艺术学院（书中翻译为加利福尼亚艺术学院）是一所顶尖的艺术院校，这里一年的学费就得2.7万美元。

虽然“什么是艺术家”这个问题，目前还没有标准答案，但是作者介绍，在很多国家，学生只要在艺术评论课上展示过作品，毕业以后就可以叫艺术家了。为什么在一门课上展示过作品就能算是艺术家了？我们不妨跟着作者一起去旁听加州艺术学院的一堂艺术评论课。

加州艺术学院的老师迈克尔·阿舍，从1974年开始在这里开设艺术评论课，很多从这里毕业的知名艺术家都说，这是自己在艺术学习阶段最难忘的课。直到现在，这门课也很受欢迎，学生经常要挤破门槛才能抢到座位。这门课的课程内容是，几个学生艺术家轮流展示自己的作品，讲述自己的创作意图，其他学生可以随时评论。

阿舍老师也是一位艺术家，他想通过这门课，让学生自己挖掘出艺术作品的内涵，完全忽略掉市场价值。于是，阿舍在课堂上会淡化自己的教师角色，学生自己设定课程的主题。

这种上课方式跟加州艺术学院的一个信条有关，“先有想法，再谈技艺”，也就是说，这个学校更注重培养学生的智力，甚至会忽略传统的艺术技能。学校的老师们大部分都是艺术家，他们的共识是：如果谁的作品里没有表现出严格的概念性，那他就不是个艺术家。

但是现实真的有这么纯粹吗？

作者旁听的这堂课，从上午十点多开始一直持续到晚上。上课时，几个学生艺术家一个接一个地向同学们展示作品，同时，他们也要详细解释创作动机。同学们呢，通常都不会直接评价作品，而是自由地评论作品的内涵。比如，有个学生在展示作品的时候说，自己的作品是想探讨政治话题，这让教室一下子炸开了锅，因为政治一向都是这里的核心话题，意见不同的同学会针对某条政策展开激烈讨论，不过，等大家都充分表达完自己的看法，也会在课堂上达成共识。

作为旁观者，作者其实没有听明白这些发言的精髓，也没有感受到这节课到底有什么作用。还是直到一个学生艺术家对她解释说，这样做其实是为了把这门课发挥出最大的作用——创作者要把自己的创作动机一五一十地说出来，每个灵感和想法都得说出来，然后认真地听大家的评论，听完以后再去回想、重新审视自己的创作思路和手法。

也就是说，作者意识到，在艺术之外，事实上，这门课是在对学生艺术家们的商业技能做现实训练。这门课除了能让学生艺术家靠自己挖掘出作品的内涵，其实也为学生的职业生涯打好了基础。

而不管艺术家们承认与否，这一切的现实前提是，学生们非常需要这种能力，去参与一门生意。

 

第二部分

当代艺术品市场这门大生意的第二个关键点是艺术品创作。接下来，我们来看看艺术家是怎么创作出艺术品的，更重要的是，这个环节里凸显了哪些生意要点。

在人们的传统印象里，艺术家都是特立独行的，压根不会关心流行趋势。但是作者介绍，现在，不少艺术家都会先看看市场对未来趋势的预测，然后根据预测的走向开始自己的创作。听到这句话，你可能会像我一样心里想：这样的艺术家能有什么成就呢？作者说，这样的当代艺术家不仅在艺术界享有国际声誉，他们的市场价值也很高，作品在拍卖会上卖得也不错。一个典型例子就是日本顶尖艺术家村上隆。

你可能看过一个七彩缤纷的笑脸太阳花，它是村上隆最有标志性的艺术形象之一，我在文稿里放了一张太阳花的图片，感兴趣的话可以去看一下。跟太阳花一样，村上隆的艺术作品形象大部分都很扁平，看起来很可爱，像个玩偶。他很受收藏家的欢迎，2008年，他的雕塑作品《我的寂寞牛仔》卖出了1516万美元。2017年，他的另一件早期雕塑《Miss KO2》以2290万港币成交。

 

村上隆的创作方式和理念，跟我们对艺术家的想象，有很多地方不一样。

第一个不一样的地方是创作工具。人们要去观赏一幅画时，通常会抱着“好的，一个画家画了一幅画”这样的心态。但村上隆用电脑工作，还会使用很多3D建模程序。

第二个不一样的地方给村上隆引来了很多质疑。传统观念认为艺术家应该独立构思、作画，而村上隆会跟多位助理集体合作，完成作品。助理要严格按照他的要求去完成，不可以把自己的创意加进去。为什么他不做自己的作品呢？村上隆回答过这个疑问，他对artnet新闻说，创作时，他就像导演，要跟演员、摄像师一起工作，如果他没有明确的愿景，没有跟其他视觉创作者沟通，就无法有效地调动资源，“一切都在导演的脑子中”。

第三，人们会设想艺术家就得多谈艺术、少谈钱。然而在村上隆看来，“艺术和商业始终都不是冲突或对立的两面”，“价格才是可靠的评价标准”。他跟很多潮流品牌都合作过，推出了联名滑板和服装。他创立的艺术创作公司“Kaikai Kiki”，除了制作艺术品之外，还会设计商品，跟时尚产业、电视产业和音乐产业都有生意上的合作。他还跟奢侈品牌LV有过长达13年的合作。

在创作理念上，村上隆也不会把自己封闭起来，一条道走到黑。创作时，他会“根据人们的反应来改变我的方向或者继续坚持现在的方向，我始终在思考如何长久地保持艺术生命，如何融入当代人的情感。”

如果别的艺术家也采用村上隆的创作理念，愿意根据人们的反应修订自己的创作方向，就能把作品的商业价值最大化了吗？当然还不够。作者介绍，获得商业成功的当代艺术家会在创作前会跟一位“同谋”一起商量，如何创作出市场欢迎的作品，把作品的商业价值最大化。这个“同谋”就是艺术品交易商，他们会帮助艺术家规划职业生涯，帮他们在博览会等场所展示最新的作品。

村上隆的身边曾经有过这样一个“同谋”，他的名字是杰夫·坡，跟村上隆合作过25年。杰夫对作者说，他在村上隆工作室中扮演的角色是“编辑”或“同谋”，他会协助村上隆一起决定接下来创作什么、如何创作，还要帮助实施创作。这样做的最终目的是卖掉作品。

实际上，也是杰夫让村上隆开始在西方国家声名大噪。1999年，杰夫把村上隆的作品带到巴塞尔艺术博览会展示，所有作品当场卖光，杰夫回忆说：“（那次博览会）之后收藏家仿佛发了疯一样。”

像村上隆这样，既是艺术家也是企业家的人，还有达米恩·赫斯特。他是一位享有国际声誉的英国艺术家，会想各种办法扩大自己的受众范围，他的经典“点画”系列作品竟然有一千多张，而且都卖得不错。对于这类艺术家，苏富比拍卖行的一位专家奥特莱德认为，他们成功就是因为他们迎合了商业需求。

 

第三部分

我们必须得承认，不管艺术家创作时，有没有迎合商业需求，有没有考虑到市场价值，他们的作品来到同一个场所时都会变成商品，这个场所就是拍卖会。拍卖会可以说是最能体现出艺术品市场价值的场所，也是最能凸显当代艺术界生意属性的关键节点。一件件艺术品会在拍卖会的组织者拍卖行的精心安排下，以尽可能高的价格成交。拍卖会的运作方式最能让我们了解，如何提高艺术品的市场价值，以及那些天价到底是怎么卖出来的。

在拍卖行的眼里，艺术品只是资产，是货物。拍卖师只会不断强调艺术品的卖点，不会说它有哪些艺术寓意。甚至，只有最昂贵的拍卖品，才有资格让拍卖师说出它的名称。

为了让这些“资产”顺利地以尽可能高的价格成交，拍卖行的工作人员会在拍卖会开始之前，制定完备的预案，应对拍卖时可能出现的各种情况。工作人员认识现场的大部分买家，他们虽然不清楚买家的具体出价，但是他们了解这些人各自想买哪件东西。

在拍卖会上，拍卖师和买家是全场最关键的两个角色。本书的作者参加了一场佳士得拍卖行举办的拍卖会，现在，我们跟着作者的视角去看看一场拍卖会的过程，以及两个关键角色在这个过程中的表现。

这场拍卖会的拍卖师，是佳士得的首席拍卖师伯奇。他在拍卖台上摆了一个笔记本，上面记录了跟这场拍卖会有关的重要信息。每件拍品都会占用一张纸，伯奇会在纸上标注好卖家的底价，以及没来现场的买家出的价格。

笔记本里还有一张拍卖会的座位图。这场拍卖会底下，坐了一千多人，座位图上会标明哪些人是真正的买家、会出高价，而哪些人只是来滥竽充数的。

一句简单的问候之后，伯奇开始读竞价规则、佣金和税率。第一件拍卖品从有人出价到一锤定音，总共不到90秒。一件艺术品的市场价值就这么被决定了。这也是为什么艺术家很少来参加拍卖会，因为拍卖意味着艺术作品的“终结”，有人甚至说，“拍卖会就是艺术品的太平间”。

一场拍卖会通常会持续两个小时，每件“货品”的平均拍卖时间是5分钟左右。拍卖行安排拍卖品的顺序时，会精心考虑商业因素。作者介绍，拍卖会的前十件拍卖品必须都要卖出好价钱，在拍到第十二或十三件作品，最好能出现一个拍价高潮。

拍卖每件艺术品时，站在拍卖台前的拍卖师，都得仔细观察台下观众的动作细节。他必须能从观众的动作细节里发现他们对拍卖品感兴趣的证据。比如，遇到感兴趣想下手的拍卖品，有的人会挺直腰板，有的会伸长脖子。伯奇说，当他看到某个大家族的人开始交头接耳，他就知道他们要出手了。

除了主持拍卖，伯奇还会鼓励买家积极加价，毕竟拍卖行的目的是，让艺术品以尽可能高的价格成交。怎么能让买家加价呢？我们来看看，这场拍卖会的第十二件拍卖品。它来自一位大腕艺术家，鼎鼎大名的安迪·沃霍尔。不到一分钟，它的价格就从800万美元升到了1200万美元。伯奇开始怂恿说：“提醒各位，现在是1200万。”随后有三个人举起手，价格升到了1350万美元，这时没人加价了。不过，伯奇没有立刻敲槌，他拖延了四十秒，用眼神扫视了台下所有可能会买的人，看到人们都没有反应，这才喊了成交。

说完了拍卖台上的部分，现在，让我们把镜头对准在拍卖台下坐着的人群。这些人大概可以分成三类：收藏家、收藏家的艺术顾问、艺术品交易商。对于收藏家来说，来拍卖会是要花钱丰富自己的藏品，而艺术品交易商和艺术顾问是来赚钱的。艺术顾问的工作就是帮助收藏家挑选作品，丰富收藏家的藏品品种，扩大藏品规模，提高藏品质量。

那来到拍卖会买艺术品的收藏家，是因为他们都更有钱、能出得起高价吗？作者了解到，一些收藏家愿意来拍卖会，是因为在这里买艺术品风险更小，它们都经过了拍卖行的检验。而且也更省时间，更公平，更有确定性。为什么这么说呢？因为有的艺术品交易商想扶持自己代理的艺术家，而一位艺术家通常一年也画不了几幅作品，一有新作，交易商更想卖给有声望的收藏家。普通收藏家甚至需要排队才有机会买到作品，但是在拍卖会，只要你最后一个举牌，就能买到作品。

那为什么艺术品交易商宁愿让别家的收藏家等待，也要卖给有声望的收藏家呢？这是因为，艺术品经过有名望的收藏家的手里会增值。比如，佳士得最大的股东亿万富翁皮诺是一个超级收藏家，他会给自己收藏过的作品盖个戳，这个戳就是增值的保障。作者介绍，在艺术界，“艺术家是艺术品的重要来源，但它在流通过程中经过的人，才是决定艺术品价值的关键因素”。

让我们再回到拍卖会的拍卖现场。拍卖艺术品时，拍卖师会不断强调卖点。那当代艺术品的常见卖点是什么呢？

佳士得拍卖行的一位高管给作者总结出了几个关键点：第一，作品的色彩。棕色画面不如蓝色或红色卖得好，色彩阴郁的不如色彩欢快的卖得好。第二，作品的题材。裸体男性题材的作品不如女性题材好卖。第三，艺术形式。油画要比其他艺术形式卖得贵。第四，作品的尺寸，如果作品太大塞不进高档住宅的电梯，价值会打折扣。这位高管还强调说，这些关键点是艺术品基本的商业标准，跟艺术价值无关，不过，作品的美学价值跟经济价值之间的关系并不大。

 

总结

到这里，我为你总结的《艺术世界中的七天》这本书里说到的三个关键环节，已经为你解读完了。

我们回顾一下：当代艺术界的社会结构有七个部分，分别是艺术院校、艺术家工作室、艺术奖项、艺术杂志、拍卖会、艺术博览会和艺术双年展。我为你详细讲述了艺术院校、艺术家工作室、拍卖会这三个部分。

艺术家是当代艺术品的重要来源，想成为艺术家，就要拿到艺术硕士学位这个敲门砖，为以后的职业生涯打好必要的基础，更好地应对商业世界。

先看市场趋势预测，然后根据市场走向筹划自己的创作。这样的艺术家不仅在艺术界享有国际声誉，市场价值也很高，日本顶尖艺术家村上隆就是一个典型例子。不过，想要获得商业成功，只靠艺术家的创作理念还不够，还需要艺术品交易商这个“同谋”，跟艺术家一起商量，如何创作出市场欢迎的作品，把作品的商业价值最大化。

最后，我们了解到，拍卖会是最能体现出艺术品市场价值的场所，艺术品在拍卖行的精心安排下，以尽可能高的价格成交。著名收藏家的收藏也能让艺术品进一步提高市场价值。

《艺术世界中的七天》读书心得：本书深入剖析了当代艺术界的商业运行机制，揭示了艺术品从创作到交易的全过程，展现了艺术与市场、商业与文化的紧密互动，为读者揭开了艺术界神秘面纱。