历史 第40页

今天给大家分享的读书笔记是《波斯人信札》。这本书出版于1721年，作者是法国人孟德斯鸠。一般人知道孟德斯鸠大都是因为他的代表作《论法的精神》，但首先是其实这本《波斯人信札》初步奠定了孟德斯鸠作为法国启蒙思想家地位的名作。这本书以书信体小说的形式，借故事里波斯人在欧洲的观察和经历，探讨了当时法国社会正在面临一个问题：处于绝对君主专制统治的法国，未来的出路到底在哪里？

1721年，法国的政体是绝对君主制，但是整体环境还算宽松。这时候，执政长达72年的太阳王路易十四已经去世6年，继任者路易十五尚未成年，长期处于路易十四政治高压之下的法国有了喘息的机会，思想界相对自由。所以，像孟德斯鸠这样的思想家可以对当时法国面临的很多问题，特别是对路易十四的专断统治造成的败坏进行反思。这本书采用的是书信体小说的形式，这是在十八世纪的法国非常流行的一种文体：书信体允许作者通过不同人的书信对问题展开讨论，这样可以更灵活地表达看法，并且形成对话，从而推动读者思考。

下面，我会分三部分带你理解孟德斯鸠在这本书里探讨的问题：

首先，孟德斯鸠围绕主要人物郁斯贝克的故事批判了法国当时的君主专制制度。其次，他用这个故事证明了，宽和的政体比君主专制更好。第三，孟德斯鸠借主人公之口探讨了他认为最好的政体是什么，相当于是在为法国未来的政治制度规划蓝图。

 

第一部分

《波斯人信札》这本书一共有一百六十封信，孟德斯鸠用这一百多封信讲了这么一个故事。

主人公名叫郁斯贝克，是波斯的一名大臣。他因为正直敢言在朝廷中受到排斥，不得不从官场退隐，以研究为名隐居家中。后来，他为了逃避政敌进一步迫害，又以探索知识为由，和自己的朋友里加离开波斯，前往法国游历。郁斯贝克和朋友里加两个人一起在法国旅居长达十年之久。在此期间，他们同祖国的家人和朋友相互通信，内容涵盖了法国和波斯的政治、经济、社会、文化等各个领域。不过，虽然人在法国游历，郁斯贝克仍然忘不了自己在波斯的妻妾，最后，远在法国的郁斯贝克无法摆脱自己对妻妾的统治欲和嫉妒心，放弃了启蒙之旅，回到家乡继续当自家小院子里的土皇帝。

在这个故事里，孟德斯鸠描述的郁斯贝克到法国的远行是一场启蒙之旅，而他在波斯的家就是专制的象征。孟德斯鸠借这种对比，表达了自己对当时法国的君主专制的批判和对启蒙的推崇。

先来说孟德斯鸠对专制的批判。郁斯贝克在波斯的自家后院，就是孟德斯鸠塑造的微型专制社会。这里说的后院指的是主人公妻子们生活的地方。那时候的波斯遵循着传统的一夫多妻制，妇女被幽闭在后院中。后院里，除了男主人之外只有两种人：他的女人，和负责伺候、监督这些女人的阉奴，女人和阉奴相互压抑。在日常生活中，阉奴必须听从女人的吩咐；但是在节操风化上，阉奴又拥有很大的权利，可以采取各种严厉手段防止女人做出伤风败俗的事情。他们要阻止她们接触男人，也要警惕后院女人和侍女之间有不伦之情。比如，郁斯贝克的一个妻子给他写信，指控黑奴赶走了她的婢女泽丽德，因为阉奴怀疑她“信任泽丽德是出于罪恶的动机”。

在孟德斯鸠看来，后院的这种制度就是专制制度的缩影，它有三个弊端。

第一，后院的制度让阉奴和妻妾相互折磨。阉奴地位很低，始终生活在屈辱之中。然而，后院女人的贞洁和德行却要受到些奴仆的监督。阉奴“嘴边总挂着义务、道德、廉耻、端庄这些词”，他们的乐趣就是通过对这些女人发号施令来“变成男子汉”。这些女人憎恨阉奴，她们也会反过来使用各种手段来折磨羞辱阉奴。在孟德斯鸠看来，这种可怕的相互伤害的关系，正是专制制度造成的。

第二，后院的制度塑造了虚假扭曲的德性。在后院中，女性有德性的前提是丧失自由，这是一种变形的奴役。在孟德斯鸠看来，一夫多妻制本身就是对女人的一种折磨，因为她们的感情和欲望不可能通过分享一个男人得到满足，她们不得不禁锢自己的欲望，同时又要以激情来迎合她们的主人。她们争风吃醋、你争我夺，生活在阴谋、狡诈、嫉妒、怨恨当中。而且，虽然郁斯贝克和他的妻妾之间有感情，但是对郁斯贝克而言，这些女人是他的所有物，为了满足他的情欲和传宗接代存在。他自己坦言，对这些女人没有爱。在游历期间，他的女人因为思念他饱受折磨，写信向他哭诉。他却不为所动，在回信中完全没有回应她们的情感，只是交代她们恪守妇道。孟德斯鸠认为，这种制度下要求的德性是违背人性的，因此只能是虚伪的。事实上，郁斯贝克自己对此也心知肚明。他在给其中一个女人的信中写道：“你的贞洁是迫不得已的，可你还自吹自擂。”

第三，对郁斯贝克来本人说，郁斯贝克家后院的制度也是一种枷锁。郁斯贝克虽然对妻妾没有爱，但却要垄断妻妾对他的爱。在游历中，他一直被一种隐秘的嫉妒折磨，因为他担心妻妾会红杏出墙，让他蒙受耻辱。当他得知他的一个女人和一个阉奴单独待在一起，他怒火中烧。他不得不通过阉奴对后院女人进行更为严厉的监控，但最终，他的远程统治失败了。表面上看来，郁斯贝克在自家的后院里是高高在上的主人，他自认为对妻妾没有爱，因为爱意味着承认自己需要他人的情感；然而，他却不断被嫉妒折磨，只能以奴役来驯服他的妻妾，维持表面的尊严。事实上，他往往被阉奴和妻妾蒙蔽，甚至被他们支配。正如卢梭说的：专制的败坏是双向的，某些人自认为是他人的主人，事实上却比他们的奴隶更像是奴隶。

在孟德斯鸠看来，波斯人郁斯贝克后院的这种微缩形态的专制制度体现了古代东方专制制度的逻辑，这种专制制度的首要目标是安宁。统治者要求社会中的人绝对服从专制，通过专断、暴力、宗教、习俗、礼法在内的一切手段来获得安宁，哪怕这种安宁只是表面的。

在这种制度里，稳定的家庭显然是社会安宁的基础，而家庭是否稳定又取决于丈夫对于妻妾的控制。所以，专制社会通常都是男尊女卑的男权社会，以贞洁为名压制女性。郁斯贝克的后院其实就是专制社会的缩影，揭示了专制对人性和人伦的扭曲。

 

第二部分

下面，我们来说说孟德斯鸠的第二个观点，他认为，宽和的政体比专制更好。孟德斯鸠拿故事中的法国和波斯做了个对比，然后提出了这个观点。

孟德斯鸠首先对比了当时的波斯和法国这两个地方的女人的生存状态。在故事里，法国的妇女比波斯妇女自由多了，但是她们并不因此就放纵淫荡、道德败坏。郁斯贝克到达欧洲的第一印象就是这里的“妇女享有极大的自由”，她们没有被禁闭在家里，可以相对自由地和别人交往，“而她们的丈夫几乎从不生气”。但是在郁斯贝克看来，法国女人和男人的交往、试图取悦男人的举止，已经足够证明她们德行有亏了。郁斯贝克给妻妾写信说：她们应该庆幸生活在门户森严的后院，在那里她们永远不会堕落。然而，反讽的是，最终恰恰是郁斯贝克永远不会失去纯洁的妻妾，做出了大多数不纯洁的法国女人不敢做的事，通奸。

其次，孟德斯鸠对比了当时的波斯和法国的家庭。在自由的氛围下，18世纪初的法国家庭也明显要比波斯家庭更快乐。主人公的朋友里加就在信中说：法国各个等级、各种身份的人思想都很自由，心情都很舒畅，这在波斯人身上根本看不到。里加还说：波斯人不苟言笑，是因为他们很少交往，只是迫于礼仪才不得不见面。每个家庭都与世隔绝。

而在孟德斯鸠看来，造成这种波斯妇女和法国妇女、波斯家庭和法国家庭生活状态不同的原因，正是专制政体和宽和政体之间的差异。这样，孟德斯鸠就把私人的家庭的问题延伸到了政治领域。

很明显，孟德斯鸠认为在波斯人信札的故事里，法国代表的宽和的政体更好。在他看来，专制政体是最坏的政体，因为它是以违背人天性的方式统治。这种统治不仅不能加强政府的权威，酷刑暴政还会激发民众的暴力反抗。相比之下，宽和的政体，比如当时西方的共和政体和君主政体就要好得多，因为这种统治方式更符合民众的天性和倾向。

事实上，君主制也是当时包括法国在内的欧洲主要国家的政体，孟德斯鸠指出，君主制政体是不稳定的，可以转化为共和制，但也有可能蜕化为专制。因为在君主和人民之间很难维持平衡。

一般情况下，君主掌握着军队，很容易专权，并且走向专制。但是，孟德斯鸠又说，虽然当时欧洲君主制经常表现出专制的倾向，但根本上仍然不同于波斯的专制。二者的差别在于，欧洲的君主虽然权力很大，但是受到风俗习惯和宗教信仰的限制，他们对权力的行使是有边界的。比如在法国，君主必须尊重平民的荣誉；出于对荣誉的追求，平民也会履行自己的职责。而在波斯，统治者苏丹的权力就不受这样的限制。

按理说，苏丹的权力不受约束和挑战，应该比欧洲的君主更安全，他的帝国也应该比欧洲的王国更稳定。但事实恰恰相反。在波斯，大臣一旦对苏丹有所冒犯，就有可能被苏丹处死。这种情况下，某位大臣一旦感到自己被苏丹视为失职或犯上而有性命之忧，就会感到，与其坐以待毙，不如铤而走险，造反或投敌或许可以保命。所以在孟德斯鸠看来，在波斯，苏丹的专制看似稳定，其实暗藏更大的危机。在18世纪初的欧洲，君主的权力受到限制，就算君主制向专制倾斜，失宠的权贵一般也没有性命之忧，他们就算退出宫廷，仍然可以享受特权和自由。所以，孟德斯鸠指出，欧洲的君主相比于波斯帝国的苏丹其实更有优势。他不需要担心宫廷政变和暴力革命，也不需要豢养大量军队来保证自己的安全。孟德斯鸠还进一步建议，从自身安全和利益的角度来说，欧洲的君主应该限制自己的权力。

那么，如果让君主制变化成共和制会不会更好呢？孟德斯鸠认为，在当时的欧洲，君主制已经不可能变成共和制了。共和国起源于希腊，这种政体给人们带来了自由，它的基础是德性，这种德性要求公民把公共利益至于个人利益之上，它构成了对公民的强力约束。但是，随着商业社会的发展，欧洲社会越来越强调人的自然情感和个人利益，共和国要求的以公共利益为重的德性已经很难再出现。所以，欧洲国家不可能再建立像古希腊一样的共和国。

 

第三部分

最后，我们来看看孟德斯鸠的第三个观点，孟德斯鸠借主人公之口探讨了最好的政体是什么，相当于是在为他所处的18世纪初的法国规划未来政治蓝图。

孟德斯鸠特别强调，对当时法国和欧洲而言，君主政体不会再回到古希腊的共和国政体了，却有可能堕落为专制政体。孟德斯鸠为什么要特别说明这点呢？因为他写这本书，就是在为当时已经处于绝对君主制的法国寻找出路。孟德斯鸠说的绝对君主制的意思就是，法国的君主政体已经在向专制倾斜。虽然法国的君主权力会受到风俗习惯和宗教信仰的限制，不至于马上堕落成专制政体，但毕竟已经是在往不好的方向去了，而古希腊的共和政体也已经回不去了。那么，法国的出路到底在哪里呢？

孟德斯鸠借郁斯贝克之口，回答了这个问题。在他看来，对法国来说，哪种政体更好地保障了法国人的自然情感和利益，哪种政体就是最适合法国的政体。孟德斯鸠进一步说，由于正在到来的现代社会更好地保障了人的自然情感和利益，所以，哪种政体支持现代社会，哪种政体就更适合法国。那么对于当时的法国而言，重要的就是消除路易十四施加给君主制的专制倾向，维护君主制的自由、荣誉、宽和。

孟德斯鸠的思考，涉及18世纪思想家普遍关心的问题。在18世纪，对于最佳政体的思考离不开对当时正在出现的现代性的观察和理解。我们今天所说的现代世界，就是启蒙时代以来新的世界体系，而现代性，就是这个新世界体系的特点。当时法国和欧洲的思想辩论有一个重要的主题，就是现代社会的各种因素对于人类的意义。

当时有些人就认为，现代社会的各种因素，包括商业、科学、艺术等等，对人类来说都是灾难。孟德斯鸠在书里，借主人公郁斯贝克友人的侄子雷迪之口，说出了这种观点，又借郁斯贝克为这些现代因素做了辩护。

雷迪在意大利游历的时候给郁斯贝克写信说，科学技术的发展带来了奴役和灾难，火药和炸弹的发明让传统的借助要塞的防御方式失效，君主借机扩展常规军队，结果民众进一步丧失了自由。雷迪担心，强权会利用科技造成的强力，毁灭人类。比如，指南针的发明促进了欧洲的殖民扩张，一方面把殖民地的疾病带到了欧洲；另一方面则对那些新发现的地方造成了极大的危害，很多民族被消灭或者沦为奴隶。雷迪在信中继续说道，他认为历史上的君主国都建立在对艺术的无知的基础上，而艺术的发展往往摧毁了这些君主国。

郁斯贝克在给雷迪的回信中为科学和艺术做了辩护。雷迪担忧科学会摧毁人类，孟德斯鸠借郁斯贝克的回答指出，一旦出现这种科学，人类的良知必然会禁止它，而且各国也会同意把这种科学埋葬掉。而且，火药和炸弹其实可以减少战争中死亡的人数，让战争更快结束。针对雷迪对艺术的担忧，郁斯贝克说，艺术的沦丧让人类向野蛮和不幸堕落。不知艺术为何物的蛮族，虽然能够凭借暴力征服文明世界，但最终它们必须借助艺术和文明来维持统治。而且，艺术为人带来安乐享受，让人追逐奢侈，也正是因为对享乐奢华的追求，要求更多的人投入到生产和商业当中，促进了财富的积累和社会的繁荣。如果人类没有艺术，仅仅局限于农耕这样的基本生存技能，必然会陷入贫困和虚弱。

关于现代社会的问题，孟德斯鸠在书中给出的只是讨论，并没有给出明确的答案。但是你能感觉到，尽管孟德斯鸠洞察到了现代社会可能出现的种种问题，但是他仍然审慎地支持现代性。在他看来，科学、艺术、商业这些现代因素，虽然不乏弊端，但总体而言还是更好地是保障了人的自然情感和利益。在他看来，当时与现代商业和自由最适应的政体，就是正在英国出现的披着君主制外衣的自由商业共和国。所以，在孟德斯鸠看来，英国当时的这一自由商业共和国，维护了人的自然情感和利益，代表了人类的未来。但孟德斯鸠并不因此认为所有的国家都应该发动革命、实现这一政体，而是应该根据自己民族的历史和民情，寻找自己的道路，并尽可能逐步让自己的政体能够容纳自由和商业，甚至转化为自由商业共和国。

 

结论

《波斯人的信札》到这里就讲完了。孟德斯鸠写《波斯人的信札》这本书的主要目的，是想为处于绝对君主制统治的法国找一条出路。孟德斯鸠首先借小说中波斯后院的故事，讲述了波斯专制制度对人性的摧残；其次他比较了西方的共和政体、君主政体与波斯专制政体之间的区别，提出西方的君主政体不可能再回到古典的共和政体，但有可能堕落成为专制政体。所以，法国应该致力于维护君主政体的宽和与自由。同时，当时的法国正在变化成为现代社会，出现了科学、艺术、商业等等现代因素。现代社会虽然不乏弊端，但总体而言是更好地保障了人的自然情感和利益。法国人也需要看到，英国式的君主制和自由的商业共和国可能更适合人类的未来。

《波斯人信札》读书心得：本书通过波斯人在法游历的书信，深刻批判法国绝对君主制，颂扬启蒙精神，探讨政体与人性，揭示宽和政体之优，为法国政治改革提供思想武器，具有深远的历史与现实意义。

今天给大家分享的读书笔记是《清代地方政府》。

书名就说得挺明白，它讲的是：清代的基层政府——也就是州县这一级——是怎么组成、怎么运作的？

要是你对历史感兴趣，那一定要听这本书。宫斗和战争，并不能展现过去的全貌。我们知道，中国王朝政治是“皇权不下县”的，也就是在县以下不设置行政单位。那咱们把这句话倒过来看，也就是说：老百姓能接触到的朝廷和王法，几乎都发生在小小的县衙里。这才是古代最普遍、最真实的政治生活。

就算你只是刷刷古装剧，也会遇到一些问题：比如：写八股文的秀才，怎么能治理得了偌大一个县？在电视剧里，清官于成龙当面对康熙说：“所有的巡抚、布政使，全是花钱买的”，下面的县令就更别提了。你别说，在清史里还真有这段情节。那么，政治手腕高明、长期执政的康熙，怎么连这个问题都解决不了呢？这本书也能给你说明白。

因为它不是普通的历史书。国内高校的法学专业、社会学专业，都把这本书列为研究生精读书目。本书的作者瞿同祖是历史学家，更是法学家、社会学家。从上世纪三十年代起，他先后在云南大学、西南联大任教；这本《清代地方政府》，是他六十年代在哈佛大学东亚中心做研究员时，用英文写成的。

瞿同祖的治学风格，一直很受学术界推崇：他不用现成的政治学、法学观念去硬套历史，因为那样的研究，往往得到的只是一种评价，而不是历史原貌。他的方法，是用大量官方和非官方材料，活生生地再现清代地方政府的真实状态，而且还原到个人的具体活动。也让我们看到：背后的那些政治传统，到底是怎样形成的。当然，他也有特殊的条件，他的祖父是光绪年间的军机大臣。我们说这本书是法学、史学经典，有很过硬的表现：今天研究清代政治，这本书是最可靠的工具之一；当书里的结论和新材料碰撞时，依旧有很强的解释力。

那这些结论都是什么呢？我分三部分给你介绍。第一部分是：清代县政府和知县的基本盘是什么？

第二部分是：清代县政府是主要在干些什么，是怎么运转的？我们知道的那些官场陋习，究竟为什么积重难返？

第三部分，我们再来说说清代地方政治里的几类重要角色，看清楚人的实际活动，就能看清真实的政治生活和表面的法律之间的差异。

 

第一部分

我们先来看看清代的地方行政结构和官职结构。

清末时期，中国的版图上有23个省。号称封疆大吏的总督是正二品官，一般统辖两三省的军政；总督之下，本省主官是巡抚，从二品。直隶、甘肃和四川三省地位重要，巡抚由总督兼任。河南、山东、山西三省则不设总督，巡抚就是最高军政长官。副省级文官是主管民政、财政和文官考核的布政使，主管全省司法和邮政驿站的提刑按察使、主管朝廷食盐专卖的盐运使和管科举教育的省学政。

省级之下是府和直隶州、直隶厅，大致可以理解成今天的市地级。府的主官是从四品的知府；直隶州、直隶厅是省里直辖的，主官是正五品。

再向下就是州县了。县级的州叫散州，零散的散，有一点儿像县级市的意思。散州和重要的县，主官可以“高配”到六品。康熙时期，全国有177个府，1261个县和267个散州，加起来是1528个县级单位；光绪时期是有302个府级单位，1523个县级单位。随着疆域拓展、土地开发和城市化水平提高，府县两级行政区不断增多，有的县级单位也开始升格。今天，中国有2800多个县级行政区。

县是最小的行政单元，省里的各类官员，差不多都管得着知县。除了巡抚、知州、同知等这样“主干线”上的顶头上司，还有分巡道、分守道、盐茶道这样各部门、各战线上的官儿。由中央直管的河道和漕运官员，当然也可以向他们问责，这才真叫“上头千条线，下面一根针”。所以，知县在民间被戏称为“七品芝麻官”，在各路上司面前，也都自称小小的“微末前程”。

可是瞿同祖告诉我们：千万别小看这一千五百多个知县。他们在清代政治中的地位，既特殊，又重要。用今天的政治考察方法来看：在整个清代官场，只有他们才是真正意义上的行政官。因为，只有他们负责实际事务，在和老百姓直接打交道。他们的那些上司，从总督到知府，都叫监督官，也就是只向下发号施令，向上请示汇报，处理的都是书面工作。

其实，清代人对此也有感觉。很多官员私下说：总督巡抚也不过耍嘴皮子，地方政治的好坏，全在知县手上，只有县令才是真正的“亲民之官”、“父母官”。还有种说法是，大清国只有两种文官重要：一个是参赞最高决策的内阁大学士，一个是最基层的知县。

我们知道，知县主要有两种“出身”，也就是任职途径。一种叫“正途”，就是通过科举考上来的；另一种俗称“捐班儿”，也就是先花钱捐一个贡生或者监生的头衔，再想办法运动个知县当。那么，这两种出身的比例各占多少呢？瞿同祖统计对比了清中期和清末的两组数据，看起来情况很接近：正途出身的，以进士、举人为主，占70%左右；“捐班儿”接近20%，这很可能说明朝廷对此是有控制的。其中绝大多数是汉人，占93%，满洲旗人知县只占3%——我对这个数据的理解是，清朝有句俗话叫“汉不掌兵,满不点员”，意思是旗人掌管兵权，使用汉族文人打理行政。而且你听下去会发现，知县也实在不是那么容易当的。

比如，不管是什么出身，这些知县都面临着同样的问题，我们开头就说到了：他们中的大多数人，根本没有能适用于这个直接管理老百姓职位的知识和经验。他们之前是读书人，熟悉四书五经，但没有行政和司法经验。在清代官场，从有经验的八九品僚属里提拔知县的情况很少。而且，清代还有个规定：所有地方官都不得在本省任职，在邻省当官，也要距离家乡500里。本族亲属也不能同地任职。设计这个回避制度的目的很明显，也有道理。但它肯定也加剧了这个问题：一个外来的官员，业务上本来就“两眼一抹黑”，再不熟悉当地情况，甚至连话都听不懂。那这个官还怎么当呢？

别忙，这个官儿到底多难当，我还没说完呢。做一件事的困难主要在“钱从哪里来，人从哪里来”。这两条，知县也都占。

先说钱从哪里来的难处。知县手里几乎没有任何财政拨付的公款。清朝是直到雍正年间，才给知县们发工资的，这称为养廉银，保养廉洁的意思。少的一年五六百两，多也就2000两。而知县的开支，是不分公用私用，全部自己负担。除了他本人养家，还要支付办公经费、接待上级官员的招待费这些公务开销；按清代的官场规矩，知县要定期向各级上司缴纳财物，有的是直接就在你的养廉银里扣了。另外，他们日常还要被上级衙门的跟班随从勒索。一年的花费，加起来得多少呢？面积和人口不同的县，数字当然不一样。但按清代一个御史的大致估计，少的五千两，多则上万两。

这还不一定包括雇佣幕友的费用，幕友是幕后的幕、朋友的友，就是俗称的师爷。一个好师爷，年薪就得上千两，比知县的养廉银都多。这是清代政治里的重要角色。你可能要问了：先等等吧!怎么县政府里雇人，也要知县自掏腰包？

这就要说到关于“人从哪里来”的难处了。瞿同祖给清代县政府下了一个定义，叫做“一人政府”。也就是说，分配到一个地方的权力和责任不进行分割，完全被知县独占。

大权独揽，作威作福，听着挺好的，但这也意味着要承担所有的责任，得不到其他官员的辅助。县衙里当然也有僚属官员，像县丞、主簿、负责教育的学正。但他们和现代政府中的副职、各部门负责人完全不是一个概念，他们既没有权，也没有责，平常无事可干，被称为“闲曹”，有很多县根本就不设置这些职位。而按清代的政治规则：一个县出现的所有问题，不管是税收不上来、管库出了亏空；还是盗匪没抓住、被查出冤假错案；乃至县学考试舞弊、驿站的马死了，全都要知县来负责。

瞿同祖还列举了管理知县的法律和对失职的惩处办法。这些办法制订得非常详细周密，立法思想原则是集权和服从，格外要求知县们的履职行为都一致。虽然在辖区内，他们独揽权力，但在官场序列里，他们处于上级的层层监控之下，不能做重大决策，事事都要汇报。对他们行政过错的惩罚，从罚俸包赔（也就是罚款）、降级革职，到挨板子、流放徒刑。

知县的这种处境，是清代官场许多积弊陋习的起因，我们来分析一下。清朝是个大帝国，南北差异巨大。行政法典制订得统一严苛，结果就是操作困难，效率低下，没法变通和调整。对官员的那些惩罚，又是把行政处罚和刑事处罚混在了一起，更让他们感到压力巨大。

那么，最能免除自己责任的选择就是：谨小慎微，不管实际情况如何，对上都绝对服从；清代的官员们，几乎把所有的精力都花在了循规蹈矩上。高层也一样。从乾隆到道光的三朝老臣，当了52年官的大学士曹振镛有句名言,当官就得“多磕头,少说话”。清末的大臣王文韶，自打进了军机处，就很巧妙地增添了耳聋的毛病。两个大臣在御前争执不下，慈禧问他的主意，他只傻笑不回答，慈禧也没办法，只能说：“你可真是个琉璃蛋！”在清代官场里，做官做到这种地步，未必被耻笑，反而显得老道。

你可能要说了：清朝的县官要真是这么难当，怎么还有那么多人挖空心思去做呢？这是因为：当法律太过严密，反而会没法实施，最后只流于形式。在实际的官场，通行着一套人人心知肚明的“下有对策”。也就是当时所说的陋规。虽然丑陋，但已经是规矩了。知县们只要小心地伺候好上司，就可以通过这套陋规应付差事，同时让自己牟利。

 

第二部分

这个问题，我们可以在第二部分的内容里，从县衙的日常运转当中得到答案。

作为县里的行政首脑，知县对本地的保甲、邮政、盐政、工程、教育、福利、宗教和祭祀等等都要管。但他核心任务是三条，一个是守土有责，维持治安，虽然是文官，但发生叛乱、外寇入侵的时候，知县必须守卫城池，这属于特殊情况。日常的主要两条，是收税和司法。明代小说《儒林外史》里说衙门里只有称银子的“戥子声”、收税的“算盘声”和打人的“板子声”，既是尖锐讥讽，也是客观概述。到了清代，也一样。

我们先来说司法是怎样运转的？从中你就能看出知县怎么解决没有知识、用不上其他官员的问题。清代民间的各类案件，都要先报到县衙。戏里那种“越衙上告”，上告者是要先挨五十大板的。知县作为基层法官，从权限上说，只能判决一般民事纠纷和处以打板子、枷号（也就是戴上木枷示众）的轻微刑事案件。这些案卷和笔录还要定期接受分巡道的检查。需判处徒刑以上的案件，要申报到府一级，死刑判决要由总督、巡抚重审。这个制度看上去相当合理，但我们别忘了，现场勘察验尸、口供等重要证据收集，以及早期的案卷，都是在县里完成的，这些环节可都是直接影响案件结果的。

县官为什么要花那么多的钱雇佣师爷？因为他本人不懂业务、不通法律也没关系，只要能请到好的师爷就行，自己只去负责场面上的工作。师爷是行政专家，大致分两类，参谋司法的叫“刑名”，俗称“黑笔师爷”；帮助办理钱粮税收的叫“钱谷”，俗称“红笔师爷”。他们是没有官职的非正式人员，却是知县在事务上的主要依靠。少数经验丰富、精明能干的知县，可以自己当堂对案件写出批词；大多数知县都是退堂后请师爷代办；有时候还要按师爷的交代，回去补充审理。所以李鸿章有句耐人寻味的话：“天下最好做的事，就是当官。”

好师爷的本事也真大，我看过一则古代笔记记载：有个沿海的县，从海上来了一条商船，船舱里的货物被海边居民抢光了。县里要给上面打说明报告，师爷拿过文稿来，只改了一个字，是把“海上漂来船”改成了“海上覆来船”，意思是船到岸时是底儿朝上的，那自然也就没有货物。改一个字，就抹掉了抢劫案。但师爷只能呆在幕后，不能参加庭审，这也会影响案件的办理质量。

除了审案，知县另一项重大的司法职责是捕捉在逃犯和盗贼。法律规定，案发后，县里要在四个月内逮捕强盗，超期一年降级，超期两年调离。所以，这是知县很重视的工作。于是，知县给衙役下达更短的限期，超期就要挨板子，再超期，就把衙役的家属关进牢房。也就是说，在行政工作里，使用威胁属下情感和恐惧手段。或者是走上层路线，有的县官会托请总督、巡抚，在限期到来前把自己调到其他县去。

从司法方面的情况能看出来：县官解决行政问题的方式，是非正式的、私人化的。瞿同祖将这称为“混沌整体”。它在行政运行中的表现是：县衙里没有中层权力，每个人都直接向知县负责；人员彼此之间也没有实质性分工，只有和知县的亲疏远近不同。于是，清代的县衙人员彼此隔绝、职能重叠，效率也很低下，经常出现“要么都来管，要么都不管”的状况。

接下来，我们再来说，知县是怎么行使征税职能的？在这个过程里，他也解决了自己“钱从哪里来”的问题。知县负责征收的项目有地丁银（也就是土地税、人头税），这是宫廷和军队的基本财源；还有漕粮，也就是公粮；还有渔税、房产契税、销售税、牲口买卖税等等。

县里没有法定财政收入，更谈不上经费预算决算了。那怎么办呢，就得“搭车收费”。有一种和地丁银一起征收的叫“火耗”的钱，字面意思是铸银子的损耗。这是县官自己留的办公费和私人花销。在很长一段时间里，火耗是明文法规之外的陋规，后来因为禁止不了，只好默认。火耗的比例不一定，每两地丁银收两钱，也就是八分之一的，那就算清官了；高的会到四钱五钱，将近30%。这个钱也不是县官能独吞的，它包含着办公经费，而且要按比例在县衙里分配。乾隆年间，国家承认了火耗的合法化，这笔钱不进入户部，由各省布政司掌管，可以说是演变成了地方税。

县官还可以在漕粮里增加附加费。知县和税吏有一种默契，只要他能征收上来国家要的漕粮税额和归知县所有的附加费，剩下的都不问。于是，国家法定1担粮食的税负，到纳粮农户那里就变成了2.5担。后来，有的知县嫌麻烦，可能粮食也不好保存，就要求纳粮改成交现钱，这种折算，又增加了一层盘剥。

所以，知县征税既是在完成硬性任务——朝廷对欠税地区官员的惩处相当严厉，是从总督一路罚到知县的；同时，他们也有自己的积极性。衙门里的板子声，可不是光打犯人，很多时候是在打欠税的老百姓和征不到税的里长，很多里长为此倾家荡产。不过，人也是复杂的。有的知县比较宽厚，会掏自己的钱替欠税人垫付。

从这里你也就看出来了，为什么康熙解决不了贪腐问题？因为那不是个简单的风气问题，既然朝廷没有能力安排完整、合理的地方财政制度，就只能容忍陋规的长期存在，任由县官们自己去安排自己了。

 

第三部分

正是因为的清代地方政治里存在着这么多的非正式、私人化因素，瞿同祖才坚持用具体的人的视角来做研究。这本书一共11章，其中的6章都在讲具体的人。在第三部分里，我来为你介绍这些影响地方政治的角色。

前面说了，在县衙门里，除了知县以外，其他的僚属官员不重要。重要的是书吏、衙役、长随、师爷这四类辅助人员。前面说了师爷，下面来说另外几类。你可能听过个词叫“三班六房”，这说的就是衙役和书吏。

三班就是衙役。在清代，衙役的社会地位相当于戏子、奴婢和妓女，自己和子孙都禁止参加科举，所以知县催办案件，才会连他们的家属一起抓。但你可能想不到，做这种低贱行业的人，并不都是走投无路。相反，他们中的很多人，是因为有了一定财产才来当衙役的，因为这样能熟悉官面和黑道，能免除沉重的徭役和赋税，可以保护家产。你想，衙役们既然已经身处低下，那也谈不上名誉问题了，他们会彼此学习，用肮脏的手段勒拿卡要、徇私枉法。于是，这决定了清代司法的现实风气。

六房指的是书吏，文书的书，官吏的吏。六房的设置，是对应国家吏、户、礼、兵、刑、工的六部。书吏处理的是书面文件，像草拟文件、填报报表、档案整理等等。县衙虽然是知县集权的“一人政府”，但书吏却很多，明清时代的材料显示：大县的书吏上千人，甚至有两三千的，小县起码也得两三百人。人数这么多，因为有很多只是来挂个名，这个身份在乡民面前算一种荣耀。

和外省来的知县不一样，书吏都是本地人，在本地的关系盘根错节。他们当然就会在税收、徭役和诉讼这类事上偏亲向友，也更能从中牟利。他们还常常串通起来蒙骗知县。虽然国家规定当书吏不能超过五年，但他们经常在届满后，改个名字留任。于是，县里的政治就形成了一种特殊局面：不断更换的、缺乏经验的新知县，在领导着一批在衙门里呆了几十年、老于世故的本地书吏。彼此间的关系很微妙。

在待遇方面，书吏的情况和知县很像，也是几乎没有合法薪酬，这也是为什么一个县的书吏那么多。而衙役倒是有薪水的。和前面同样的道理，知县要想让行政运转下去，也得默认书吏借公务之便牟取私利。当然了，这样不见光的钱是要层层向上孝敬的。有些知县不收的，因为收了就没法再控制书吏和衙役；但更多的是不只收、而且是一到任就主动要。这种自下而上形成的陋习，正如瞿同祖所说：真是一个“混沌的整体”。

最后，来说一类不在清代官方权力系统里，但又相当重要的社会角色，就是县里的士绅。中国传统社会的地方事务，是士绅和政府共同管理的。士绅就是住在家乡的士大夫。身份的取得来自于“士”，也就是要有功名；或者是卸任的官员。财富和土地并不是成为士绅的充分条件。在古代，商人和土财主无论财产多雄厚，也没有政治地位，商人唯一的抗议方式是罢市，没有资格申诉。直到19世纪后半叶、清代最后的几十年里，大商人才被允许和士绅一起商讨地方事务，但仍然要从属于士绅，合称为绅商。有个最明显的例子，就是《儒林外史》里的范进。乡试发榜前，他还是个屠夫都可以欺侮的穷秀才，一旦中举，立刻就成了“老爷”，进入了士绅阶层。取得这个身份之后，他也自然地获得了土地和财产。

清代的知县有句口诀，叫“宁可得罪朝廷，不可得罪士绅。”因为皇帝毕竟离得远，而士绅能给他们制造现实的麻烦。士绅拥有特权，也深受知县的礼遇，会主动向他们征询意见。毕竟，从身份上来说，他们也是一种人。

瞿同祖说，并不像有些学者认为的，士绅就能代表地方自治。这与士绅个人行为的好坏无关，而是因为他们未经选举和法律确认，而且有自己的集团利益，代表不了整体社会利益。

对士绅的利益和心态，社会学家费孝通在《皇权与绅权》里概括得很清晰他说：士绅们应科举、为皇帝当差，是没有积极目的的。他们只是在靠近自己想逃避的对象。也就是说，一个家族派个子侄出去当官，目的只是提升阶层，获得安全保障，享受免徭役等特权。从这一点上，道貌岸然的士绅，和他们看不起的下贱衙役没有区别。

在这本书里，瞿同祖详细分析了清代地方各个集团的处境，最后形成了一个结论：清代没有出现变革，主要原因在于：从官员、士绅到衙役、书吏，各种地方政治中的人，都能在当时的局面里获得回报。因此，尽管彼此间有冲突，他们却没有兴趣改变现状。于是，我们从这段历史里，看到了古代社会和政治秩序的稳定性和持续性。

 

总结

好，关于这本《清代地方政府》，就为你介绍到这儿。一起回顾一下。

第一部分我们说到：清代的县虽然是最小行政单元，但在政治序列里，知县却是唯一的行政官，在处理具体的事务。他们面临着很多难题：不熟悉地方情况、没有从政的经验知识，没有朝廷拨款，也没有辅助官员。清代的政治设计和官员的实际处境，是官场腐败风气的根源。

第二部分说到：县衙门的主要职能是司法和税收。知县是靠着维持一套“混沌整体”的局面来运转行政的。他靠自己聘用的非正式人员师爷来做决策。他通过税收解决个人收入和县衙的财源问题。县衙里的人员则彼此隔绝，职能重叠。

第三部分介绍了县衙的底层人员，那些本地的书吏、衙役，他们实际影响着地方的政治，决定了风气的好坏。士绅阶层也在参与地方事务。这些群体都能从这种局面中获得相应回报。

《清代地方政府》读书心得：本书详尽剖析了清代地方政府的组织架构与运作机制，揭示了知县等官员的艰难处境及官场陋习的根源，展现了清代地方政治的复杂性与稳定性，对理解古代官僚体制具有重要价值。

今天给大家分享的读书笔记是《南极洲》，它的副标题是“从英雄时代到科学时代”。从书名你就听得出，这是一本讲述南极洲历史的书。你可能会有个疑惑，我们平常说历史，那都得有重要的历史人物、重要的历史事件才行。但南极洲没有人住啊，它的历史能有什么呢？没错，说起南极洲，很多人的第一印象，就是这里是一片冰雪世界。这里有可爱的企鹅，特定的时候还有非常漂亮的极光。但这本书告诉我们，南极洲不只有这些自然风光，在它的历史里，同样有很多人类的活动。而非常特别的是，南极洲的历史，可以概括为一段影响了国际局势的土地和资源控制竞争史。了解这段历史，可以帮助我们看清几乎所有战争和国际争端的真相。

为什么这么说呢？在国际法的代表作《奥本海国际法》中，有这么一个经典的论述，它说，历史上战争和国际争端的原因，99%最终都能归于对领土的争端。比如，我们都知道的伊拉克战争的源头是海湾战争，它的原因就是为了维护科威特的领土完整；又比如，严重影响着亚太地区和平稳定的北方四岛争端，也叫南千岛群岛争端，是因为日本和俄罗斯对该区域领土主权各执一词。而这些事件的背后，往往有着很多其他影响因素，比如国际政治、宗教、文化、意识形态等等，在这些因素的干扰下，让战争和争端变得更复杂，也让人更加难以看清它们的真相。但南极洲历史的特殊性就在于，它可以用来挖掘这些真相。

这是因为，南极洲的历史上不仅充满了各种领土争端，更是因为它是地球上唯一没有人类定居的大陆，排除了人为因素的干扰，反而让领土争端问题得到了集中体现。传统意义上国际争论的焦点和干扰因素，例如前面提到的宗教、意识形态等等，在南极洲这里都不存在。这就像是科学家做研究一样，把现实中干扰研究的因素统统剥离开来，让真实情况抽象成为一个更能反映事情本质的模型，才能更好地研究。所以，可以这么说，正是由于南极洲的特殊情况，让它的历史，成为了用来理解99%战争和国际争端的模型。

那么，既然南极洲的历史是这样一个模型，为什么我们现在对于南极洲的印象，却几乎全部是自然风光呢？在那边的人为活动，好像也不过就是些科考和旅游而已。这是为什么呢？书中告诉我们，造成这个结果的原因，最终都可以归结到四个字上，它就是《南极条约》。

《南极条约》是南极洲的第一部国际条约，签订于1959年，正是这部条约框定了人类在南极洲的活动走向。完整的《南极条约》概要我附在了文稿里面，有兴趣的话可以看一下，这里就不念了。值得一提的是，现在国际上常见的一些概念，比如“和平开发”、“禁止核武器试验”等等，就是在《南极条约》里面首次提出来的。可以说，正因为有了南极条约，才有了南极的和平与稳定，各个国家才有机会在上面建立各种科考站，我们才有机会了解南极，才有了关于南极洲的印象。

本书的作者，名叫大卫·戴，是一名澳大利亚的历史学家。他被誉为澳大利亚的国宝级学者，作品曾多次获得国家级文学奖。在这本书里面，他详细描写了很多南极洲鲜为人知的故事：比如，在南极洲各种活动的背后，其实是各个国家角力的过程。而更重要的是，作者追本溯源，完整描写了南极条约签订背后的一系列动作和关键事件，给我们揭开了覆盖在南极洲上的神秘面纱。

所以，接下来我会从三个方面为你解读这本书。第一部分，我来讲讲为什么南极洲的主权这么不好确定？第二部分，为什么各国会签订《南极条约》？最后一部分，我们一起看看《南极条约》的签订，给世界带来了怎样的影响。

 

第一部分

为什么南极洲的主权这么不好确定？

追溯历史，我们会发现，南极洲的历史完全可以用八个字来总结，那就是“你方唱罢，我方登场”。各国势力在这里轮番登台，非常热闹。比如拿南极洲的发现来说吧，就不像哥伦布发现新大陆那么明确，而是很多国家、很多人，在长达两个世纪的时间里共同努力的结果。

历史上，英国的库克船长在1773年首度横跨南极圈，就此开启了人类的南极洲发现之旅。但是库克船长并没有登上南极大陆。是沙俄海军军官别林斯高晋，在1820年首次发现南极大陆，成为发现南极大陆的第一人。在那之后，英国的探险家斯科特与挪威的探险家阿蒙森之间，还有过一场抢登南极点的竞赛，等等。但在这期间，人们对南极洲还并不了解，甚至还发生过很多争论。比如南极点到底是海洋还是陆地？南极到底是一整块大陆还是一个岛屿群？最终，直到一战之后，美国动用飞机才将南极洲的全貌呈现在世人面前，人们才确定，南极洲是一块大陆。而且，是一块足有1000多万平方公里的大陆。这是什么概念？这个面积可比美国的国土面积还要大。

面对这么大的一块土地，各个国家怎么可能不动心呢？要知道，对于欧洲各国来说，当时收益率最高的项目，就是在全球建立殖民地。占领一片新的大陆，意味着领土、财富、资源等等一系列的好处。比如仅在非洲这片大陆上，就先后有法国、英国、德国、西班牙等等好多个国家进行瓜分。在这样的浪潮下，南极洲自然也没法幸免。那些在历史上对发现南极洲有贡献的国家，纷纷提出了自己的主权主张。从1908年英国提出开始，在20世纪上半叶，先后有澳大利亚、阿根廷、挪威等七个国家，对南极地区提出了自己的主权主张。

但奇怪的是，在长达半个世纪的时间内，无论是哪个国家提出的主张，最终都没有被承认。这是为什么呢？想回答这个问题，我们需要先回顾一下过去的殖民方式。以前，无论是欧洲各国殖民拉丁美洲，还是殖民非洲，基本上都沿用着这么一个套路：首先探险家登陆了一个新大陆，在那里举行占领仪式，然后回国向政府报告，然后政府再一登报公告，这样就算正式占领这块土地。之后别的国家如果也来到这个大陆，也不能占据同一块区域，只能另寻他处。这就是国际上对于殖民这件事的一套惯例，叫作“先占原则”，顾名思义，就是先到先得。这个原则因为简单好用，而且也确实解决了国际上很多领土纠纷，所以就一直延续了下来。但在南极洲，国际惯用的这套“先占原则”偏偏失效了。这是为什么呢？

答案在于先占原则的第二个字，“占”失效了。国际惯例，想要让先占原则起作用，需要满足两个条件，第一个是“先发现”，而第二个就是“实际占领”。什么是实际占领呢？就是一个国家在这片土地上，得有实际的活动，还得有人定居。一般来说，新大陆意味着财富和无限的可能，所以一旦发现新大陆这个消息传回国内，就会有无数的探险家、商人急速奔赴新大陆，去攫取当地的财富。为了方便活动，自然就慢慢有人开始在那里定居，开始贸易。然后为了保护贸易的正常进行，还有保护住在当地的国民，军队也就合理合法地介入进来。这样一来，就自然而然地形成了“实际占领”这个事实。但可惜的是，南极洲的特殊性，让“实际占领”这件事无从着手。

因为南极实在是太冷了。我们总觉得南极和北极都是两极，应该差不多。但实际上可不是这样。北极虽然气候寒冷，但也还是可以让人类定居的，比如部分因纽特人就生活在北极圈内。而南极虽然同属于极地，但它冬季的平均气温，甚至低于零下50摄氏度，比北极更加寒冷。这种恶劣的自然条件，让南极洲直到今天，都不适合人类长期定居。而没有人类定居，“实际占领”这个条件就始终无法达成。这样一来，不仅在国际法上没有了占领的依据，同时还造成了其他的影响。

比如，南极洲无人定居，人们就没办法判断，到底是哪个国家的人经常在那儿活动，也就没办法判断这片有争议的领土到底应该划分给哪个国家。其次，我们要知道，一个国家的领土在法律上是有排他性的，外国人是不能随便进入的。但南极洲的气候让南极不可能有军队驻守，就没办法阻止别的国家的人随意进入。所以，因为并没有实际上的占领，国际法律上对如何解决这样的情况也没有先例，几个国家最终只能是各说各话，莫衷一是。

好，总结一下这部分内容。国际上占领一块地方，遵循的惯例是“先占原则”。而南极因为自身特殊的气候，让这个原则失效了。各个国家没办法确定明确的土地归属，这才导致了长达半个世纪的南极洲领土争端。从这里可以看出，国际争端的实质，就是在具体的条件下，国际惯用的解决方案失效了，而各国又没有更好的办法去维护主权，所以最终就形成了一场关于领土问题的旷日时久的争论。

如果任由这样的争论持续下去，那么像世界上其他地区一样，最终有可能就会发展成战争。但就像我们前面说的，《南极条约》的诞生，让这一切都得到了解决。那么《南极条约》到底是怎么诞生的？各国为什么要放下争端，签订这么一个条约呢？接下来，我们就来聊聊这些事。

 

第二部分

你也许有个疑惑，为什么这几个有领土争端的国家不能好好坐下来，一起商讨解决方案呢？要知道，虽然解决不了领土划分，但在国际法上还有一个方法，是可以解决领土争端的。就是“共管”，共同管理的意思，也就是几个国家对一片地区共同行使主权。比如，位于南太平洋的岛国瓦努阿图，就有一段时间因为无法确定主权归属，由英、法两国实行共管。

那南极洲作为一个有争议的领土，而且又没有原住民，为什么不尝试一下这种共管方案呢？事实上，它还真的尝试过。这件事，是美国主导的。二战之后，美国和苏联这两个超级大国，各自领导着东西方阵营，形成了对抗的冷战格局。而在南极洲主权的问题上，那些有领土争议的国家都隶属于西方阵营，那美国自然而然就成为了这里的主导国家。这时候，美国就提出过一个多国共管方案。就是，咱们共同成立一个超越国家层面的管理机构, 来一起管理南极洲。美国的算盘打得很好。如果是共同管理的话，那么美国自然还是具有主导力量的一方，将来无论在南极产生了什么利益，美国都能占到优势。但这个方案对其他国家没什么好处，所以，它首先遭到阿根廷、智利和澳大利亚的坚决反对。而挪威、法国等国家呢，也扭捏地表示不太同意这个做法。所以，共管方案就这样失败了。

其实，这个失败也应该早在意料之中了，南极洲这么大的地盘，那领土是一定要寸土必争的，没有国家会让步的。所以，看起来，对于南极洲的领土问题，也没有什么好的解决方案，这样的僵局会一直持续下去。但就在1950年，一件事情的发生，让南极洲的局面陡然发生了变数。是件什么事情呢？它就是苏联的入局。

咱们前面说过，沙俄的海军军官别林斯高晋，是第一个发现南极大陆的人。但从那之后，无论是沙俄时期，还是后来的苏联时期，俄国人从来没有就南极问题发表过言论。因为它主要的势力范围还是在北太平洋到北冰洋这片区域，南极对它来说过于遥远，没什么兴趣。但二战后，世界上掀起了一股南极热，让苏联的目光投向了这里。为什么大家会突然热衷于来南极呢？因为，人们在南极洲发现了一种特产生物，也是地球上最大的哺乳动物：鲸鱼。它不仅可以食用，从它身上提炼出来的油脂，还可以用来做炸药，做工业机械上的润滑油。这样一来，南极洲除了领土主权的价值外，还有非常现实的经济价值和军事价值。这些价值让苏联意识到，它不能就这样把南极洲放手送给西方阵营。

所以，1950年，苏联发表了一则声明，告诉这些国家：如果南极洲的事务不让苏联参与的话，那么无论讨论出什么结果，苏联都拒不接受。这则声明，让在南极洲有主权争端的几个国家一下子冷静了下来。毕竟，苏联才是他们的头号敌人。而且，1957年苏联发射了世界上第一颗人造卫星之后，南极洲的局面就变得更加紧张了。因为能够发射人造卫星，就意味着苏联有能力发射超远距离的洲际弹道导弹。这样一来，在北半球，它就有能力打到欧洲各国，甚至是美国本土。而一旦苏联在南极洲争得了某块土地的主权，它就可以在南极合法地部署导弹。到那时，所有南半球的国家，也都将处于苏联导弹的射程之内。

这个事实，把南极洲的主权争端推到了不得不解决的局面。因为如果再不解决，那苏联就有理由打着解决南极争端的借口，直接插手南极事务。这不仅有可能形成新一轮的全球军备竞赛，甚至，有可能让原本就紧张的国际局势进一步升级，这个后果可是不堪设想的。那怎么办呢？就在美国和其他国家头疼的时候，1957到1958年举办的一次观测活动，叫“国际地球物理年”，给了大家一个新的启示。这个启示就是和平开发，而它带来的结果，你应该也猜到了，就是前面提到的《南极条约》。

国际地球物理年，原本是科学家们为了解决地球气候问题，在国际上举办的一次跨国科学活动。这是冷战以来，第一次有东西方阵营的科学家们共同参加的活动，打破了一直以来东西方阵营交流的僵局。而南极洲又刚好是这次国际地球物理年要讨论的重要话题。因为这里的磁场、气候对于科学研究有重要价值。这个活动就给了各国一些灵感：我们为什么不能搁置主权问题，讨论一下和平开发的事情呢？这有这么几个好处。第一，既然主权问题争论了半个世纪都没有出来结果，那么完全可以先放一放，之后再说。第二，好不容易有这么一个活动，撕开了一个交流的口子，那这个时候最好再做点什么，稳固一下这个局面。第三，也是最重要的，面对苏联的威胁，放下争端，携手处理才是上策。因为有这些好处，所以和平处理南极事务的提议一经提出，立刻受到了各国的欢迎。经过了漫长的讨论，最终在1959年，这些国家就一起签订了这项具有历史意义的《南极条约》。南极从此进入了和平开发的科学时代。

当然，苏联也一起签订了这项条约。你可能会有个疑惑，西方阵营的这些国家同意签署不难理解，那苏联为什么也会同意呢？其实，也不难理解，因为苏联不希望重燃战火。“每天听本书”解读过一本书，叫《凯南日记》。那里面就提到，在当时，之所以可以维持冷战这个局面，是因为苏联的目的不是要在短期内干掉美国，而是在更长的时间周期内，慢慢瓦解资本主义制度。所以，一方面签订这个条约可以避免战争，另一方面借这个机会可以做长远打算，所以苏联也就同意了签订这个条约。

你看，《南极条约》的第一条就强调，“南极应只用于和平目的，一切有军事性质的措施都是被禁止的”。就是因为南极条约的签订，首要的目标是避免战争。而条约中的另外几条，比如维持科学开发和科考信息的自由交换，都保证了南极地区可以维持长时间的和平状态。这件事告诉我们，外部因素的入局，可能会让维系现状的条件消失殆尽。本来不停争论的几个国家，在苏联入局之后终于发现，再争下去可能会导致更不利的局面。而面对新的情况，只有跳出历史的框架，用创新的视角来看才更有可能解决问题，这才有了《南极条约》。当然，它也会带来新的影响。

 

第三部分

我们讲讲《南极条约》的签订给世界带来了怎样的影响。

首先，《南极条约》的签订，可谓意义重大。对南极洲来说，这是它的第一部国际条约，保障了南极能长期处于和平稳定的状态，以及科考人员在上面可以自由地活动。而对于国际来说，《南极条约》让人们在处理国际领土争端的问题上，又多了一个新的案例。尤其是给一些非常特殊的地方，提供了法律上的参考。比如，月球应该如何划分归属？这在之前是个无解的问题。

而且，《南极条约》的签订，还能够帮助我们解决全人类的大问题。因为，就像我们前面说的，南极洲的磁场和气候对于科学研究有重要的价值。比如，气候变暖问题。你可能听说过，极地地区是研究气候变暖的最佳场所，因为一旦气候变暖，让冰山融化，就会造成全球海平面的升高。这让所有的沿海城市，像中国的上海和广州，美国的纽约和旧金山等城市，都有着被淹没的风险。而科学家在南极的研究活动，也许就能找这个问题的解决方案。类似这样的科学活动还有很多，它们都有个共同的特点，就是这并不是哪个国家的问题，而是全人类的问题。而这类问题的研究，只有在南极这个特殊的地方，通过科学上的自由协作才能够完成。

无论是为国际法添加新的参考案例，还是帮助解决全人类的大问题，都是签订《南极条约》所带来的正面影响。但正如辩证法告诉我们的那样，事物都有两面性，我们也应该警惕它可能带来的负面影响。这些负面影响掩埋在和平的表象之下，更加难以被察觉。

是什么影响呢？比如，其实我们仔细想想，《南极条约》并没有解决主权问题，而是冻结了主权问题，这就会带来潜在风险。前面我们说过，各国之所以同意签订《南极条约》，是为了避免战争。但是过去了这么长时间，苏联也解体了，冷战也不复存在，世界上只剩下美国这个超级大国。那为什么各国还能保持这样的和平呢？为什么《南极条约》还能发挥它的作用呢？这件事很多学者都做过研究，但最核心的一个观点，就是开发南极资源的成本太大。

南极其实并不像我们想象得那么荒凉，它的资源异常丰富，丰富到什么程度呢？它有着全球75%的淡水资源，数量庞大的煤矿、铁矿和石油资源，以及各种有色金属。可以说，南极就是一个巨大的的宝藏库。但这个宝藏库直到现在都还没有打开，就是因为南极洲气候实在太恶劣了。那里98%的土地都被2000米厚的冰层所覆盖，再加上气温非常低，所以无论是开采矿产资源，还是开发淡水资源，成本都非常大。所以，虽然步入21世纪以来，矿产资源日益短缺，人们却还是对南极没有什么想法。而且，相关法律已经提出，南极洲要实现可持续发展，像是之前提到的鲸鱼这类生物，也不能随意捕杀了。所以对各国来说，南极除了科学考察的价值之外，在其他方面并不能获得太多的利益，南极洲才得以保持它的和平状态。但我们需要注意一点，这个和平是有条件的，就是技术还不够成熟，开发成本还太高。那在将来，如果技术更加成熟，或者因为资源短缺到人们不得不开发南极的时候，现在的和平是不是还能维持呢？这需要打一个问号。这是《南极条约》蕴含的第一重风险。

而第二重风险，让我们更有理由去深入思考南极问题。因为南极洲是唯一一个脱离于联合国管辖的无主之地，这个特殊性，让《南极条约》的根基并不那么牢固。为什么这么说呢？在“每天听本书”里，有一本书叫《世界秩序》，里面讲过联合国在维护世界秩序方面起到的作用。它的核心作用就在于它维持了国际上的“均势原则”，就是“均衡势力”的那个“均势”。在国际事务上，联合国通过投票的制度，让成员国都可以发表意见，从而维持国际局势的稳定。而且几乎所有的无主之地，比如太平洋的海底、火星的表面等等，也都属于联合国的管辖范围。可是，南极洲从一开始就没有交给联合国管辖，而且它的签订也并不是一个均势的产物。

早在1956年，印度就曾经提出，应该把南极交给联合国管理，联合国也积极商讨过这件事。但有几个国家坚决反对，这件事情就无疾而终了。当然反对也是有原因的。你想，如果把南极洲交给联合国管辖，那么苏联作为联合国会员国，就有机会对南极事务行使否决权。而且因为历史的原因，苏联一个国家就拥有三个席位，这肯定会对南极相关事务的运作产生非常大的影响。其他国家当然就不同意了。

而且，《南极条约》发展到现在，已经是一个庞大的南极条约体系了。接受这套体系的国家有很多，其中分为协商条约的“协约国”和接受条款的“缔约国”。只有协约国，才有协商修订的权利。这和联合国中所有成员国都有投票权是不同的，缔约国只能被动接受条款。所以，《南极条约》本身就不是一个为公平而生的产物，它是既得利益者妥协协商的结果。旦维持它的条件被打破，那么《南极条约》所构建起来的和平，和它带来的正面影响，究竟还能不能维持，一切都是未知的。

 

总结

首先，国际上占领一块地方遵循的惯例是“先占原则”，而南极因为自身特殊的气候，让这个原则失效了。而各国又没有更好的办法去证明自己的权益，所以最终就形成了关于领土问题争论不休的局面。

其次，苏联的搅局，让南极地区的局势变得更加紧张。签订《南极条约》，不仅可以避免战争，还能通过科学研究和科考信息的自由交换，来保证南极地区维持长时间的和平状态。这告诉我们，外部因素的入局，可能会让维系现状的条件消失殆尽。而面对这样新的情况，唯有跳出历史的框架，用创新的视角来看才更有可能解决问题。

最后，《南极条约》的签订，带来了法律和科学上的正面影响，但因为它的签订是妥协的结果，也就带来了两个风险。一个是，冻结的主权争端问题，可能随时会被打破；另一个是，《南极条约》本身并不是公平的产物，这个条约并不牢固。这告诉我们，事物都有两面性，看到正面的同时，也不要忽略它的负面。

分析国际上的战争和争端，我们会发现它往往并非是静态的，而是一个动态博弈的过程。这就像是我们每个人所面临的问题一样，既受到我们自身行为的影响，也因为外部环境的改变而不断变化。在这种复杂的动态博弈过程中，如果能够同时分析正反内外多种因素，把次要的干扰条件排除在外，将真实的事情抽象成一个模型，才能更好地做到理性分析，看清事情真相。

《南极洲》读书心得：本书详述了南极洲从发现到成为国际争端焦点的历史，揭示了《南极条约》对维护南极和平与科学考察的重要性，同时警示了南极资源开发的潜在风险，对理解国际政治与环境保护具有深刻启示。

今天给大家分享的读书笔记是《历史与正义》，它讲的是中国最重要的经典之一《史记》。

一说到《史记》，你首先想到的很可能是鲁迅先生的名言：“史家之绝唱，无韵之离骚。”不知道你有没有想过，《史记》是中国第一部通史，是二十四史之首，它应该是一个重要的开端，可鲁迅先生为什么会说它是绝唱呢？

本书的作者认为，后世史书没能继承的，是《史记》的格局。《史记》一共50多万字，讲了3000年左右的历史，想理解中国从哪里来，到哪里去，不能不读《史记》。但《史记》又不止如此。司马迁说了，自己写《史记》是要“究天人之际，通古今一变，成一家之言”。他不是要写过去发生了什么，而是要从过去发生的事中探求在历史进程中应该留下什么。他的格局超越王朝国家，是属于全人类的。所以，我们今天读《史记》，要关注的也不只是历史事件，更要理解司马迁的用心。这样我们才能理解其中潜藏的意义，真正认识司马迁和《史记》的伟大。

两千年来，谈论过《史记》的人太多了，也有很多不同的角度，经典就是常读常新，值得反复重读。今天要讲的这本书，就是当代学者对《史记》的解读。作者赵明是西南大学教授，他的专业不是历史，而是法学和哲学。他从法学的角度提出，《史记》写的主要是那些经过了时间的淘洗，依然值得我们认识的人，其中有一个重要的脉络就是记录立法者。赵明这里说的“法”是广义的“法”，你可以理解成秩序，而“立法者”就是确立文明秩序的人。在作者看来，《史记》中推崇的立法者的精神品质，就是书名里的“正义”，我们也可以把正义理解成中国文化里的“义”，也就是某种高于个人理想、高于功利算计、高于世俗观念的价值。

今天的解读中，我会从三个方面来讲作者的观点。首先要交代一下背景，也就是司马迁为什么要记录这些确立文明秩序的立法者？接下来，我们通过《五帝本纪》来理解司马迁心目中的立法者是什么样的？最后，我们通过《刺客列传》来讲，司马迁心目中立法者的精神品质“义”。

 

第一部分

司马迁是汉武帝时代的人，汉武帝登基的时候，司马迁已经5岁，所以他是武帝一朝的亲历者。记录当朝发生的大事，是当时史官的重要职责。我们知道，汉武帝时期有一件大事，就是罢黜百家、独尊儒术。第一部分我们就通过司马迁对这件事的态度，来理解他写《史记》的一个重要意图。

罢黜百家、独尊儒术，表面看是观念之争，但观念之争只是手段，它的本质是政治势力的争斗。汉武帝16岁即位的时候，西汉有两大政治势力集团，一个是他的母亲王太后，另一个是他的奶奶窦太皇太后。这婆媳两人权力欲都很重，各自培植了自己的利益集团。她们都想把年轻的皇帝握在自己手里。

汉武帝即位后有一个大动作。他动员各个地方向朝廷举荐有才学、敢于发表意见的新人，这相当于是让各个势力展开了一场人事角逐。表面来看，这次人才竞赛是窦太皇太后赢了，但实际上，汉武帝的行动已经让人已经感觉到，朝廷的风向正在转变。6年之后，窦太皇太后去世，汉武帝立刻召集之前举荐上来的贤良，明确告诉他们，让他们发扬儒家的思想传统，把好的想法呈报朝廷。

儒家从此开始成为官学，汉代大儒董仲舒就是在这个时候崭露头角的。据说，汉武帝向董仲舒连发三问，董仲舒连做三答，有了所谓的“天人三策”。这“三策”涉及当朝政治、思想、文化等方方面面，成为汉武帝一朝建设政治秩序的纲领。用作者的话说，董仲舒是西汉当之无愧的立法者。而且，董仲舒所立的法，影响不仅在汉武帝一朝，后代有很多儒生都曾经重举这面大旗。

既然《史记》是一部记录立法者的书，司马迁又是怎么记录董仲舒的呢？

司马迁居然没有给董仲舒单独列传，只是在《儒林列传》里写了几段无关痛痒的话。而且，司马迁不仅没有记录董仲舒的名作《春秋繁露》，甚至丝毫不提汉武帝和董仲舒的“天人三策”。这种“疏忽”，明显是故意的。

司马迁提到董仲舒的时候，倒是提到了董仲舒的另一本著作《灾异之记》。这部书的内容是根据灾难阐明阴阳变化的道理，体现了董仲舒思想的一大特色。不过，司马迁可不是在夸奖这部书，他写的是一个当时发生的故事。从汉初开始，朝廷就在各地为汉高祖刘邦建庙，叫“高庙”。当时，辽东高庙失火了，有个人对董仲舒不满，想借此收拾一下董仲舒，就把《灾异之记》献给了汉武帝，说这本书在讥讽皇帝，因为按照书里的说法，高庙失火就意味着汉武帝失德。汉武帝这个人很有意思，他召集了一群儒生，糊上书名，让大家传看后评价一下这本书。其中有一个人是董仲舒的学生，他可能不知道这本书是老师的大作，评价这本书是“下愚”，意思是最蠢的胡说八道。于是，汉武帝就下令把董仲舒抓起来，扔进了死牢。不过，没过几天就放人了，只是把董仲舒吓得不轻。

你看，司马迁写董仲舒，那么多重要的思想和事件都不写，偏要写一部被评价为“下愚”的作品，和董仲舒一生中特别倒霉的一件事。这是因为他不理解董仲舒的贡献吗？当然不是。相反，司马迁太懂得董仲舒的思想和他的贡献了。司马迁这样写，摆明了是在反对董仲舒的思想。

那他为什么要反对呢？作者认为，从《史记》里我们可以读出两个原因。

首先，用这样的态度来讲《灾异之记》的故事，说明司马迁不认同董仲舒改造儒学的方式。董仲舒把阴阳五行理论引入儒学，用它来阐释一切，把人间的事玄学化、神秘化了。后来的历史也证明，这种倾向让汉代儒学走向神学，魏晋以后反而失去了生命力。

其次，司马迁发现，当时儒家兴盛并不是儒家思想的兴盛，只是因为儒学成了政治的工具。汉武帝说对儒生说，现在礼崩乐坏，没有规矩，把你们召集起来，是希望他们推广礼乐制度，教化天下。司马迁记载了这句话，还接着评论说：从此，很多人学习儒学，因为当儒生才有机会当官。说到底，赵明认为，儒学能成为官学，并不是因为董仲舒说了什么，而是汉武帝自己早有主张，是权力的意志。

从第一部分的解读，你应该可以感受到司马迁对“罢黜百家、独尊儒术”这个汉代最重要的立法事件的态度。司马迁不赞赏汉武帝和董仲舒的所建立的秩序，对“天人三策”倡导的道路也不以为然。赵明说，从这个角度来看，司马迁写《史记》或许是想提出建立秩序的另外一种可能。《史记》是一部史书，记录的是历史事实。所以司马迁能采取的方法就是借历史事实来阐发政治主张，也就是通过记录他所推崇的立法者以及他们所做的事，来表达他对政治秩序的看法。这就是司马迁要记录立法者的原因，或许也就是他想要说的一家之言。

 

第二部分

那么司马迁理想的立法者是什么样的呢？

《史记》是从上古的五帝时期开始写起的。这说明司马迁认为五帝时期就是华夏文明在时间上的起点，这其实是一件怪事。之前诸子百家讲华夏文明的起源，往往是从夏商周三代开始。五帝时期的事一般和三皇一样，被看作神话传说。所以把五帝时期作为华夏文明的开端，可以说是司马迁个人的创造。那他为什么要这么做呢？

作者赵明给出了两个理由。首先，把五帝之首轩辕黄帝作为华夏文明的创立者，是因为司马迁要借黄帝这个人物来劝谏汉武帝。但更重要的是第二个理由，赵明说，司马迁这么写，是因为在司马迁的眼里，是五帝开创并确立了华夏文明的秩序，他们是华夏文明的立法者，也是后世立法者的楷模。

先来说作者的第一个理由。有研究者说，黄帝的故事流传的很多，这些故事讲的其实是很多不同的伟大部族首领的事迹，在流传中慢慢整合成了一个人。司马迁利用这些故事，在《五帝本纪》中创造了一个开创文明的伟大帝王形象。清代就有学者提出，司马迁这么做是为了借黄帝来劝谏汉武帝。司马迁在讲黄帝事迹的时候，似乎是刻意在针对汉武帝所做的一些大事。比如汉武帝的一大功绩就是征伐匈奴，司马迁一开篇就写了黄帝打败蚩尤的涿鹿之战，意思是战争开创文明，这就是在肯定战争的作用。

当时，汉武帝迷恋神仙之说，尤其是传说中黄帝登仙的经历。打个不恰当的比方，在汉武帝心中，黄帝就是他的“偶像”。在《史记》里，司马迁有意去掉黄帝身上的仙气，把黄帝塑造成圣人天子。在《史记》中黄帝的功绩，是作为人的功绩，他结束了混乱，树立了秩序。研究认为，司马迁这样写或许是要利用汉武帝对黄帝的崇敬，通过改造黄帝的形象，向汉武帝表达他心目中的理想帝王应该是什么样的。

不过，在作者赵明看来，这还不是司马迁写《五帝本纪》的主要目的。《五帝本纪》的主要线索，是中华文明起源的进程。正是五帝时代发生的这一系列事件，推动了上古社会形态的转变，人类社会从分散的部落到部落联盟，从无组织到有组织，导致了“王”的出现，催生了社会秩序的意识。司马迁把这些意义重大的变化都写进了《五帝本纪》，是要展现他所推崇的文明秩序。

我们可以把《五帝本纪》分成上下两部分来看：前三帝，黄帝、颛顼和喾代表了文明秩序的开创期；后两帝尧和舜代表了文明秩序的确立期。

在开创期，司马迁是从涿鹿之战开始讲起的。这场战争的起因是蚩尤作乱，结果是黄帝平息了叛乱，斩杀了蚩尤。过去有很多关于这场战争的传说，比如蚩尤放出大雾弥漫三天三夜困住了黄帝的军队，黄帝旗下的大臣发明了指南车，才冲出大雾。不过，司马迁并没有花笔墨在这些精彩曲折的故事，他强调的是这场战争的意义。黄帝胜利之后，诸侯归顺，黄帝成为天子，说明一个文明秩序从此诞生。他还着重描述了这个秩序的基本形态，包括地理、官制等等。接下来的两位帝王颛顼和喾，司马迁写得比较简略，重点是这两位帝王延续了黄帝开创的文明秩序，促进农业文明发展。

司马迁在写五帝的时候，特别强调他们之间的这种延续性。接下来讲确立期的时候，他写尧的功绩主要就是进一步完善了黄帝以来的制度。最后，我们重点说说舜，他可以说是五帝本纪的主角，司马迁花了最大的篇幅来讲他的事迹。

舜的故事，有两个核心问题。

首先，尧为什么要把王位禅让给舜？这是中国历史上一个非常重要的问题。这件事首先说明，选择能够传承文明秩序的接班人，标准不是血缘，而是德行和治理能力。所以，尧对舜进行了内外两方面的考察。在内，他把两个女儿嫁给舜，让女儿观察舜的德行；在外，尧安排舜做了很多工作，还派舜当外交官，处理周边问题。这是在考察舜的治理能力。换句话说，五帝之间的延续性，不是体现在地位或者血缘，而是德行和治理能力。

其次，舜的父亲德行有亏，甚至几次想杀掉舜，但是舜依然孝顺父亲。这其实挺不合情理的。孟子就用孝道来解决这种不合理。他把舜看作孝的典范，从而提出“大孝终身慕父母”。有人问孟子，舜做了帝王之后，如果他的父亲犯法了，他会秉公执法吗？孟子回答，舜不会徇私枉法，他可以带着父亲逃走，成全孝道。这就是“窃负而逃”的典故。

司马迁的态度和孟子完全不同。在司马迁看来，舜的德行和孝道没有关系。父不慈，子却能孝，是舜天性使然。所以司马迁不写窃负而逃的典故，他在讲舜的时候，重点都在舜如何处理政事。大禹的父亲鲧兢兢业业地治水，但是因为没有成功，舜就杀了他。可杀了他之后，又任用他的儿子禹来治水。舜是不是很残忍呢？这是他的治理之道，不被道德绑架，以做事本身的逻辑为准。禹在治水的过程中整合资源、完善架构，把治水演变成了治国，最终把天下安排妥当。所以禹能成为舜的接班人。这中间，没有任何血缘、位置、道德、观念的影响，只看发自天性的德行和治理能力。

通过追忆文明的开端来反思、批判当下的历史，是春秋以来乱世中思想家们的普遍做法。在赵明看来，司马迁写《五帝本纪》的目的也一样。在《五帝本纪》里，司马迁塑造了理想帝王的模板。理想的帝王就是既有德行又有治理能力的人；他又通过对舜的态度，让我们看到这种德行并不完全等同于儒家推崇的德行，而是顺应事理，也就是做事本身的逻辑。在《史记》中，“本纪”是为全书立纲，既讲述历史事实，也阐发政治理想。而《五帝本纪》又是所有“本纪”的纲领，所以《五帝本纪》体现的就是司马迁心中理想立法者的样子。

 

第三部分

最后，我们来看看司马迁心目中立法者的精神品质。《史记》的体例叫纪传体，这是司马迁首创的写历史的方法。他为什么要用这种方式写史？纪传就是讲人的故事，《史记》始终都围绕着那些推动历史进程的人。这说明，司马迁对文明秩序的整体评判，建立在对个体生命的凝视和思考之上。赵明说，这种思考集中体现在对《史记》对侠客传统的描写中，其中的内核就是立法者最重要的精神品质——义。

《史记》里，描写侠客的就是《刺客列传》和《游侠列传》两篇。解读里，我们重点来讲刺客。《刺客列传》是5个刺客的合传。司马迁在每一个故事的开头，都用了一个固定的句式“其后几十余年而有某某之事”。我们可以这么理解，司马迁这样写，是在强调这些刺客同又不同——他们有一种共同的品质，这种共同的品质在不同的时代中又导致了不同的结果。这自然就会引发读者的深思。

第一位刺客叫曹沫，齐桓公和鲁庄公正在外交会盟的时候，曹沫突然用匕首挟持齐桓公，请他把侵占鲁国的领地还给鲁国。齐桓公为了脱身暂时应允，曹沫立刻收回匕首，这是侠客的信义。可齐桓公翻脸不认账，这就是信义失效。最后是齐国的管仲给齐桓公献策，齐鲁双方才谈好条件。第二个刺客叫专诸，是吴国人。当时，吴王不想把王位传给公子光，而想传位给更有能力的季札。专诸是公子光的家臣，也是知己，他们俩定下君子承诺、互相扶持。最后，专诸帮助公子光刺杀了吴王。第三位刺客叫豫让，他是晋国卿大夫智瑶的家臣。智瑶被杀，豫让历尽千辛万苦为智瑶报仇，没有成功，最后只好向敌人要来他的衣服，砍了三剑之后自杀了。豫让死后，他的敌人都在为他而哭泣。第四位刺客叫聂正，他为他的知己严仲子杀死了对头，自知无法逃脱，又不愿连累姐姐，就自毁容貌，切腹自杀。他的姐姐认出尸体，倒地痛哭，最后死在聂正身旁。据说著名的古乐曲《广陵散》的灵感就来自聂正的故事。最后一位刺客是荆轲，他综合了前面几位刺客的形象，是一位大智大勇，能判断天下局势，能担当天下责任的侠士。荆轲要去刺杀秦王的时候，高渐离和太子丹在易水河畔送他。高渐离击筑，荆轲和而高歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”这是中国历史上最悲壮的画面了。荆轲的刺杀行动失败了。秦灭六国后，秦王听说高渐离击筑太好了，就请他来王宫击筑，事先命人把高渐离的眼睛弄瞎，以防高渐离行刺。没想到，高渐离在筑里灌铅，趁秦王听曲正入迷时，向秦王的头部猛砸，想杀死他，最终也失败被杀。整个《刺客列传》就以这样撼人心魄的方式结束了。

士为知己者死，这句话在《刺客列传》中反复出现，是贯穿整个故事的精神内核。刺客的品质，就是在超越功利计算，在跟其他人的精神共鸣中，找到比自己更大的价值，然后用生命实现这个价值，赵明说，这个价值就是司马迁所说的义。

赵明分析说，司马迁选这5个人，不仅是因为这5个人是刺客的代表，而且有更周密的布局。这5个人分别引出了春秋战国时期的一个重要历史节点。第一个刺客曹沫，是在孔子所说的“礼崩乐坏”的开端，他的故事带出了春秋五霸的时代；第二个刺客专诛，是在孔子决意恢复周礼的时候，他的故事带出了吴越之争；第三个刺客豫让，是在春秋即将结束的时候，引出了春秋战国之际诸国的纷乱；第四个刺客聂正是在战国开始的时候，战国诸子纷纷登场；最后一个刺客荆轲登场的时候，已经是战国的尾声，秦国灭六国的最后时刻。

这5个人的故事，正好串起了从春秋开始到战国结束，礼乐文明被帝国文明替代的大转型的进程。所以，《刺客列传》不仅是在写刺客的品质，同时也写出了在春秋战国的历史进程中，在失序的时代里，这样的精神品质逐渐消亡的过程。司马迁最后说：这样的精神品质不是虚妄的，应该成为后人行事的参照系，永远被铭记。

司马迁努力发掘刺客的精神品质，难道不正是因为在他所生活的时代里，这样的人很可能已经不能存在了吗？到了汉武帝的时候，刺客不再有，游侠不再有，连能够有独立精神的儒家的士也可能不再有了。司马迁只好用自己的人生践行这种精神品质。

司马迁是太史令，这是一个普通工作，很多人都做过，但是司马把这种工作变成了一种使命。这一部分来自他对父亲的崇拜，还有历史、传统、家世给他的不得不承担的命运。在这个使命面前，其他的一切都没有那么重要。司马迁因为李陵事件遭遇宫刑，忍受了巨大的痛苦和巨大的耻辱。出狱后，好友任安给他写了一封信，这封信没有留下，据推测，大意是劝他走出阴影，放下个人恩怨，怀揣家国情怀，担当天下责任。司马迁当时没有回信，他的回信《报任安书》写在任安因为太子巫蛊事件即将被处以极刑的时候，可以说，这封信其实是借回答任安来阐述自己的志向。司马迁在信中说，自己天资一般，能集中精力完成一件事，此生足矣。之所以扛着奇耻大辱活着，就是为了完成《史记》。可以说，司马迁为《史记》而生，为《史记》而死，《史记》完成，就等于他实现了自己生命的意义。

我们都听过司马迁的那句话，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。如何鉴别泰山与鸿毛？司马迁的回答是：用之所趋异也。生命的意义和尊严来自生命意志的自我决断，这就是刺客精神品质在司马迁心中的回响。

 

总结

好，《历史与正义》这本书，我们就讲到这里。《史记》是一部非常丰富的经典，历经千年毫不褪色。《历史与正义》这本书，只能为我们打开它丰富内涵的一角，而我的解读，也只是为你打开了这一角的折页。

在作者赵明看来，司马迁写《史记》有一个潜在的目的，是提出自己对于文明秩序的看法。他内心反对汉武帝和董仲舒立法，对于儒家成为官学表面兴盛也充满忧虑。

董仲舒的思想强调天命，也就是世界的普遍联系，认为只要把观念注入人心，天下就会稳定，这是观念至上论。但司马迁看到了，观念和现实不完全相符。观念会随时代变化，世界也会跟着变化。没有天不变道亦不变，历史本身是变的。所以他要通过写历史来提出他的想法。因为他相信，自己记录的史实能够矫正观念。

赵明说，《史记》的一个核心是告诉我们什么样的人经过了时间的淘汰，依然值得我们认识。这些人应该成为司马迁所说的“后世君子”行为的参照系。他们的事业，有的成了，有的没成，就像刺客列传里的刺客，但是不论成败，这些人的志向也和刺客们一样，不会为功名利禄或者世俗观念所左右，而是一种更高的目标，一个值得为之付出生命的目标。

《历史与正义》读书心得：本书通过对《史记》的解读，深入剖析了司马迁的历史观与正义观，展现了其超越时代的立法者理想，反思了儒家政治化的利弊，揭示了侠客精神中的“义”，对理解中国古代历史与思想具有深刻价值。

今天给大家分享的读书笔记是《我生有涯愿无尽》。对它的作者梁漱溟，年轻人可能不太熟悉了，写出来是漱口的漱，三点水加一个幽冥的溟。如果你喜欢读人文社科类的书，或者熟悉近现代中国历史，那就会知道，这可是个了不得的名字。在中国文化思想史上，梁漱溟是和胡适、冯友兰、钱穆齐名的大学者、著名的哲学家、思想家。他还是中国近代活跃的教育家、社会活动家；1949年以后，他以民主人士的身份担任过新中国宪法修改委员会委员、全国政协常委。今天，学术界对梁漱溟的定位是：国学大师、佛学家、“新儒家”的代表人物。得到《中国文化课》的主讲人、著名学者许纪霖老师曾说：梁漱溟继承了王阳明的传统，某种意义上说，是中国最后一个大儒。

但在这本书里，梁漱溟却说自己不是学问中人，甚至连“四书五经”都没背过；他也不是事功中人，也就是不追求功成名就。他认为自己是一个“问题中人”，也就是毕生都在寻求问题的答案。在这本书里，他通过回忆生平，讲述了自己完整的思想历程。我们可以从中看出他对三大问题的答案：

第一个问题是，该如何看待人生？

梁漱溟的人生，充满了特立独行的转折。他没有高等学位，却从25岁就开始在北大教哲学。后来，他又辞去了教授职位，去农村做乡村建设工作。在这本书里，他用一套人生观结构，讲述了自己经历之后的感悟。

第二个问题是，该如何看待中国的现实问题？

人生问题和社会问题，是梁漱溟思想的两个原点。他的前半生，一直在为农村工作和建设新中国而奔走，他的后半生，也一直在思考关于中国文化的问题。无论面对多么强大的压力，他都坚持独立的精神，自由的思想，一直没有扭曲过自己的观点和立场。

第三个问题是，他是怎样通过自学，建立独立的思想体系的？

 

第一部分

苏格拉底说过：“未经审视的人生，是不值得过的”。在这本书里，梁漱溟没有讲太多的生活场景，而是以自己的人生为客体，做了一次理性的审视和剖析。他曾经为各种人生观建立过一个总体结构，而他自己是在这个结构里完整地走了一圈，才最终找到人生答案的。所以，在讲他的经历之前，我先来为你说说，他对于人生的思考。

每个人的日常生活都有一种思想倾向，也就是所谓“人生态度”。中国习惯把人生观分为“出世”和“入世”两种。梁漱溟认为这个说法太笼统，他觉得，人类各个时期、各个民族以及各种社会发展出的人生态度，可以分成三大类。每一个大类里，又有不同的深、浅层次。

他称第一种人生态度为“逐求”，就是追逐和欲求这两个字。

按照直接的体验来说，人生是由欲望组成的，“逐求”人生观就是承认这些欲望，追求满足这些欲望。梁漱溟认为，西方价值观就建立在“逐求”人生观之上的。低级的“逐求”人生观，只是满足物欲；而它在深层次的演化中，形成了高深、复杂的西方哲学。西方文明从中发展出了正视客观世界、征服改造自然的伟大力量，这是很了不起的。“逐求”人生观在当时的深层次表现，就是由美国哲学家杜威所代表的实用主义。

第二种人生态度叫“厌离”，就是厌倦和分离。智慧的一个特点，是能够进行反思。当人开始冷静地观察自己的生活时，会发现自己正被饮食男女的欲望所纠缠，社会上充斥着贪婪和罪恶；生离死别的现象，又提醒他人生有限性，人自然会觉得人生充满了痛苦，缺乏意义。梁漱溟说，这是人人都会出现的念头，也是很多宗教的根源。“厌离”人生观之间的区别，在于思考得彻底不彻底、到家不到家。他认为，其中最完全、最通透的一种，就是佛家思想。

此外，还有第三种“郑重”的人生态度。儿童的天真烂漫，就是一种天然的“郑重”态度，儿童对当下的生活是全心全意的。而成熟的“郑重”人生观，是自觉地接受生命的自然现象，力所能及地追求合理的生活。这种观念对于外界的态度是：采用全副精神投入当下，追求有所作为；对于内在精神世界，则不断地进行向内的反思。

你可能有印象，这和得到哲学课里讲到的古希腊斯多葛主义比较接近。还有一种中国化的智慧解读是，“要用出世的精神，去做入世的事业”。梁漱溟认为，中国的儒家思想是最完整、最到家的郑重人生观。儒家反对人依靠外力强迫，或者在欲望的驱使去行动，而是主张“正心诚意”，用自觉的精神力量作为人生动力，这都是“郑重”人生观的呈现。它的精义可以概括成一句朴素的话，就是：“自觉的、尽力量的去生活”。

我们再把这三种人生态度放到一起来对比：“逐求”人生观的出发点是人和物的关系，它既肯定人生，又肯定欲望。“厌离”人生观则是专注于思考人和自身的关系，它是既否定人生又否定欲望的。而“郑重”的人生观着重于考虑人和人的关系，它肯定人生的意义，同时主张尽可能地节制欲望。

这三种人生态度，可以概括梁漱溟的三个人生和思想阶段。

梁漱溟在1893年生于北京，1988年在北京去世，享年95岁。他是蒙古族，姓的梁不是汉族姓氏，而是由于祖上是元朝的梁王。从他曾祖父开始，三代都是以进士、举人出身的官员。他父亲梁济是清末的内阁中书，工作是抄录皇家档案。我们今天来看，梁漱溟的性格和人生观，受他父亲的影响是很大的。梁济崇尚维新，让子女读的是最早的西式中学，采取的是现代式的、宽容的教育观念，并不干涉子女的思想和人生选择。所以，梁漱溟从小学的是数理化和英语，没有专门背过儒家经典。

梁济又是一个崇尚侠义、性格激烈的人。作为清朝的大臣，他主张君主立宪的共和制，并不同意儿子梁漱溟参加革命党，但也没有强求过他。在1918年，也就是清朝灭亡的第七年，梁济在北京投湖自尽，在此之前，他写了几万字的文章，抒发自己对于中国前途的观点，最后，他以一死来唤起社会对这些问题的关注。这种“以身殉清”的激烈行动，在当年相当罕见。有人称他是“梁疯子”，但更多的人尊敬这种血性，他的论敌陈独秀也说梁济是“为了救济社会而牺牲自己”。

在梁济投湖自尽前三天，偶然看见报上一条国际新闻，随口问梁漱溟说：“这个世界会好吗？”梁漱溟回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”梁济点点说，“能好就好啊”，然后就出了门，再也没有回来。

这段父子间的最后对话，能代表梁漱溟父子的信念，他们鄙视只为稻粱谋的文人，愿意为国家牺牲自己。和父亲不同的是，梁漱溟思想的第一个阶段，是前面说到的那种深层次的“逐求”人生观，他从少年时代起就信奉刚刚输入中国的西方新思想。在中学时参加了同盟会，从事推翻满清的秘密活动。辛亥革命爆发后，做了同盟会《民国报》的记者。

随后，在革命理想和现实的冲突之中，他转入了思想的第二个“厌离”阶段，产生了出世思想。在20岁时，他开始潜心研究佛典，生活上吃素，拒绝家里说亲，准备将来出家当和尚。24岁时，他发表了成名作《究元决疑论》，这篇论文批判了古今中外的诸子百家，唯独推崇佛法。蔡元培读到之后，当即决定请他到北大来教“印度哲学概论”和“儒家哲学”课程。

老北大的风气兼容并包，而“五四”运动的新思潮，也让梁漱溟这个曾经一心钻研佛学、讲中国传统学术的青年学者感到了压力。他的态度不是固执己见，而是决心对中西文化进行一次系统的比较，看看究竟谁更有道理，这形成了他的早期代表作《东西文化及其哲学》。

当梁漱溟用比较视角审视中国和西方的各种哲学思想文化之后，他得出了自己的结论，就是我们上面说到的：儒家思想是一种郑重的人生观。比如，他提到：以佛法为代表的出世思想，往往把人生形容为一种苦。而《论语》却通篇没有一个“苦”字，开篇的第一句就是“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”其后，“乐”字和庄重而平和的人生态度在书中随处可见。这种简单的文字现象，引起了他的深思，为什么儒家能采取进取精神，把人生视做一种“乐”呢？他从这里面体验到：人的身体虽然无法摆脱欲望纠缠，但人的“心”、也就是精神，是可以主宰自身存在的。于是，他进入到第三个思想阶段，把自己的思想最终归结到了儒家人生观，而且，他认为这也是中国文化的复兴出路。从此，他放弃了出家的念头，决定知行合一，以积极入世的态度度过人生。在个人生活上，他在1921 年结婚。我们可以算一下，梁漱溟完成这样复杂、理性的人生审视过程，其实只有28岁。

在事业上，他的选择也相当坚决、相当不一样。他觉得，要实践儒家的人生思想，就不能只在课堂和书斋里讲课做学问，而是深入到民间、到现世中推行自己的主张。1924年，他辞去了北大教职，到山东、广东等地的农村去办学，推动当时的农村建设。

 

第二部分

这本书的名字，来自梁漱溟的两句诗：“我生有涯愿无尽，心期填海力移山”。他的未竟愿望，他要做的移山填海事业，是通过改造乡村，为中国寻找未来的社会进步出路。这也是古代儒家的一种传统理想：通过参与社会的“礼乐兵农”事业中兴天下。

1942年，当梁漱溟身陷险境，在信里写过一段看起来很狂妄的话，他说：我的三本书还没写完，所以现在不能死。今后中国的大局需要我，我也不能死。我要是死了，天地会变色，历史会改辙，那是万万不能有的！这些文字出版时，梁漱溟加了一句解释说：“其中狂妄的话，希望读者不必介意。”他的这种狂，也是古代大儒的性格特点，也可以说是“为往圣继绝学，为万世开太平”的自信气概。或者说是一种文化使命感，当时的中国正处于风雨飘摇，梁漱溟自信：接续和发展中国文化，舍我其谁？

梁漱溟说“要建设新中国，先认识老中国”。离开大学讲堂之后，他在对民间考察和实践里，形成了一套基于文化视角、超越政治立场的观点。在下面这部分内容里，我就为你介绍梁漱溟对中国现实问题的判断和实践。

他对中国传统文化的整体判断是：以儒家文化为代表的的中国文化，优势在于发挥了人类理性的伟大。而缺欠在于理性启动得太早、文化过于早熟。

这个文化状态反应在现实里，形成了独特的社会构造。他一直坚持认为，旧中国社会内部并没有出现明显的阶级分化，而是处于一种散漫的、流动的状态。所以，不能完全用西方的政治观念套用中国社会现实。在传统中国，起主导作用的是家族的、乡土的关系，没法单纯从人的经济地位和职业上断定他的成分，另外，宗教和民族这些在西方文明中起决定性作用的因素，在中国并没有形成特殊的社会政治力量。

他对于当时中国问题的概括是：对外要争取民族解放，对内要完成社会改造。这些问题本来不是自发的。由于中国独特的社会结构，如果没有外来因素，也许会长期在一乱一治中循环。如今——也就是抗战前夕的内外交困——问题虽然是从外面来了，但解决的途径，还是只能通过内部政治改造和经济改造完成。

他认为解决问题的关键，是弥补当时中国的两大缺欠，一个是民间社会缺乏“团体组织”，也就是基本的自治能力。他说，当时中国农民的散漫，几乎到了自生自灭的程度。农民不关心国家，国家也不管农民。另一个缺欠是科学技术。科技普及也不能绕过农村，中国的富强，应该建立在广大农村之上。

另外，作为一个形态散漫的社会，中国的前途必须是聚拢合一的。所以，梁漱溟一直积极主张自下而上地完成社会改造，建设统一的新中国。

于是，从二十年代开始，梁漱溟也像他所推崇的儒家先贤一样，在乱世中从南到北地四处奔走，寻找实践主张的机会，也就是开展乡村建设和农民教育工作。

梁漱溟一直认为旧中国的社会基础在于农村，改造社会的当务之急是“改造农村，开发民智”。他曾经很激动地说：民国三十年，一件正经事也没有做。妇女们还在缠足，缠到了几乎看不见脚的地步，以至于要靠爬行。黄河两岸的农村，人们的穿戴还是束发、青衣白裙，和戏台上一样。至于穷苦、营养不良就更不用说了。这样的人民，这样的社会，就算没有遭遇外寇侵略，也无法在现代世界生存。

当时，由知识分子倡导的乡村建设蔚然成风，投身乡村建设的教育家还有陶行知、黄炎培。他们都希望通过社会改造来救活农村。其中，梁漱溟在山东邹平开展的乡村建设最有代表性。

梁漱溟的乡村建设，有很强的启蒙色彩。他认为乡村建设不是解决社会问题或者经济问题的工具，而是要向农民传达价值理念，形成新的生活方式。他对农村改造的理想是：要让知识分子和乡村平民打成一片，结合在一起发挥力量。

梁漱溟形容自己在邹平搞乡村建设时，是“以出家人的精神做乡村工作”。他在邹平成立的乡村建设研究院，理论方面的工作是研究乡村建设、培训乡村服务人员。在社会实践方面，研究院发展了农村生产合作社；合作社引进农业科学技术，推广棉种改良，和青岛的纱厂建立供销关系，提高了当地的农民收入。成立金融机构，专门向合作社贷款。合作社还创办了乡学、村学等社会教育事业，培养村民参与团体生活和公共事务的自治能力。后来，由于地方和农民的支持，研究院还拥有了县里的治安权，挑选当地年轻人组成民兵队，每个村都有保卫力量，把县里的土匪都赶到隔壁县去了。邹平成了全国乡村建设的典范，被称为是“中国人超越政治救国的卓越努力”。

这些近一百年前的改良措施，是温和而具体的，和今天的农村扶贫工作有一些相似之处。它们出自梁漱溟对中国社会框架的总体认识，朝向他理想中的社会改造大方向。一般的知识分子，能够去思想，去论述，但很少有人像他这样，能在民族危亡之际，以儒家的救世情怀躬身入局，一点一滴地去做实际的事。可惜的是，这项需要很长时间才能完成的事业，因为抗战爆发而被迫中止了。

梁漱溟说：自己生于甲午战争前一年，中年遭遇抗战，大半生都在中日之战里度过。抗战期间，他在1938年访问过延安，又在敌后游击区做过很长时间的动员工作。1941年，他发起了中国民主同盟，担任中央常务委员，希望通过增强“第三方面”社会力量，促成国内抗日力量的团结合作。抗战胜利后，他以民主人士身份参与国共和谈斡旋。在感到和谈破裂不可避免后，退出政治，重新开始教育工作和学术研究。

 

第三部分

梁漱溟的一生，拥有很多重身份。他出入于学术和政治，游历于中西文化之间。他说：自己是因为对人生感到烦闷不解，才不知不觉地走向了哲学。然而，一旦对人生形成了自己的观点，也就不需要追求更多的道理。同样的，他因为找不到社会的出路，才不得不行动，去研究政治、经济、历史和文化这些学问，假如有朝一日发现了中国的前途在哪里，他也不会再为学问而学问。所以，他才说自己是个“问题中人”。学术界给予他的那些大师、名家的头衔里，他也只接受一个，就是思想家。

这也是我在第三部分里要为你说到的：怎样像梁漱溟那样，依靠自学，建立独立的思想体系？

梁漱溟说，人们总以为知道很多，处处显得很渊博才算学问。其实渊博并不算学问。什么才是学问呢？是能把眼前的道理和材料加以系统化、深刻化。他把这个建立独立思想、获得真正学问的过程，分成了八个步骤。

第一步是通过用心思来建立主见。梁漱溟说，什么是哲学的道理？其实就是偏见，美其名曰的话，可以说是主见。只要是哲学家，就一定是极端的。哲学家用心思地思考问题，寻找能够贯通一切的普遍性道理。只要这个主见建立起来，他就不会再接受模棱两可、混乱矛盾的东西，会坚定地排斥不同观点。人通过独立思考获得的主见也许是浅薄的，但纵然浅薄，也是真正属于自己的。他说，胡适的主见就很浅，但因为是他独立的心得，而且理论亲切动人，所以能自成一派。别人不行，因为连浅薄的主见都没有。

有了主见之后，第二步就是去思考旁人的意见与自己不同在哪里？这后面隐藏着什么问题？梁漱溟对学问两个字的解释是“学着认识问题”。比较糟糕的学习是：道理知道了一大堆，却提不出一个问题来。

最初的主见和问题是通往思想和学问的萌芽，有了这个萌芽，才能在不断的学习中吸收养料，长出学问的大树。在此之后的第三步，就能进入真正的读书和学习了。经过了之前的训练，在读书时，人会自然而然地注意到不一样的见解，发现不能解释的事情，思考和推求背后的解决办法，吸收成为真实的知识。

第四步，是学然后知不足。用心之后，你自然就知道，自己那一点儿浅显的见识，是不足以解决问题的。这就像木心说过的一句话：“有人一看书就卖弄，多看几遍再卖弄吧。多看几遍就不卖弄了。” 梁漱溟在一次面向哲学系学生的讲演时说：学哲学千万不要轻易说自己懂。你要是真懂了柏拉图，那你就等于是柏拉图。只有自己知道自己不懂，才有可能找到解决问题的方法。

前面这四步，是从问题到学习，再到逐渐形成思想的修炼过程。在这个过程里不断打磨，就可以把范围很广的知识，收集整理成为一个思想系统。到了这个时候，就可以进入第五步：由浅入深，以简化繁。梁漱溟说，凡是有系统的思想，经过整合和抽象，表现出来的形式都很简单，仿佛只有一两句话。有些人谈论学问时堆砌一堆名词，论证繁复，旁征博引，实际上却没有自己的思想，学问也是不通的。

后三个步骤，是判断思想和学识高度的标准。第六步是运用自如。有则禅宗故事说，一位禅师对人讲：“你们有一车兵器，拿出一件又一件，却不会使用。老僧虽然只有寸铁，便能杀人。”因为这寸铁就是他自己的思想方法，所以知道怎么运用。当问题来了，他能认识，能判断，能抓住中心所在。而茫然地判断不出问题的关键和解决方向，就说明没有自己的思想和学问。

第七步的标准是对他人的清晰判断力。当人站在一个思想高度上以后，就会对旁人的思想水平一目了然。到了思想圆熟、炉火纯青的第八步，人说出来的每句话，都是精巧透彻的。有大学问的人，说出来的话，形式上是平常的、随意的，其中却蕴含着万变不离其宗的高明道理。

梁漱溟说，这八个层次，他一直是在前四层，也就是建立主见、寻找问题和寻求解答上下功夫；至于后面四层，只能说是虽不能至，心向往之。

芝加哥大学历史教授、汉学家艾恺一直从事梁漱溟研究。在接受艾恺的访谈时，梁漱溟说：孔子和王阳明是圣人，我是个普通人。但我与普通人有一点不同，我“在雾中远远地看见了孔子是怎么回事，王阳明是怎么回事，远远地看见”。儒家解决了他的人生问题，让他不再认为“人生是苦”，转而以躬身入局的态度，谨慎地相信“这个世界会好起来”。对于现实的中国，无论他的主张是否行得通，他都遵照郑重的人生观思考过、求索过了，他远远的历史背影，已经加入了古代儒者的行列。

 

总结

关于梁漱溟和这本《我生有涯愿无尽》，我就为你介绍到这里。最后来回顾一下：首先，梁漱溟说，世界上的人生观分三种。“逐求”的人生观肯定人生和欲望，它的低层次是满足物欲，高层次发展出了人类征服自然的能力和现代西方哲学。“厌离”的人生观既否定人生也否定欲望，最彻底的就是佛家思想。而“郑重”的人生观是肯定人生，抑制欲望。代表就是儒家思想，其中的精义是“自觉的、尽力量的去生活”。梁漱溟早年的思想历程，受到了父亲梁济的影响，在这三种人生观中完整地游历了一遍之后，最后选择了信奉儒家思想，以积极入世的思想投入现实社会改造。

第二，梁漱溟认为自己承担着当仁不让的文化使命。他认为“要建设新中国，先认识老中国”，中国文化的缺陷在于理性过于早熟。中国社会有着独特的、散漫流动的结构。改造中国社会的关键在于改造农村社会，增强团体的组织能力和科学技术水平。为此，他放弃了北大教授的职务，从二十年代开始，一直投身于中国乡村建设。

第三，梁漱溟认为拥有独立思想，要从建立主见、学会对比思想差异、寻找问题开始。通过在学习中寻求解决方案，建立自己的思想系统。真正的学问，是把眼前的道理和材料系统化、深刻化。

《我生有涯愿无尽》读书心得：本书回顾了梁漱溟的一生，展现了他从哲学思考到社会改造的思想历程，强调了儒家文化的价值，提出了通过乡村建设改造社会的理想，体现了一位思想家对人生与社会的深刻洞察与不懈追求。

今天给大家分享的读书笔记是《暗黑之门》，副标题是“历任首相主导下的英国情报史话”。这是一本讲英国情报部门秘密工作的书，作者是两位英国人，一位是国际安全问题专家奥尔德里奇，一位是情报史专家科马克。

这本书的切入角度是，英国首相与情报机构的关系。作者按照在任首相的顺序，一章一章写过来。但是，我们对英国情报部门的了解，可能并不是从首相开始的，而是从007系列小说和电影开始，或者是从间谍小说家约翰·勒卡雷开始的。你可能看过电影《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，它就是根据勒卡雷的小说改编的。

英国小说跟英国情报机构渊源很深。007小说的作者弗莱明，跟勒卡雷一样，都在军情六处工作过，他们用工作经历当素材，写出了英国情报史上最有名的故事。除了他们，英国国宝级作家毛姆也当过间谍，他有一个系列小说叫《英国特工阿申登》，写的是间谍故事，来源于他的真实生活。

情报机构的工作有时候跟文学创作很像，都要搜集很多细节、线索，分析目标人物的性格，推断行动的逻辑，从杂乱的信息里理出一条符合逻辑的叙述脉络。作家是在脑子里完成这些工作的。换成情报工作，就需要成百上千人甚至是成千上万人来协作完成，有的人负责破译密码，有的人搜集情报，有的人做分析，有的人做伪装欺骗对手，是一个更复杂的博弈过程。

小说还促进了英国情报系统的发展。这本书的开头介绍，20世纪初，英国一个作家写了一系列惊悚小说，大意是说英国境内有五千个德国间谍，德国军队会入侵英国等等。这些小说，一本就能卖出一百万册，一时间，英国民众都陷入了间谍狂热。而英国政府也意识到了情报工作的重要性，在1909年成立了秘密情报局。这个机构有两个分部，一个是作战办公室军事行动局第五处，负责英国国内的反间谍活动，也就是军情五处；另一个是海外分部，负责在国外从事间谍工作，就是军情六处。英国情报系统走向规范化、集中化，也可以说是小说和叙述的力量。

刚才提到了很多作家，他们的小说，还有改编的电影，都是热门作品。我们可以把这本《暗黑之门》当成背景知识，以后再看国际政治题材、间谍题材的电影，就对政治领袖与情报部门的关系多一点儿认识。

今天我的解读分成三个部分：第一，丘吉尔在二战中怎么利用情报。第二，爱德华·希思在1970年到1974年担任英国首相，这是冷战时期，我们看看政府是怎么干脏活儿的。第三，在撒切尔夫人的任内，英国跟阿根廷打了一场马尔维纳斯群岛战争，当时的间谍都干了些什么。

 

第一部分

好，我们进入第一部分，看看丘吉尔在二战中怎么利用情报。这时候的情报工作是军事行动的配角。

有一部老电影叫《德黑兰1943》，讲的是1943年，美国、英国、苏联的首脑罗斯福、丘吉尔、斯大林在伊朗首都德黑兰开会，讨论在欧洲开辟第二战场的事。德国的情报机构，就 破译了美国海军通信密码。得知三巨头要在德黑兰开会，德国间谍就准备在那里暗杀三巨头。电影讲的是苏联情报人员抓捕德国间谍的故事。《暗黑之门》里也讲到了这段历史。苏联派了三千个反间谍人员去德黑兰，确认并抓捕了四百多名纳粹间谍，保证会议顺利进行。

会议期间还有一个小插曲。有一天，斯大林看见罗斯福递给丘吉尔一张小纸条，然后他就下命令一定要搞清楚小纸条上写了什么。当时苏联有大批间谍在德黑兰活动，对英美的官员搞窃听，他们很快就完成了这个任务。罗斯福给丘吉尔的纸条上面写的是，“先生，你裤子的拉链开了。”这个小插曲能表明，二战期间政治领袖对情报工作的重视。

丘吉尔非常重视情报。有一个电影叫《模仿游戏》，主角是英国数学家图灵。电影里有一个段落是，二战期间图灵被征召到布莱切利园，破译德国密码机的故事。布莱切利园是当时英国政府破译密码的秘密基地。1941年9月，丘吉尔就访问过布莱切利园，还希望图灵能给他讲解如何破译密码。

丘吉尔很喜欢看原始情报，而不是被人汇编总结的情报分析，但原始情报浩如烟海，光是1941年英国驻巴西大使馆发来的各种情报就有一万三千条。丘吉尔对情报工作的热情，让英国情报界的规模得以扩大，比如，二战结束的时候，英国从事密码破译的员工高达一万人。这些情报里，不仅有德国轰炸机怎么选择轰炸目标，也有政治人物的八卦，怎样分析出敌人的重大举措，才是战争的关键。

丘吉尔非常得意的一件事是，他自己从情报中提前预见了敌人的行动。1941年3月底，丘吉尔得到机密情报，德国把三个装甲师从罗马尼亚调到了波兰，丘吉尔立刻判断，德国人要入侵苏联。此后，英国方面不断把德国军事调动的情报传递给苏联。苏联的间谍工作也非常出色，获得了很多来自纳粹德国、东欧和日本的情报，斯大林收到的德国入侵警告有80次之多，但他不为所动，因为苏德签订了互不侵犯条约，希特勒还亲自给斯大林写了信，斯大林更愿意相信这些纸面上的保证，他对德国军队调动视而不见置之不理，直到6月22日，德国军队突然进攻苏联。

历史上一直有一种说法，说英国情报机构和丘吉尔，早就知道日本要偷袭珍珠港，但他们没告诉美国，目的是要把美国拖入战争。1941年，英国的确能够掌握德国空军和陆军的大部分情报，能够解读德国和日本之间的密电，对他们来说，日本驻德国大使和希特勒之间的通信内容也不是什么秘密。不过，丘吉尔并没有知情不报，军情五处派了一位特工去纽约，警告美国，日本人会偷袭珍珠港。但当时美国联邦调查局局长胡佛，对这个情报不屑一顾。胡佛认为，英国人总是搞假情报，来干涉美国内政，想把美国拖入战争。

那英国是不是想干涉美国内政呢？当时，英国光是在纽约的情报人员就有一千人，租了洛克菲勒中心两层楼办公，名义上，这里是英美安全协调处，实际上，这些人要偷听罗斯福总统和国务卿说了些什么，和美国驻英国的大使又说了些什么。英国关心的问题是，如果欧洲都被纳粹德国占领了，那美国会采取什么行动？我们来看看当时的局面，纳粹已经把欧洲大陆差不多全占领了，英国当然希望美国人躬身入局，赶紧帮忙打纳粹。所以，胡佛不相信英国情报机构，也是很正常的反应。

除了在美国境内搞间谍活动，丘吉尔和情报部门还发起了大规模虚假信息运动。书里介绍了一些例子。1941年，美国有两本日记成为畅销书，一本是《柏林日记》，是哥伦比亚广播公司驻德国记者夏伊勒写的日记，夏伊勒后来写了《第三帝国的兴亡》，他的这两本书直到今天，也是研究纳粹德国的必读书。

另一本畅销日记叫《我和妹妹》，是一个荷兰小男孩写的，写的是德国人侵略荷兰之后，荷兰人民水深火热的生活。爸爸上了战场，妈妈死了，哥哥带着妹妹逃到了英国，躲开大西洋上的潜艇，再逃到美国。这本日记催人泪下，让人燃起对纳粹的仇恨。然而，这个荷兰小男孩根本不存在，这本日记是英国情报机构伪造的，就是要赢得美国人民的同情。英国还伪造过一份纳粹进攻拉丁美洲的军事地图，罗斯福演讲的时候还拿出这份地图来，向美国人讲纳粹的狼子野心。

你看，编故事，也是情报工作的一个重要手段。除了骗取盟友的同情，也要骗敌人。丘吉尔非常痴迷欺骗计划，就是故意散布假情报，误导敌军。1943年盟军登陆意大利西西里岛之前，英军两个军官策划了一项欺骗计划，他们准备花10英镑从医院的太平间里买一具流浪汉的尸体，给他穿上军装，伪装成一个高级军事参谋，还给他手腕上弄一个公文包，公文包里有一份秘密进攻计划，显示盟军会从横穿地中海发动反击，然后把尸体抛到大海里。这个计划被命名为“肉糜计划”，尸体飘到西班牙，西班牙人会把公文包里的文件送给德国情报部门，德国人就会真的以为盟军的反攻地点是希腊和意大利的撒丁岛，而不是西西里岛。这个欺骗计划其实就是戏剧创作，丘吉尔穿着睡衣，叼着雪茄，听完这个汇报非常高兴，批准执行。

在当首相之前，丘吉尔做过海军大臣，陆军大臣，空军大臣。他在二战期间不仅要应付纳粹德国这个前方的问题，也要应付爱尔兰、印度这些“后院”问题，他的战时内阁高速运转，为英国培养出了大批的政治人才。丘吉尔很早就判断出德军要入侵苏联，这倒不是说他比斯大林聪明，而是在战争中，先处于战斗状态的人，对局势的判断很可能比还没有投入战斗的人更清醒，没有投入战斗的人，还会有侥幸心理。

二战期间，英德间谍互相渗透，英美间谍互相合作，各种密码密电不断被破译，但情报工作，还是作为军事行动的配角出现，等到冷战时期，间谍就是主角了。

 

第二部分

我们来进入第二部分，看看冷战时期英国政府是怎么干脏活儿的。

爱德华·希思在1970年到1974年担任英国首相。他曾是帆船运动员，还指挥过伦敦交响乐团。帆船和古典音乐，都是高雅的爱好，可这位首相，一跟情报工作联系起来，就不这样温文尔雅了。希思上任后面对三大挑战，一是冷战对手苏联，二是爱尔兰共和军及国外的恐怖分子，三是不断闹罢工的工人运动。同时，他还要顾忌新闻媒体的批评、欧洲法院对人权的维护。不过，他的情报工作却做得非常成功。

先来看第一个挑战，冷战对手苏联。这时候，英国情报机构的工作重心是反间谍活动。英国和苏联之间的情报战，堪称是一部史诗，其中最传奇的故事应该是“剑桥五杰”。苏联内务部在剑桥大学招募了五个青年才俊，这五个人都愿意为苏联工作，毕业后他们进入军情六处、军情五处、英国外交部，一直为苏联提供情报。既然出身良好的英国青年能为苏联服务，苏联情报机构克格勃就决心再多招募一些英国人。

1968年，克格勃用美人计给英国驻苏联大使下套，事情败露以后，英国非常不高兴，做出反击，在1970年策反了在英国的一位苏联特工利亚林，他的生活作风不好，被英国人抓住了把柄。他向英国证实，有许多苏联间谍都在伦敦工作，他们用的要么是外交人员的身份，要么是贸易代表团的身份，或者是民航部门的身份，或者是家属的身份。

得知这件事后，希思首相一开始非常客气地请求苏联外交部长，撤走间谍。但对方否认大使馆里有间谍。实际情况是，苏联外交部很可能控制不了克格勃。1971年夏天，希思决定公开驱逐苏联间谍，英国外交部给苏联官员提供了一份名单，驱逐90个间谍，还禁止15个当时不在英国的苏联人入境，也就是说，一共驱逐了105个情报人员。这次行动被称为“根除行动”，削弱了克格勃在英国的侦察行动。“根除行动”之后的十四年，克格勃一直报告，在伦敦搜集情报，要比在欧洲其他地方难得多。

希思面临的第二个挑战是爱尔兰共和军，以及其他一些刚冒头的恐怖主义组织。爱尔兰共和军是一个主张把北爱尔兰从英国脱离的武装组织，会进行爆炸、暗杀等暴力活动，被许多国家都视为恐怖组织。1972年是恐怖活动的高潮期，英国一共有479人死于各种爆炸袭击。希思做出指示，瓦解爱尔兰共和军，可以使用两个重要手段，一个是自由支配金钱，这意味着可以用行贿的手段收买线人，获得情报。另一个手段是不经审判进行拘留，这意味着可以秘密逮捕，刑讯逼供。英国情报机构的工作重心开始转到了反恐工作上。

我们重点来看第二个手段。作者说，第一次世界大战期间，英国就以审讯手段的创新性闻名。英国驻中东的情报官会让囚犯躺在波斯地毯上，下面藏着电极，如果回答问题不配合，就会遭到电击。这一招如果还不奏效，就把囚犯倒挂起来，往他的鼻孔里撒尿。到1965年，英国情报部门建立了一套审讯规则，还强调说，不提倡各类酷刑和肉体折磨，因为受刑者在折磨之下，说的不一定是实话。

对待爱尔兰共和军的时候，北爱尔兰警方在情报人员的指导下，采用了一种叫作“深度审讯”的手段，这种手段有五种新方法，分别是：面墙站立，戴头罩，强噪声干扰，剥夺睡眠和剥夺饮食。五个办法，一周内轮番上阵。这些方法，不像电击、皮鞭抽、灌辣椒水那么直接，但是对于打击囚犯的意志很有效。这五大酷刑很快被英国报纸捅出去，舆论哗然，国际特赦组织和欧洲法院也展开调查，压力之下，希思发布命令，说不许再使用五大酷刑，但他底下干活儿的人坚称，和颜悦色是获得不了情报的。

实际上，英国人发明的这五大酷刑，如今也在世界上某些地方使用着，比如美军在古巴设立的关塔那摩监狱，那里关押的是拘留犯，不是囚犯，囚犯的权利受到《日内瓦公约》保护，而关塔那摩监狱的拘留犯没有被判刑，不能请律师，也不知道自己哪一天会被释放。如何刑讯逼供出情报，同时又不违背西方人权标准，这是情报人员需要拿捏的事情。

希思担任首相期间，面对的第三个挑战是工人运动。他一上台就碰到了码头工人罢工，政府屈服认输。希思就要求军情五处对运输工人工会主席进行监控，拦截邮件，电话窃听。用一句俗话，叫“上手段”。1972年，英国煤矿工人工会举行大罢工，工会主席斯卡吉尔同样也被上了手段。

军情五处担心这些工人运动跟苏联、跟想要颠覆英国政府的组织相互勾结过从甚密，就和一些大企业进行合作。比如，大型企业在招工的时候，要对所有工人进行背景审查，彻底清除颠覆分子。希思对军情五处提出的要求是能发出罢工预警，也就是说，情报部门要知道哪里将会发生罢工。然而，很多时候，工会主席本人也不知道哪里会发生罢工。

1972年，国际上发生了两桩大事，一个是慕尼黑奥运会上的人质劫持事件，一个是水门事件，尼克松窃听政敌被曝光，黯然下台。英国情报部门对这两件事都做出自己的反应，第一，训练一支解救人质的特种部队；第二，继续搞窃听，评估自己面临的风险。

和平时期，恐怖主义和国内不稳定，是情报机构要帮助首相处理的两个大问题。希思外表看起来温文尔雅，但五大酷刑和窃听，在帮助他负重前行。

 

第三部分

我们进入第三部分，看看撒切尔夫人如何应对马尔维纳斯群岛战争，以及情报机构都做了什么。

撒切尔夫人上台之后，在国际上面对的第一个挑战是苏联入侵阿富汗，这是1979年12月的事。在这次入侵之前，西方情报机构就掌握了苏联军队调动的细节，这时候唱主角的不是哪一个007，而是卫星。美国卫星能拍摄到苏联军队的行动，美国中情局开始和英国共享情报，此后中情局和军情六处，都在阿富汗扶植抵抗组织，帮助他们反击苏军的占领。

这次是英美的合作。但对英国来说，更大的挑战是1982年3月，阿根廷军政府入侵马尔维纳斯群岛，这是南大西洋上的一个群岛，是英国殖民地，简称马岛。撒切尔夫人得到入侵警报之后，立刻派遣三艘核潜艇开赴马岛。5月2日，英国一艘核潜艇击沉了阿根廷的一艘巡洋舰，两天后，英国海军的一艘导弹驱逐舰被阿根廷空军用飞鱼导弹击沉。配备飞鱼导弹的阿根廷空军，是英国在马岛面临的最大威胁。

飞鱼导弹是法国研发制造的导弹，英国情报部门得知，阿根廷空军其实没有几枚飞鱼导弹可以用了。要想在战争中获得优势，这时候的首要任务是阻止阿根廷获得更多的飞鱼导弹。撒切尔立刻给法国总统密特朗打电话，警告说，不要给阿根廷飞鱼导弹，有一批飞鱼导弹要运到秘鲁去，而秘鲁是阿根廷的盟友，如果这批货转移到了阿根廷，英国法国之间的关系就会有灾难性的影响。密特朗保证，这批货不运了。但是，法国已经把飞鱼导弹卖给了许多国家，法国不给，阿根廷有可能去别的地方买。

于是，军情六处接到任务，要找到所有的飞鱼导弹，阻止这些导弹进入阿根廷。

先来看谁手里有货。英国怀疑以色列、南非、利比亚都有可能向阿根廷提供援助。英国的检察总长说，为了阻止飞鱼导弹被送到阿根廷，哪怕是007电影里的手段都可以用，他实际上在暗示，英国特工可以在途中抢劫任何货机。哪怕这是一件肮脏的不合法的事，但也是军事行动中不得不付出的代价。

现实中并没有出现007电影的场面，英国空军在巴西发现了一架波音运输货机，正装着飞鱼导弹，他们考虑偷袭这架货机，但后来还是决定把消息泄露给媒体，让巴西承受媒体的压力，不要给阿根廷运飞鱼导弹。实际上，泄露消息，也是一种姿态，告诉别人，我已经掌握动向了，我有能力打击你。

英国能够成功阻止飞鱼导弹进入阿根廷，还有别的原因。军情六处设计了一个圈套，派一名特工人员假扮成军火商，给他1600万英镑的支票当活动经费，目的是联系阿根廷武器买家，让他们相信这个假扮的军火商有30枚飞鱼导弹。这是一种诱骗行为，使用的武器是钱。其实我们看007电影，特别容易忽略钱这个武器。007有一张几乎没有额度限制的信用卡，花钱从来不是问题。

军情六处驻巴黎的官员，就跟法国对外安全局特勤处合作，特勤处的工作就是绑架和暗杀。法国特工干起活儿来没那么多限制，法国安全局炸掉过运输船，绑架过别的国家的领袖，还偷过美国总统的文件，他们接触了几个代表阿根廷来贩卖武器的军火商，直接把他们杀掉。军情六处的官员后来回忆，这是他们职业生涯最美好的时刻，因为这是他们唯一一次真正获得了杀人执照。

此前，虽然法国总统密特朗保证飞鱼导弹不会运到阿根廷，但英国还是一度怀疑法国人是不是真的帮忙。经过马岛战争，撒切尔夫人认识到，法国是真够朋友，反观之下，美国在这件事里试图扮演调停人的角色，其实还是外人，法国人帮着我们杀人干脏活儿，这才叫自己人。她本来不想建英法海底隧道，1984年，她批准了这项工程。

我们平常的生活中看不到间谍和情报工作的影子，但我们会看英格兰跟阿根廷的足球赛，会想起这两个国家在1982年打过一仗。我们在欧洲旅游，也许会坐火车来往英法，穿行海底隧道，原来这条隧道的修建，真是凝集着英国法国的战斗友谊。

 

总结

好，以上就是《暗黑之门》这本书的精华内容。我们再来回顾一下要点。

第一，英国的间谍小说有厚实的传统及群众基础。007的原作者弗莱明和约翰·勒卡雷都在英国情报部门工作过。间谍工作中的编造、伪装、诱骗等工作手段，实际上就是一种虚构手段。丘吉尔非常重视情报，喜欢看原始情报，他还从情报中预见到德国人要入侵苏联。除了搞间谍活动，丘吉尔和情报部门还发起了大规模虚假信息运动，也就是编故事，不仅要骗敌人，还要骗取盟友的同情。

第二，英国情报部门在冷战时期的主要对手是苏联，双方互相驱逐外交官，互相渗透，叛逃暗杀的戏码不断上演。爱德华·希思在1970年到1974年担任英国首相，他批准了“根除行动”，削弱了克格勃在英国的侦察行动。情报机构还帮助希思处理了恐怖主义和国内稳定这两大问题。

第三，英国情报机构在1960年代至1970年代时，规范了审讯技术，用一些不直接伤害肉体的刑讯方式来折磨囚犯，摧毁囚犯的意志。窃听、刑讯、行贿，是情报部门的常规操作，但真正的绑架杀人，还是很慎重的。

第四，1982年，阿根廷军政府入侵英国殖民地马岛。配备飞鱼导弹的阿根廷空军，是英国在马岛面临的最大威胁。撒切尔夫人要求法国保证飞鱼导弹不会运到阿根廷，同时，军情六处也采取了几次行动，阻止飞鱼导弹进入阿根廷。

最后，情报机构并不只是在战争时期才运作，它会涉足国内安全、国际商业活动，情报工作是一种警觉系统，英国历任首相都重视情报工作，是因为国家需要警觉系统。

《暗黑之门》读书心得：本书揭秘了英国情报史，通过历任首相与情报机构的互动，展现了情报工作在国际政治中的重要作用，揭示了情报战的复杂与残酷，对理解现代国际关系与国家安全具有独特视角。

今天给大家分享的读书笔记是《马背上的朝廷》，是一本讲清代政治的书。不过，它切入的角度很特别，聚焦在康熙和乾隆这两位皇帝都干过的一件大事上，就是出巡，尤其是乾隆六次下江南。

提起乾隆下江南，你肯定不陌生，很多电视剧都喜欢拍这段历史。皇帝带着侍卫、大臣、家眷、随从，几千人的庞大队伍，骑着马走好几个月，一边游玩，一边办公，简直就是把紫禁城搬到了马背上，所以书名叫做“马背上的朝廷”。这中间，得发生多少有趣的故事。

但是仔细想想，乾隆下江南这事也挺奇怪的，不仅成本特别高、时间特别长，风险也很大，而且还有大臣强烈反对，说出巡是皇帝贪图享乐，不顾大局。那假如只是为了游山玩水，乾隆犯得着吗？

这本书就解答了我的这个困惑，它揭开了乾隆下江南的真相。研究清史的人，多少都能对乾隆下江南说上两句，但是还没有人做过深入研究。作者张勉治写这本书，就是要填补这个空白。张勉治是美国乔治梅森大学历史系的副教授，他很善于运用文献、绘画、文学等等多种材料，还原历史细节，在他的描述里，下江南是一场旷日持久的政治工程，更是整个清代政治的缩影。

我读完这本书，感觉就像看历史剧一样，非常精彩。看完之后，我觉得，下江南很像乾隆搭的一个戏台，他给各种势力安排好角色，然后运用统治智慧，编排一出大戏，实现他的政治目的，说到底，就是更有效、更长久的统治。换句话说，在张勉治眼中，下江南其实也是一种统治手段。这种手段，可以用三个词来概括：军事演习、全面动员和借题发挥。下面，我就分这三部分来为你讲这本书。除了这条主要线索，书里有很多精彩的故事、有趣的细节，以及对清朝历史、政治的思考，让人很受启发，所以也推荐你到得到电子书，读读这本书。

 

第一部分

开始讲之前，我得先说一下，乾隆出巡去的最多的地方，为什么是江南呢？这就得说到在清代，“江南”的独特意义了。当时，江南主要指的就是江苏和浙江这两个地方。这两个地方加在一块，对清王朝来说有着举足轻重的意义。在政治上，江浙一带的汉族文人是文化精英里的一支重要力量，同时，江南也明清两朝的文化中心。而且，清朝实行的是九品文官制度，虽然当时汉人很难做高官，但是在后五品的官员里，江浙汉人占比很高。在经济上就更不用说了，清代的江南，那是当之无愧的经济中心，天下货物云集汇聚，是全国市场的引领者。

对清朝的皇帝来说，江南重要毋庸置疑，但这个重要的江南也很危险。清兵入关以来，江南汉人，尤其是文人精英的反抗情绪就是最强的，皇帝对江南文人，是既想拉拢，又不放心。乾隆皇帝和当时的江南文人领袖沈德潜之间微妙的关系，就是最典型的例子。

沈德潜在朝为官的时候深得乾隆的信任，是皇帝眼前的红人，告老还乡之后，回到浙江老家，在地方仍然有很大影响力，这让乾隆一直担心他生出异心。后来，乾隆果真发现沈德潜曾经跟反清人士有来往，还写过有反清情绪的诗，皇帝心里感到了一种深深的背叛，虽然那时候沈德潜已经去世了，乾隆依然判他反叛，剥夺了他生前获得的所有荣誉、赏赐，甚至要开棺曝尸。

所以，对乾隆来说，管好江南很重要，关系统治是否稳固，但管好江南也很难，他需要找到一种行之有效的统治手段，能处理好这种微妙又复杂的局面。出巡就是这样一种手段。

接下来，我就来说出巡作为一种统治手段的第一个作用：军事演习。

皇帝出巡，也叫巡幸。巡幸自古就有，至少可以追溯到历史上的第一位皇帝秦始皇。而在清朝，出巡主要就在康熙和乾隆两朝，不光有下江南的南巡，还有到五台山的西巡，到泰山的东巡，和到避暑山庄的北巡。

今天我们旅游，如果是自己出去玩，背个包就启程了，可要是带上家人呢，出门就像个大型项目，特别考验项目管理能力。那你想想，这皇帝要是出巡，难度系数得有多大？书里用了好多表格展现乾隆每次下江南要用的物资、要带的随从，光是翻翻你就能感觉到这件事有多么复杂。我来给你简单概括一下：乾隆一次下江南，就要花费一年里1/3的时间，随行的人超过3000。1751年，乾隆第一次下江南，走了2920公里，比北京开车到丽江还远。这么大一支队伍，在外面走这么长时间，肯定需要周密的计划、高度的协调。作者打了个比方，说出巡的准备工作，跟打仗差不多。

出巡的负责人，一般都是八旗高官，他们大都上过战场，也是军事后勤方面的专家。为了皇帝出巡，他们要像准备打仗一样，带着手下做好后勤。要干的活，可多了。他们要考察道路，记下要经过什么地方，甚至哪里的路崎岖不平，不好走；然后计算路程的时间，好安排皇帝路过哪里、住在哪里；还要定下随行人员，这就要考虑皇帝的各种需要，要吃饭，得带上厨子，要办公，得带上大臣；最重要的，是安保工作。传说有一次，乾隆巡游来到大运河边上，两岸都是围观的人群，这时候，一个妇女在楼上做饭，船上一位亲军看到火苗闪烁，以为有人要行刺，急速射出一箭，当场射死了这位妇女。这是作者在书里讲的一段野史，事儿虽不一定可信，但是意思没错，出巡的队伍，时时刻刻都要保持这样精神紧张的高度戒备。

出巡又麻烦，又危险，这也就算了，康熙和乾隆还要自找麻烦，他们规定所有人都不能坐轿子，得骑马；而且不住城里，非要在荒郊野外安营扎寨。这样一来，出巡更是难上加难。书里特别详细地描绘了乾隆第一次下江南的营地，还画了模型图，那简直就是一座小型的临时皇城。营地就分内城、外城好几层，一共有大大小小几百个帐篷。营地的拆卸、物资的运送，跟军队扎营用的也是一套流程。

你看，出巡，要长途跋涉、骑马、住帐篷，生活简朴，纪律严明，这不是都跟行军差不多嘛。康熙和乾隆认为，就算满人已经不靠狩猎为生，就算国内已经基本和平，也要居安思危，军事上绝对不能放松。出巡直接的目的，就是和平时代的军事演习。维持这种适度的紧张，可以让帝国的核心力量，满洲贵族，随时保持应对战争和突发情况的能力。

皇帝这么做，背后还有一个很现实的原因：康熙、乾隆都很恐惧，清朝军事的核心力量八旗军，因为好日子过太久，会逐渐衰落。康熙曾经斥责陕西的八旗指挥官，不能身先士卒，简直给祖宗丢人。他这么生气，就是因为八旗军不给力，他就不得不动用汉人占优势的绿营兵，那满人八旗在战场上所向披靡的神话，不就破灭了吗？满人作为少数民族入主中原，靠的就是武力，满人统治汉人，也离不开武力威慑。现在，武力露出了一丝败象，你说皇帝能不忧虑吗？

所以说，整顿军队，尤其是满洲贵族的核心军事力量八旗军，让他们不要好逸恶劳，保持满人善战的传统，势在必行。在大清皇帝看来，满人的战斗力可是大清立国的根基，也是保持清朝统治能够稳定、长久的底盘。

 

第二部分

不过，如果只有这个目的，在北京附近的打打猎就可以了，确实没必要往江南跑。这就要说到出巡的另一个目的了，除了军事演习，出巡，尤其是乾隆皇帝的下江南，更是一场调动沿途各省份的全面动员。第二部分，咱们就来说这个问题。

前面说了，清朝统治的一大难题，是满汉矛盾。武力压制一时有用，剃了头也只是表面控制的手段，怎么才能长久有效地统治这个汉人占多数的国家？这才是康熙和乾隆这样的盛世帝王最关心的。考虑到我前面说过的江南那些特殊地位，你就不难理解，乾隆下江南的这层目的——借力打力，借出巡，他至少可以达到两个目的：加强对地方官员的管理，同时控制地方精英。而这两种势力，说到底，其实是同一群人，江南汉人。

你想想，出巡江南队伍有几千人，走好几个月，还必须在野外安营扎寨，这得需要多少物资？乾隆第一次下江南，光马就用了两万匹。两万匹马，这个数字，跟他和缅甸打仗的时候用的马匹，数量都差不多了。不光是马，据作者估算，这次南巡，还用了两千多头骡子，两千多匹骆驼，三千多艘船，一万八千辆马车。沿途的每个省都为这事设立了一个专门的办差机构。这样一来，乾隆皇帝就能利用出巡，调动全国各地的官员，让他们随时处于待命状态，就像是为一次小规模的战争募集当地资源。

在出巡的路上，乾隆肯定不只是游玩、狩猎，他还要视察水利、祭祀地方神祇、检查官员，招揽人才等等。每件事，都需要地方官员配合。借着这一件件差事，乾隆和地方官员就有了更多互动，互动一多，地方官的优劣也就自然体现出来，皇帝了然于心，管理不就加强了嘛；统治的效率自然就提高了。

我们接着往下想，对乾隆来说，除了地方官员，江南还有一群地方精英，也就是江南地区的商人和文人，也需要管，但是这些人不是官员，没办法用行政手段直接命令，他就得想别的办法把自己的影响力渗透下去。

乾隆先是利用出巡，扶植商人。商人是乾隆下江南的主要投资人，光第四次下江南，两淮盐商就给他捐了467万两白银。这钱当然不是白交的，这些商人用大额捐款换来的，是能抬高他们社会地位的虚衔，还有获得扩大经营像盐这样的垄断商品的资格。这场交易表面上是商人捐助皇帝出巡，但事实上等于变相承认了对皇帝的依赖，这样一来，商人就成了皇帝可以直接管理的社会力量了。

当然了，乾隆肯定也不希望这些江南汉族商人力量一支独大，尤其是官商勾结，还会带来贪腐等一系列问题。所以他玩了一手很好的制衡游戏。我们知道，中国古代商人的地位一直很低，明代以后，商人有钱了，很想提高一下社会地位，挤进文人圈子，但是传统文人始终很难接受和商人平起平坐。乾隆就利用了这种心理，既拉拢商人，也拉拢文人，让文人和商人互相压制。

皇帝拉拢江南汉族文人的方式要迂回一些。他写诗、赏画，给书院题写匾额，这些附庸风雅的事，其实都是在拉拢文人。除了这些小手段，他还在出巡路上设置了选官考试，地方上已经有些名望的汉族文人精英不用考科举，就能通过这个考试特招进官僚体系。这就像今天有家公司公开说，家里有权有势的人，不用参加一轮轮的笔试、面试，可以直接见CEO。很明显，乾隆这么干不是为了选拔人才，而是为了让这些江南汉族文人精英更依赖皇权。所以，拉拢，其实就是控制。就连皇帝的接见，其实也是一种控制手段。乾隆每次下江南，都要跟沈德潜见面，其实就是在向江南士林公开强调，沈德潜的声望、地位，都是他给的，这既是一种权力昭示，也是一种隐含的控制手段。

利用下江南的影响力，扩大皇权、整顿吏治、平衡地方势力，整个过程是一场非常精细的博弈。为什么乾隆要把事情弄得这么复杂呢？这不是他没事找事，而是因为他面临的局面非常复杂。在书里，张勉治为我们展现了一系列事实，像是皇后生病去世，江南物价飞涨，大运河水患，对外战争等等等等。这时候，乾隆选择下江南，把各种势力都动员起来，加强互动，多方制衡，不失为一种应对眼前错综复杂局面的好办法。

 

第三部分

对皇帝来说，出巡有种种好处，可每次皇帝一提，还是汉族文臣会提出反对，为什么呢？第三部分，我们就从这个问题开始说，来讲讲出巡更深层的目的。

1668年，康熙第一次提出要出巡，汉族文臣就提出了反对意见。一个汉族文臣搬出了几种历史上常见的观点来规劝皇帝：比如，圣明的帝王不该为了娱乐，不好好工作，还让自己身处险境。康熙表扬了这位大臣，也听从了他的建议，取消了计划。但是，这件事让他有一个意外的收获，他发现出巡是一个特别好的话题，可以借它跟汉族文臣辩论，达到贯彻满人意识形态的目的。

从汉代开始，反对皇帝出巡就是汉族文臣的一个传统。他们有一个很强大的理由，就是皇帝不应该身处险境，因为历史上的第一位皇帝秦始皇，就是死在了出巡的路上。在历代文人笔下，出巡，尤其是为狩猎出巡，逐渐成了皇帝铺张、浪费、劳民伤财、不顾大局的一大罪证。宋代以后，皇帝为了分化军队、贵族的权力，更是大力扶植文官集团，提倡文治。相应地，批评皇帝出巡，也就成了主流的声音。

考虑到这些背景，你就会明白，在康熙和乾隆的时代，皇帝提出要出巡，那就等于是要跟整个汉族文官集团的传统对着干。你想想，皇帝出巡是为了强调武力的重要，这本身就是对汉族文官集团和文治传统的挑战。进一步说，皇帝出巡有一个目的是扩大皇权、监督官员。地方官员当然也不愿意皇帝的手伸得太近，治理的具体细节，他们还是希望自己说了算。

康熙和乾隆，就是想要借这个事跟大臣争论，从而贯彻自己的想法。这才是出巡江南的终极目的，也是作者最有价值的洞见——出巡江南有多重的意识形态意义。

你可能会说，既然汉族文臣有这么强大的理由，皇帝怎么辩得赢呢？其实，在历史上，对出巡这个事的争议，一直就很大。虽然文官传统里主流的看法是出巡不好，但另一方面，皇帝出巡这个行为也确实一直都是重要的国家仪式。作者在书里还用了一章的篇幅专门来讲关于出巡的各种争论。这些争论的内容，正好是康熙和乾隆可以利用起来的素材。

康熙第一次要求出巡失败之后，过了几年，他就找了更合适的理由，说要祭祖和祭天，所以要去盛京和泰山。这两个理由，就不是文官们可以轻易提反对意见的了，因为它们遵循的是汉人的传统，无比正当。康熙还搬出了汉文化中圣明君王的代表人物舜，说自己出巡、狩猎，继承的是舜。

就着这个点，康熙给自己的出巡赋予了一系列美德，包括敬天、法祖、勤政、爱民等等。有一个很典型的小细节，可以来帮你理解皇帝这种主动附会和积极塑造的用心：康熙出巡五台山的时候，顺路射杀了一只老虎，这个故事马上就被随行的人演绎成了类似武松打虎的故事——这里猛虎潜伏，百姓饱受其苦，皇帝出巡路过此地，射杀老虎，百姓才得安生。后来，康熙应大臣的强烈要求，给这个地方赐名叫射虎川，还立了一个碑，摆明了是要把出巡和自己圣王的形象联系起来。

康熙这几步棋可以说是布局，给乾隆后来借题发挥打好了基础。到了乾隆下江南的时候，他就展开舆论攻势，开始借着跟大臣争论要不要出巡，从容地批评文官传统了。有一次，乾隆举了汉高祖刘邦和官员陆贾争论的例子。那场争论里，刘邦说治国应该重武轻文，陆贾却说应该重文轻武。乾隆说，他们俩都不对，历史上，开创王朝的皇帝都是马上得天下，失败的皇帝，也都是因为忘记了祖辈的军事传统，上不了马了。所以，虽然和平时代大多采用文治，武力上也绝对不能放松。

这话表面听起来没什么，但是在当时的语境下，乾隆就等于是在说，跟陆贾观点一致的文官很危险，他们提倡文治，蔑视军务，会让朝廷越来越虚弱，会威胁到国家的安全。乾隆这就是在批评当时的文官集团。乾隆还进一步把文治跟寻求安逸、不负责任画上等号，把重武跟坚毅勤勉的美德挂钩，潜台词就是，你们这些文官反对出巡，就是置国家安危于不顾，而我出巡是居安思危，是圣王美德的体现。作者说，这甚至可以说，是乾隆在批评宋代以来汉人的文治传统了。

出巡的时候，乾隆特别定了一个规矩，说文官也必须骑马。听说有大臣出巡时坐车，他还发过一次脾气，斥责道：你们这帮人，怎么会这么贪图安逸。如果有急事，必须得骑马怎么办？你看，骑不骑马，在乾隆眼里，成了道德品质问题，不骑马，就是养尊处优、贪图享乐。他这其实就是找个茬来表达自己的观点，千方百计寻找手段来贯彻自己的想法。

现在来看，康熙和乾隆这祖孙俩真是默契地在下同一盘大棋。先是欲进还退，给出巡找了个遵循汉文化传统的幌子，然后又步步为营，利用宋代以来愈演愈烈的文武对立，一手推崇武力，一手贬低文治，借此敲打汉人文官集团。背后的目的一目了然，就是要扩大皇权，强调整个帝国是爱新觉罗家的天下，整个汉人文官集团应该把皇帝的意志贯彻到底。

到这里，乾隆的攻势才算开始。他还要接着转换出巡的意义，来达到他更深层的目的。乾隆第一次出巡并不下江南，而是恢复到塞外打猎（木兰秋狝）。虽然也有文官反对，但有了祖父康熙的铺垫，乾隆要求出巡的时候，就不用再打着舜的幌子，他说自己要恢复的是康熙留下的祖制，这就等于是说，出巡是他爱新觉罗家的传统。这样，乾隆就把出巡的争论，在文武对立的基础上，又加入了满汉对立这层内涵。不久之后，乾隆出巡盛京，又把出巡上升了一个高度，他说自己不只是效法祖父，也是效法同样出巡过盛京的满人先祖金世宗。在乾隆这里，出巡成了满人的民族传统，甚至是游牧民族王朝的传统。

从效法祖父，到效法满人先祖，有了这两层转换，当乾隆再去江南的时候，他跟大臣的争论就变味了。他对文官的那套批评，同时也成了对汉人的批评。一位反对出巡的汉族大臣质疑他，说他下江南是为了游玩，路程长、费用高。乾隆正好借这句话，责问道，康熙出巡的时候都没人叫苦叫累，如今我出巡，经济条件还更好了，为什么要叫苦呢？这个逻辑或许不太合理，但是乾隆的目的很明显，他故意把那位大臣的劝谏解读成了汉人的短视和陋习，不懂得满人出巡是甘愿吃苦，而且有深远的政治意图。

现在，你应该已经彻底看清了，康熙和乾隆这祖孙俩合作完成的这场跨越百年的出巡大戏。前两部分我们说的是它的现实作用，利用出巡这件大事，盘活各种资源，整顿军纪、整顿官吏、制衡地方、加强管理；而第三部分我们说的，是它的观念意义。

出巡是一个宽泛的题面，可以容纳多重含义。康熙和乾隆就利用出巡的多义，把各种抽象的美德和现实的争议都赋予出巡。这样一来，他们强调出巡，就等于是在强调一系列事情。从效法舜，到效法康熙，再到继承游牧民族王朝传统，在这几层的意义的转化中，他们最终传达的意思就是：汉人丢失了自己圣王的美德，但满人却继承了下来，而这个传统，同时也是游牧民族的传统。按照这个逻辑，满汉的对立是不是就消解了？而且，康熙和乾隆还能借着这个事，抬高自己，塑造清朝的正面形象，同时敲打汉族文官。反过来说，汉族文官接受出巡，就等于接受了皇帝要宣扬的意识形态。

不得不说，康熙和乾隆深得汉文化精髓。他们看似是在说出巡，其实暗指的却是其他的事。这招借题发挥，可以说是古人磨炼千年的一种智慧。你看，在王朝政治中，每件事都可能别有深意，就像是一部等待有人来分析的小说。最高的权力，就是穿透表层意义，通过借题发挥，成为意义的建立者。康熙和乾隆，可以说深谙此道。所以，他们才能利用出巡来撬动这样一盘大棋。

但是他们最终成功了吗？或许没有。这本书还有一个有点悲伤的尾巴。书的最后一章讲了民间对下江南的反应。民间一直流传着关于乾隆下江南的各种谣言，乾隆精心构建的完美民族-王朝形象，和完美帝王形象，都因为流言蒙上了阴影。作者的解释是，历史战胜了意识形态。我觉得我们也可以这样看：这两位清代帝王似乎有一种错觉，以为眼前的朝堂就是整个棋局，他们太关注内部，而忘了外部，忘了世界上还有其他更多的棋局。

 

结论

这本书就讲到这里。看完这本书，我很想感叹一下，乾隆下江南这招，真是一种高超的统治智慧。

他利用出巡同时处理了多方面的问题，顺便还游了山，玩了水。他首先处理的，是两个现实危机，出巡作为军事演习，可以敲打满洲贵族和八旗军，让他们不要懈怠，保持善战的传统；同时，出巡也是全面动员，可以加强对地方官员的管理，制衡地方势力。其次，出巡也是一个讨论空间特别大的题面，皇帝正好利用出巡开放的意义，跟汉族文官对着干，从而宣传自己的意识形态。

你看，统治的现实难题，和抽象的意识形态构建，都是精心谋划的棋局中的步骤。而这本书，就是对这局大棋的复盘。

《马背上的朝廷》读书心得：本书通过解读康熙、乾隆出巡的历史，揭示了其背后的政治智慧与统治策略，展现了清代皇帝如何通过出巡实现军事演习、全面动员与意识形态渗透，深刻反映了清代政治文化的复杂与精妙。

今天给大家分享的读书笔记是《历史上最伟大的思想》。

我发现历史爱好者都喜欢讨论一类问题，像：谁是历史上最伟大的人？在一个历史时段里，哪个事件是决定性的？这就像问一个小说读者：你最喜欢《红楼梦》或者《三国演义》里的哪个人物？由此得来的不同答案，代表着不同的观念和视野，不同的思想深度。

今天我们要说的这套答案，来自一位博学的智者，著名美国学者威尔·杜兰特。杜兰特师从于著名哲学家、实用主义的代表人物杜威。杜兰特有两项重要的成就：一项是向公众推广哲学，他在这方面的代表作有《哲学的故事》《哲学的乐趣》，至今仍然是经典的畅销书。另一项，是他和妻子用近五十年的时间，合写了一套11卷本的《世界文明史》，这套规模庞大的巨作是当代历史学名著，没写完时就获得了普利策奖。在哲学普及和“大历史叙事”方面，杜兰特都是先驱人物。所以杜威评价他说：“他首先是个历史学家，他博闻强识，能将过去与当下融会贯通。也因此，他又被誉为20世纪最重要的哲学家之一。”

今天我们要说这本《历史上最伟大的思想》，从体例来说只是一部小品，篇幅不长，是围绕着几个名单和书单展开的，像：10位最伟大的思想家、10位最伟大的诗人、人类进步的10次飞跃、12个重要的历史时刻，等等。可是从思想的分量说可不轻，这是杜兰特用毕生的学识和智慧，完成了对人类历史和思想史的系统思考之后，在晚年写出来的一套综合答卷。

下面要说的问题有两个。第一个是：哪些人是最伟大的历史人物，判断标准是什么？第二个是，人类最关键的进步有哪些？最重要的历史时刻有哪些？

我们可以把这些问题当做一次开放的讨论。希望你能一边听杜兰特的答案，一边提出质疑或反对，和我一起思考，形成属于你的回答。

 

第一部分

杜兰特对于历史有一个概述：政治、经济是社会的骨架，而伟大人物才是历史的命脉。他说，当代人喜欢讨论历史伟人的缺陷，想证明他们和平常人没什么不同。这是因为人们在信奉公平和民主的同时，也下意识地不愿意承认天才的历史地位，远远居于普通人之上。而他说自己是“无所顾忌的英雄崇拜”。他这种挺有激情的说法，也不是出于任性，而是来自自己的历史哲学观。这本书的名字《历史上最伟大的思想》，是对于“伟大的人”这个概念的拓展。很多思想家和学者，都是从人的活动和意识出发来认识历史的。比如，英国哲学家柯林伍德说过：“历史的价值，在于告诉我们人已经做了什么，以及人是什么。”杜兰特也认为，历史是由人的活动构成的，是由人的思想推动的，不能仅仅解读成一串串死气沉沉的数字和事实。其中最值得关注的，是那些对人类文明作出持久贡献的英雄人物和他们的思想。他们完成了各自的时代使命之后，汇集到一个永恒的精神领域，后人是在通过他们，来把握自己和世界的关系。所以他说：历史首先属于这些英雄和天才，我们应该更加尊敬他们的创造。

那么，谁才是他眼里的伟大英雄呢？咱们得先知道他的评价体系，也就是该怎么定义伟大？

杜兰特是个幽默的人。当记者问他“你最想和哪位历史人物见面”时，他很认真地想了一会儿，回答说：是路易十五的情妇蓬巴杜夫人。弄得记者都不知道该怎么接了。他挺愉快地接着说：“因为蓬巴杜夫人很美啊，她又那么有魅力，难道这还不够吗？”在这本书里，他倒是开宗明义、正正经经地给出自己对伟大的判断标准，那就是：通过理性思想，推动历史进步的思想家。

我们来看，这里有两个关键词。第一个是思想家，这限定了历史人物的身份。杜兰特界定持久影响历史的方式是通过思想，而不是行动和激情。这样一来，那些重要的政治家、军事家，从伯利克里、凯撒到拿破仑、林肯，以及中国的秦始皇、唐太宗，就都被排除在外了。

第二个关键词是理性。这又排除掉了释迦牟尼、耶稣这些最重要的宗教人物，杜兰特认为他们的巨大影响，来自于高贵的情感、神秘的观点和虔诚的信念。另外，他还排除掉了达·芬奇、莎士比亚这些伟大艺术家。杜兰特说，虽然我们面对这些名字要谦卑地鞠躬致意，但艺术家的工作依靠感性，只能说是次一级的思想，也可以说是间接的思想家。

他如此推崇人类的思想和理性，是出于对历史另一种概括：人类的文明史，就是理性思想的历程。思想既形成了人对事物的感受，也是人类最终极的秘密。历史的转折点，都是思想的产物。思想的能力，让人拥有一种不稳定的可塑性，这造就了人类文明的起源：当原始人的本能欲望受阻之后，他们开始胆怯地做出假定，通过试探性地对事物进行联系和概括，来解决自己的麻烦。从此，攻击、捕猎这些本能行为，逐渐变成了有计划的观察、有目的的实验和分析。这种思想能力，决定了身体弱小的人类必然成为地球的主人。也从此开始，所有的文明成就，都可以在思想中找到起源和归宿，科学的创造发明，同样是思想的产物，而经济活动的根本动力，也不是简单的欲望，而是人类思想的升级。

所以，杜兰特说，在人类文明的每个重要时期，只要找到那些代表时代思想的人物，就能对历史有全景性的了解。在这本书里，他选的10位最伟大的历史人物，都是理性的思想者。他的排位是按时间顺序，我下面按身份，分两组来介绍。第一组的7个人，基本上都是思想家、哲学家。

第一位我们再熟悉不过，是孔子。杜兰特相当推崇中国文化，他认为东方文明是世界文明的源头和基石，他的《世界文明史》也是以东方文明作为第一卷的。他说“我很羡慕中国的儒生。他们被要求记住孔子的每一句话，那些话深刻而精当。如果这些话在我的记忆里能沉淀20年，我或许就会变得心态平和、思绪沉静、个性深沉。”孔子是毋庸置疑的思想家，但他是不是哲学家，我看到过很多争议，主要的理由是他没有对终极问题明确表态。但我觉得，从他的行为和言谈里，他应该是做过彻底思索的。杜兰特用西方哲学家的视角，对孔子做了这样一番描述，他说：孔子是一位道德哲学家，他对于高尚生活的追求，基于世俗的动机，而不是超自然的思考。杜兰特的《世界文明史》写于改革开放之前，他当时就估计到：拥有如此精神资源的中国，如果能解放现代生产力，很难想象会产生出什么样的文明，有朝一日，可能比美国更富有。

既然我们把这本书作为一个讨论平台，我插一点儿题外话。杜兰特对中国文明的好感和乐观是真诚的。在师承上，中国学者胡适和他是同门，都是杜威的学生。在我们的印象里，胡适好像对中国传统文化采取了针锋相对的批判态度。其实，他俩的逻辑和思路是近似的，只是主题不同。杜兰特想借鉴东方智慧改进西方文明的缺陷。而胡适要做的，是引进西方思想，解决中国文化的问题，促进中国的现代化。东西方文化的基础都是人，是可以互相交流、弥补的。这就像上小学时，家长和老师教育我们说：“你要学人家的长处，别总看着自己什么都好”一样。

比如说，后面出现的一长串西方思想家，就具有我们东方人缺少的气质了。第二位是柏拉图。杜兰特认为，柏拉图的伟大之处在于既热爱真理又热爱美。他相信哲学这种工具不仅能解释世界，而且也能改造世界。他在当时建立了世界最早的、也是存在最久的大学。他的思想，直到中世纪早期，仍然居于举足轻重的地位。第三位哲学家是亚里士多德，他的思想具有令人惊异的广度和深度。除了天文学和医学，几乎科学和哲学领域里的所有问题，他都有所思考，有所阐释，有所解决。他思考的问题，前人也不是没想过，但谁都没有做到如此耐心的观察和实验，以及对结果的系统性整理。后代的科学精神，可以一直追溯到亚里士多德。我们知道，这个思想范畴，就不是孔子等儒家学者感兴趣的了。

后面的伟大思想家，还有古罗马的思想家阿奎那、英国哲学家培根和法国启蒙思想家伏尔泰。由于时间关系，我只能简单说一下在这份名单里压阵的康德。杜兰特这样描述康德的意义：康德致力于从物质世界中拯救人的思想意识，让人们感到可以重新依靠信念去生活。他通过对人类理性做批判性思考得出的理论，几乎无可辩驳，就连反对理性主义哲学、崇尚唯意志论的叔本华、激进的异端尼采，也接受了康德。杜兰特打趣说，这恐怕也因为康德的理论太难以理解了。总之，19世纪以后，西方人一直以“回归康德”来寻求精神的庇护力量。

前面这一组是哲学家。杜兰特列举的另一组伟大人物是科学家，一共有3位。关于科学和哲学的关系，罗素是这么说的：哲学是介乎神学与科学之间的东西。确切的知识属于科学，超乎确切知识之外的、诉诸于权威的教条属于神学。介于二者之间的区域则是哲学。杜兰特对这些科学家的描述，偏重于思想史视角。比如，第一位哥白尼的出现，让天国变成了纯粹的天空，他既建立了新的天文学观念和常识，也催生了世俗主义和现代性萌芽。第二位牛顿虽然是虔诚的基督教徒，但他是用真理的力量，而不是用权威来影响他人的思想。有了牛顿的发现，地球上的事物好像被重新安排过了一样，那些原本混乱的物体被归入有机的整体，生命也得到深化和拓展。第三位，也是整个10人名单的最后一位是达尔文。杜兰特对达尔文的评价，既浪漫又理性。他说，达尔文没有攻击任何教条，他只是描述了所看到的一切，但这让曾经以人类为中心的世界图景变得截然不同。突然之间，世界变残酷了，人类不再是上帝之子，而是竞争之子。只有死亡是确定的，而出生成了偶然事件。这种变动和选择的命运，注定是要被超越、注定要消失的。但它在人的思想中，反而上升为一种不稳定的尊严，成为了一种新的精神动力。

也就是说，这些科学家的历史作用，在于深刻地改变了人类的思想方式。比如，由于达尔文在1859年发表了《物种起源》，这一年被很多学者视为西方文明的转折点和现代思想的起源。

当然，杜兰特的名单，只是他自洽的个人版本。比如，你可能会奇怪，名单里有柏拉图和亚里士多德，为什么偏偏没有苏格拉底呢？杜兰特的解释就比较个人化，他说：苏格拉底一半是人，一半是神，柏拉图是苏格拉底式的柏拉图，是两者在现实中的结合。我们姑且简单地把这种说法理解成：苏格拉底没有自己的著作，后世是通过柏拉图等人的作品来认识他、理解他的。杜兰特也承认：按照这个标准，有很多思想家有资格进入名单，比如伽利略、斯宾诺莎、莱布尼兹等等。

这也可以让我们做一次拓展性思考：这份名单是以西方思想为主线的，如果我们要制订一份中国思想家的名单，你觉得可以包括哪些人呢？而那个科学家的分组，会不会出现空白呢？我们能不能用另一种中国式的历史视角，来重新建立一个判断标准呢？我把问题暂时放在这儿，先来说这本书的下一组话题。

 

第二部分

这个话题分两部分：人类文明最伟大的进步是什么？最重要的历史时刻又有哪些？

杜兰特把文明的主要成就称为“十次伟大的飞跃”。按照和前面一样的思路，我们首先还是先来定义：什么才是最重要的历史进步？这个定义不能按照某个民族、某种宗教或某类道德规范的标准，也不能局限于某个具体时代。这本书对历史进步的客观定义是：“人对生存环境控制力的增强”。所谓环境，是指“能够让人协调行动、达成目的的一切条件”。这样一来，历史进步可以被描述成“通过人的思想来控制混乱，通过制度和意愿解决问题”。这样的进步一旦被创造出来，就永远不会消失，人类正是通过这些飞跃，从野蛮走向了文明。

杜兰特所列举的前几种进步，已经成了我们今天看待历史的常识。我简单列举一下，这里面包括：语言、使用火和工具、征服动物、农耕、出现社会组织、学会书写和印刷等等。我主要说两个和他的哲学家身份有关的内容。

第一个是道德。杜兰特被誉为“温和的哲学家、激进的圣人”，因为他毕生致力于揭示和分析历史文明的巅峰，对人类社会充满了乐观。对人类道德的进步，他持肯定态度。他用那种幽默口吻说：你可能会以为当代世界比过去更加暴力，实际上，那只是因为今天有了更多的新闻报道而已。全世界的犯罪和丑闻都集中在一张报纸上，这会让你在吃早餐的时候得出结论：世界上有一半人在谋杀另外一半人，剩下的人里，大部分还试图自杀。情况当然不是这样。

他认为，智力应该被视为道德的一部分。随着人类知识水平的增加，人们普遍比过去更宽容、更友善。这就像我们在今天的生活里和网络事件里体验到的：无知所导致的罪恶，要比贪婪和残忍导致的罪恶普遍。当然，从微观的精神品质来说，当代人的道德也有另一面。思想的日益微妙复杂，会影响意志的稳定。对个人的精神状态而言，现代人忍受痛苦的坚毅、对待职责的诚实和单纯的人格力量，似乎比之前的时代有所削弱。

另一个重要的人类进步是教育。教育让人类可以把积累的经验完整地传达给下一代，但它也是最近的时代才真正普及的。每一位父母最大的动力，是希望孩子超过自己。这是人类生物学上的杠杆作用，这种力量来自人类的天性，比任何法律和道德更可靠。现代社会最重要的创新飞跃，就是人们普遍为教育投入了更大的人力物力。

在这本书里，杜兰特还开了一份100本对教育最有帮助的书单，包括历史、科学史、生理学、心理学、人类学、社会学、政治学等学科的通识，以及全世界的经典文学艺术。他的排列逻辑不是按学科，而是按照历史发展顺序。因为这样可以把各种文明活动自然地聚集在一起，为每一本书找到合适的位置，更容易建立联系和理解。具体的书目我就不罗列了。今天来看，这个书单是可以补充和更新的。用开书单的方式分享知识，很多学者都喜欢做。多年前，法国《读书》杂志主编曾经写过一本有名的书单《理想藏书》，包括了两千多本文学类书目，我喜欢他的一个设计：每个类别都是49本，留下最后一个空位，请读者填写自己心目中的最佳书目。我们也可以按照自我教育的维度，开一份自己的书单用于交流。

杜兰特列举的这100种经典，按当年美国二手书的市场价，大概需要300美元，大概相当于普通家庭一周的生活费。不过，他提醒读者，这些书足够读四年的，等于完成了一次自我高等教育。杜兰特热情地告诉我们：不要把仅仅把教育看成谋生手段。持续的教育，可以延长人的青春期。教育的终极目的，是亲密接触我们提到的那些伟人们的思想，换一个尺度去理解和掌握自己内心世界的潜能。他说：“如果一个人能尽可能地把文化遗产传递给后人，他的最后一口呼吸将变得悠然而平静。”

同时，他也提醒人们，进步不是一个永恒的趋势，也不一定是连续性的。人类进步存在着停滞期，历史上的一些黑暗时代，有着令人沮丧的退化现象，东西方历史都是如此。他认为，美国受教育程度较低的人群出生率更高，而美国社会又是由投票结果决定的，这将会影响到美国未来的进步。你看，他对于社会问题的观点，也和“英雄崇拜”的历史观一以贯之。我们从积极的方面，可以这么理解他的建议：不是要消灭无知者的权利，而是要消灭无知。

我们下面要说的另外一个话题，是人类历史上的那些重要时刻。这些时刻和前面说到的伟大人物、文明飞跃都关系密切，杜兰特认为它们能串联起人类思想成就，涵盖历史的精华。

第一个时间点是公元前4241年，从这时候开始，古埃及人使用确切的日历来纪年。这个历法和今天近似，同样是一年365天，有12月。这说明，在此之前，古代埃及人已经拥有了发达的天文学和数学水平，历法也代表了社会政治上的稳定。其后的几个节点，都和重要历史人物有关，分别是释迦牟尼、孔子、苏格拉底、凯撒、耶稣、穆罕默德的诞生或去世。其中有一个我们不太熟悉。是13世纪的英国修道士罗杰·培根，他是最早提出将炸药改造成武器的人。杜兰特将这个历史节点称为“标志着人类退化的重要日子”，从此，战争能够在短时间内制造大规模的毁灭，这就像原子弹后来改变了人类的战争思维。排在人类重要技术进步首位的，是古滕堡出版了第一批铅印文件的历史时刻。从此，一个人的思想范围可以无限扩大，这宣告了骑士和牧师统治时代结束了。

杜兰特认为最后一个重要时刻，也是人类历史的顶峰，是法国启蒙运动。他觉得，法国大革命开始于之前两百多年哥白尼出版《天体运行论》的时刻，因为人们从那时开始意识到地球不再是宇宙中心，不得不转变思维，重新审视自己，从而放弃了偶像崇拜，开始和教会公开斗争。据说，当路易十六在狱中读到启蒙思想家伏尔泰、卢梭的作品时，感叹说：“原来是这两个人毁了法国”，他指的是毁掉了王权专政。我们能看出来，法国大革命这个历史时刻，是由伟大思想家的思想、科学家的发现，以及火药的使用、印刷机的发明这些人物和进步共同汇聚起来的。杜兰特也知道，自己的这套列表是标准的西方视角，是片面的。他认为自己这样做的意义只是一个示范，他希望读者建立自己的历史视野，自己去判断和思索人类的发展轨迹。就像拿破仑所说的：“希望你能学习历史，因为它是唯一真实的心理学和哲学”。

 

总结

好，关于这本《历史上的伟大思想》，我们先说到这儿。下面来回顾一下音频的主要内容：杜兰特认为，政治、经济是社会的骨架，而伟大人物才是历史的命脉。第一，他判断伟大历史人物的标准是：通过理性思想，对历史进步形成重要推动的思想家。人类的文明史，就是理性思想的历程。这10位思想家分两组：第一组是哲学家。从东方的孔子开始，囊括了柏拉图、亚里士多德、伏尔泰、康德等西方哲学史上最重要的人物。另一组是科学家哥白尼、牛顿和达尔文。他们改变了人类认识世界和自身的方式。达尔文揭示了人类的必然灭亡，这反而在我们的精神世界中建立了一种不稳定的尊严。第二，杜兰特认为，人类文明的伟大进步、重要历史时刻，也和这些思想家的影响有关。他对历史进步的客观定义是：“人对生存环境控制力的增强”。这些进步包括改造自然的能力和自身发展的能力。他很重视其中的道德和教育者两个文明飞跃。他认为人类历史的顶峰是法国的启蒙运动。但他也提醒我们：进步不是一个永恒趋势，也不一定是连续性的。

我为你推荐这本书的目的，是想建立一个交流平台。比如说，我们可以借助杜兰特的思路，以我们的观点和经验，讨论下面三个问题：第一个，除了孔子，你认为还有哪个中国历史人物应该出现在这份名单里？第二个，你觉得历史的顶峰是什么时刻？第三个，如果只推荐一本教育类经典，你会推荐哪本书？欢迎你在留言区和大家一起分享。

以上，就是这本书的精华内容

《历史上最伟大的思想》读书心得：本书梳理了人类历史上最伟大的思想家与科学家，探讨了他们的思想如何推动文明进步，揭示了理性思想在历史中的核心地位，启发读者思考个人与社会、历史与未来的关系。

今天我要为你解读一套大部头传记，传记主人公你肯定听说过，她是世界上最有名的女性统治者，维多利亚女王。

我们都知道，世界上曾经出现过一个空前的帝国，“大英帝国”。它被吉尼斯世界纪录认定为人类历史上面积最大的帝国。它囊括了地球陆地的四分之一，领土遍及五大洲，从西方到东方连绵不绝，号称“日不落帝国”。而这个大英帝国最辉煌的那几十年，还有一个名称，叫“维多利亚时代”。这里的“维多利亚”，指的正是我们今天要说的维多利亚女王。

维多利亚女王那么重要，她的传记当然少不了。光2019年下半年，中文出版界就引入两部大部头作品。今天要为你介绍的这本书就是其中一本。它的作者是一位澳大利亚的作家，茱莉娅•贝尔德。她拿下了悉尼大学历史系博士学位，还在哈佛大学担任过研究员。为了写这本书，她不仅跑遍了大英帝国曾经的土地，而且获得英国女王伊丽莎白二世的允许，可以不受限制地研究英国皇家档案，其中就包括大量维多利亚女王的日记。所以，这本书的内容非常丰富，共两大本，700多页。听起来挺厚的，但是它很好读。因为它没有晦涩的说理，每翻一页，都是一个生动的故事。

那我们就先来说个故事。1901年1月22日下午，英国女王居住的奥斯本宫发布了一条消息：“女王正在渐渐死去”，随后女王与世长辞。“英国女王去世了！”这句话听起来就像“太阳再也不会升起”一样沉重。在伦敦，演员们在演戏演到一半时走下舞台。人行道上挤满了身穿黑色素服的人群，他们红着眼睛站在寒风中。因为，除了这位统治了不列颠63年7个月零8天的81岁妇人之外，他们大多数人都没有经历过其他的君主。在纽约，股票交易所关闭了整整一天。在南非、澳大利亚、加拿大和印度，以及大英帝国的偏远角落里，人们纷纷停下脚步，开始祈祷。穆斯林“为世界上真正信徒数量最多的国家的君主”祈祷。泰戈尔说，她就像是“全人类伟大的母亲，像我们印度教神话中的力量女神一样受人崇拜。”有人说，维多利亚已经变成了某种原始的母性神灵，穿越了文化与宗教的界限。即使是维多利亚女王过世后一百多年的今天，我们仍然能在世界的许多地方找到有关她的痕迹，比如英国最高勋章“维多利亚勋章”，还有香港的维多利亚港湾，东非的维多利亚瀑布，澳大利亚的维多利亚州。

维多利亚女王的影响力这么巨大，但她的权力实际上非常有限。我们知道，从17世纪英国资产阶级革命后，英国君主就逐渐失去实权，成为国家的象征。19世纪的维多利亚女王更是这样。

一次，维多利亚收到一篇稿件，名为《君主演说》，需要由她大声朗读。虽然叫《君主演说》，但文本表达的并不是女王的观点，而是内阁的观点。女王对一些措辞表示反对，提出最好删除，内阁大臣却满口拒绝。甚至部分大臣还威胁她，如果女王执意删除，他们就提交辞呈。那女王的演讲到底是在为谁说话呢？一位大臣对维多利亚女王说，这是“内阁大臣的演讲”。

既然维多利亚女王并没有什么实权，为什么她会享有那么高的赞誉呢？

接下来，让我们走进这本书，走近这位女王。我们试着把维多利亚女王的一生当成一部故事片来看，一组镜头对准那个时代，一组镜头特写女王。

 

第一部分

我们知道，20世纪的两次世界大战使欧洲一度崩溃。其实，19世纪的欧洲同样充满动荡。

18世纪末的法国大革命爆发后，推翻专制王权、追求自由平等的理念就在欧洲传播。英国虽然在欧洲的西北角，远离大陆，但在革命浪潮下，也无法置身事外。

1848年的一天，维多利亚女王突然收到一条消息，法国国王被迫退位了！巴黎的街头炮火连天，74岁的菲利普国王匆匆忙忙把王位让给9岁的孙子。然后，他和妻子伪造了身份证件，化妆成“威廉·史密斯夫妇”，带着几件衣服和一个行李箱，狼狈逃往英国。

1848年，被称为“欧洲革命之年”。1月意大利的西西里发生革命，紧接着法国在2月也爆发革命，随后，起义浪潮迅速蔓延到波兰、奥地利帝国、德意志地区以及整个欧洲。后来，连南美洲也受到影响。

为什么欧洲各地都出现这么密集的革命呢？

这得说到工业革命。工业革命给欧洲带来极大的变化，一方面大资本家通过机器生产掌握了大量财富。另一方面，普通人却只能拿着微薄的工资，在拥挤、肮脏的环境中工作、生活。再加上近年来粮食歉收，人们的生活成本不断增加。而无所作为的富人，管理着议会，仍然像吸血鬼一样通过税收榨取工商业劳动者的血汗钱。所以，各地的革命虽然具体原因不太相同，但基本上都是工人和中产阶级联合起来表达不满。他们愤怒地把矛头指向贵族，以及高高在上的国王。

在这个局势最动荡的时刻，维多利亚生下了她的第四个女儿。女儿出生不久后，维多利亚为了生命安全被迫离开伦敦。她在日记里写道：我感觉自己老了20岁，就好像自己再也无法享受任何乐趣了。尽管我知道，人民总体上很忠诚，但一想到我们面临的可能性，我就颤抖不已。

我们知道，英国可是最早发生工业革命的国家，但是英国并没有爆发大规模的革命。在那个“打倒国王”的时代，维多利亚女王的“人民总体上很忠诚”，这是为什么？

为了回答这个问题，我们先把镜头对准英国国内问题最严重的地区，爱尔兰。来看看，维多利亚是如何处理这个最棘手的问题，维护了民众对她的忠诚。当时的爱尔兰还是大英帝国的一部分。从三年前开始，这里就酝酿着剧烈的不安。而动荡的根源，是一种不起眼的食品，土豆。

地理大发现之后，土豆从美洲引入欧洲，很快成为爱尔兰地区最主要的食物。爱尔兰人口实现了迅速增长，并在19世纪初突破了800万。但很不幸，1845年，一种土豆病菌在爱尔兰流行。六年后，爱尔兰人口减少了接近四分之一。勉强活着的那些人，也有一半的人要依靠救济才能生存。爱尔兰的土地上酝酿着越来越多的绝望、恐慌和骚乱。

我们知道，爱尔兰和英国后来分家过日子，变成了两个国家。这笔账多多少少要算到这次饥荒的头上。

话说回来，饥荒期间没有土豆，爱尔兰民众为什么不去吃别的粮食呢？

答案是吃不起。英国政府制定了一部《谷物法》，核心内容是对进口的粮食收取重税，目的是为了保护本国农产品。历史学家塞西尔写过一部本书，叫《大饥荒：爱尔兰1845年-1849年》。书里有这样一段文字：在大批爱尔兰人被饿死期间，爱尔兰出口的牛犊、家畜、咸猪肉和火腿却日益增多。这些食物在武装押运下，从饥荒最严重的爱尔兰各地装船，运往英格兰。贫穷的爱尔兰人眼睁睁看着食物被运走，却因为没有钱购买食物，只能坐以待毙。绝望的爱尔兰人民把维多利亚女王叫作“饥荒女王”。

其实，饥荒不只发生在爱尔兰，英国北方工业城市也在拼了命反对《谷物法》。道理很简单，粮食价格那么高，工业地区的民众就得花更多钱才能填饱肚子。

直到今天，仍然有很多人把饥荒问题怪罪在维多利亚女王身上，说她坐视不管。但事实上，维多利亚第一时间就从自己的腰包里拿出2000英镑，捐给爱尔兰。这笔钱的购买力，大致相当于今天160000英镑。这是爱尔兰饥荒期间收到的最大一笔款项。

同时，维多利亚女王还发表了两份公开信，呼吁公众给爱尔兰地区捐款。她还提出，要定量配给王室的面包，同意下令进行斋戒，以支持爱尔兰穷人。

当然，这点努力对于爱尔兰饥荒来说，只是杯水车薪。至关重要的，还是废除《谷物法》。想一下，如果维多利亚女王是古代的专制君主，这就是一句话的事情。只不过，现在要想废止一部法律，要经过官僚的博弈、政党的辩论和政府的审批。

《谷物法》带来的问题相当明显，难道英国的官僚看不到吗？

并不是看不到，而是因为这涉及很多方面的利益，比如英国农业区的利益，还有旧贵族的利益。贵族手里有很多田产，粮食就是他们的命根子。所以，废除《谷物法》遇到的阻力是相当的大。还有一个更直接的障碍，当时的执政党是托利党，这个党派代表土地贵族的利益。既然这样，废除《谷物法》就更难办了。

这个时候，没有实权的维多利亚有什么办法呢？

也并不是完全没有。维多利亚虽然没有能力改变议会立法，但她有一项不成文的权力，叫“建议权”，就是给英国首相和他的内阁提供建议，角色有点像“高级顾问”。直到今天，英国女王和首相仍然有定期的闭门会谈。这倒不是给君主保留某种专断的特权，目的其实也是为了决策的正确性。因为，英国首相和他的内阁隔几年就会更换一次，像走马灯一样。但是，国王或女王在位时间可要比首相长多了。就拿今天的伊丽莎白二世来说，她已经在位60多年了，她的政治阅历可不是任何首相能比的。所以，那些良好的经验都可以贡献给政府。

但是，实施建议权，总得有人听你的建议才行，首相的态度就很关键。前面说了，现在的执政党代表旧贵族利益，首相怎么可能会支持废除《谷物法》呢？

但这位首相就是做了一件看起来背离托利党利益的事情，他支持废除《谷物法》。请你记住他的名字：罗伯特·皮尔。

作为托利党出身的首相，皮尔支持废除《谷物法》，这意味着，他的对立面不仅有其他党派，还有本党的反对派。

要想废除这项法律，首相最大的难关是议会辩论。对于四面树敌的首相来说，女王的支持就变得格外重要。维多利亚女王在日记里表达了对首相的支持，“当我想到首相如何为了国家利益牺牲自己的健康、舒适和时间，甚至他自己在党内的关系，换来的却只是他人的辱骂和可耻的忘恩负义，这让人感觉相当怒火中烧。”但是，根据法律，维多利亚不能参与党派政治。怎么办呢？

维多利亚女王大胆地打了一个擦边球，她请自己的丈夫阿尔伯特亲王到议会支持首相。

在这儿要说一下，这种行为放在当时是很反常的，甚至有点危险。当阿尔伯特亲王代表女王进入议会，静静坐在旁听席，反对者不顾他的亲王身份，立刻质问：“这位亲王难道真的以为他可以用王室的青睐来影响这场辩论吗？这种来自君主的干预显得极为不同寻常，而且十分错误”。

像这样对王室的直接批评是很少见的，已经当了十年女王的维多利亚当然也能预料到。但在这个时候，支持《谷物法》的废除，恐怕是最要紧的事。最终，皮尔首相在辩论中艰难取胜。但这次成功是惨胜，女王的声誉在议会中遭到非议，首相因为提出与党派利益相反的主张，在法案通过后，他就被迫辞职了。托利党也很快分裂，一个新的党派从中诞生，这就是“保守党”。保守党是今天英国国内最大的党派，罗伯特·皮尔正是保守党的重要缔造者。顺便说一下，罗伯特·皮尔还是现代警察制度的创立者，在英语国家中，罗伯特的昵称“罗比”，就可以指代警察。由于罗伯特·皮尔的贡献，在英国，你可以在很多地方看到他的纪念碑。

我们说回爱尔兰饥荒问题，由于《谷物法》被废除，爱尔兰的饥荒获得了一丝转机。1849年，维多利亚女王又给爱尔兰捐赠了500英镑。同时，她亲自前往爱尔兰看望当地民众。这是一次成功的公关。虽然爱尔兰人对于英格兰人曾经的见死不救耿耿于怀，但他们对维多利亚女王却心怀感激。维多利亚女王一生访问爱尔兰四次，几乎每次都受到热情的欢迎，据说，她第二次抵达爱尔兰的时候，有大约100万人出现在都柏林街头欢迎她。

英国最终躲开了1848年的动荡，君主制在英国不仅没有被消灭，反而受到更多人拥护。维多利亚女王的功劳，不能被忽视。

在那个时代，大多数工人都生活得很艰辛，维多利亚常常被他们激发起同情心。在女王的日记里，我们可以读到，她会担心寡妇们是否有钱维持生计，为她表演的侏儒们是否受到了良好对待。她会担心孤儿、受伤老兵，和被性侵的受害者。当她看到怀特岛上关押的少年犯“孤独地”在单人囚室里度过好几个月时，她也为他们的悲惨生活感到难过。

你看，君主制本来是贵族政治的结果，现在却被中产阶级拥护。当欧洲许多国家的贵族和王室被推翻的时候，英国君主制却避免了革命，而且收获了声望。这是为什么呢？

一句话说，维多利亚其实开启了一个新的时代，英国君主制从直接权力转变为间接影响力，英国的君主制不仅实现了自保，而且受到赞扬。

 

第二部分

这种间接影响力，怎么发挥作用呢？

接下来，我们把镜头对准维多利亚女王。看一下，在那样一个君主权力不断下降的时代，一位女性统治者，是怎么获得尊重和赞誉的。

我们可以把答案简单归纳为两点，“不做什么”和“做点什么”。

看先第一点，“不做什么”。这是什么意思？就是女王尽可能超脱于两党之上，有点中国古代“垂拱而治”的感觉。

在今天看来，英国女王超脱于一切之上，好像是个很简单而且很划算的事情。不就是什么都不用操心嘛，任何好的事情都是“承蒙女王恩泽”，而任何不好的事情，都是政府和政党的过错。

但在维多利亚时代，这可是个艰难的转型。她的祖父乔治三世公开给托利党撑腰，她的二伯威廉四世继位后，却支持托利党的对手，辉格党。在乔治三世和威廉四世之间担任英国国王的是维多利亚的大伯乔治四世。乔治四世虽然没有偏倚哪个党派，但是他有自己的宠臣。在乔治四世担任摄政王和国王的几十年里，首相这个位置，大部分时间都被一个叫利物浦勋爵的人独占着。

所以，当维多利亚女王继承王位的时候，君主影响政局的惯性自然而然会延续下来。年轻的女王18岁加冕，并没有足够的政治经验。而她的父亲早在她刚出生的时候就去世了，她和母亲关系又很差。所以，维多利亚只能听取首相的建议。甚至有人说，首相和女王形同父女。当时的首相墨尔本是辉格党人，其反对党托利党人当然很不满，他们就把维多利亚女王叫作“墨尔本夫人”。

但随着维多利亚女王执政时间的变长，特别经过不同党派的十多任首相，她的政治经验丰富起来。她认识到，在有限君主制度下，君主名誉非常重要，君主应该谨慎发挥自己影响力。她的丈夫阿尔伯特也常常告诉她，身为女王，在公开场合一定要表现出超党派的公正姿态。这是女王受到尊重的重要原因。

还有一个直接的原因是，1861年，也就是她四十多岁的时候，心爱的丈夫阿尔伯特去世了，女王深陷悲伤十多年。此后，她总是穿着黑色的衣服，很少在公开场合露面，很少像以前一样过问国家的政事。所以，在她后半段君主生涯中，她不再被人称为“辉格党女王”了。无论她多么认可某位首相，多么反对某项政策，她都不会再犯年轻时的错误。在她的日记里，我们常常看到这样的句子，“我希望两党之间展开一场公开、公平的辩论，妥善商议当前的问题”。维多利亚女王的超然、友善和严谨，使她获得很好的名声。

她在位期间，英国恰好进入国富民强的鼎盛时代。一位历史学家说，“维多利亚女王之所以身载盛誉，不是因为她做了什么，而是因为她没有做什么”。

在欧洲，其实不乏像维多利亚女王这样“垂拱而治”“不做什么”的君主。那为什么维多利亚女王更具盛名呢？

接下来，我们看维多利亚女王发挥“间接影响力”的第二个方面，她“做了点什么”。

她在1844年10月写给弟弟的信中，有这样一句话：“有人说，没有任何一位君主像我一样受到如此爱戴。而这是因为我们的家庭，以及它所呈现出的优秀榜样。”

女王清晰地看到了自己承担的象征性权力，我们可能觉得“象征性”没有太大实际价值，但这项权力其实非常重要。女王作为大英帝国的象征，一举一动都会成为人们学习的榜样。而维多利亚女王的家庭代表了一种甜蜜、简单的家庭生活，而不是无所事事、挥霍无度的享乐。

对维多利亚来说，为人父母的平淡日常，是生活最重要的组成部分。她虽然要签署大量帝国政府送来的文件，但每天她都会去育婴室看望孩子们，并且像任何一位母亲一样骄傲地对别人炫耀自己的孩子有多可爱。

有关孩子的内容几乎每天都出现在维多利亚的日记里，例如：孩子们在奥斯本宫附近的树林里采摘樱草、紫罗兰和银莲花，寻找复活节彩蛋，在农场里观看牧民清洁绵羊，在马戏团对着小丑哈哈大笑，在她更衣的时候在更衣室里玩耍，在动物园探望野生熊类，以及在花园中挖土豆等。在1852年的结婚纪念日那天，维多利亚充满感激地写道，尽管孩子们“经常是焦虑与麻烦的源头”，但他们也是“一种眷顾与快乐，给生活带来喜悦”。

除了作为一名合格的母亲，维多利亚被人称道的另一个身份，是作为一位出色的妻子。

提到女王的丈夫，我们可能会有一种八卦心理。在19世纪，担任大英帝国女王的丈夫是一种什么体验呢？她的丈夫压力大吗？维多利亚是什么心态？在家里，听女王的，还是听丈夫的？

一位传记作家记述了这样一个故事。阿尔伯特在房间里把门锁上，维多利亚过来之后，用拳头敲了敲门，“开门”。阿尔伯特问：“谁在门外？”维多利亚回答：“英国女王”。一阵沉默，然后女王又敲了敲门，“开门，开门”。阿尔伯特又问：“谁在门外？”维多利亚再次回答：“英国女王”。一阵沉默，然后女王敲敲门，“阿尔伯特，我是你的妻子”。门立马就开了。

维多利亚最让人称道的一点，是她很好地平衡了，在工作中作为帝国的女王，以及在生活中作为阿尔伯特的妻子这个关系。

在19世纪英国的结婚誓词中有一句，“你要顺从你的丈夫”。维多利亚结婚时，神父问她，您是女王，是不是要把“顺从”这个词换掉呢？维多利亚没有犹豫，她坚持要把这个词留在誓词里。对她来说，这并不是要求她对阿尔伯特低声下气，而是提醒她，她不能像对待其他王室成员、内阁、臣民那样支配她的丈夫。

在公开场合，她发誓要给足丈夫面子。但与此同时，她从没有打算放弃过亲自处理公务、撰写信件等沉甸甸的职责。

但只是给足阿尔伯特礼节性的面子还不够，女王想让所有的民众都知道，自己的丈夫原本就非常优秀。于是，维多利亚女王请他参加各种研究会，为国家贡献自己的才华，比如皇家农学会、伦敦音乐家协会、英国科学促进会、改善劳动阶级条件协会、万国统计大会会议、全国教育会议，除此以外，还有万国博览会，也就是我们熟悉的“世博会”。

我们很多人都知道，英国有一座“水晶宫”，它是1851年第一届“世博会”的展馆。这次博览会是大英帝国巅峰时期的象征，也是女王最引以为傲的时刻。

1851年5月1日，维多利亚女王穿着千百颗钻石装饰的丝质长裙、佩戴着嘉德勋章，迎来她和她的国家迄今为止最伟大的日子。在伦敦海德公园，矗立着一座晶莹剔透的巨型建筑。它由2000名工人，在7个月的时间里，用100万片玻璃建成。在这里，你可以看到为单身汉设计的无扣衬衫、流淌着香水的喷泉、用人的头发制成的花朵、可漂浮折叠式躺椅、风筝拉动的马车、可以变成行李箱的床、真空密封棺材。看完整场展览至少要花20个工作日。

展会有一半的展览空间都给了外国，这让展会获得了浓重的国际性色彩。它展示了全球的团结、帝国的荣耀，以及不列颠的道德优越感。这个伟大的成就，是英国对外展示繁荣的最好平台，也是阿尔伯特能力的最佳证明。

维多利亚女王和阿尔伯特亲王的故事，一直到今天都还被人们津津乐道。他们一起生了9个孩子，42名孙辈子女，血脉遍及欧洲。就拿今天的欧洲王室来说，英国女王伊丽莎白二世和她的丈夫菲利普亲王是他们的后代，还有挪威国王、瑞典国王、丹麦女王、西班牙国王和王后，都流淌着维多利亚女王和阿尔伯特亲王的血液。维多利亚女王因此获得一个响亮的名号，“欧洲祖母”。

 

总结

维多利亚的故事就为你讲完了，为什么直到一百年后的今天，我们仍然能掌握那么多细节呢？这是因为维多利亚女王有个习惯，数十年如一日，记日记。据保守估计，维多利亚在位期间，平均每天都要写下2500个单词，到她去世的时候，总计有6000万个单词。这是什么概念呢？几千年来，记录中国古代历史的三千卷《二十四史》，加起来才4000万个汉字。

但是，因为各种原因，女王的日记遭到了一次次的修饰或掩盖。我们无法确定，今天看到的细节有多么准确，但是可以肯定，维多利亚给后世留下了许多遗产：一个世纪、一个帝国、九个子女、四十二个孙辈，还有恢宏朦胧、吸引所有人去一探究竟的秘密。

《维多利亚女王》读书心得：本书详述了维多利亚女王的生平，展现了她作为象征性君主的智慧与影响力，以及她对英国及全球历史的深远影响，揭示了君主制在现代社会中的转型与存续之道。

今天给大家分享的读书笔记是《历史的教训》。先要向你道歉，对这本书，罗辑思维、翔参和王烁老师的《30天认知训练营第一季》都曾经极力推荐过，现在才给你解读，有点儿迟到了。我们一听“历史教训”这个词，往往理解成经验教训，这会产生一种掌握规律的感觉。而书名里的原文是LESSONS，只是说历史给我们上过的那些课。对历史来说，一切皆有可能，无法准则预测。这本书的意义，在于用哲学家的智慧梳理人类过往，帮助我们建立对历史的尊重和敬畏。当然，这也只是作者的个人视角、是一家之言。

这位作者就是著名美国学者威尔·杜兰特，我还为你解读过他的一本《历史上最伟大的思想》。不妨复述几句当时的介绍：杜兰特师从于著名哲学家、实用主义的代表人物杜威。他有两项重要的成就：一项是向公众推广哲学，他在这方面的代表作有《哲学的故事》《哲学的乐趣》，至今仍然是经典的畅销书。另一项，是他和妻子用近五十年的时间，合写了一套11卷本的《世界文明史》，这套规模庞大的巨作是当代历史学名著，没写完时就获得了普利策奖。在哲学普及和“大历史叙事”方面，杜兰特都是先驱人物。所以杜威评价他说：“他首先是个历史学家，他博闻强识，能将过去与当下融会贯通。也因此，他又被誉为20世纪最重要的哲学家之一。”

《历史的教训》篇幅不大，思想浓度极高。因为这是杜兰特在完成《世界文明史》之后做的总结性思考。他分析了影响人类文明的不同因素，总结出了人类文明中的各种历史教训。他说“我尝试写完全部文明史，再来得出结论。我的目的不是追求独创，而是希望包容；提供一种对人类经验的普遍审视，而不是个人的启示录。这可能会对未来的世界事务、国家组织有所启发。”在这本书完成后的五十年里，他的许多预见得到了验证。我下面的讲述，密度也会相应大一点儿，你得有个思想准备了。

这本书的思想浓度高，还因为杜兰特没有做太多思辨论证，而是直接给结论。因为他的论证和案例留在前面那11卷里。我会按线索，从《世界文明史》里为你找回来这些依据。

我以前为你解读历史类书籍，常常会把原书拆开，围绕精华选择结构，有时会着重讲一些我的感受。但这次我不敢这么干。有句话叫“好玉不雕”，按饮食之道来说是：珍贵的食材要用简单的烹饪，尽量保持原型原味。对一位哲学家五十年的思考，我还有什么能力再重新拆解和阐释呢？对这本书来说，最简单的办法就是最好办法：按原书的排序，分类划重点，原原本本为你介绍。而且，杜兰特的文笔富于诗意和激情，非常值得引用。

 

第一部分

当然了，再简单的食材处理，也得先切切再上锅蒸。我把原书切了两刀，分三部分。排在全书最前面几章的历史教训，来自于人不能规避的因素，像地理、生物学和种族。我觉得，它们正如《老子》中的那句“天地不仁，以万物为刍狗”，可以归到第一部分里。另一类历史教训，是从人性、道德、宗教、经济、社会等因素里得来的，这属于人类文明的产物。它们也可以对应《论语》里的一句话，“道之以政……齐之以礼”，我把它们作为讲述的第二部分。最后，我们再来谈谈杜兰特对历史趋势和文明进步的整体把握。

好，先来说那些让我们感受到“天地不仁”的历史教训。这些自然条件既能激励文明，也能阻碍发展。最基本的是地理和气候。整个人类文明都起源于一万年前开始的温暖气候。用杜兰特的话说：“地理好比孕育历史的子宫，培养着历史，规范着历史。河流、湖泊、绿洲和海洋，吸引着移民定居于沿岸，水是城镇的生命之源，为运输和贸易提供廉价的航道。”比如，研究古希腊历史的学者曾经有个困惑：希腊城邦没有统一的组织。在后来的希腊化殖民时代，希腊文明散落到了不同大洲。该怎么把这些纳入同一部历史？杜兰特的办法是用地理视角，追随希腊人的脚步。他们的文明历程，像“池塘周边的青蛙”，随着人口繁衍而不断扩张，直到遍布整个地中海沿岸和爱琴海上的各个岛屿。在将近1000年的时间里，希腊人把地中海变成了希腊文明的内湖，这种区域格局一直在影响着西方历史。

杜兰特认为，来自地理的教训是：交通也是地理的一部分。他预测：随着飞机、铁路的发展，人和物资会直接涌向目的地。沿着河流、海洋的贸易路线会越来越少，英国、法国等国家，将失去漫长的海岸线带来的贸易优势。而像中国、俄国和巴西这样内陆广袤的国家会获得优势，这将引起全球文明格局的变革。

我觉得在前几章里，最值得关注的是来自生物学的教训。杜兰特说：历史只是生物学的片段。如果我们感受不到来自生物界的竞争考验，那是因为有整个人类种群在保护我们。但人类这个物种本身，始终在经受生存考验。也因为这个原因，他把达尔文学说视为人类最伟大的思想之一。达尔文看上去只是在描述客观世界，但改变了人类以自我为中心的世界观。

在杜兰特的总结里，生物学法则给了历史三条重要教训。第一条是：生命就是竞争。这既反映在冲突上，也反映在合作上。在社会化进程中，人类不断加深合作，但从本质上来说，合作是一种竞争手段。我们在自己的群体里团结合作，是为了和其他群体竞争。而冲突和战争，是竞争的终极形式。一个竞争的群体，和一个竞争的个体的行为特征一样。战争的起因和人之间的冲突近似，是对土地、资源和霸主地位的欲望。国家也表现得像一个人的行为特征：贪得无厌，好勇斗狠，党同伐异等等。我们可以把战争看成是国家在像动物一样捕猎觅食。要注意的是，国家是缺少人一样的自我约束能力的。个人在社会里生存，不得不受到道德和法律的约束，要用协商来替代争斗，而国家是不承认这种约束的。我得再提醒你一下：这本书写于上世纪六十年代，正处于冷战最焦灼的时期。杜兰特认为国际法和国际道德并没有对某些国家形成约束。他提醒我们：在未来的发展中，远距离的经济打击和军事打击会变得越来越容易，国际竞争也会越来越激烈。人们该从这条生物法则里吸取教训：除非国家之间结成强大而有效的保护性群体，否则人类文明会出现大的倒退。

生物学给历史的第二个教训是：生命就是选择。自由、平等的观念是人类文明的产物，但不是自然法则。人的生理差异、心智和性格，从诞生起就千差万别。生物学偏爱这种差异，因为那是选择和进化的基础。这种不平等，会随着文明的复杂化而增长。因为，经济发展的标志之一，是社会变得更加专业化，这也放大了每个人的价值差距，结果是：弱者恒弱，强者恒强，贫富差距只是诸多差距中的一种而已。人类在近现代获得的基本教训是：社会要在平等和自由之间做出平衡，不能陷入任何一种绝对。能指望的最佳状态是：在社会的法律和受教育机会方面，维持大致平等。

在书里，生物学给历史的第三条教训很直白：生命必须繁衍。自然是极其喜爱数量和规模的：任何进化都基于庞大的基数，也就是“质变需要量变”。大自然还喜欢从众多竞争生命里选取少量幸存者。对自然界来说，不能大量繁衍和进化的物种是毫无意义的。你甚至可以说，自然对个体没有兴趣。在历史上，自然法则对野蛮和文明也不加区分，它一点儿不在乎：一个人口出生率低的社会，文明程度往往更高。它却经常让那些人多势众、文明程度相对低的民族入侵和毁掉前者。这种随机性，是历史的黑色幽默。

在这个章节里，本书重点讨论了人口问题。著名政治经济学家翟东升教授有个观点：决定国际政治经济关系的是五大变量：货币、人口、政治、技术和思想。其中，人口是唯一能做长期预测的因素。换言之，人口趋势一旦形成，是很不容易逆转的。古代的大政治家也不是不懂这一点。我们打开《人类文明史》第三卷会读到：当凯撒取得独裁权力后，立刻做了一次户口调查。他为了弥补战争造成的公民减少，赐予医生和教师罗马公民的身份。他一直担心罗马人节制生育的习惯，颁布了法令：有3个孩子的家庭，可以优先分配土地；没有生育过的罗马妇女，不许乘坐马车、佩戴珠宝。他的继任者屋大维加强了这个导向。当时的罗马公民追求享乐，不愿意结婚生育，他们晚年也不缺少床前尽孝的人，给有钱人当养子，是罗马时代的热门职业。于是，屋大维规定：60岁以下的男子、50岁以下的女子，都有结婚的法律义务，否则剥夺继承权。不生育的要每年收重税，而生育3个子女以上的家庭可以免税。连选拔执政官，也是谁小孩儿多谁优先。但是，这个从罗马全盛时代就开始的国策，也没有挽救帝国人口的下滑。“罗马帝国为什么衰亡”，这是西方史学界的一个重大课题。杜兰特说：其中，生物原因最明显。屋大维去世50年后，罗马西部就开始人口锐减，于是蛮族大量迁入。军队中的自由民也日益减少，战斗力逐步下降。相应的，奴隶也减少了，大批的田园变得荒芜。不到200年时间，很多行省的人口就下降了一半。而日后灭掉西罗马帝国的蛮族人口却在高速增长。

说到这儿啊，杜兰特敲黑板警告了法国。他说，在历史上，低出生率国家会周期性地受周边民族入侵。在凯撒时代，高卢人借罗马军团打败了日耳曼人的进攻；两千年后的二战，他们借的是美国和英国的军事力量。如果英美在未来衰落，那法国这个从19世纪人口就没怎么变过的国家，又打算靠谁呢？不过，我们看最近的人口数据，在近半个世纪里，因为婴儿潮和移民，法国人口已经增长了50%以上。这个变量会引起什么连锁反应，我们还可以再观察。

在这些不能选的历史因素里，还有一个值得一提的是种族问题。这是敏感话题，也是绕不过去的话题。曾经有人这么看历史：自然环境不能完全解释文明兴起，因为同样的气候和资源，不同的民族，文明水平不一样。另外，文明也不是制度产生的，埃及的君主制和雅典的“民主制”都实现了发达的文明。所以他们认为：文明的差异来自于人种。再往下推，就是种族主义理论了。我们知道，这在逻辑前提上就有严重谬误，它等于说：只有自然、制度和人种能影响文明，这根本不成立。何况，当代生物科学连传统的种族概念都颠覆掉了。

杜兰特同样对种族主义持批判立场，他说：历史是个色盲，任何肤色的人，只要条件适宜，都能发展出文明。那么，种族问题给我们的历史教训是什么呢？是这么一句话：种族不是区分标准，而是准备阶段。这句话的意思是：当各种各样肤色的部族，从不同方向，在不同时期，进入同一个地区，他们在血统、行为和文化上会相互融合和妥协。在几个世纪或更长的时间里，会形成新的民族，拥有新的外貌、性格、语言和文化，新的认同。从这个角度看，美国仍然处于种族融合之中，未来会产生新的民族。历史告诉人们：文明是合作的产物，几乎所有民族都对它有所贡献。“凡是受过教育的心灵，就会善待其中的每个人。”

 

第二部分

好，说完地理、生物、种族这些不能选的，我们再来说说那些能选的。也就是道德、宗教、经济、社会、政府等等因素，它们又给历史留下了哪些教训呢？

这些因素，是人在文明发展中创造出来的。杜兰特的《人类文明史》的第一句话，就是他对文明的定义：文明是增加文化创造的社会秩序。我们看，这是一个普遍的定义。首先，他所说的是各种人类文化，没有以西方为标准。杜兰特本人非常推崇东方文化，《文明史》的第一卷是讲古代中国的，他认为：东方文明是西方文明的背景和基石。“文明是增加文化创造的社会秩序”，这个定义的第二个关键词是秩序。动乱终结之时，才是文明的起点。动荡混乱的时代，人们会普遍产生恐惧迷茫，只有先建立秩序，才能让好奇心和创造力得到充分释放，人们才能去进一步了解世界、改善生活。所以说，文明是增加文化创造的社会秩序。在人类的文明进步里，包含四大要素：经济的供应、政治的组织、伦理的传统和知识艺术的追求。

不难发现，杜兰特对文明的整个分析，是从人的情感、性格出发的。他的本行是哲学家，说到底，哲学就是“人学”，按一位中国哲学家说法，是”生命的学问”。所以，在谈有关经济社会问题之前，他首先分析了历史中的人性。

人性就是人的基本倾向和情感。杜兰特的书里列出了一张“性格元素表”：人同时具有积极和消极的两套本能，这些本能会形成相应的行为习惯，习惯又会产生复杂的情绪。比如，积极的本能产生思考、创新这些习惯，从中激发出热情、专注、决断等情绪。而消极本能则产生犹豫不决、模仿和混乱的行为习惯，它们引起空虚、困惑和迟钝等情绪。这些本能、习惯、情绪的综合，构成了复杂的人性。不同的时代，不同的群体，会有不同的典型集体性格，也就是我们常说的民族性、国民性。

观察整个人类历史，按杜兰特的说法，古人和现代人的性格没有什么变化。《人类文明史》做过一次有趣的比较，认为柏拉图时代的希腊人和现代法国人很像。我们来看书中对古希腊人的描述：“他们不追求良心和荣誉感，而是追求优美、热情、财富、冒险和思想。他们认为美好的生活就是充实的生活，自我发展就是一切。这也产生了某种虚荣心，他们自我吹嘘起来总是不厌其烦。”别说，还真是挺像现在的法国人，起码像巴黎人。杜兰特说，在古希腊人内部，雅典精神最接近今天的法国人，而斯巴达精神则更像现代德国人。今天的英国人则很像古罗马人。

通过分析历史人性，我们获得的教训是：那些表现为对立的人性，在人类文明中是统一体。争强好胜的积极天性和顺从的消极天性结合，社会才能维持秩序。多数人永远都在模仿少数人的创新。同时，历史上的冲突，也是那些有创造力的人造成的。抗拒改变的保守派，和提出改变的激进派，都有重要的价值。新观念要经过反对和争议，才能变成正确的观念。

下面，我们就可以把这些观点，用在对道德问题的考察上了。不同历史时期的道德和伦理不同，不是人性的进步和退化，而是因为道德在依据历史环境做调整。比如说，工业革命以后，西方的年轻人不再依靠父母，能够摆脱村里邻居们的监督去城市发展。这带来了生活方式的解放，于是，个人主义盛行，人们对于新出现的社会现象，就会得出道德堕落、“人心不古”之类的结论。同样的道理，历史上的每次战争之后，道德都会变得松弛，从中世纪到二战都是如此。其中的变化，只有种类差别，没有程度差异。16世纪的欧洲人，也在抱怨着人们在食物中造假。还是那句话，古人和现代人的性格差不多，人心其实“很古”。从这种道德状态上，我们获得的历史教训是：很难判断是道德伦理问题在导致文明衰败。真正的文明衰败，是很漫长的过程，恐怕要事后才能观察出来。

这本书后面列举的诸多因素，还有宗教、政治、战争等等，今天很多人都认为，其中经济是最重要的因素。比如说吧，十字军东征看起来是由于宗教狂热，但更深层次的动力，是西方世界要获得一条前往东方的贸易通道。就连那些参加东征的骑士，大多也是因为不能继承家族财产。而东征的失败，又间接导致了美洲的发现。我们在中学课堂上也学过：法国大革命的根本原因，是资产阶级上升到了经济领导地位。至于近现代历史中的经济推手，就更不用说了。现在需要强调的，反而是金钱并不是历史的“万有引力”。

那么，经济给历史留下了什么教训呢？杜兰特说，经济在社会中，就像一颗缓慢跳动的心脏，每一次巨大的收缩和扩张，都是一次财富的集中和再分配。这个运行规律，属于“天地不仁”，是不能选的。人能选的是通过什么样的再分配，进行周期性的调节：是通过立法和制度调整，用和缓的手段来重新分配？还是用暴力手段来强行分配？

要想避免后一条路，就得赶在穷人数量和富人能力达到势均力敌之前行动。公元前590年的雅典，就达到了这个临界点。数量庞大的穷人积累了强烈不满，每一个纠纷和案件，都被解读成富人对穷人的压榨，社会冲突此起彼伏；富人们也准备好了用武力来实施镇压。这时，一个叫梭伦的人出任雅典执政官。他的格言是“避免极端”，推行了一套折中的经济措施。他中止了对欠债者的刑罚，又让货币大贬值，这等于是免除了穷人的债务。他又推行了累进制税收，让富人多交12倍的税。另一方面，他也否决了激进派对重新分配土地的要求，维护了富人的既得利益。梭伦完成了这些改革之后，离开雅典远游他乡去了，卸任前，他和雅典人约定：十年内不要改变这些法令。当时，富人和穷人都对梭伦不满意。但他们后来承认：梭伦让雅典人避免了互相残杀的命运。此后，他被称为“立法者”，位列古希腊七大贤人之一。杜兰特说：美国在20世纪几次经济危机后所推行的经济政策，原则上就是在追随梭伦，用温和、稳妥的方式实行财富再分配。也许，那些政策的制订者里，有人研究过这段历史吧？

刚才，我们用相当于快进的方式，浏览了一遍这本书里提到的历史变量，从“天地不仁”的地理、生物和人种，到人类文明中的人性、道德和经济，现在，我们来到了一个更宏观的问题面前：历史上的文明为什么会成长？又为什么会消亡？

杜兰特认为，文明的成长来自于对挑战的回应。挑战就是文明的发展瓶颈或者危机。既可能是天地不仁，比如自然灾害、水土流失引起的农业减产会导致文明消失。也可能是社会自身的选择失误，像，社会经济活力的下降，也能造成萧条，让文明走下坡路。这个时候，需要有主动性和创造性的个体出现，他们以清晰的思路，强大的意图，对新情况作出有效反应，这就是文明成长的动力。我们看这个描述，其实杜兰特说的是天才智慧。我还是建议你听一下《历史上最伟大的思想》，他在那本书里完整地解释了为什么这么说。反过来说，如果找不到回应挑战、解决问题的智慧出路，文明就会走向衰竭。

杜兰特是个乐观主义者，他认为：历史上的那些辉煌文明，并不会真的死亡，即使外壳消失了，内涵还在继续延伸。希腊文明永远活在人类记忆里，每一座图书馆里都有希腊哲学家的著作，今天读《荷马史诗》的人比古希腊时代还要多。人类即使踩在新的土地上，也不是从零开始。美国的拓荒者从欧洲文明中获益，又创造了前所有未有的技术进步，再次传播到全世界。人类的历史，就是对文明遗产的创造和记录；而历史的进步，是不断丰富、保存、传播和利用这些遗产。

 

总结

我们最后再来回顾一下，音频里提到的历史教训，也就是历史给我们上的那些课程重点，一共有十条：

第一条，地理塑造了文明的底色，随着科技进步，这些因素会被交通和信息产业所接管。

第二条，生命就是竞争，即使合作也是一种竞争。竞争的终极形式是战争，国家在战争中表现得如同个人一样贪婪、野蛮，如果没有比国家更强大的保护性群体，人类文明会倒退。

第三条，生命就是选择。人的自然禀赋不会平等，社会要维护的是法律和教育的平等。

第四条，生命必须繁衍，自然喜欢庞大的种群基数。人是财富的源头，人口是政治经济中最确定的因素。

第五条，历史是一个不看肤色的色盲。种族不是区分标准，而是准备阶段。

第六条，文明是增加文化创造的社会秩序。文明进步需要：经济的供应、政治的组织、伦理的传统和知识艺术的追求。

第七条，人性基本不变，积极的人性和消极的人性，都是历史的统一体。激进和保守都有价值。

第八条，道德在依据历史环境做调整。

第九条，财富的集中和再分配趋势不能选，能选的是调整方式。

第十条，文明成长的源泉，是能回应挑战的天才智慧。

《历史的教训》读书心得：本书凝练了人类文明的精华，深刻剖析了地理、生物、人性等因素对历史的塑造作用，强调了文明在挑战中成长的动力，为读者提供了理解历史的宏观视角与深刻洞察。