历史 第42页

这本书研究的主角，是诞生于18世纪的一种巨型怪兽。它好像是一夜之间出现的——它的体型比哥斯拉还要庞大，喷着浓烟、发出巨响、彻夜不眠，让第一次见到它的人不寒而栗。这头巨兽就是——巨型工厂。

据本书作者考证，人类历史上第一个具有现代形态的工厂，是英格兰德比市的一家丝绸厂。它的厂房有5层楼高，有一个7米高的巨大水车，带动厂房内的机器日夜不停地高速运转。当时，《鲁滨逊漂流记》的作者丹尼尔·笛福参观了这家工厂，惊叹不已。他激动地写到：这台机器“包含了26586个轮子和97746个零件。水车每转动一圈，就能织出73726码的丝线。这个水车每分钟能转动3圈，所以，一天一夜就能织出318504960（读“3亿1850万”）码的丝线。”对笛福来说，这就是一个“见证奇迹的时刻”，它象征着一个全新时代的开始。

这家工厂建立于1721年，距今整整三个世纪了。在这三个世纪中，人类社会发生了深刻的变化，从农业时代进入工业时代，再迈入后工业时代。人类在看待“工厂巨兽”这个自己亲手创造的新物种时，心态也在不断变化：从最开始的新奇赞叹，到随后的厌恶憎恨，再到辉煌时代的引以为傲，以及最后的失落感伤。

这本书就像是一部制作精良的纪录片，它带我们穿越三个世纪的时光，为我们从头讲述人类与这只巨兽朝夕相处、相爱相杀的故事。但同时，这本书又是一部严谨的学术著作。作者乔舒亚·弗里曼，是美国历史学教授，他通过引用大量详实的资料，为我们还原出生动鲜活的历史细节。书中光是注释和索引，加起来就有100多页，作者下的功夫之深，可见一斑。

弗里曼教授还专门为这本书撰写了中文版序言，他在序言中说：“中国拥有的制造业，是有史以来最庞大的：最多数量的工人，最大规模的工厂，一系列令人叹为观止的产品……长期以来，中国工厂向世界的每一个角落输出庞大的货物流，而这是中国崛起并成为世界强国的重要因素。”

接下来，我们就跟随弗里曼教授的指引，看看“工厂巨兽”在来到中国之前，它在西方世界是如何诞生、成长、壮大和衰落的。

 

第一部分

我先问你一个问题，巨型工厂为什么会诞生？你可能会说：这还不简单？因为工业革命发明了大机器，而大机器就只能在大工厂里运转。但是，如果我们深入历史的细节，你会发现，实际情况不是这样的。

说到英国工业革命，我们会马上联想起煤炭、蒸汽机、铁路。但其实，工业革命一开始并没有这么轰轰烈烈，它是由一系列看起来并不炫酷的发明引爆的。比如，我们在中学历史课本里学过的“飞梭”和“珍妮纺纱机”，都是构造非常简单的木质机械，发明这些机器的人也是普通工匠，并不是受过科学训练的专业人士。

尤其要注意的是，1764年发明的珍妮纺纱机，是手摇式的，也就是由人力驱动的，放在纺织工人自己的家里就可以操作，根本没有必要在工厂集中生产。18世纪英国纺织业的主要生产模式是外包，也就是，由实力雄厚的商人阶层牵头，给农村的剩余劳动力提供原材料，让他们在家生产，产出的制成品再由发包商统一分销到全国以及世界各地。

换句话说，飞梭和珍妮纺纱机的发明，只是提高了外包工人的生产效率，并不一定会导致大工厂的出现。事实上，直到19世纪中叶，也就是珍妮纺纱机被发明出来100年后，英国纺织业仍然还有大量的外包工人。

既然如此，那些早期的巨型工厂又是怎么出现的呢？据弗里曼教授的考证，大型工厂的出现，和发明家的精明有关。在珍妮纺织机之后，有一个叫阿克莱特的机械师发明了一种更先进的纺纱机，就叫做“阿克莱特机”。

本来，阿克莱特机也和珍妮纺纱机一样，是手摇式的，但后来，阿克莱特转念一想：这种小型机械很容易被模仿而推广开来，如果家家户户一台山寨机，那他根本收不到什么专利费；如果他把设备做得足够大，只能放在工厂里，采用大型水车来驱动，这样一来，别人就没法偷偷盗用他的技术了，只能乖乖向他缴纳专利费用。所以，阿克莱特干脆把他的机器叫做“阿克莱特水机”。在阿克莱特的大力推动下，一个个拥有巨大水车的纺织厂沿河而建。

不过，即使是这样，也不是所有的纺织厂都采用水力动力，其中很多仍然使用人力或者牲畜作为动力，这样可以不受地理位置的限制。有意思的是，这些工厂的规模仍然在变大，工厂主希望把纺织工人集中在同一个屋檐下，而不愿意让他们各自在家生产。

这是为什么呢？当时的观察家指出，集中起来的工人能够比分散的工人工作时间更长、工作强度更大、产品质量也更稳定。当时有这样的说法：在家生产的100台织布机，比不上工厂里由一个工头直接监督下的10台织布机产量高。

为了提高工头监督的效率，当时还出现了一种造型奇特的“圆形厂房”，它的设计灵感，来源于功利主义哲学家边沁所设想的“圆形监狱”。这种监狱的外围是一圈环形的牢房，而监狱正中央有一个全景式瞭望塔，狱警站在瞭望塔里，就可以看到每间牢房里囚犯的一举一动。

更绝的是，瞭望塔是自带百叶窗的，也就是说，狱警看得见囚犯，囚犯却看不见狱警，他们不知道此时此刻是否有人在监视自己，所以不得不时时刻刻循规蹈矩，这就实现了囚犯的“自我监督”。边沁在设计圆形监狱时，是为了让更少的狱警监控更多的囚犯，恐怕他完全想不到，会有工厂仿照这种设计，用更少的监工来监督更多的工人，以便能提高产量。

这种“圆形厂房”后来并没有普及开来，估计是因为建筑成本太高。但是，对工人进行持续监督的需要，确实是大型工厂出现的重要原因。实际上，很多早期的大工厂并不是一个密切配合的整体，而是几个并存的小工厂合租一栋厂房而已。这可能是历史上最早的“共享办公”空间了。

还有一点你可能想不到，大型工厂最早的一批工人，不是五大三粗、满身臭汗的壮年男人，而是妇女和儿童。早期的大型工厂基本上是棉纺织厂，操作纺织机不需要太大的力量，也不需要掌握复杂的工艺，而只需要灵巧的手指和快速反应能力，能够迅速发现断了的线头并立马接上。所以，工厂主都不愿意雇佣又贵又不好管理的壮年男性工匠，而喜欢用妇女和儿童作为劳动力。

据当时的观察家估计，1835年，在英格兰和苏格兰地区，年龄在21岁以下的棉纺织工人分别占1/3和1/2，其中最小的工人年仅7岁，10~12岁的童工比较常见。童工们很多来自穷人和孤儿的收容所，当地官员把这些孩子送到工厂去做学徒，如果他们从工厂逃跑，是犯法的。在一些纺纱厂，唯一在场的成年人就是工头。如果有孩子偷懒磨洋工，工头们少不了拳脚相加。工厂一般实行两班倒，每12小时轮一班，每周工作70个小时以上，只休息周日一天。

关于纺织工厂大规模雇佣童工这件事情，当时就引发了很大的争议。马克思和恩格斯就曾经狠狠批判过这种工厂。恩格斯说，“这是一种非常费神的工作，它不容许操作者的思想被任何别的东西占据……完全是最严厉的酷刑……服务于一台永不停止的机器。”马克思在《资本论》中说：“在手工制造业和手工业，是劳动者利用工具；在工厂，则是劳动者服侍机器。”

不过，也有人从另外的角度来看问题。当时一个叫泰勒的观察家认为，对这些孩子来说，做童工起码好过做乞丐。他说：“我宁愿看到男孩和女孩在工厂里挣钱养家糊口，也不愿看到他们在路边挨饿、在人行道上瑟瑟发抖，或者被塞进马车里拉到济贫院。”

除了雇佣童工引起的争议，早期工厂恶劣的劳动条件，也引发了社会观察人士的强烈不满。他们去参观工厂时的感受，完全不是笛福当时的由衷赞叹，而是震惊和恐惧。因为高温可以减少棉线的断线率，所以棉纺厂里的空气会故意被调得异常闷热、到处飘着飞絮和粉尘、噪音震耳欲聋、整个厂房在不停地颤动，还有润滑机器的鲸鱼油脂所散发的恶臭……有观察家认为，当时的棉纺织工人，处境比西印度群岛上种棉花的黑人奴隶还悲惨，至少黑人奴隶还能感受到自然的空气和微风，还能有一小块自留地可以耕种。

更糟糕的是，不但工厂内部的工作环境恶劣，巨型工厂还引发了严重的外部环境灾难。在工业重镇曼切斯特，大片大片的烟囱冒出滚滚浓烟，形成一片漆黑的天幕，整个城市就像是“通往地狱的入口”。

总之，当第一批工厂巨兽出现在英国时，在最初的新奇过后，人们普遍相信这是人类社会的一场灾难，而不是什么值得骄傲的进步。有人说，“在英国，棉纺厂这个词，本身就是苦难、疾病、贫穷、肮脏、挥霍和罪恶的同义词。”那么，工厂要什么时候才能摆脱这种极度负面的意向，成为进步与光明的象征呢？下面，让我们把视线从英国移到大西洋的彼岸，来看看美国的情况。

 

第二部分

1842年，英国著名小说家查尔斯·狄更斯访问美国，他特地去参观了马萨诸塞州最大的棉纺织制造中心，一个叫洛厄尔的城市。实际上，整个城市就是一个特大型工厂集群，这里有32家工厂，住着8000名纺织工人，总人口超过2万人。

狄更斯一到那儿，马上被眼前的景象惊呆了：与英国的工业重镇相比，洛厄尔就是一个人间天堂。洛厄尔的街道宽阔、整洁，两旁种满了树木和鲜花。这里除了厂房、宿舍和教堂，还有商店、图书馆和演讲厅。走在洛厄尔的街道上，甚至能听到虫儿的鸣叫和知更鸟的歌声。

特别是，在洛厄尔工作的美国纺织女工们，年轻活泼、生机勃勃、衣着体面。有人说她们“操作机器时就像是蜜蜂飞舞在花间”。在工作之余，她们还有机会进行社交，比如参加讲座和文学社团。与那些在暗无天日的工厂里终日劳作的英国纺织工相比，美国纺织女工简直就像是来自另一颗星球。狄更斯激动地写到：“这将是一个强烈的反差，因为它将是善与恶、鲜活的光明和最深重的阴影之间的对比。”

我们可以想象一下，狄更斯所受到的震撼。在当时的英国人看来，工业化是一种无法避免的恶，是为了获得物质财富而不得不付出的代价。但洛厄尔却证明了，工业化并不必然带来苦难和罪恶，工厂竟然也可以和美好生活共存。这对于正在经历工业革命的西方社会来说，是一个无比振奋的消息。

那么，洛厄尔是怎么做到这一点的呢？它为什么能跳出英国工业化的老路？

有一个你可能想不到的原因，是因为当时的美国极度缺煤。1840年代之前，美国没有发现大型煤矿，从国外进口煤炭又非常贵，不划算。所以，虽然当时蒸汽机已经在英国工厂全面普及了，但大部分的美国工厂，仍然使用水力作为动力来源。比如洛厄尔，这个城市本身就建在一个巨大的瀑布边上，瀑布提供的动力足够几十家工厂同时开工。这样一来，洛厄尔当然就不会像英国工业重镇那样，到处是滚滚浓烟和漫天煤灰。

让洛厄尔与众不同的第二个原因，是当时美国特殊的劳动力结构。作为一个移民国家，美国地广人稀，劳动力非常短缺。一开始，美国棉纺厂也招募童工，但是孩子根本不够用。洛厄尔的创举就在于，它找到了一个稳定的劳动力来源，就是那些已经从学校毕业，但尚未结婚生子的农村姑娘。

这些姑娘家境并不贫困，通常是农场主或者乡村工匠的女儿。她们受过良好教育，吃苦耐劳，干活勤快。出来打工的目的，一是想去外面的世界开开眼界，二是想通过自己挣钱，体现女性的独立自主。一般在工作几年之后，她们就会结婚生子，回归家庭。

这就造成了一个奇特的现象，就是，这里有大型工厂，却没有作为一个群体的无产阶级。遇到裁员、减薪或者工作不愉快，姑娘们可以随时回家，不会流落街头，也不会积聚起来成为社会不满的力量。同时，为了能吸引更多的农村姑娘前来打工，洛厄尔精心设计它的工作和居住环境，完全扭转了人们对大型工厂的印象。

要知道，洛厄尔作为美国的样板工业城镇，意义非同小可。美国建国之后，南方州和北方州的政治精英，对未来美国的愿景完全不同。以汉密尔顿为代表的北方精英，主张学习英国的工业强国之路。但是，以杰斐逊为代表的南方精英，看到了工业化给英国社会带来的巨大撕裂，觉得工业化不符合自由平等的共和理想，认为美国就应该走南方的大农场模式，以农业立国。

洛厄尔的出现，给了北方工业党一个强有力的证据，证明工业化是可以和自由平等的共和理想并存的。洛厄尔证明了工业化的进步力量，让美国人坚定了工业立国的信心。同时，洛厄尔也让人们相信，作为“新世界”的美国，确实与作为“旧世界”的欧洲完全不同，这片土地有一个全新的开端和无限的可能。

从这个意义上说，洛厄尔是开创美国工业时代的大功臣。

 

第三部分

1840年代之后，美国在宾夕法尼亚东部发现了储量丰富的无烟煤，煤炭价格迅速下跌，蒸汽动力很快普及开来，以煤为热源的钢铁工业也迅速发展起来。以洛厄尔为代表的田园牧歌般的纺织工厂，逐渐成为了过去式；而代表“铁与火”的大型钢铁厂登上历史舞台，成为现代工业化的象征。

我们知道，火是钢铁冶炼过程中的核心元素。说到钢铁厂，我们马上会联想到炽热的火炉、熔化的铁水和飞溅的火花。在描写工业革命的书中，经常用古希腊神话中的普罗米修斯来隐喻钢铁工业。相传，普罗米修斯盗取火种带给人类，赐予了人类力量，而钢铁工业把这个神话变成了现实。当时，美国钢铁重镇匹兹堡的钢铁工人协会，就自称为“火神之子”。

不但是钢铁工人为之自豪，当时整个美国社会，都为钢铁机械所象征的力量和进步所振奋。有一件事情最能证明这一点。1876年5月，为纪念《独立宣言》发表100周年，美国人举办了费城百年博览会。博览会上展出了37个国家的展品，从奇花异草到珍禽异兽，从精美艺术品到珍贵文物，应有尽有。

但是你猜猜看，这次博览会的真正主角是谁呢？是机器。在开幕式当天，美国总统格兰特和巴西皇帝佩德罗二世，一起爬上高达12米的巨型双引擎蒸汽发动机，并亲手打开阀门。于是，这个庞然大物开始启动，带动长达37公里的传动轴，为整个博览会上展出的几百台机器提供动力。在开幕式现场的10万公众，对眼前的奇迹惊叹不已。在随后的6个月展期里，共有1000万公众前来参观，占当时美国总人口的1/5。

其实，不只是美国，欧洲也逐渐摆脱了最初对工业化的负面评价，纷纷以博览会的方式，来展示他们在机器工业时代的辉煌成就。比如，在费城博览会之前的1851年，伦敦就举办了“万国工业博览会”，会馆就是著名的“水晶宫”，它本身就是一个现代工业的奇迹，整个建筑由钢铁框架和玻璃组装而成。费城博览会之后的1889年，也就是法国大革命100周年，巴黎也举办了国际博览会。这次博览会的标志物就更有名了，它就是由18000多个锻铁构件组成、高312米的埃菲尔铁塔。可以说，埃菲尔铁塔最能代表当时西方社会的一种“钢铁崇拜”。

顺便说一句八卦，当时也有不少艺术家觉得埃菲尔铁塔很丑。比如，著名小说家莫泊桑就说：“因为埃菲尔铁塔，我不仅要离开巴黎，还要离开法国。它不仅可以从任何地方被看到，而且可以在任何地方被发现，占据了所有地盘，出现在所有的窗户上，它是一个永远存在、永远折磨人的噩梦。”

再说回到美国的钢铁工业。到19世纪末，美国钢铁工业高速增长，钢铁产量一举超越英国，成为世界第一。但与此同时，美国钢铁工业的劳资关系远没有纺织工业那么和谐，这里是美国工人运动的前线阵地。

这一方面是因为，钢铁厂的工艺流程要比纺织厂复杂得多，工人需要同时具备经验、体力和技巧，所以，钢铁厂的主力是拥有技术的成年男性工人。在有些钢铁厂，技术工人和工厂主是一种合作关系，就是双方商定一个单位价格，然后工厂主根据实际产量向工人付费；而工人为了提高产量，甚至会自掏腰包雇佣帮手。也就是说，钢铁工人对自己的工作流程有充分的掌控权，他们还建立了组织严密的工会，这些都让钢铁工人拥有对资本的谈判力。

另一方面，对资本家来说，开办钢铁厂的成本比开办纺织厂要高得多，很多人是把全部身家都投入到一家钢铁厂中，而不像纺织厂主那样一般拥有多家工厂。所以，钢铁工业资本家会对他们的工厂严加管理，企图全面控制那里的工人，千方百计阻止他们罢工。

比如，那个时代最成功的钢铁资本家——安德鲁·卡内基，他不但是个管理高手，同样是个对付工人运动的高手。1892年，卡内基审查发现，他旗下最先进的钢铁厂，霍姆斯泰德工厂，工人工资高于了行业平均水平。卡内基下令削减工资，随即引发工人罢工。于是，卡内基雇佣了一家叫“平克顿”的侦探事务所，用300名全副武装的私人警卫来镇压罢工运动，引发了工人的激烈反抗。双方爆发了一场血腥战斗，7名工人死亡。

随后，霍姆斯泰德钢铁厂所在的宾夕法尼亚州，州长派出全部8500名国民警卫队员，继续镇压罢工运动，最终让工人放弃了抵抗。这次罢工虽然失败了，但是，它却点燃了工人运动的火种，让钢铁行业成为20世纪美国工人运动的前线阵地。

进入20世纪，一种比传统钢铁厂更大的工厂巨兽出现了，这就是汽车工厂。1924年，福特汽车旗下一家最大的工厂，工人数量就达到了42000人。汽车厂需要的劳动力惊人，但是，人员流动性也很高，而且还常常爆发罢工。那么，福特公司怎么应对呢？

这就要说到福特汽车的创始人，亨利·福特。我们知道，是福特率先把生产流水线引入了工厂，极大提高了汽车生产效率。但你也许不知道的是，福特还有一项重要创举，就是为了解决工人流动与罢工问题，推出了一种全新的工厂管理办法。

首先，福特宣布，大幅提高工人工资。他把非技术工人的工资直接翻倍，从每天2.5美元直接涨到5美元。但是，涨工资不是无条件的，前提是你必须遵守工厂制定的一系列行为规范。不只是工作规范，还包括生活规范。比如，工人必须和他们的伴侣合法结婚，必须负责任地供养自己的家庭，必须节俭克制，不许酗酒，等等。

福特专门成立了一个叫“社会部”的部门，来调查工人的私生活。调查合格的工人，可以兑现每天5美元的工资承诺；而调查不合格的工人，限期整改，否则就会被解雇。福特公司还开办了学校，让不会讲英语的移民工人学习英语，同时教授“工业和效率”、美国风俗文化等课程，希望能够全面塑造工人的生活和行为方式。

后来，这种工厂管理模式被称为“福特主义”，在20世纪上半叶的美国大工厂中非常流行。这些工厂大幅提高了工人的工资，建立起一套我们现在很熟悉的福利体系，比如，修建自助餐厅、图书馆、娱乐设施，为工人提供医疗服务、养老金、保险，等等。同时，工厂也对工人的生活进行家长式管理。

有人认为，福特主义只是一种伪善的道德教化；也有人认为，福特主义实实在在地提高了工人的福利和教育水平，创造了一种代表进步力量的“全新的工作”和“全新的人”。然而，无论人们怎么评价，实行福特主义的巨型工厂，实际上是“工厂巨兽”这个新物种在西方最后的辉煌。

 

结语

按照弗里曼教授的看法，二战时期的美国，出现了最后一批巨型工厂，也就是兵工厂，之后，巨型工厂就在美国慢慢衰落。欧美发达国家逐渐进入后工业时代，世界制造业中心开始转移到亚洲。在美国东北部的老工业地区，那些曾经辉煌的标志性工厂，一家接着一家关闭，只留下曾经的照片和影像资料，勾起人们的无限感伤。从那时起，巨型工厂在西方历史上引发的苦难和冲突，都从人们的记忆中逐渐淡去，只剩下对工业时代的玫瑰色回忆。

此外，弗里曼教授在这本书中，专门花一章的篇幅来写了巨型工厂在中国的发展。不过，他对中国工厂的理解带有比较明显的西方视角，观点见仁见智，相信我们的读者有足够的智慧自行分辨，从中获得自己的解读。

最后，我再说一点感想。巨型工厂让人类获得了空前强大的能力，但是，人类在用这种能力来大规模解决问题的同时，又制造出了更大规模的问题。如果把“巨兽”看成是普遍意义上的科技力量，那么，每当这只巨兽带来麻烦时，人类总是能够召唤出一只更强大的巨兽，来解决当下的麻烦。但问题是，这种方法是否永远行得通呢？

《巨兽》读书心得：本书追溯了巨型工厂的诞生、发展与衰落，展现了工业化进程中的辉煌与苦难，深刻反思了技术进步与社会发展的复杂关系，为读者提供了理解现代工业文明的独特视角。

今天给大家分享的读书笔记是《帝国游戏》。

听到这个书名，你也许会想，这是一个讲游戏的小说吧。没错，表面上看，这本书真的可以说是“桌游小说”。“帝国游戏”指的是一款兵棋桌游，名叫《第三帝国》。所谓“第三帝国”，就是“德意志第三帝国”，也就是纳粹德国的官方国名。这是一款全景模式的桌游，首先你得在桌面上铺开一张巨大的二战欧洲战场地图，这就是棋盘，对弈的两方玩家分别代表纳粹德国和同盟国，在地图上摆放棋子对阵，运用军事谋略、计算和推演，演绎历史上一场场大大小小的战役。要玩好这款游戏并不容易，需要一定的历史和军事知识和大量的时间，对弈的双方往往在地图旁还要摆上一堆历史资料、表格，还有用来计算兵力值的计算器。游戏的结局当然有两种：要么是德军赢了，要么是盟军赢了。

当然，我们都知道，在历史现实中，同盟国赢得了对抗法西斯的胜利。在这里，我想请你想一下：倘若有这么一部表现二战历史的文学或影视作品，在现实的基础上进行了改动，导致最终这段历史进程被扭转，纳粹德国赢得了战争，那么，你会觉得这部文学或影视作品是邪恶的吗？回到我们说的这本书，在这款兵棋游戏中，代表纳粹德国的玩家会经常赢得战争，那么，你会觉得这款游戏是邪恶的吗？我想应该不会。因为我们知道它仅仅是游戏而已。那么，我想请你再想一下，假如有这么一个游戏玩家，他入戏过深，精神上非常认同纳粹德国的各位军事领袖，总是代表德军作战，竭力让德军赢得胜利，这有可能对他的精神层面产生什么影响吗？这时候，游戏真的仅仅是游戏吗？

《帝国游戏》讲的就是这样一个入戏过深的游戏玩家的故事。它讲的是一个兵棋游戏玩家偶然走入了命运的迷宫，输掉了游戏，也输掉了人生的故事。在这本书里，游戏可不仅仅是游戏而已。

这本书的作者是2000年后的世界文坛最负盛名的作家之一波拉尼奥，一个流亡欧洲的智利作家。之前我已经解读过他的遗作、现象级代表作《2666》，而今天为你解读的这本书是他的长篇处女作，也是他死后才得以出版的。可以说，《帝国游戏》是距离《2666》很近的一本书，它们在题材、主题和风格上都有许多共通之处，但这本书读起来要轻松很多。有评论家说，“那些被《2666》的门槛吓到的新读者会在这本书里找到波拉尼奥的迷人之处。”阅读这本书，也有助于我们理解《2666》这部代表作家最高文学水准的作品。

接下来，我就来为你解读一下这本书的主要内容吧。我会一边讲故事，一边分析小说的主题和风格。首先我要讲的是镜子迷宫，这部分我要说的是书中侦探悬疑的部分，我们来探讨下真实与虚构的关系；然后我要说的是作家对恶的反思，这是这本书的深层主题，这部分我要说的是本书中游戏和历史的部分，这是本书的一个核心。

 

第一部分

首先我们来说镜子迷宫。和波拉尼奥所有小说一样，这本书也披着侦探小说的外衣，为了制造悬疑和诡异氛围，作者使用了镜子迷宫这种文学技巧，去营造真实与虚构边界混淆的文学效果。

我们来讲故事。这本书的呈现方式是主人公的一本日记，讲述他与女友在西班牙海滨小镇度假时所遭遇的一切，以及他在玩兵棋游戏的过程中对推演的记录。故事主体的时间跨度并不长，只有一个月的时间。整个故事的重点，简单来说就是主人公在这一个月内遭遇了两个大事件，这两个事件扭转了他整个的人生轨迹：一件是他偶然卷入了一场悬案，想要调查真相但失败了，另一件是他输掉了一场游戏，也输掉了人生。

我们先来说主人公遭遇的第一个大事件：卷入悬案。

主人公乌多·贝尔格和他的女朋友英格褒都是25岁左右的德国人，这个夏天，他们来到西班牙的一个海滩度假，计划在这里待15天。

乌多和英格褒住进了德海酒店，这家酒店他十年前和父母来度假的时候住过。旧地重游，让他有了一些感慨。十年前他还是个失意的少年，总是觉得人生很无聊，如今的他已经是一个经济独立、小有成就的青年人，觉得自己“正处在生命中最好的时刻”，而这一切在很大程度上要归功于他拥有了爱情，有了英格褒这个甜美温柔的女朋友。可以说，英格褒是把乌多这个游戏宅往现实里拉了一把的人。假如没有英格褒，乌多的生活就只有游戏。乌多感觉自己“从来没有这么爱一个人”，他很想和英格褒结婚。这次度假，是他们第一次一起旅行，因此乌多格外兴奋。

乌多是德国一家电力公司的小职员，他另一个身份是德国兵棋比赛的冠军。他对兵棋格外痴迷，虽说是跟女朋友来度假，他却更像是来跟兵棋游戏度蜜月的，他计划好好钻研一番《第三帝国》的兵棋策略，好给兵棋发烧友杂志写篇文章。一到酒店，他就吩咐服务员给他换一张又高又长的桌子，为的是玩桌游。乌多不仅一天到晚研究游戏，他在公开场合也大谈特谈自己的军事战略，这导致英格褒生气和难堪，当他意识到英格褒在嫌弃他时，他感到自己与英格褒的亲密关系之间裂开了一道深渊。

英格褒的度假生活无非就是白天日光浴，游泳冲浪，晚上去夜店喝酒跳舞。在夜店，她认识了一对情侣，查理和汉娜。这对情侣与乌多和英格褒一样，都是25岁左右，都来自德国。

这四个人就像镜像一样，形象相似，方向相反。表面上看，查理酷爱户外运动，追求刺激，而乌多是个游戏宅，两人南辕北辙，但其实他们本质上是相似的：就像乌多迷恋游戏一样，查理对大海的迷恋也有他的疯狂和偏执，他白天不知疲倦地冲浪，晚上喝酒到半夜，喝多了就爱往海里跑，谁也拉不回；而汉娜就像英格褒一样，性格温柔包容，是一个把查理往正常轨道上拉一把的角色。

查理和汉娜的关系看上去跟乌多和英格褒一样美好，但实际也存在裂缝。有一天，查理在夜晚的海滩上殴打了汉娜，那是一次非常严重的家暴。除此之外，查理还很可能涉及到一场轮奸案。总之，查理这个人集性与暴力于一身，而这种暴力倾向其实也深深隐藏在主人公乌多的性情中。

查理喝多了爱往大海里跑，这是独属于他的惊险游戏。夜晚的大海黑暗恐怖，仿佛可以吞噬一切，但每一次查理都能平安回来。两对情侣第一次凑齐了一起喝酒，查理就给大家表演了一场夜泳失踪游戏。这就像一个危险的征兆。果然，有一天晚上，查理再次玩这个失踪游戏的时候，他没有回来。

查理活不见人死不见尸，成了一桩悬案。这时候，大家的假期已经到了尾声，英格褒和汉娜相信查理已经溺亡，都回德国上班去了。而乌多却决定留下来，直到查理的尸体出现为止。

其实，乌多对查理并没有什么情谊可言，让他留下来原因，是一个游戏玩家的好奇心。为什么这么说呢？

西班牙这个海滨小镇，就像一座镜子迷宫，所有东西都是成对出现的。比如查理刚来的时候，有一天他练习帆板冲浪，远离了海岸，结果下岸后他到了另一个村子，他向人打听自己住的“美岸酒店”怎么走，结果这个村子竟然也有一家美岸酒店。他到了酒店问服务员要钥匙，才发现自己走错了村子。

成对出现的村子、酒店、人物，让这个海滨小镇变成了一座镜子迷宫，而查理的失踪悬案，让乌多这个游戏玩家变成了一个想要破解迷宫之谜的人。

古希腊传说中有座克里特迷宫，迷宫中心有个吃人的怪物，牛头人身。牛头怪每年都要吃掉好些童男童女，为此，勇敢的英雄要进入迷宫中心，杀死牛头怪。这位英雄只能胜利，否则，他就会被牛头怪吃掉。在乌多的想象中，自己就身处在一座镜子迷宫里，他是一个英雄，而牛头怪就是一个叫克疤多的人。为什么这么说呢？

克疤多是一个在海滩上租船给游客的人，面色黝黑，头发很长，肌肉发达，大半张脸和胸部以上裸露的皮肤都是烧伤的疤痕，面容扭曲恐怖。克疤多这个词在西班牙语中就是“被火烧伤的人”。据说，克疤多是个来自拉丁美洲的流亡者，有着不为人知的过去。他沉默寡言，行为神秘莫测。到了晚上，他会把脚踏船用奇特的方式摆成星星的形状，也就是一个迷宫般的阵列或者说堡垒，然后自己睡在其中。你看，这不正像迷宫中心的牛头怪吗？

此外，乌多一直在怀疑是克疤多杀死了查理。原因是查理水性很好，不可能溺水。另外，查理在夜晚的海滩上对汉娜施暴，还涉嫌参与了一桩轮奸案，乌多疑心，睡在海滩上的克疤多目睹了这一切，克疤多很可能是那种喜欢替天行道的变态杀人狂，会亲自惩罚那些有罪的人。

除此之外，乌多还怀疑自己正在被监视，怀疑发生的一切背后有一个阴谋，怀疑自己接替了查理的命运，克疤多下一个谋杀的对象就是自己。

这是因为，乌多教会了克疤多玩《第三帝国》。乌多玩纳粹德军，克疤多玩盟军。没想到，这个游戏小白居然硬是把游戏撑了下来，还越玩越好，让乌多无法终结游戏，也无法如期给杂志交稿。也就是说，克疤多是个游戏天才。

此外，他还是个游戏疯子。学会兵棋游戏后，克疤多一心想要赢得战争，在他看来，这是“关乎性命”的事，有人提醒乌多，克疤多真正在意的可能不是兵棋游戏，而是游戏结束的时刻惩处战犯的环节，也就是说，一旦乌多输了游戏，克疤多就要杀死他。

如果这种猜测是真的，那么，克疤多跟乌多也像镜像一般相像。他们都是天才的游戏玩家，自学成才，都沉默寡言，性格孤僻，也都混淆甚至颠倒了虚构与真实。

在乌多和克疤多背后，还有一对镜像人物，他们藏在两个棋手背后，相当于军师。藏在乌多背后的是他的好友康拉德，康拉德是一个天才兵棋玩家，但他缺乏野心，是个身体孱弱神经衰弱的游戏宅，宁愿把自己藏在乌多背后，关心着乌多的生活和思想，帮助他写文章，想战略，简直就是他的双胞胎兄弟和专属顾问。在与克疤多对弈的过程中，乌多会向康拉德汇报战况，康拉德会给他指导和建议。后来，乌多发现，克疤多背后竟然也有这样一个角色，他就是艾尔丝女士身患绝症的丈夫。失去英格褒的爱后，乌多开始追求艾尔丝女士，与她幽会，因为他知道艾尔丝的丈夫快要死了，而艾尔丝对他欲拒还迎，让他愈加深陷爱情游戏不可自拔。后来，他发现艾尔丝的丈夫会在深夜偷偷走出房间，在酒店里游荡，他会潜入乌多的房间，看他的游戏进展，还会约见克疤多，为他指点迷津。最气人的是，这位丈夫还知道乌多所有与艾尔丝调情的秘密，因为艾尔丝什么都会讲给他听，好像乌多对她的追求是个笑话似的。

知晓这一切后，乌多明白自己没有任何退路了。在这个夏天，他原本相信这是自己人生中最好的时刻，结果眨眼间，他与爱人之间就裂开了一道深渊，他追求的露水情缘变成了一场捉弄，他的工作丢了，稿子交不出来，查理之死的真相也没调查清楚，连他最引以为傲的兵棋冠军的身份，竟然也被一个来自社会最底层的从没碰过兵棋游戏的怪物威胁……

简而言之，无论是现实还是游戏，他都在经历全方位的溃败。为此，他必须赢得这纸上的虚构战争，因为游戏不仅仅是游戏，他也是在为现实中自我的身份和尊严而战。

成对出现的镜像般的人物，现实与虚构中神同步的境遇，是后现代文学中经常使用的一个文学技巧。博尔赫斯把这种镜像相遇和神同步的感觉，形容为“惶惑感”（uncanny）,一种由难以解释的异常相像带来的诡异的感觉。之所以给人带来这种感觉，从哲学和心理学上讲，是因为镜像会让人产生对“自我的独一性”的动摇，产生对自我身份的怀疑，以及对于究竟“谁是主体，谁是镜像”，也就是关于主体与客体、真实与虚构的深深疑惑。

在波拉尼奥的小说中，人物总是成对出现的，人物的遭际总是相似的，命运总是恶性循环的。游戏与人生，真实与虚构的关系也总是模糊暧昧的。现实与虚构，两者互相渗透和影响，甚至发生反转，这样写的结果就是给读者造成一种眩晕感。这种眩晕感，会动摇我们对现实根基的认识，也是现代文学与传统文学一个最大的不同。

 

第二部分

刚才我们说了主人公遭遇的第一个大事件，他卷入了一桩悬案，完满的人生开始走向崩塌和丧失，现在我们来说他遭遇的第二个大事件：输掉游戏。这部分我们来看看这本书的深层主题：作家对恶的反思，这其中折射出的是作家的政治立场和文学观念。

经过艰难的拉锯战，克疤多碾碎了乌多的每一条战线，取得了胜利。可是，一个身经百战的德国兵棋冠军怎么会输给一个社会最底层的游戏小白呢？

一个原因是，克疤多确实太强了。克疤多虽然生活如此落魄，看上去如此吓人，却并不是一个文盲。相反，他喜欢读书，尤其是读诗，他的文学品味不俗，喜欢聂鲁达，洛尔迦，他还会写作。他话不多，但时而语出惊人。他有相当的自学能力，钻研精神了得。入坑《第三帝国》后，他天天去图书馆借二战历史军事书籍，而且他还有无私的分享精神，从图书馆复印了一沓资料送给乌多，嘱咐乌多也好好学习。但是乌多呢，他有一个德国兵棋冠军的骄傲，觉得克疤多给自己复印资料简直荒唐可笑，那些资料他自然看都不看一眼。

乌多相信，克疤多之所以玩得这么好，是因为他背后有一个神秘军师：艾尔丝女士的丈夫。与这位神秘人对质时，他说：“如果没有你的建议，克疤多不可能有半点机会”。但那位神秘人告诉他，克疤多“远远超越了自己的建议”，他就是一个天选之子，真正的天才玩家。

克疤多其实是个“高贵的野蛮人”，是个孩子一样纯真良善的人，还有点浪漫的诗人气质。除了惊人的天赋，强大的学习能力和意志力，他还有强烈的使命感和正义感：他在游戏中是盟军一方，他觉得自己必须赢得战争，战胜邪恶的纳粹德国，因为“这关乎生命”。

然而，乌多一直在误解克疤多。他轻视克疤多的学习能力和游戏天赋，还误以为克疤多所说的“这关乎生命”的意思是克疤多把游戏当成了真的你死我活的战争，以为克疤多想赢得战争，然后把自己当做战犯加以处决，总之，他就是以为克疤多是个可怕的疯子和变态杀人狂。为此，他试图躲着克疤多，当克疤多像孩子一样执拗地去找他时，他也是惧怕克疤多会伤害自己，才硬着头皮继续把游戏玩下去。

乌多输掉了游戏，其实还可以从他的精神状况里找答案：随着现实生活中的一系列失败，他的精神趋于崩溃了，他的精神与恶走得太近，以至于作者必须惩罚他。

整个对弈过程中，乌多越来越泥足深陷，古怪的梦境和神经兮兮的臆想日夜纠缠着他，他怀疑自己被监视，被算计，更重要的是，他在游戏中入戏过深，过分认同纳粹德国一方，殚精竭虑地想要修正德军在历史中犯下的所有错误，赢得战争的胜利，以至于忽略了一些重要的东西。

小说里有一章，叫“我最喜爱的那些将军”，其中有这样一段话，我觉得非常关键，可以说是解开这本书的终极密码：

“要是克疤多知道并欣赏一点二十一世纪的德语文学，我会告诉他曼施坦因可以与君特·格拉斯相提并论，隆美尔可以是策兰。同样，保卢斯是特拉克尔，他的继任者赖歇瑙是海因里希·曼。古德里安和云格尔天生一对，而克卢格是伯尔。”

乌多在日记本里写到这段独白的时候，已经处于癫狂状态了，在这段话中，他把历史、文学与游戏这三者揉到了一起。我们不妨来仔细分辨一下。

曼施坦因是德国陆军中最优秀的将领，他所策划的每一次战役几乎都是杰作；隆美尔绰号“沙漠之狐”、“帝国之鹰”，是二战期间纳粹德国最著名的三大名将之一，军事天才；保卢斯是铭刻在苏联战场上的名字；赖歇瑙被称为第三帝国无情的缔造者之一，他残忍杀害了无数无辜者；古德里安是闪电战的创始人之一，“德国装甲兵之父”；克卢格是纳粹德国陆军元帅，以在东线的艰苦防御战闻名。

为了了解这些将军，我打开了《第三帝国的兴亡》，扉页上有歌德的一句话：“一想到德国人民，我常常不免黯然神伤，他们作为个人来说，个个可贵，作为整体来说，却又那么可怜……”

这句对德国人民族性的描述，完全可以运用到对纳粹德国史的理解中。作为个体的纳粹德国军官个个卓越，是难能可贵的军事家，正是在这个层面上，主人公乌多把他们和德国当代最杰出的文学家相提并论。可是，乌多忽略了一个重大的事实，那就是这些卓越的将军服务于一个邪恶的魔鬼。更讽刺的是，正是这些将军的存在，正是由于他们的所向披靡，欧洲大陆生灵涂炭，也造成了乌多所提及的那些伟大的德国文学家的灾难和死亡。这些文学家虽然生在发动战争的国家，但他们能明辨善恶，没有站在恶的一边，为此，他们付出了巨大的代价，要么被自己发动战争的祖国所迫害，要么坚守着自己和平主义者的立场，走向流亡和自杀。

小说家君特·格拉斯是1999年的诺贝尔文学奖获得者，《铁皮鼓》的作者，未成年时被强征入伍，二战后曾落入美军战俘营，他一生都是一个坚定的和平主义者；出生于犹太家庭的诗人策兰，父母均死于纳粹集中营，他本人在流亡中自杀；诗人特拉克尔因受战争刺激精神崩溃，自杀身亡；海因里希·曼在希特勒上台后流亡法国和美国；云格尔与纳粹的关系复杂，他曾经参加过一战和二战，后期反对希特勒和军国主义，并一直在用文学作为他抵抗的武器；海因里希·伯尔，1972年诺贝尔文学奖获得者，曾参加过二战，当过俘虏，对法西斯的侵略战争深恶痛绝。他在作品中审视纳粹主义的恐怖统治，被称为“德国的良心”。

总之，乌多错了。这些德语作家绝对不可以与他热爱的那些纳粹德国军官相提并论。恰恰相反，这些军官是作家们的敌人。在乌多这段话中，我们看到，他讨论的不仅仅是游戏，而是真实的历史，是他对历史的看法，也是他的历史观：在历史中，他只看到个体的卓越，却看不到整体的善恶；在游戏中，他只看到输赢，却看不到人性；在文学中，他只看到作品的美，却看不到作家个体命运的痛苦和悲惨的死亡。这就是乌多这个人在精神层面上的独特认知方式。从这个层面上看，我们可以大胆地说一句，虽然乌多仅仅是个兵棋玩家，是个普通的德国小职员，但他在思想上却是危险的，是个认同纳粹的极端右翼者。

乌多错了。输掉游戏后，他一边大喊“我不是纳粹！”一边任由克疤多揪着自己的皮带，把他拎到了海滩上自己的脚踏船堡垒之中，那迷宫的中心。他闭上眼睛，等待着克疤多对自己的“处决”。然而，克疤多只是在破船组成的迷宫中绕着圈，奔跑着，像孩子那样大笑着，庆祝自己的胜利。你看，此时此刻，克疤多才是走迷宫的那个英雄，而迷宫中心的牛头怪，原来是乌多自己。

就这样，乌多回到了德国，他再也不玩兵棋游戏了，也不再写兵棋游戏的文章。他失去了原以为天造地设的爱情，失去了自以为是天赋无双的游戏玩家的信心，失去了自己的身份。经历了所有这一切丧失后，他看世界的眼光也发生了变化，在巴黎举行的兵棋玩家大会上看热闹的时候，他发觉，百分之八十的与会者都亟须精神治疗。他和英格褒成了朋友。他知道了自己滞留西班牙期间，好友康拉德试图追求自己没有正式分手的女友英格褒。但他原谅了这一切。查理的尸体找到了，送回了德国，他究竟是自杀还是被杀，抑或是意外溺水，没人知道。

故事到这里就结束了。总的来说，这是一个关于失败和丧失的故事，一个重新认识自我的故事。在这个故事中，人生如游戏，命运如迷宫，虚构的纸上游戏占据了现实生活，反过来影响了人物的现实命运；沉重的历史借着轻巧的游戏还魂，揭示着人类的创伤，也拷问着人物的精神选择。

其实，在这部小说里，游戏是个隐喻，我们完全可以把“游戏”替换成“文学”。我们经常说，文学就是语言文字的游戏。没错，文学也是一种游戏，是虚构的游戏。在这本书里，游戏不仅仅是游戏而已，它可能涉及善恶，它可能极其危险。同样，文学也不仅仅是文学而已，它不可能脱离善恶，脱离意识形态而独立存在。游戏也好，文学也好，经常距离恶的距离那么近，那么危险，但我们还是要留心分辨，不要站在恶的一边，不要认同恶的力与美，不要成为乌多，要用游戏和文学去抵抗恶。

《帝国游戏》读书心得：本书通过兵棋游戏映射二战历史，探讨虚构与真实、善与恶的边界，展现人性的复杂与多面，引发对战争、历史及游戏本质的深刻反思。

今天给大家分享的读书笔记是《菊花王朝：两千年日本天皇史》。

日本天皇制，号称是世界上持续时间最长的君主制度，从日本神话时代绵延至今，已经有两千多年。对于日本，天皇制可不单单是一种政治制度，它与日本的文化、社会、历史息息相关。直到今天，天皇仍然是象征日本的独特符号。比如，代表日本皇室的菊花图案，就被印刻在日本的护照封面上，这不仅是在提醒国民，天皇在日本文化中的重要性，也是在借助天皇来构建外国人大脑中对于日本这个国家的基本印象。从这个意义上说，了解天皇制正是了解日本的关键一步。

你是否注意到，日本天皇其实是个非常矛盾的存在。就拿“天皇”这个名号来说，“天皇”听起来威严大气，甚至比中国古代的“皇帝”还要略胜一筹。中国的皇帝掌握国家大权，号令天下四方，完全担得起“皇帝”这个响亮的称号。但日本的天皇可就差点意思。古代日本的最高权力长期被握有军权的幕府掌控，天皇只是统而不治的象征君主。奇怪的是，日本天皇从古至今却都享有极高的地位，这是怎么回事呢？

今天这本《菊花王朝》，就试着带你了解一下这个问题。系统研究日本天皇制的著作有很多，其中大多是日本学者完成的。由于他们研究的是本国历史，所以能提供非常丰富的细节。但今天为你介绍的这本书，是一位中国学者的写的，他叫胡炜权，曾在日本国立一桥大学获得博士学位，现任教于山东大学。

因为是中国学者写的日本史专著，所以这本书最突出的特点是，将天皇制问题与中国古代的相关历史综合探讨。这样的书，中国读者读起来会有特别的收获。就拿前面的问题来说——为什么天皇从古至今都拥有无限尊贵的地位，书里提供了很多有趣的解释。这些解释可能不是回答这个问题最核心的答案，但能让我们获得更多视角重新认识天皇制。

比如，由于日本发展起步晚，中央力量有限，天皇制问世之初，统治者会巧妙借用中国的民间传说来神化天皇，强化中央号召力。但是，文化吸引力极强的中国，也会让日本统治者感到紧张。所以，天皇会隔空与古代中国的皇帝“唱对台戏”，凸显自己的独特地位。另外你可能听说过，明治维新的时候，维新派打着“尊王攘夷”的旗号，结束了幕府的统治。事实上，这个推翻幕府统治的“尊王攘夷”策略，一度是幕府保障自身权力的重要手段。有这样一个奇怪的现象，一直到近现代，日本历史上都没有明令禁止女性担任天皇。古代日本曾出现十代女性天皇，这在整个东亚文化圈都很罕见。但二战后，日本《皇室典范》却明文规定天皇只能由男性担任，这与现代化的日本显得非常格格不入。这种现象，仍然要从“维护日本天皇的尊贵地位”来找答案。

这本《菊花王朝》全书结构别出心裁。看目录就会发现，整本书的结构是问答式的，每一小节都在讨论一个有关天皇的小问题。接下来，我们就以“天皇的尊贵地位是如何长期维持的”作为线索，试着从古代中日关系的角度寻找几个有意思的答案，分享给你。

当然，这本书内容很丰富，涉及天皇的传说、历史、文化、生活等各个方面，推荐你从原书目录中挑选几条感兴趣的，翻翻相关章节的具体内容。

 

第一部分

既然讨论“天皇的尊贵地位是如何长期维持的”，我们首先从天皇的传说讲起。你可能听说过“徐福东渡”的故事，其实这个故事与日本天皇制早期的国内宣传有很大关系。

早在西汉时期，“徐福东渡”在《史记》《淮南子》中就有记载：秦朝建立后，方士徐福替秦始皇出海寻找仙药。到后来情节逐渐丰富起来，变成了：徐福出海寻找仙药没有成功，于是带着三千童男童女和各类工匠去了荒无人烟的日本岛。徐福自立为王，成为日本初代天皇，三千童男童女繁衍为日本民众。

甚至有学者写了专门的著作、文章来论证这件事情。他们首先拿出来的证据是，日本民间有许多祭祀徐福的活动，日本列岛今还有四十多处与徐福有关的历史遗迹，比如“徐福庙”“徐福祠”等等。这些遗迹甚至出现在本州岛北端，那里距离大陆可是很远的。这说明有关徐福的崇拜传播广泛、流传久远。还有一个证据，徐福是公元前3世纪的人，而日本也在公元前3世纪左右进入“弥生时代”。弥生时代，青铜器、铁器、水稻种植在日本逐渐普及，父权制取代了母权制，日本列岛出现了一系列的小王国，它们与中国、朝鲜半岛交往变得频繁起来。哪有这么巧合的事情，因此，徐福很可能跟天皇制的产生有关。

这种观点，是从中国的视角得出来的。我们试着换个角度，从日本和中国的关系再看“徐福东渡”，就会发现不一样的答案。

在日本，的确有很多和徐福有关的遗迹以及祭祀活动，那徐福的故事是什么时候传入日本的？

日本最早关于徐福的记录出现在8世纪左右，也就是中国的唐代中期，这个时间很关键。从7世纪开始，日本开始与隋唐建立频繁的互动关系，目的是为了学习隋唐的典章制度、文化科技，推动日本国内的改革。而徐福东渡的故事，很可能是隋唐时期的日本留学生和僧侣带回国的。

把一个故事带回国内并不稀奇，但如果仔细研究日本国内流传的徐福故事，就会发现，这些故事都特别强调“东渡寻找仙药”这个情节。

强调“东渡”情节，就会让人产生疑问，徐福为秦始皇寻找仙药，他为什么不去西边的昆仑，不去北海、南蛮之地，偏偏东入大海呢？而且，这件事情并不像是假的，毕竟很多的中国史料都有记载，甚至连大名鼎鼎的《史记》都有收录。这说明在古代中国人看来，只有东方海外才会有仙岛、仙山、仙人和仙药。

那东方海外在哪儿？日本人想想自己与中国的地理位置，会自然而然得出一个答案，中国的东方海外，指的分明就是日本。

天皇制产生之初，天皇的影响力很有限，怎么才能扩大影响力呢？神话天皇就是一种手段。

看看日本人怎么记载第一任天皇。日本的第一位天皇是神武天皇，传说他是日本最高神——天照大神的五世孙。当初神武天皇的祖父，也就是天照大神的孙子，曾经受命下凡来到日本九州地区管理日本。到公元前7世纪，大致在我国春秋时期，神武天皇继承了王位，他带着族人东征，最后辗转到达今天本州岛的奈良县，成为日本的开国天皇。按照神话，神武天皇在位79年，活了127岁。

但只是自说自话也不够，最好有别人的佐证。徐福东渡的故事就帮了这个忙。因为，这个故事说明，隔壁中国也这么认为东方的日本是神国，有仙山、有仙人。甚至在秦朝的时候，中国皇帝还大费周章派人来我们日本神国求取仙药。这不正说明了天皇确确实实是神吗？所以，日本各地的民众更要臣服于天皇，臣服于中央。

回头再看，那些被派遣到古代中国研修学习的，大多是日本上层的贵族知识分子。他们前往古代中国，受到天皇的资助，主要目的是把隋唐的先进制度、文化、技术带回日本，推动国家系统的建构。恰好徐福的故事，也是一个很好的宣传材料，所以便带了回去好好利用。

其实，“徐福就是日本的初代天皇”这种说法，主要是20世纪50年代以来中国学者的观点，日本国内虽然逐渐承认日本列岛在古代曾多次接纳来自中国、朝鲜半岛的文明，但“徐福就是日本初代天皇”这种说法，日本人只会看作是无稽之谈。

 

第二部分

古代日本把古代中国的先进文化科技引入，的确在一定时期内促进了日本的发展。但是，有中国这样一个文化吸引力巨大的实体在身边，日本统治者心里也犯嘀咕。虽然日本政府宣传“天皇是神的后代”，但上到国家机构、下到生产技术，学习的都是隔壁。日本怎么才能证明自己是高贵的“神国”，确保对民众的吸引力呢？

在这个过程中，日本统治者采用了很多措施，其中一个重要手段让天皇向中国皇帝隔空唱对台戏，以此拔高天皇的神圣地位。来看个有意思的例子。

中国古代皇帝号称“真龙天子”。“龙”这种神兽，象征着至高无上，被皇帝独享。这种气派威武的神兽也影响了周边的朝鲜半岛、越南，以及日本。日本人也曾以龙来比喻天皇，从平安时代到幕府统治结束，也就是中国的唐朝中期到清朝中期的一千多年间，历代天皇在即位仪式当日都会穿着一种叫“衮衣”的礼服。这种衣服的双袖上就各绣有一条龙。

但除此以外，天皇与龙之间便几乎没什么交集，天皇也不像中国皇帝以及朝鲜、越南国王那样，把龙作为自己的独享logo，在日常生活中尽情展示。日本天皇与龙之间的“友谊”，真的是点头之交。

同在一个文化圈，为什么日本天皇有点特立独行呢。如果说“龙”是代表中国、朝鲜、越南统治者的神兽，那日本天皇就不需要一个代表性的神兽吗？

中国古代的皇帝是“真龙天子”，那日本就是“凤中天皇”，也就是说，象征日本天皇的神兽是凤凰。

大致在我国北宋初年，日本天皇和朝廷开始把象征永生不息的凤凰，和象征吉祥、长久的植物竹、桐合称为“桐竹凤凰”，用作天皇家的代表图腾，绣在礼服上。另外，天皇即位时会坐在一种叫“高御座”的台子上，这个台子的顶棚上就装饰有一只大的金凤凰和八只小凤凰。天皇所坐的轿子也称为“凤辇”。日本明治维新后，天皇专用的火车、即位周年发行的纪念金银币上，也会有凤凰标志。为什么日本会舍弃龙，而特别强调凤呢？

有学者认为，很重要的一个目的是日本天皇希望自己能与中国的“真龙天子”平起平坐。

根据史料《三国志》记载，三国时期，日本的一位统治者曾派使者出使魏国，曹操的孙子魏明帝曹叡册封这位统治者为“亲魏倭王”。“倭王”指的就是日本的统治者。这时中国的地位显然更高。

但是与隋唐建立联系后，日本统治者一改三国时代称臣受封的习惯，把国名由“倭”改为“日本”。对隋朝政府，天皇自称“日出处天子”，称隋朝皇帝为“日没处天子”，反映日本当时已经产生与隋唐平起平坐的意识。

同样，在象征天皇的神兽问题上，天皇也在努力选择一个合适的对象，既可以与中国的龙区别开，同时高贵且富有深意。

在日本传说中，有一种神鸟叫“八咫乌”，也就是“三足鸟”。说到三足鸟你会想到什么呢？如果你关注足球的话，就会熟悉三足鸟是日本国家足球队的标识。或许你还能联想到一个古老的中国神话，后羿射日。后羿射下来的太阳就是三足鸟。有人猜测，日本的三足鸟这个符号，很可能也来自中国。

三足鸟在古代日本文化中意义重大，日本天皇是天照大神的后裔，而天照大神其实就是日本的太阳神。传说，神武天皇东征的时候，就是三足鸟带的路。所以，三足鸟就被看作是神的使者。只不过，三足鸟和凤凰还不是一种形象。在中国民间，凤凰被称为百鸟之王，它又名丹鸟、火鸟。凤凰在中国古人心中的高贵位置、以及与火的紧密关系，这两点与日本的三足鸟有很多类似之处。后来，更为精致的凤凰形象传入日本，日本人就把它跟三足鸟联系糅合起来，发展为一种可以与中国龙对标的符号，以此抬高日本天皇。

当然，日本放弃龙这个符号，还有一个原因——龙在日本文化中形象比较复杂。除了中国这边传过去的中国龙、佛教中的龙，日本民间文化中的蛇神，也和龙很像。所以，日本干脆选了一个没有太大辨识难度的凤凰作为天皇的象征符号，沿用至今。

 

第三部分

说完了凤凰与日本天皇的关系，我们把时间刻度向后调，再来看一个有意思的问题。

古代日本的国家权力，曾经长期掌握在幕府手中。如果是在古代中国，掌握实权的人在时机成熟时，就会取代失势的君主，自立为帝。但日本的情况不一样，天皇号称是天照大神的后裔，在日本社会中享有独特的地位，所以幕府并不能贸然取而代之。那幕府怎么才能合法地掌握权力呢？

幕府做的事情仍然是抬高天皇位置，具体办法是“尊王攘夷”。但如果你对日本近代史比较熟悉就会知道，维新派推翻幕府统治，高举的旗号也是“尊王攘夷”。

很多人会把“尊王攘夷”理所应当地看作维新派对付幕府将军的大杀器。因为，“尊王”的口号说明，幕府将军窃取了天皇的统治权，那是非法的。而高喊“攘夷”的口号，也说明幕府将军无能，不能尽职尽责扫清外来威胁。你看，“尊王攘夷”这口号摆明了是在瓦解幕府统治的合法性。既然这样的话，当初幕府将军是如何通过“尊王攘夷”来维持统治呢？

这还得说到中国的影响。“尊王攘夷”出自《春秋公羊传》，意思是“尊勤君王，攘斥外夷”，后来传入日本，并实现本土化。来看看幕府将军是怎么完成这套论证的。

先看“尊王”。这一点其实比较好理解，天皇是神的后裔，作为日本的最高权威无可争议，但天皇过于尊贵，世俗的琐事不应该烦劳天皇分神。所以，幕府将军从天皇手上接过了“大政委任权”，行使驾驭各地诸侯和武士的权力，其他阶层则顺从幕府统治、安守本分。总体上形成天皇代表神明，幕府行使权力的局面。以前，幕府将军虽然也可以凭借武力，占有天皇的权力，压制地方的势力，但有了“尊王”的论证，通过拔高天皇的神性，让自己的世俗权力更加稳固。

与“尊王”思想相辅相成的就是“攘夷”思想。在江户时代，大致相当于明清时期，日本人认为除中国王朝以外，朝鲜、琉球都是低日本一等的“藩国”。而日本列岛北方的虾夷族，以及葡萄牙、西班牙等这些来到东亚地区的西欧国家更是未开化的“蛮夷”。日本神国以天皇为首，有神明加护，绝不能与藩国、蛮夷等同，更不接受被压迫和威胁。所以，以天皇为尊的日本必须要抵抗蛮夷，保卫国家的神圣性。谁来完成这个艰巨的任务呢？

当然就是掌握强大军事力量的幕府将军。从17世纪开始，日本做了一件事，就是模仿古代中国修史。在古代中国，每当新的王朝建立，都要为前朝修史，通过给前朝盖棺定论，来强调新王朝的正统性。所以，日本也想通过修史，来确立尊卑主从，稳定社会秩序。经过一个世纪，皇皇巨著《大日本史》得以问世。

编纂《大日本史》的一些学者认为，日本之所以能走出战乱，享受数百年的太平盛世，全都归功于天皇与将军之间的君臣关系顺应了“天命”，社会才井然有序。他们坚信，普天之下，只有神国日本才能做出这种“创举”。

在18世纪，从上层社会的幕府、朝廷，到深受儒家影响的中上级武士阶层都认为，只要幕府带头“尊王”和“攘夷”，那幕府统治的正当性就不会受到质疑。换句话说，最初的“尊王攘夷”思想与幕府统治是互为因果的。这相当于给幕府统治进行了一场精致的合法性论证。幕府高举“尊王”大旗，通过拔高天皇的神性，使各地诸侯和平民继续拥护幕府体制。

不过，“尊王攘夷”的口号其实是幕府将军身边的一颗隐形炸弹。毕竟“尊王攘夷”的基础是“尊王”，整套理论的核心论述是“因为尊王，所以长治”。到了幕府统治末期，随着社会矛盾加剧，再加上幕府一连串的外交失利、内政失误，“尊王攘夷”反而变成刺向幕府的尖刀，葬送了1000年的武士统治历史。

 

第四部分

后来的日本经历了明治维新走向上现代化之路，但是与日本经济、政治、文化教育的革新不同，日本天皇制的一些内容却显得越来越保守，最突出的就是禁止女性担任天皇。

日本古代历史上曾经出现过十代女性天皇，各个时期也从未明令禁止女性担任天皇。但明治维新后，日本编订《皇室典范》，第一章第一条就规定，只限拥有天皇血统的直系男性成员来继承天皇之位，直接否定了女性成员的继承权。二战结束后，《皇室典范》虽然经过修订，但第一章第一条仍然保留了原来的内容。

你可能注意到了，2019年日本新天皇即位。由于天皇没有儿子，按照《皇室典范》规定，天皇之位未来只能由自己的弟弟文仁亲王，以及文仁的儿子悠仁亲王先后继承。万一继承人有个三长两短，这对号称“万世一系”的日本天皇制来说，可是致命的打击。但就算是这样，日本的《皇室典范》还是没有被改动。为什么不断追求现代化的日本，反而要禁止女性皇室成员继承大统呢？

目的仍然是维护天皇的独尊地位，我们围绕“万世一系”这个关键点看一下。

中国古代王朝存在“易姓革命”的现象。只要是受命于天，任何人都可以取代失德的君主，自立为帝，所以不同王朝姓氏不同是很正常的。由于日本没有较早地发育出强大的中央控制力，日本的统治者，不论是天皇个人还是幕府将军，为了有效控制地方，都要借助天皇的神性来凝聚人心，比如强调日本天皇从古至今“万世一系”从未中断，这是世上绝无仅有的。

但问题是，千百年来难免会出现德行、能力比较差的天皇，这时应该怎么办呢？还有，如果遇到天皇直系男性后代都不在了，怎么办呢？

回看历史，日本古代曾有8位女性担任过10任天皇，也就是说，有个别女性不止一次担任天皇。不过，这些女性天皇可能跟我们想的不一样。她们大多是前任天皇的女儿，由于天皇过世后没有儿子，所以由女儿暂时接掌大统，但这只是权宜之计。为保证王室的延续，以及王族血统的纯正，她们会嫁给皇族近亲。婚后，丈夫会成为新天皇，自己则成为妻后。虽然自己是女性，丈夫也不是天皇直系，两个人担任天皇都有点不够格，但两个人结合，他们的儿子将拥有双重皇族血统，自然有足够的资格继承皇位。

也就是说，虽然日本女性天皇很多，但她们在位最重要的使命是承上启下，有一点像中国古代太后临朝听政的情况，具有偶然性和临时性，不到万不得已，不会启动。

但到日本近代，这个问题就比较麻烦了，近亲结婚是不被倡导的。根据日本传统，皇室女性出嫁后将跟随夫姓，并自动失去皇族成员身份。所以，一旦由女性担任天皇，两难状况将出现。如果不结婚，王族血脉无法延续，如果结婚，女性天皇必然要与他姓氏的男子生子育女，天皇系谱将转到他家之手，日本的“万世一系”的皇统纯正就被打破了。这种理论的背后潜藏着的是男尊女卑、父系继承为尊的思想。

你可能会疑问，为什么日本在现代仍然抱残守缺，不放弃“万世一系”的想法呢？

一个直接的作用力是日本保守派的长期执政。长期的天皇制对于日本文化产生了深刻影响，天皇是日本“国家和国民统合的象征”不可轻易打破。而且，日本社会也形成以天皇为核心的神道教，这是日本传统文化最核心的精神源泉。神道教的很多祭祀活动都是由男性天皇主持的，女性成员一律无法参与。因此，保守派抬出“神道教等于国家传统，国家传统等于习俗”的理论，直白地否认女天皇出现的合法性和正当性。

但为了能够维持万世一系，保守派不得不提出一些有违常理的方案维持天皇的“特别性”。比如，他们认为，天皇并非普通人，“只有男性天皇可以即位”这项规定不受宪法中男性女性权利平等的影响。他们甚至提出，在极端情况下，并不否认天皇可以多妻多妾。毕竟之前的明治天皇和大正天皇都是侧室所生，为了皇族血脉，多妻多妾是可以讨论的。

 

结语

最后，关于大家关注比较多的日本王室继承人的问题，再多说几句。目前，日本天皇只有一位女儿，而天皇的弟弟文仁亲王有两位女儿，和一位小儿子悠仁亲王。在悠仁出生之前，日本皇族只有女性后代，皇位继承人问题曾经被热议。但悠仁出生之后，这件事情就被保守派压下去了。

这本书的作者在书中提到，解决日本皇室继承人问题的最佳时机，就是三位公主出嫁之前，因为一旦出嫁，她们将失去皇族身份。如果这个问题没有解决，天皇制断绝的危机将继续缠绕这个千年家族。

当然，除了存续天皇制度外，这个问题还有一个不是解决办法的解决办法，那就是在天皇家族后继无人的时候改行共和制，彻底结束两千多年的天皇制。不过，目前天皇制在日本国民心目中仍拥有较正面的评价，而且保守势力仍然控制国内政治，日本想迎来共和制，可能比让女性天皇继位，概率还要低。

《菊花王朝》读书心得：本书详述了两千年日本天皇制的历史演变，探讨天皇尊贵地位维持之道，揭示其与中国文化的深刻联系，以及幕府与天皇的权力博弈，为读者提供了理解日本独特政治文化的全新视角。

今天给大家分享的读书笔记是《肇造区夏》。“肇造”就是肇始、创造的意思，“区夏”指的是华夏、中原，也就是古人心中的中国。所以，“肇造区夏”直译过来就是“创建华夏”或“创建中国”。

说到“创建华夏”，我们总会谈到商周。“肇造区夏”这个词就出自《尚书》的《康诰》篇。当初，周成王任命胞弟康叔治理商朝的旧地，成王这样勉励康叔：“希望你能发扬文王的功德，平易谦逊，共同创造华夏，让大小邦国井然有序。”你看，华夏文明是在这时开枝散叶的。除了商周，说到“创建华夏”，我们也会谈秦汉。古代中国的官僚制度、地理版图在秦汉时期具备雏形。

但是，今天这本《肇造区夏》讲的却是宋朝。按理说，“创造华夏”不应该有宋朝的份。时间上，宋代不前不后，谈不上创始。空间上，宋代的幅员规模相对较小，比不上隋唐，更比不上元明清。统治时长上，宋代比周朝、两汉都短。那为什么一本讲宋朝的书能担得起“肇造区夏”这个沉甸甸的词汇呢？

先来介绍一下本书作者，他是瑞士籍汉学家、美国伯克利加州大学历史系教授谭凯。你不要误以为谭凯是个华人。国外的著名汉学家有个习惯，就是要给自己起个与本名读音相近，同时中国风十足的名字。

这本《肇造区夏》是谭凯教授在宋史研究方面的最新力作。正如这本书的副标题——“宋代中国与东亚国际秩序的建立”。谭凯教授没有像其他宋史学者一样沉浸在文献中研究历史，而是综合利用历史、文学和考古资料，从边疆地区和东亚国际关系的角度重新审视宋朝。

谭凯认为，在宋代以前，生活在古代中国土地上的人认为“普天之下莫非王土”，皇帝受命于天，是整个天下的统治者。中原以外的蛮夷之地虽然没有被皇帝直接管理统辖，但终有一天会被皇帝的权威所辐射。但是，宋朝人就比较现实了。他们认为，自己驾驭的不是“天下”，而是“国家”。宋朝的皇帝只是“中国”这个文明世界的统治者，周边的蛮夷之地皇帝并不负责。因此，大致在11世纪，宋代的知识分子和政治精英阶层萌发出一种前所未有的共同体意识。作者把这种共同体意识，称为“国族意识”或“中国”意识。这种意识对宋代历史，以及宋代之后的中国历史产生了深刻影响。从这个意义上说，宋代称得上“肇造区夏”。

这种听起来有点奇怪的“国族意识”或“中国”意识是怎么回事？宋代为什么会产生这种意识？这种意识会对宋代以后的中国历史产生什么具体影响呢？

 

第一部分

第一部分，我们先看一下，这种突然出现、听起来有点奇怪的“国族意识”或“中国”意识说的到底是什么？

宋朝人的这种意识，最直接的一个体现，是对“汉人”这个词的认同与使用。

今天，我们会习惯性地把“汉”作为一个族群的名字来使用。如果追溯起来，“汉”最早指的是汉朝。南北朝时期，北魏的统治者是鲜卑人，他们就用“汉”指称中原地区原本居住的群体。请注意，中原人是被其他族群称呼为“汉”，而不是自称。到唐代，各民族混居在中原，甚至隋唐王室都有鲜卑、匈奴血统。在这种大背景下，“汉”不能像之前一样指称中原地区的特定族群。唐代人如果想要指称自己，或是用唐朝的“唐”，这是国号；或是用华夏的“华”，这是个古老而且高贵的词。

但是到宋代，“汉”这个字的使用率突然提升。根据谭凯统计，在唐朝、五代，当指示“中国人”，也就是当时中原地区民众的时候，“汉”这个字的使用率只有6%。但是到宋代，“汉”的使用率达到53%。与唐朝人不同，宋朝人几乎不用国号来称呼本国人。如果用，也只是在区别本朝与前朝的时候会用，强调自己不是“隋朝人”“唐朝人”，而是“宋朝人”。

为什么“汉”这个词的使用率在宋代会突然提高呢？

前面说了，唐代人在指示自己时，有时会自称为“华”。“华”这个字，强调自己在文明世界中生活，透露出对周边“蛮夷”的鄙夷。但宋朝人使用的“汉”，可就很不一样了。“汉”体现了一种族群意识。“汉”原本指汉朝人的后裔。宋朝建国的时候汉朝灭亡已经七百多年了，相当于元朝到我们今天这么久远。谭凯认为，按照人类学的观点，宋朝人用“汉”这个词指称自己，强调自己是汉朝人的后代。这意味着宋朝人默认自己是一个特定的族群。这个族群以宋朝皇帝为核心，拥有共同的祖先，拥有高度发达的文化。

继续讨论下去，就会出现一些有趣的现象。如果宋朝人认为“汉人”是个特定的族群，其实也就承认了，宋代人的皇帝只统辖“汉人”生活的区域，周边区域并不在宋朝皇帝统辖范围内。换句话说，宋朝人承认了其他王朝、族群的客观存在。宋代以前，中原王朝的社会精英会仰仗自己的文化优越性，等待周边蛮夷的主动臣服。但宋朝面对周边的辽、西夏、金，无论宋朝人心里多么嫌弃他们，也不得不跟对方平等对话。

这时，宋朝的“中国”意识体现出来的一个特征，就是大规模相对对等外交的出现。

读宋朝历史，有一个情节总少不了——“议和”。当双方不想再继续打仗的时候，会进行“议和”，坐下来好好沟通，你要什么，我要什么。沟通得差不多了，为了防止某一方反悔，双方再签个文字材料，也就是“和议”或者“盟约”。大家以后，都按照“和议”办事。

比如，北宋建国四十多年后和辽再次开战，后来双方在一个叫澶渊的地方订立盟约。双方结为兄弟之国，北宋皇帝比辽朝皇帝年龄大点，占了便宜当了兄长，每年给辽这个弟弟“银十万两”“绢二十万匹”，作为“岁币”。此后一百年间，宋辽双方没有再发生过大的冲突。

又过了差不多四十年，北宋和西夏打了一仗。最终双方议和，西夏低头称臣，北宋每年给西夏一些绢、银、茶叶，以换取相安无事。后来女真人崛起灭了辽朝和北宋，南宋总是被女真人打败，不断跟女真人议和，主要内容基本都是低头称臣，割地、赔钱。

我们看到这样的情节，心里多半有些憋屈。但放在文明存续的角度来说，“议和”其实为文明间的冲突提供了一种除暴力以外的解决手段。双方冲突在极限到来之前及时收手，通过商议的方式寻找一个利益平衡点，换取和平，不得不说这是宋朝人的一大创造。

其实，外交对于宋朝是非常重要，是决定存亡的。宋朝有这样一个现象：很多最终能担任宰相、副相、枢密使这些高级官职的官员，基本都有负责外事活动的经历。据统计，北宋出使辽朝的使节中，大约有六成最终进入政府决策层。

可以看到，外交活动在宋代显得格外重要。既然这样，讲究就很多。比如有一条——双方会面的外交人员地位要相当。一次，欧阳修出使辽朝。这时的欧阳修是翰林学士，负责起草朝廷诏令以及编修史书，属于高级官员。所以，辽朝就派了一位宰相与其他几名重臣亲自陪同。欧阳修出使辽朝回京后，第二年就接替包拯出任开封知府，当了北宋首都的一把手。

除了规格对等这个大原则，还有很多严格的外交礼数。宋哲宗刚刚继位的时候，一位叫范百禄的大臣出使辽朝。当时的哲宗只有9岁，名义上的大宋国君，实际由太皇太后摄政。结果，辽朝一方粗心大意，在外交辞令中只问候了宋朝的太皇太后，却忘记问候小皇帝。看起来这只是沟通环节上的一个小疏忽，但违背了宋辽之间的外交约定。所以，范百禄虽然在辽朝的地盘上，仍然严肃反问“为什么辽朝如此失礼”，最终迫使辽朝按程序重新走了一遍。

说到外交活动，还有一件好玩的事情顺便说一下。宋辽两国使者沟通使用什么语言呢？宋辽疆界的交汇处在华北平原，于是流行于华北地区的某种汉语方言就成为外交活动的通行语。但是，总会有一些契丹人使节不会汉语，这时，配备翻译就是外交场合的一项基本工作。

这种对外交的严谨和重视，宋代之前是很难看到的。我们接着想，既然存在外交活动，就意味着有两个独立的外交主体。怎么才能确认双方都是独立的外交主体？

宋朝人做了一件规模空前的活动，划界与立界。

划界是指统治者反复研读地图，决定国家边界的大致走势。而立界就是把栅栏、界石这些地标竖立起来，标明边界位置。

在宋朝以前，中原王朝并没有划界意识，也从没有设立过边界，中原王朝和其他政权的界限主要是通过山脉、河流、古长城粗略划分的。而且，中原人更愿意把精力放在一个个城池上，无意经营城池之间的开阔地带，更不用说边境地区了。

但宋朝不太一样了，北宋投入大量的劳力、财力，通过人工设施把国界标记出来。以宋辽为例，宋辽澶渊之盟后，双方划定了边界，边界主要沿白沟河展开。白沟河位于北京以南，穿过了华北平原。宋朝人沿着白沟河一线设置了很多土垅。这种土垅很像农田里的田垄，用来提示双方军民互不越界。

不过，经过多年的风吹雨淋，土垅渐渐不再清晰。甚至有一些辽朝的农民越过边界，耕种了原本属于宋朝的土地。虽然只是一小块土地，但是涉及边界问题，双方关系一度紧张。最后，宋朝启动了规模更大、更系统的立界工程。既然土垅容易损坏，那就升级了划界手段——“开壕立堠”。开壕，就是挖沟。立堠，就是设置一种更高大的土堡。很多学者都把这一系列行动最终打造的宋辽边界称作是“真正意义上的现代边境”。

这个划界与立界工作，其实还带动了宋代地图学的迅速发展。以前，人们把天下划分为九州，这是一个相当粗糙的概念。而宋朝人为了更好地完成划界工作，努力推动地图精度的提高，宋代甚至出现了精致的彩绘地图。这对于宋王朝的好处是很明显的。一方面，宋朝中央可以参照地图远程操控军事行动或工程活动。另一方面，谈判的时候，更爱动嘴皮子的宋朝人，也可以拿着地图跟对方说，“你看，你占我地方了”，显得有理又有节。另外，地图还产生另外一个作用——宋人自我群体意识的增强。因为，大家知道界桩以内是一个群体，界桩以外就是另一个不同的世界。所以，当我想要跨出去的时候，可就得三思了。

你看，这样的现象是之前从未有过的。那为什么宋代的中国会产生这么大的变化呢？

 

第二部分

在前面的介绍中，你可能已经隐隐约约感受到，宋朝人这种心态的转变，是因为面对比较突出的生存压力。

以前我们会认为，宋朝跟汉、唐比起来至少在军事方面是很虚弱的。汉灭匈奴、唐灭突厥，天子端坐长安，等待着外邦携带马匹、珠宝这些土特产前来求见。但宋朝，跟谁作战好像都吃败仗，最终只能掏钱买和平。

我们换个角度，答案可能不一样。

提到宋朝为什么总打败仗，必然会提到的一个关键点——宋朝失去了幽云地区，也就是常说的燕云十六州。幽云地区指今天北京，以及山西、河北北部。这里横亘着山脉，是北方游牧区和南方农耕区的交汇处。以前，幽云地区一直被中原王朝掌握，凭借着山脉屏障，中原王朝可以抵挡北方游牧民族的入侵。但是幽云地区在五代时期落入契丹人手里。这给后来的宋朝带来两大难题。

第一大难题，比较容易想到。契丹人掌握了幽云地区，就能随时南下华北平原。平原无险可守、无法设置攻势，契丹人便能发动劫掠，甚至直捣黄龙，攻陷北宋都城。

最让宋朝难以招架的其实是第二大难题——宋朝的对手变得空前强大。还是拿时间相距不远的唐朝来说。唐朝的对手是北方的突厥、回鹘。看历史地图可以发现，它们的面积很大，甚至对唐形成半包围态势。但两者面积虽然大，却是由一个个部落组成的松散联盟。所以，唐朝可以拉一派、打一派，把自己的势力渗入大草原，采用分化瓦解等手段，缓解周边的威胁。

但宋朝面对的敌人可就不一样了。比如，北宋面对的第一个强敌——契丹人建立的辽，是一个复合型政权。契丹人不仅控制着草原，还统治着以农耕为主的幽云地区。这意味着，辽朝既拥有游牧民族强悍的战斗力，也懂得治理农耕区那一套。久而久之，辽就不再是一个松散的游牧联盟，而是一个类似中原王朝那样的高度集权的政治体。宋朝想要模仿之前的汉唐，渗透瓦解北方政权，根本做不到。同理，对于宋朝，西夏和金的情况也是类似的。

这时，宋朝就认清了现实，虽然自己在经济、文化方面更胜一筹，但在东亚，自己并不像之前的秦汉、隋唐一样，掌握全局性的优势。所以，找准自身定位，与对手进行恰当的沟通，寻找一个双方都接受的平衡点，就是一种理性的考量。

不过，只是外部环境，宋代“国族意识”或“中国”意识还不能产生。你想，魏晋南北朝的时候，偏安南方的东晋和宋齐梁陈，局面要比北宋更糟糕。五代时期破碎的割据政权，也不乏宋朝面对的那种难题。那宋代的“国族意识”是怎么产生的呢？

这就要说到，宋朝内部一个重要群体的崛起——知识精英。

在古代中国，社会精英掌握着话语权，他们会直接影响一个时代的思潮。宋代以前，这个精英群体是贵族。长安和洛阳长期承担着国都的角色，被称为“两京”。这些贵族聚集在两京地区，彼此联姻，世代为官，形成盘根错节的利益共同体，共同掌控着国家权力。

但唐末、五代的中原经历了一系列血腥战争。两京地区遭受的破坏最严重。盘踞在两京的贵族群体被连根拔起，属于贵族的时代结束了。那在宋代，什么人会成为新的社会精英呢？

这就是知识精英。宋代，印刷术空前发展，读书变得方便起来。另外，北宋开国皇帝赵匡胤有“黄袍加身”的经历。这导致宋代统治者更愿意在文人的帮助下治理天下。所以，在科举中获得成功就成为社会地位的主要标志。宋代也流传着很多，因为读书而飞黄腾达的故事。

北宋时期有一个穷小子叫汪洙，他九岁就写得一手好诗，有“神童”之称。一天，知府看到这位穿着破旧短衣的汪洙，就问他：“你的衣衫怎么这么破旧？”汪洙应声答诗一首：“神童衫子短，袖大惹春风。为去朝天子，先来谒相公。”知府一听，呵！不得了，小小年纪，竟有如此大口气，日后一定不可限量。汪洙后来真的中了进士，做了不小的官。

你对汪洙可能不了解，但是你一定听过他的诗。比如“万般皆下品，唯有读书高。”“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。”还有“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”

当全天下的人都知道“万般皆下品，唯有读书高”，宋代受教育人口数量迅速攀升。北宋后期，大约有20万学生就读于全国各地的州学、县学，约8万学子定期参加各州三年一次的科考。甚至到南宋，无论你是否考取到好的功名，只要致力于学习并努力参加科举就相当于已经有一只脚迈入了精英圈。

这时，北宋的社会精英就会呈现一种遍地开花的局面，而不再像宋代以前，只有长安、洛阳才是精英聚集地。在这种背景下，无论是飞黄腾达，还是名落孙山，无论是江南的举人，还是四川的进士，他们都会记得全天下有很多人经历了和自己同样的寒窗苦读。另外，知识精英为官后，常常转任他职。在赴任途中，他们热衷于走访帝国各地的文化名胜，并为这些名胜赋诗。这时，他们会想到，其他读书人也曾在此登临，并留下体裁类似的诗篇。久而久之，全天下的读书人会形成一种越来越强烈的群体意识。

当全天下的人都在背诵“朝为田舍郎，暮登天子堂”，知识分子的群体意识还会进一步打开。因为即使是农民的儿子，有朝一日也会通过读书科举身居高位。所以，不论是达官显贵还是贫苦人家，只要是文人，都是一个共同体。

 

第三部分

那这样的意识，会在当时产生什么影响呢？

前面提到，宋朝失去了幽云地区，面临着前所未有的生存压力，同时，宋朝的话语权被知识精英掌握。有趣的事情发生了。

由于宋朝没有掌握幽云地区，这意味着华北平原的北部在辽朝手里。但是整个华北地区的经济、文化情况是相近的。这时，宋朝的知识分子会一厢情愿地认为，被辽朝统治的华北地区的民众会自认为和宋人才是“一家”，他们无比愿意为中原王朝效力。范仲淹就曾说，“幽燕各州的人，沿袭汉人习俗，他们时刻思念回归中原王朝，世世代代，子孙都不忘记。”面对西北的西夏政权，有大臣曾上书宋朝皇帝，“西北地区的兴州、灵州这两个地方，大多是汉人，他们虽然被西夏的统治者俘虏，但时刻希望被宋朝君主统治”。

这些宋代知识精英一边放飞想象，一边在皇帝跟前念叨，直接影响了朝廷的决策。我们以前在谈到宋朝收复幽云地区的时候，总是说，这是出于军事考量。其实，文化意识在其中也起到很大作用。

比如，宋太宗下诏收复燕地的时候，就说出了这样的话：幽云地区的人们对契丹的统治非常愤懑。只要我们出兵，当地人就会接应我们，一起赶跑契丹人。

不过，幽云地区的人并不这么想，也没有这么做。宋太宗带兵北伐的时候，当地人反而帮助契丹人抵抗宋军进攻。根据记载，宋军傻呵呵地发放榜文，要求当地人效力。当地人看到榜文后，自然而然惊呆了。太宗的北伐都以失败告终。

直到这时，一位大臣仍然固执地说，“这是因为当地人一时糊涂，他们误以为咱们贪恋他们的土地。所以，今后咱们必须要把宣传工作做好，要让当地人知道我们是在拯救他们于水火。”

过了几十年，宋朝人的心思仍然没有发生多大变化。大名鼎鼎的苏轼在参加科考的时候就说，“我们应该重点联合幽云地区的士大夫。他们承继了华夏的文脉，通晓事理。没听说嘛，宋太宗当初北伐失败要南返的时候，幽云地区的士大夫哭得那叫个惨啊。”

读到这些内容，我们会疑惑，为什么宋代知识分子这么天真呢？试着站在宋代知识分子这个群体的角度思考一下。从相似性来说，幽云地区的人跟我们同文同种；从利益角度考量，中原文化显然更先进，他们在契丹人手下，只会被野蛮对待。所以，从任何角度看，幽云地区的民众都应该站在我们这边。

可事实上，幽云地区五代的时候就已经被契丹人收入囊中了，一百多年来，契丹人通过轻徭薄赋，已经争取到了民心。而宋朝，从没有统治过这里。

这个梦一直做到了南宋。这时，北方的强敌从辽变成了金，宋朝的可控土地进一步缩小，不只是幽云地区没收回来，连中原核心区也落入北方强敌之手。但陆游这样的“爱国诗人”仍然写诗操心北方的“同胞”。最有名的就是那句“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”。

后来，南宋权臣韩侂胄领兵北伐。他提出一个战略构想：女真虽然已经统治中原八十多年。但是中原人一定仍然忠于大宋王室。只要我们起兵，他们就会加入北伐队伍。结果呢，事情并没有如韩侂胄所想。宋军惨败，韩侂胄的头颅也被作为南宋求和的代价之一，送给金国。

我们接着想，南宋灭亡之后，这种国族意识还会继续存在下去吗？

其实，这种观念不仅没有因为宋朝的灭亡消失，反而对后来的中国历史产生了深远影响。

直接受到宋朝影响的是明朝。14世纪中期，汉人再次建立了政权。明朝人也像宋朝人一样，把明朝看作是一个“汉人”的国家。汉人知识分子再次积极主张用文化、族群以及地域尺度区分汉人与外族。而元朝和清朝，虽然统治者是少数民族，但他们以宋朝的“国族意识”为蓝本，构建起一个更复杂的观念。它们将汉人和中原看作帝国中的一部分。然后强调自己的族群具有足够的能力，协调帝国境内各个族群、各个地域之间的关系。

 

结语

当然，宋朝的“国族观念”还给我们留下了更多的思考。我们现在常说的“国家”“民族”这些观念直接来自19世纪的欧洲的“民族主义”。而我们习惯上把中国古代历史看作是不断循环的，甚至是停滞的。但结合今天内容，我们发现，11世纪的宋朝产生的“国族观念”，是一种非常超前的观念。谭凯教授甚至说，“北宋时期精英阶层中出现的世界观和身份认同感表明，世界历史中已经存在一种可替代现代民族国家体制的制度。”

北京大学的邓小南教授也提出了类似的看法，她认为宋代政治观念中出现了一种新的趋势，把“民族、文化与其政权之范围视为一体”。复旦大学的葛兆光教授也认为，宋代出现了一种“中国意识”，并认为这是近代中国“国族主义”思想的一个古老的源头（“远源”）。

当然，这种“国族意识”“中国”意识还是粗糙的、原始的，甚至是偶然的。不过，当我们现在重新读起陆游临终前写的那句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”时，感觉或许会不同。除了能感受到宋代知识分子那种可爱的执着以外，不要忘记，我们今天习以为常的“中国”这个概念，要回到八百年前的宋朝寻找源头。

《肇造区夏》读书心得：本书从边疆与东亚关系新视角审视宋朝，揭示宋朝“国族意识”的兴起及其对后世影响，展现宋朝在特殊历史背景下独特的外交与疆域观念，为理解中国古代政治文化提供新维度。

今天给大家分享的读书笔记是《老鼠虱子和历史》。书名里的虱子，不是百兽之王狮子，而是那种会叮咬人的小寄生虫虱子。因为卫生条件的进步，今天我们生活中已经基本看不到虱子，也很少见到老鼠了，但这种小动物、小寄生虫跟我们人类伴生的历史却相当久远，并且曾经给我们造成了难以想象的重大影响。这就是这本书将要告诉我们的。

关于这本书，首先值得一提的是它的作者：德高望重的美国生物学家汉斯·辛瑟尔博士。关于他的生平，其实就值得写一本书。

辛瑟尔1878年生于纽约，少年时代爱好文学，想当作家。但是20岁的时候美西战争爆发，他应征入伍，这场战争，美国阵亡三千多人，但只有十分之一是死于战场，其他都是死于黄热病。这段经历让辛瑟尔对生物医学萌生兴趣，此后他文理兼修，1903年他获得了哥伦比亚大学医学博士学位，同时也获得了文学硕士学位。

之后，辛瑟尔博士在哥伦比亚大学和哈佛大学任职，专攻细菌学和免疫学。他在医学方面的成就，我就讲两条：第一，两位诺贝尔医学奖得主曾经上过他的课，或是曾在他主管的研究机构里任职；第二，斑疹伤寒症的学名叫“布-辛氏病”，这布辛二字中“布”指的是1896年第一位确诊该疾病的美国医生布里尔，“辛”指的就是辛瑟尔，这个命名就是为了以纪念他们二人在这个领域的杰出贡献。

而至于辛瑟尔文史方面的水平，这本《老鼠、虱子和历史》就是集中体现。

这是一本生物视角的历史，出版于1935年，讲述了人类的主要敌人——传染病从古代到20世纪的变迁史。既能让我们看到传染病对于人类历史的巨大影响，更帮我们认清这背后的微观世界的演化历程。

而且全书风格幽默，叙述行云流水，毫无医学专著的门槛，所以该书出版后，一度洛阳纸贵，今天仍然被数十位哈佛教授联合推荐，并且是比尔·盖茨至今仍然反复重读的爱书。

下面，我将分三个主要方面为你讲解这本书。分别是：

第一部分：流行病和人类历史。我会通过几个例子，带你看看传染性流行病曾经对历史产生过哪些重大影响。

第二部分：老鼠和虱子在流行病传播过程中起的作用。这部分我会给你讲讲这两种生物与人类的共生史，看看为什么我们在过去几千年里总是难以摆脱它们的困扰，它们又给我们人类造成过哪些伤害。

第三部分：斑疹伤寒的起源与演变。斑疹伤寒是本书作者辛瑟尔毕生研究的对象，这也是一个极好的样本，可以让我们看到传染性流行病的真正起源，并且揭示这个看不见的敌人的秘密。

此外，我还会在机尾谈谈本书的研究方法，看看它有哪些开创性的意义，这也将进一步帮你了解，为什么这本年代有些久远的书，在今天仍然是值得你读的经典之作。

 

第一部分

疾病的种类很多，对疾病的分类方法也很多，依据发病原因，我们可以粗略地把病分为传染性的和非传染性的。

非传染性的疾病，比如心脏病、糖尿病，以及一些精神疾病，你不会因为跟患者接触而染上这些病症；而传染病，顾名思义，会在人群以及不同的生物群体之间传播。传染病是由特定病原微生物引起的，当细菌或者病毒侵入人体，免疫系统又没有及时消灭它们的话，人就生病了，当病原体通过传播的方式，从一个人到另外一个人、甚至一群人身上的时候，一场传染性流行病就爆发了。

在这我们还要补充一点，本书中把传染性流行病都简称为流行病，其实这两者虽然有很大的交集，但并不完全等同，不是所有的流行病都有传染性，比如航海时代，海员经常大面积患上的坏血病，就不会传染，所以“流行病”和“传染性流行病”严格来说是两个概念。为了简便，我们下面提到“流行病”，指的都是传染性流行病，就不一一强调了。

虽然很多流行病是近现代才被发现、命名的，但它们的历史其实相当悠久，可能从打人类出现，就跟我们如影随形。在历史上，流行病更产生过很多重大影响，甚至在一些重要关头直接决定过历史的走势。

下面，我们通过本书提供的几个例子，来看看大规模传染性流行病是怎么折腾人类的。

最早有明确记载的大规模传染性流行疾病，是在伯罗奔尼撒战争中爆发的雅典瘟疫。

伯罗奔尼撒战争，发生在公元前5世纪，希腊最大的两个城邦雅典和斯巴达，以及它们各自的追随者，为争夺希腊世界的最高权力展开大战，战争前后持续了将近三十年，是当时西方世界最重大的事件。

本来这两方是旗鼓相当的，但是在公元前430年的初夏，战争的第一阶段，雅典城忽然闹起瘟疫，最初的症状表现为头疼、眼睛红肿，接着就会出现舌头和喉咙发炎，之后还会精神错乱，一般在发病后不到十天，患者就会死亡，就算侥幸活了下来，身体也会极度虚弱。有些人甚至会失明，或者失忆。因为疫情，雅典人无力对付打到家门口的斯巴达人，从此落了下风。

后来的调查显示，这场瘟疫的病源来自非洲的埃塞俄比亚，已经在北非的埃及和利比亚泛滥，并且通过爱琴海上往来的商船，被传播到了希腊。瘟疫加上战争，给繁荣的古希腊带来了前所未有的破坏，整个希腊开始由盛转衰。

下一场左右历史进程的瘟疫，是公元六世纪的查士丁尼瘟疫。

查士丁尼是东罗马帝国的皇帝，当时西罗马帝国已经灭亡了半个多世纪，罗马的故土被日耳曼各蛮族占据，查士丁尼前半生励精图治，志在光复西罗马，重建统一的罗马帝国。但正当查士丁尼的将军们在西欧和北非节节胜利的时候，公元541，东罗马帝国的领地埃及爆发瘟疫，并很快传播到首都君士坦丁堡，就是今天的土耳其伊斯坦布尔。

关于这场疫情，我在这里念一段英国历史学家爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》里的描述：“我们无法确定具体的死亡人数，我只知道，在三个月的时间里，君士坦丁堡每天有一万人死去，东部很多城市都成了空城，在意大利的很多地区，庄稼和葡萄枯萎在田间无人问津，战争、瘟疫和饥荒的三重蹂躏，让查士丁尼皇帝的统治备受诟病。”

这就是查士丁尼瘟疫，它让罗马的复兴事业半途夭折，查士丁尼因此意志消沉，丧失了雄心。这场瘟疫一直持续到了公元七世纪初，据估计，这期间欧洲损失了将近一半的人口。甚至有学者分析，七世纪阿拉伯帝国崛起后能够迅速把东罗马的势力赶出中东，也要归因于欧洲人还没从查士丁尼瘟疫的伤害中恢复元气。

后世考证，“查士丁尼瘟疫”就是一场鼠疫。

到了16世纪，随着地理大发现，人类活动交流的半径大大增加，流行病也随之跨过大洋，跟着殖民者来到世界各地。

1520年，西班牙征服者科尔特斯只带了大约两千名手下，就征服了拥有上百万人口的阿兹特克人，立下头功的不是欧洲人的军事技术优势，而是传染病天花，中美洲居民从未接触过这种病，西班牙人却已经对天花有一定的免疫力，天花和后来的肺结核、麻疹、猩红热等“生物武器”一道，不仅帮助西班牙人消灭了大量印第安人，还最终摧垮了印第安人的作战意志。

流行病决定战争成败的例子还有很多，作者还提到，从中世纪的十字军东征，到拿破仑莱比锡会战的失败，都受到过瘟疫的影响，这些例子我们就不一一列举了。

好，我们总结一下上面提到的这几次疫情。它们有两个共同特点：第一，都是伴随着战争；第二，都是跨地区的长距离传播，比如前两个例子当中，疾病都是从非洲传到了希腊以及东欧地区，第三个例子更是直接传过了大西洋。

为什么瘟疫总是伴随着战争？瘟疫又是怎么在相隔久远的地区之间传播的呢？这叫要说到本书当的两个主角老鼠和虱子了，第二部分当中呢，我们就来介绍一下它们和流行病的关系。

第二部分

我们先来说老鼠，虽然不受人类待见，但老鼠其实可以算是离我们的生活最近的动物之一。

老鼠的生活非常依赖人类，科学家通过对冰河时期人类活动遗址的研究发现，最晚在一两万年之前，老鼠就和人类共同生活了。人类的粮食仓储，以及生活垃圾，都是老鼠的食物来源，而且它们生命力顽强，不挑食，能打洞，会游泳，有初级的社会组织，还有超强的繁殖力，简直是十八般武艺样样精通。

老鼠个头小动作快，很容易藏匿不被发现，所以，我们身边究竟有多少老鼠，这个问题从来都没法真正统计清。15世纪，德国老鼠泛滥成灾，为了鼓励灭鼠，法兰克福的领主干脆规定，用老鼠尾巴来缴税，每年要上缴五千条老鼠尾巴。在1860年，英国的一家屠马场每天晚上都被老鼠洗劫，人们将屠马场的出口围起来，放马肉作为诱饵，第一天晚上就诱杀了2650只老鼠，一个月内消灭了16000多只。人们根据这个数字估算，当时大概有4000万只老鼠藏匿在英格兰，这还仅是保守估计。

而老鼠跟人类一样，有大迁徙的习惯，特别是在古代战争时期，军队行动都随身带着军粮辎重，对老鼠来说，一支行进的人类军队，就是一个流动的自助快餐车，所以它们总会跟着人类的军队或商队，长途旅行。

就这样，一些寄生在老鼠身上的更小的生物，也搭上了老鼠这辆“便车”，周游世界。

这就是虱子。

虱子本来不是寄生生物，但是在进化的过程中，它们发现依附宿主而生会让生活变得非常轻松。脚下就是无穷无尽的美食，饿了就把嘴插进宿主的皮肤吸血，这种生活成本极小。就这样，虱子逐渐演化成了寄生生物。对虱子来说，哺乳动物是最理想的宿主，小到老鼠，大到人类，乃至更大型的动物，都是虱子的受害者。

在漫长的寄生生涯中，虱子还进化出了一宗本领，就是它能感觉到宿主的死亡，一旦宿主死亡，虱子也将活不过半个月，这时它们会出于本能，寻找新的宿主。

而在人群密集的地方，寻找新宿主就很容易，特别是在中世纪的欧洲，卫生条件和人的卫生习惯都很糟糕，虱子几乎成了人生活中摆脱不了的一部分。

请注意，下面讲两个重口味的例子，可能会引起你的不适。

第一个例子，在中世纪的一座瑞典城市有个习俗，选举市长的时候，候选人围着桌子坐成一圈，把胡子放在桌面上，桌子中心放一只虱子，接下来虱子钻进谁的胡子，谁就是下一任市长。

第二个例子，主角是12世纪的英国坎特伯雷大主教托马斯·贝克特，他是当时极具影响力的政治人物，由于跟英国国王亨利二世有矛盾，他被亨利二世的手下杀死了，这是当时英国非常重大的一件事，我们在《金雀花王朝》那本书里详细讲过。而本书中描写了贝克特死后入殓时的情景：当他的尸体被停放在教堂中，这时那些寄生在主教身上的虱子开始从层层叠叠衣服之中爬出来，史书中记载，当时“虱子就像烧开的水从大锅中溢出来一样。”

更多的例子我们就不说了，总之，中世纪欧洲虱子泛滥，而这很大成度上是因为当时的观念，洗澡被认为是违背自然规律的事情，人常年不洗澡，所以虱子在欧洲畅通无阻。

除了叮咬吮血，虱子更大的危害是传播疾病。别看虱子体积很小，但一只虱子身上所携带的致病微生物，就可能威胁到一个城市。实际上虱子和人类一样都是致病微生物的受害者，它们在传播的同时，也会被感染，直至死亡。不过虱子仍然能够利用从感染到死亡的这个时间差，从一个被感染的宿主，转移到另一个宿主身上，这样，就把致病微生物也带过去。

好，我们来捋一下流行病的传播路径：老鼠寄居在人类生活区附近，虱子寄生在老鼠身上，当虱子吸了含有病毒的老鼠体液，也就携带了致病微生物，当它再叮咬人类，就把致病微生物传染到了人的身上。

由于虱子和老鼠的数量都非常庞大，并且在卫生条件糟糕的年代里人类很难摆脱它们，所以人类和它们接触的机率非常高。特别是在古代的战争时期，军队里人群密集，条件简陋，一打起仗来更不容易顾得上卫生问题，所以，瘟疫经常会随着战争而爆发。

古往今来，黑死病、斑疹伤寒症、旋毛虫、鼠咬热、传染性黄疸、战壕热、口蹄疫、马流感，等等……这些流行病基本都是这样传播的。

不过，老鼠和虱子，就是这一切的罪魁祸首了吗？其实并不能完全归咎于它们，如果我们再往肉眼看不到的微观世界里进一步追寻真凶，就会明白，老鼠和虱子其实只是疾病的传递者。

 

第三部分

下面的第三部分，我们以作者辛瑟尔博士的主要研究对象斑疹伤寒为例，来看看致病微生物的演化历程。

斑疹伤寒症属于急性发热病，前期表现极为剧烈，后期渐趋缓慢，患者的体温会急剧上升，期间伴随着寒战、情绪低落、无力、头疼和四肢痛疼。发病四五天之后，患者开始出疹子，这时患者的体温会进一步攀升，疹子呈粉色小点状，慢慢消散之后变成紫色，最终变为棕色。

斑疹伤寒症可能没有“天花”或“黑死病”的名头响亮，但它一样曾经搅得世界鸡犬不宁。

前面提到过的拿破仑在1813年莱比锡会战的失败，一个重要原因就是法军大量感染了斑疹伤寒，但当时，人们对这种病还没有足够的重视。1917年到1923年间，当时正是第一次世界大战之后不久，俄国发生了严重的斑疹伤寒疫情，当时，俄国的欧洲区就有3000万人患上斑疹伤寒症，最终死于该疾病的达到300万人。这时世人才真正意识到斑疹伤寒的可怕。

那为什么这么可怕这么有杀伤力的一种流行病，直到近代才被确认呢？这一方面是因为古代医学观测水平不够，无法准确地把斑疹伤寒和麻疹、猩红热等等症状接近的发热病区分开来，另一方面也是因为，导致斑疹伤寒的致病微生物，也在一直进化，可能直到中世纪，它们才发展成熟。

辛瑟尔博士指出，致病微生物的适应性不是一成不变的，在能够感染人体之前，它们要经历漫长的进化历程。

还是以斑疹伤寒为例，斑疹伤寒病的病原体，是一种微小的杆状细菌，它属于进化的比较原始的细菌，还不能直接寄生到高级动物身上，所以小昆虫就成为它们的敲门砖。经历过一次次的变革之后，它们能够轻车熟路的侵入到昆虫细胞内，并且生存在那里。目前来看，斑疹伤寒症细菌最古老的宿主是蜱虫，这是一种小小的类似虱子的寄生虫，慢慢的病原体和蜱虫细胞会达到一种互相平衡的状态，完美到二者互不排斥，互不伤害。这样，斑疹伤寒症病原体就通过蜱虫一代一代传下来，病原体和蜱虫各活各的，对上一代和后代都没有影响。

存在于虱子身上的斑疹伤寒病原体就出现得比较晚，病原体跟虱子融合得也没那么好。其中鼠虱，也就是寄生在老鼠身上的虱子，和病原体的兼容时间更久一些，所以鼠虱慢慢变得可以和斑疹伤寒症病原体共生。而人类身上的虱子，因为和斑疹伤寒病原体相处的时间更短，无法兼容，所以人类身上的虱子一旦感染，必死无疑。当然，这个过程中它们也会把斑疹伤寒传染给宿主人类。

但正如前面所说，寄生微生物和宿主之间的相互磨合，都会让彼此产生改变，那怕是非常小的改变，也会产生深远的影响。当斑疹伤寒病原体和人虱可以共处，那它们就可以虱子为跳板，登陆人体了。

你看，斑疹伤寒病原体就是这样，一步一步扩大着它的版图，从最初只能寄生在蜱虫身上，直到能够感染人类。在每个阶段，这种病原体都会随着寄生环境而不断变化，这个漫长的融合过程就是斑疹伤寒症的潜伏期。最后病原体终于进化到可以感染人了，才有了斑疹伤寒症。可以肯定的是，斑疹伤寒症是直到15世纪才在欧洲大规模出现的。

寄生的病原体和宿主的改造是双向的，有的时候温和的疾病会变成恶性疾病，有的时候则是反之。

同样道理，人类和这类病原体的相处，也是一个过程。当人类慢慢适应某一种病原体的侵蚀之后，免疫系统与病原体达到某一平衡，病原体对人类的伤害也会减弱。所以，一百年多年前还令人闻风丧胆的斑疹伤寒，在今天它的危害性已经不那么严重，也更可控得多，更何况，今天已经有了抗生素，罗红霉素、氯霉素、氧氟沙星等抗菌药都对斑疹伤寒有效。

不过，病原体也在进化自己，发展出一代又一代的抗药性病原体，与人类继续纠缠着。所以，现代医学其实是在和病原体的变化进行赛跑，我们也只能是在不同的阶段，交替领先。

好，说到这，我们又以斑疹伤寒为例，进一步深挖了流行病的源头，它由病毒或细菌之类的致病微生物引起，这些病原体通过在不同宿主身上的寄生，不断进化，又通过虱子之类的小寄生虫，传播到人身上，引发流行疫病。

作者辛瑟尔博士之所以不厌其烦地反复阐述病原体从寄生虫到哺乳动物的寄生模式，是因为在本书的写作年代，微生物学科刚刚起步，斑疹伤寒症的传播模式是该项研究的一个开端，从老鼠到虱子，再从虱子到人，大部分传染病的传播都离不开这样的寄生模式。这就为预防传染病提供了思路。而在各种寄生虫之中，虱子完全依靠寄生而生存，所以它们是头号的疫病传播者，危害比跳蚤、蚊子更大，所以是灭鼠灭虱是卫生防疫的重点。

 

结语

好了，这本书《老鼠虱子和历史》的主要内容，我们就讲完了，再来总结一下。

我们分三部分讲解了本书：

第一部分，我们讲了从古希腊的伯罗奔尼撒战争，直到近代的拿破仑战争，大规模传染性流行病，曾经多次在历史的重要关头爆发，并且造成了深远影响。

第二部分，我们讲了流行病的传播过程：很多疾病由老鼠携带，寄生在老鼠身上的虱子，叮咬了老鼠之后再叮咬人类，就把病传染给人，很多传染性流行病都是按照这个路径传播的。

第三部分，我们进一步深挖了流行病的根源，以斑疹伤寒为例，它由一种杆菌引发，通过在不同寄生环境里的演化，变成了可以致命的疾病，而这些病原微生物与计生环境的彼此改造是双向的，我们的免疫系统也会因为长期接触而产生对它们的抵抗力。

了解了这个疫病的传播过程，以及病原微生物的演化，我们就明白应该怎样有针对性地进行防疫工作。

此外，关于这本书，我觉得还有必要谈一谈它的研究方法：虽然这是一本医学类的科普书，但同时也可以算是一本历史书籍，只不过作者更多采用的是老鼠、虱子，以及微生物的视角，让我们看到原来人类那些重大历史事件的背后，还有它们的暗中操盘。

在20世纪之前，历史学是一个相对封闭的学科，历史书往往就只关注人类社会的情况，而今天的历史书，已经兼容了更多学科领域的知识和研究方法，比如把地理、气候、生物等因素纳入历史学研究的范围，让生物学、人类学、考古学等更多学科的知识，跟历史学融会贯通，这样就诞生了一批视野开阔的新历史著作。其中比较有代表性的比如我们讲过的《枪炮、病菌与钢铁》、《1493：物种大交换开创的世界史》，而读完了这本《老鼠虱子和历史》你会发现，辛瑟尔博士其实是这种跨界历史写作的先驱，这在本书成书的那个年代，是相当前卫的。

所以，这本书不单在医学科普领域有重要价值，也堪称新的历史研究方法的风向标之作。

最后，文学青年出身的辛瑟尔博士，在本书中仍然保持着很深沉的人文情怀，比如他指出虱子和老鼠虽然是疾病的传播者，但其实它们跟人类一样，同时也是受害者。在本书的结尾部分，他还发出了一个警示：他说，流行病总是伴随着战争和革命的发生而爆发，军队、营地、被围困的城市，总是瘟疫的滋生地，瘟疫带来了死亡，加剧了恐惧，但是它们往往是因为人类的冲突和战争才变得格外凶猛可怕。

今天，人类看起来已经掌握了控制流行病的手段，但是它们并没有灰飞烟灭，它们很有耐心的潜伏着，只待人类头脑发热，再次开启战争，流行病也很可能随之卷土重来。

《老鼠、虱子和历史》读书心得：本书通过剖析老鼠与虱子对人类历史的深远影响，揭示了流行病传播背后的自然与社会因素，强调了公共卫生的重要性，为读者提供了理解历史与自然的独特视角。

今天给大家分享的读书笔记是《骄傲之塔》，这本书的副标题很长，叫作“1890到1914，战前世界的肖像”。

本书的作者芭芭拉·塔奇曼，是美国当代著名女作家，堪称美国历史写作界的金字招牌，也是非虚构写作领域的奠基人之一。她历史题材的作品，都取材于真实事件，经过严格的资料考据，很少有主观演绎，但同时又兼具很高的文学性，写得像小说一样好看。

我们“每天听本书”栏目曾经讲过她最富盛名的代表作《八月炮火》。那本书对第一次世界大战开始之前各国的战略布局，以及战争头一个月的战况，做了非常精确的复盘，还原了当时世界列强之间复杂的矛盾。《八月炮火》得过普利策非虚构写作奖，给塔奇曼带来了巨大的声望，但也留下了一个遗憾，那就是塔奇曼在这本书中没有解决一个更根源性的问题：第一次世界大战究竟为什么会爆发？

后来塔奇曼在杂志上发表了多篇相关主题的文章，或许就是想弥补这个遗憾。不过根据塔奇曼一贯的风格，她没有把这个问题当成一个学术课题来论述，更不是直接扔给你一个答案，而是通过史料还原了一战的五大主角：英、法、德、俄，以及美国，它们各自在一战爆发前二十年中的历史面貌，以此拼凑出一个完整的战前世界的景象。

塔奇曼这些文章后来集结成书，就是本期要讲的这本《骄傲之塔》。所以本书可以算是《八月炮火》的前传。

“骄傲之塔”这个词，出自美国诗人、“侦探小说之父”爱伦·坡的一句诗：“从镇上的骄傲之塔望去，死神看起来格外凶残。”塔奇曼借用这句诗的意境，来形容战前的欧洲的局面。

在20世纪初，西方世界繁荣的表象下，蕴藏着复杂的危机与矛盾：可以说，这些西方世界主要国家都限于转型期的矛盾困扰，有太多危机无法通过内部来化解，这些都刺激着它们一点点走向战争。并且，她的关注点，更多地着眼于社会，而不是各个大国之间的政治矛盾。因此我们有理由推测，塔奇曼的写作目的是从“人”的层面上来探寻一战的根源,她想寻求的答案是：为什么当时的各国民众，很多人都把“打一场大战”视为一个合理的选项。正是这样一种“斗争思维”，构成了把世界推向战争的思想动力。那么“斗争思维”，是怎么产生的？

想理解一种思维模式的产生，就需要回到历史情境当中，去体会当时的人正在经历着什么样的境况。下面我们就随着塔奇曼的笔端，开始这场战前世界的巡游之旅，我们的旅程由西向东，从旧大陆到新大陆，分为五站：英国、法国、德国、俄国和美国。来寻找一战的思想源头。

 

第一部分

第一站，先从英国开始。

在一战爆发前的二十五年里，英国的历史进程，可以用五个字来总结，就是“权力的转移”。

“权力的转移”又具体体现在两个方面：国际上，由英国把持了大约一个世纪的世界霸权，正在从英国人手中滑落，“不列颠治世”正在走向终结；在英国国内，权力格局也正在缓步地进行着洗牌。

国际方面其实不难明白，19世纪后半叶，德国统一成了英国最大的挑战者；另一边美国也高速发展，大有随时从英国手中接棒的趋势；甚至在亚洲，也有日本这样的地区强国崛起，英国的优势在不断被蚕食。各国实力增强、各自崛起，就是一战之前的国际格局。

而英国国内方面，是本书着重关注的。当时，英国虽然实行了民主制度，但是政坛牢牢掌握在贵族组成的保守党手中，首相全都出自贵族，内阁成员也彼此沾亲带故，利益盘根错节。用丘吉尔的话说：“那些强劲而卓越的两百个统治了英格兰的家族成员，各个都互相认识。”

而社会金字塔的底层，是大量的贫苦劳工，他们为满足温饱疲于奔命，经济上被碾压，政治上也没有发言权。随着英国的工业化，劳工越来越多，底层的自我意识也开始觉醒，他们组织起来，要求更多的权利。并且劳工成立了自己的政党：英国总工会，这就是今天英国工党的前身。

英国总工会在成立之初，他们相信应该通过斗争，认为改变不公平的制度只能靠革命。

在骄傲的保守党和激进的总工会之间，还存在着另外一个中间政党，这就是自由党。自由党主要由贵族中的自由派和社会成功人士组成。他们承认社会的不公已经到了不得不做出改变的程度，也反感当权贵族神一般的优越感，但是他们认为可以通过改革和协商来解决，而不是血淋淋的革命。

这基本上就是19世纪晚期英国国内的政治状况，代表传统贵族的保守党虽然占据着议会的大部分席位，但是代表底层、主张通过斗争来改善地位的总工会，还有代表社会新贵、信奉改良主义的自由党已经强势崛起，大有分庭抗礼的架势。

1906年，英国议会选举上演了，此时英国总工会已经正式改组为工党，并且和自由党结成政治同盟，在他们的帮助下，自由党以压倒性的优势获胜，保守党黯然接受失败。

就这样，英国以相对平稳的方式，实现了国内的政权交接。不过贵族统治毕竟根深蒂固，转型期的种种社会矛盾，不会随着议会选举而马上解决。工党还渴望着进一步扩大权力范围，而保守党也不甘失势，对于现状，双方都不完全满意，社会群体间的割裂，让斗争这根弦仍然紧绷着。

其实，要说到社会割裂和斗争意识，在我们要讲述的这几个样本国家当中，英国还不太典型，另外几个国家，一个比一个更严重，下面让我们把目光从英国东移，看看一水之隔的法国。

 

第二部分

如果说英国正处在相对有序的权力转移过程中，那么法国就像是陷入了一场更严重的社会撕裂。这一方面，是由于法国自大革命时代以来养成的习惯，另一方面，也可以说是普法战争的后遗症。普法战争中法国被普鲁士打败，遭遇奇耻大辱，这刺激了法国人的民族情绪，他们急于复仇雪耻，并且把希望寄托在军队上，就这样，在法国人的观念里，军队、国家、民族的前途命运，这三个概念被混同起来了。军队的地位被大大推高，塔奇曼用了一个标语来表现当时的法国，那就是“我要战斗！”

但这样，也导致了另一个后果，那就是军队影响力的膨胀，干扰了正常的社会生活，并且进而给这个国家造成了更大的纷乱和失序，这其中最典型的例子，就是1894年的“德雷福斯间谍案”。

案情是这样的：法国总参谋部有一个炮兵军官把军事机密出卖给了德国，这件事被发现了，但究竟是谁干的，却没有查出来。这时候，炮兵上尉德雷福斯被当成了头号怀疑对象。首先，他不怎么合群，平常沉默寡言，看着就象个间谍。而最关键的是，他是犹太人，光凭这个身份，就让很多人相信，他就是那个叛国者。

于是法国军方伪造了一系列的证据，德雷福斯上尉叛国罪成立，被判处无期徒刑。但是德雷福斯自己呢？当然是拒绝认罪。

这起案件，让法国陷入了两难的境地：单纯从法律程序上说，它的漏洞太大了，没法服众。这一点被许多舆论指出，要求重审。但另一方面，案子牵涉到军方，如果重审、推翻原判决，那就打了军方的脸，而前面说过，当时的法国，军队的荣誉被跟国家的荣誉等同了起来，所以，军方认为，不管是不是存在伪证行为，都不可能让军队的名誉受到挑战。

不难想象，军方这样的态度是火上浇油。更多的民众被卷进这场争议。

法国著名作家埃米尔·左拉给法国总统写了一封公开信，要求重审德雷福斯案。左拉的这封公开信充满激情，每一段都以“我控诉”作为开头。在当时的全欧洲引起轰动。闹了四年之后，1898年最高法院宣布重审，但是重审结果让所有人大跌眼镜，德雷福斯依然被判罪名成立，但是被认为情有可原，所以获得了减刑。

整个法国再次陷入疯狂，这个判决几乎激怒了所有人，显然法官试图两面讨好，但这种和稀泥的态度却让所有人丧失了对法国司法系统的信任。

德雷福斯事件真正结束在1906年，这一次德雷福斯上尉被判无罪，得到了平反。

这次事件还有一个副产品，就是犹太人从德雷福斯事件中看到了反犹情绪的不可抑制。维也纳《新自由报》的巴黎通讯员西奥多·赫茨尔在追踪报道德雷福斯案件时深受刺激，成立了“犹太复国主义联盟”，正是这个联盟催生了之后的以色列建国。当然，这都是后话。

这就是一战前法国的肖像，作者不遗余力地详细刻画德雷福斯间谍案，正是要表现法国看似文明、风雅的外表之下，全社会的焦虑与撕裂。正是这种不安，孵化出战争的激进情绪。

 

第三部分

说完了英国和法国，第三站，咱们再来看看德国。

德国在一战前的状态，可以用一个字来形容，就是“狂”。塔奇曼认为战前的德国可以说是个疯狂的国度，整个社会从上到下，都被尼采的“超人理论”激励着，他们对自己的国家有一种疯狂的自信，没有一个欧洲国家像德国这样期盼着战争的发生，他们积蓄满满的力量渴望着打上一仗证明自己就是欧洲的那个“超人”。

作为20世纪初崛起势头最迅猛的新晋大国，德国自上而下处于躁动与膨胀之中。

德国皇帝威廉二世在1888年登基，当时他才二十九岁。他心怀大志，但又没有足够的才略来支撑他的野心，无论内政还是外交，都缺乏理性，特别是他冲动鲁莽、崇尚武力。他的舅舅英国国王爱德华七世评价他时，毫不客气地说：“威廉就是炮弹里孵出来的。”

确实如他所说，威廉二世在任内唯一感兴趣的就是怎么让他的军队更有效。他的第一份公告不是“致我的人民”，而是“致我的军队”。1901年，美国的马戏团在德国演出，威廉二世听说这个马戏团可以用非常快的速度装载列车，就马上派人去查看，发现马戏团装车的时候，不是一件一件搬运的，而是铺设履带，把所有的器材通过履带运输进列车。威廉二世考察之后很兴奋，第一反应就是，马上运用到军队的调动系统中去。你看，威廉二世就是这么崇尚武力。

那德国民众对他怎么看呢？德国文化深受君主制的影响，威廉二世执政的前半段，德国民众对他的崇拜是全国性的。德国人为一位年轻、强健、朝气蓬勃的君主的到来而感到欢欣鼓舞。当时的德国年轻人甚至专门跑到理发店去，让理发师把自己的胡子卷的向上翘起来，好让自己看起来跟威廉二世一样英武有神。

这一段时期德国民众对德皇的崇拜，正好和思想界对尼采的第一轮崇拜一致。

尼采是惊世骇俗的德国哲学家，他的名言你可能听过：“上帝死了。”这句话其实尼采在好几篇文章里都说过，在他最有名的代表作《查拉图斯特拉如是说》里，尼采说完这句，后面还说：“我们更应该盼望着超人的诞生。”这个“超人”指的是那些能够摆脱一切旧有道德观念的束缚，并拥有旺盛生命力和顽强毅力的人。尼采提出“强者就应该统治弱者”，他拒绝承认人人享有均等权利的民主理念，认为它妨碍了天生的领袖实现自身能力。

威廉二世莽撞而彪悍的行事风格，看起来确实跟尼采认为的“超人”有点类似。德国民众越来越认为，超人已经在德国诞生，而这个超人不是别人，正是一国之君威廉二世。

19世纪末期的时候，达尔文的《物种起源》也被应用到了人类社会中，德国人给战争的合理性找到了理论根据，根据达尔文的理论，更优秀的物种，只有通过战争这种冲突形式，才能存活下来，以此推进人类文明的进步。

在这种风气的影响下，整个社会越来越自负，病态的急功近利随处可见。从皇帝到士兵，从思想家到艺术家，都在用“超人理论”武装自己。一战前夕，德意志帝国已经完成了统一大业，正积极实行着对外扩张的政策，德国人越来越尚武，认为“刺刀是德国之所以伟大的缘由”，尼采的学说，也就顺理成章地被进一步疯狂化，变为“尼禄主义”，成为了帝国主义的先锋号角了。

 

第四部分

下面我们再往东，到达第四站：地处欧洲边缘的沙皇俄国。

俄国的问题跟上面三个国家有本质的不同，如果说英、法、德三国是因为社会急速发展而进入战争，那么俄国进入战争的最直接的原因是，它在当时的欧洲大国竞赛中过于落后，怎么赶也赶不上来了。

俄国沙皇尼古拉二世比德皇威廉二世年轻九岁，能力平庸。和威廉二世精神饱满处处想插手国际事务不同，尼古拉二世木头木脑，觉得国际事务太伤脑筋，他心中只有一个念想，那就是绝不能削减祖先留给他的权力，为此他的所有努力都集中在阻止立宪上，努力保持俄国的帝制。

但是就是这么一个对国际事务不感兴趣的皇帝，在1898年发出了一个号召，震惊西方世界。他号召各国为了限制军备，开一次国际和平大会，商量商量裁军的事。尼古拉二世发出这个号召不是因为他爱好和平，主要是因为俄国在军备竞赛中太落后，怎么也不可能赶上来了。

1899年，以沙皇的倡议为由头，凑在荷兰海牙开了一个会，这就是“海牙和会”。当时正值中国的晚清，清政府称之为“万国和平会议”。来自中、俄、英、法、美、日等二十六国的代表，象征性地签署了“海牙公约”，主要是限制大规模杀伤武器。尼古拉二世就因为召集了“海牙和会”，获得了1901年的诺贝尔和平奖的提名。今天如果你去纽约的联合国总部参观，还能看到摆放在秘书处的尼古拉二世的半身像，纪念他这项作为。

但在当时，这些表面文章，对改善俄国和尼古拉二世的实际处境，并没有帮上什么忙。因为除了在国际军备竞赛上越落越远，俄国国内，也到了革命的边缘。

19世纪末期，欧洲爆发了社会主义思潮，马克思认为社会主义必将在最成熟的资本主义国家率先出现。

没有想到的是社会主义革命最凶猛的发生地竟然是俄国。虽然俄国远远不是“最成熟的资本主义国家”，甚至可以说是“最不成熟的资本主义国家”，但俄国工人却是各国中境况最糟糕的，长期的残酷压迫导致他们的反抗意识最强烈。1905年日俄战争俄国失败，这激发了国内对沙皇制度的强烈不满。俄国的社会主义者要求建立无产阶级政权。

1905年，俄国的布尔什维克发动了“十月大罢工”，罢工在全国范围内发生，进而演变成一次以反政府为目的的起义。起义最终被镇压了，但是它还是产生了两个效果，第一，尼古拉二世意识到了国内反抗力量有多大，他被迫颁布了宪法，实行多党制；第二，布尔什维克领袖列宁坚定了一个信念，那就是暴动和革命才是胜利的唯一手段。这种信念直接导致了十年后也就是1917年，十月革命的爆发，苏维埃俄国诞生，当然，这也是后话。

一战之前的俄国的情况基本就是这样，尼古拉二世希望通过一次徒劳无功的和平大会，来缩短俄国和欧洲各强国之间的军备差距，但是后院起火，政局不稳，民心不安，一个身心具疲的大国被推进了一战的深渊。

 

第五部分

最后，我们再把视线越过俄国广袤的领土，继续向东，绕过大半个地球之后，来到西半球的美国。这也是我们战前世界巡游的最后一站。

美国和欧洲各国都不一样，这个国家非常年轻，也没有前面说的那几个欧洲国家那么深重的社会矛盾，

美国的立国精神最初是充满理想主义的，觉得自己必将摆脱旧大陆那些旧的传统和毛病，成为美丽新世界的楷模。但是当美国发展到一定程度，不管从疆土面积，还是产业总能，它都越来越具备大国范儿的时候，“大国梦”自然而然就被提到历史日程上来了。作者用“美梦终结”这四个字来形容19世纪末期的美国，可以说是恰如其分，美国放弃立国精神，高举帝国主义的大旗，既然要成为“大国”，当然就要参加战争，以争夺更大利益，美国就这样一头扎进了一战的泥沼。

咱们来仔细看看，美国如何从孤悬于西半球的世外桃源，走回了盛行丛林法则的旧世界。

19世纪初期美国国内出现了“命运天定论”，其中一层含义就是美国人是“天选之人”，必须要扩张领土。在扩张主义思潮的领导下，在19世纪的前五十年里，美国的领土扩大了三倍，实现了“从大洋到大洋”的国土规划。

当内部的扩张告一段落，美国人不可避免的把眼光投向了海外。

1890年，一位名叫马汉的美国海军上校出版了《海权对历史的影响》一书，强调了海权在未来国家发展中的重要地位，发展海权就意味着向外扩张，作者认为这本书的出版意味着美国在海外事务的策略上，开始转向帝国主义。

对于马汉的理论，美国人一开始是拒绝的。因为，如果说内部的扩张是为了生存，那么外部的扩张难免会有掠夺和侵略的嫌疑，这跟美国的立国精神是背道而驰的。

1890年美国终于迈开了建设强大海军的步伐，1898年，美国为了夺取西班牙在古巴的殖民地而发起了“美西战争”，美国最终打败西班牙，吞并了波多黎各和菲律宾。

也是在这一年，美国兼并了夏威夷，至此美国向外扩张的企图已经表露无遗了。美国积极参与国际新秩序制定的脚步不停，在作者看来，这就是美梦的终结，那个远离霸权的美丽新世界一去不返了。为了扩大自己的势力范围，确立世界霸权，美国投入战争其实是早晚的事。

 

结语

好，我们跟随塔奇曼的描述，重返一战爆发前的世界，依次游历了英、法、德、俄、美五国，来寻找“一战为什么会爆发”的原因。塔奇曼用素描一样的手法，带我们看了一战之前世界主要列强的群像，答案其实已经隐藏在其中了。我们可以这样概括一下：

英国和俄国，都面临着底层权力意识觉醒，要求重新分配社会权利与资源的内部压力。而俄国的问题更严重，因为俄国工人阶级不想走英国工党那种议会斗争路线，而是更倾向于直接武装暴动。

德国和美国的处境也有一些相似，他们都有强烈的扩张冲动，甚至把扩张看作未来的国运所系，只不过德国想的还是“抢占地盘”或“圈占殖民地”这类的老套手段，而美国并不看重扩张领土，他们先人一步意识到了，重要的是发展海军，掌握制海权，这样就能把美国的影响力投放到世界各地。如果说英国和俄国是为了解决内部矛盾才选择战争，那么德国和美国是为了扩大自己的势力范围，确立世界霸权才选择战争的。当然，跟德国相比，美国并没有那么迫切，所以他们也是参战最晚的。

至于法国，面临的问题更复杂也更混乱，有内部的族群撕裂、民众与政府的互相不信任、军方的枉法与颟顸，还有普法战争战败带来的民族情绪，总之，社会内部乱成一团。在各方面力量的角逐中，巨大的势能产生了，大家都在寻找释放途径，战争就成了最有效的突破口。

就是这样一群国家，构成了当时世界上的第一梯队。

透过这些现象，我们可以进一步窥见，当时这些国家民众的普遍心态：可以概括为两点：

一，不满意。对于现状，它们各自心怀不满。

二，要斗争。他们把斗争，视为改变现状、接近他们各自理想的途径，甚至是唯一途径。这种心态下，自然就会认为，斗争，或者说战争不但不是应该避免的，而恰恰相反，是有益的、应该积极争取的。

除了当时社会矛盾相对没那么严重的美国之外，我们看到英、法、德、俄，从国家上层到普通民众，都有这样的认识基础，所以，当社会危机严重的时候，他们都自然而然地选择了战争这个选项。

因为战争历来是转嫁内部危机的最简单有效的办法，战争一打起来，民众的不满和仇恨，就到转向外部敌人，国内的、他们跟统治阶级的矛盾，就相应的放缓了。而且战争一打，军工业、机械制造业、运输业这些行业都被激活了，短时间内能刺激经济发展。最后还有一个残酷的逻辑，那就是战争能把那些年富力强的年轻人都送到兵营里，甚至送到前线上去，国内潜在的不安定因素，不就少了吗？

另外还有塔奇曼没有提到的一点，那就是，当时的欧洲已经四十多年没发生过大国之间的战争了，人们还没意识到，经过这些年武器杀伤力的飞速提高，战争已经比他们想象中的样子，变得残酷太多，也致命太多了，所以各国普遍对一场世界大战的代价和残酷程度，估计不足，当1914年8月一战爆发的时候，很多欧洲民众的情绪是很乐观甚至很期待的，军事专家也判断说，战争将在当年的圣诞节之前结束。

就这样，当时的欧洲，及各主要国家内部有社会危机需要转嫁，外部有不断恶化的国际形势，底下有民众的渴望斗争的情绪基础，再加上决策者对战争代价的估计不足，这些因素加起来，已经足以让欧洲人都把战争，看作是一个可行，甚至必要的选项了。终于，一点火星引爆了整个欧洲，并且殃及全世界。

《骄傲之塔》读书心得：通过细致描绘一战前英、法、德、俄、美五国社会风貌，揭示了一战爆发的深层根源，展现了社会转型期的矛盾与斗争思维，引人深思战争与和平的复杂关系。

今天给大家分享的读书笔记是《城归何处》。它还有一个副标题，叫“一名城市规划师的笔记”。

说起城市规划，你可能一时解释不清，是做什么的，但相信碰到机会，你也能说上几嘴。像是国家层面，设立雄安新区这样的大话题，还有我们每户人家，买房选地，门前的管道铺设、花园翻修，这样的小话题，在我们身边，随处都有人讨论。

难怪，现在有越来越多的人都生活在城市里，城市是自己非常熟悉的地方，有各种各样的观点，不奇怪。2019年底，中国大陆常住人口城镇化率，首次超过60%，也就是说，每10个国人，就有6个生活在城市之中。而这个数字将继续提高。所以说，城市怎么建，要建成什么样，是整个社会和我们大多数市民朋友，都必须要面对的问题。这个时候，城市规划师的重要性就出来了。在后面啊，你也将了解到，这项职业的核心，就是组织公众参与、协调各方利益。因为，城市规划师不是为城市里的高楼大厦服务的，而是为人服务的。

城市规划很多问题，谈论起来门槛不高，当这成为一项职业，好像门槛又挺高的。咦，城市规划还是个职业啊？没错，就叫城市规划师。很多大学就设有这个专业，像清华大学、同济大学，从这里毕业的学生，一般都在政府部门或者设计院工作。而今天要讲的这本书，就是用城市规划师的视角，带你真实地走近这个行业，看看它这些年发生的变化，是如何一点一滴地改变我们城市的。

说回这本书。作者李昊，中国城市规划设计研究院规划师，从事城市规划近10年，曾参与过许多北京古街的改造工程，比如说崇雍大街、杨梅竹斜街。李昊的成长轨迹很有意思。他出生在河南南部的小村庄，从小时候起，就一直不停地搬家，郑州、上海、北京、甚至海外。你看，他的迁移经历，是不是就像中国城镇化浪潮中的一个缩影？从乡村到城市，从小城市到大都市。李昊见证了城市日新月异的变化，也获得了很多一手的资料。

这本书就是由一系列观察笔记组成的，所以，我在原书的基础上，梳理出了最有价值的三部分，为你进行重点解读。首先，我们来看一下，正在发生变化的三个城市规划思路。然后，再来看看，面对这样的变化，城市规划师有哪些化腐朽为神奇的能力，来应对挑战。最后，以城市规划师的视角，讨论一下什么才是理想的城市。

 

第一部分

首先，城市这些年发生的变化，正在如何改变我们规划、建设城市的思路呢？

在说这个之前，我们先要了解一下城市的起源。在中文里，“城”和“市”两个字，恰巧能概括两种城市起源的说法。城，代表的城市起源说是指，为了防御外敌入侵，而建设城堡城墙，以形成要塞，保护人口和财富。市，则是说商业活动的出现和聚集，导致城市雏形——集市的形成。所以，一开始，城市是为了实现特定的功能而出现的，它的首要目的不是为了宜居，城市居民的感受没有那么重要。

现代意义上的城市，起源于工业革命。那个时候的城市，更像是个生产机器。很多建筑都是生产单位的配套设施。直到近几十年来，欧美的很多城市，包括我们的城市，才开始向人居环境进行转变，也就是从“城”“市”，向“居”，居住的“居”，转变。现在的人们认为，城市是为了我们美好生活而存在的。那需求变了，城市的规划思路也要随之改变。

先来看第一个思路的改变。好多城市里的中国人都有这样的经历，就是城市成为一大片工地，门口一条路今天被刨了，明天被填上，过两天又被刨开。当然，随着经济发展、人口涌入，原来的城市无法再高效运转的时候，大规模的城市改建，是有必要的。但是推倒重建，不仅对日常的生活工作带来很大的不便，还破坏了市民心中珍贵的城市记忆，于是很多城市开始选择“城市更新”这一方式。那什么是城市更新呢？举个例子，对于传统古街改造，城市更新就不会拆了重建，而是选择修缮调整。像是拆掉栏杆，改善步行环境；统一店铺招牌，和周围民居保持协调；利用空余空间，种植花草，增设社交空间，北京的崇雍大街就是一个好例子。总之，尽可能减少对原有生活节奏的干扰，这就是城市更新。过去崇尚大拆大建，现在反而更注重城市文化气息的保留，小修小补，这就是城市规划第一个改变趋势。

我们再来看城市规划思路的第二个改变。过去，城市的持续发展，常常带来很多的问题。比如，中世纪以来的欧洲城市，市政基础设施严重落后，甚至连贵族的四轮马车都没办法顺利通过。终于，在拿破仑三世当政期间，他主导了一次轰轰烈烈的巴黎重建运动。你今天去巴黎旅游，很多建筑都是那时候建的，包括大面积的广场和公园，充满形式的纪念碑和雕塑。看起来确实很美啊，但这其实和市民们的平时生活没多大关系，完全是主政者的想法。反而有些自发形成的村庄和城镇，却很懂居民真实的需要。因为它的每一个角落，都是居民为了他们实际的使用建设的。这给现在的城市规划，带来启发，就是不再盲目地自上而下推倒重建，而是顺着城市从前的基础，自下而上进行完善。

城市规划思路的第三个改变，就是从技术至上到以人为本。先来想个问题，在度假旅行时，人们往往会选择那些热情友好、文化气息浓厚的欧洲小城，而很少会去那些被现代理念规划出来的城市，比如巴西利亚，即使它获得了城市规划的大奖。这是为什么呢？原因就在于，我们对于城市的体验，不仅在于建筑和科技，而是更多的在于生活体验。举个例子，西班牙巴塞罗那的兰布拉大街，被称为欧洲最美街道，原因就在于它的步行道位于路中间，里面种满了悬铃木，而两侧才是单向机动车道和临街商铺。你看，它没有什么高智能的技术，只是把道路还给了市民。这一做法也出现在了我们的城市改造中。北京的皇城根遗址公园，也是把整个公园放在了路中央。人们越来越意识到，以人为本，是城市文明不可或缺的品质。

总结一下，城市规划思路有三个改变趋势，从大拆大建到小修小补，从自上而下到自下而上，从技术至上到以人为本。这些趋势，让城市变得越来越适合居住。在这背后，城市规划师有很大的功劳。那城市规划师是怎么做到的呢？或者说，他们有哪些化腐朽为神奇的能力呢？

 

第二部分

在说这部分之前，我们必须意识到，城市规划师实际上的日常工作，可能跟我们想象的很不一样。

在很长一段时间里，地球上的城市都是自发形成的，所以就会有各式各样、未曾预料到的问题。于是，大多数城市走上了先规划，后建设的道路，像刚刚我们提到的，巴西的新首都，巴西利亚，就是规划建好之后，才从里约搬过去的。这样说来，城市规划师的工作，是不是可以这样理解：只要在图纸上，描画出城市的美好蓝图，然后经过施工，就建好了？这其实离规划师的日常工作很远。人们把对建筑师的想象，同样投射在了城市规划师身上。对于建筑师来说，他的核心任务，是把建筑建好、弄漂亮。但对于城市规划师来说，他的侧重点，不是把城市里的高楼大厦建得漂亮，而是让人住得舒服。

实现这样的目标，从来不是件容易的事。这就要靠城市规划师这个职业的核心能力了，分别是协调能力、调研能力、语言能力。听起来很抽象啊，下面我将结合身边的案例，为你解释。你会发现，这些能力是有迁移性的，也就是说，是通用的，能推广到其他职业。

我们先来看第一项能力，协调能力。城市最终长成我们眼前的样子，一般来说，是先做规划，政府再根据规划出让土地，然后开发商拿地盖房，最后市民们买房。过程听起来很简单，但其中涉及着成千上万的人，有多个利益方。比如说，地方政府，他需要有拿得出、看得见的政绩；开发商，需要真金白银的投资回报，而且是越多越好、越快越好；居民呢，要考虑房子户型合适不合适、和自己的身份配不配、离单位近不近。还有，这个新规划的城区，和原来周边已经建成的小区，关系怎么样啊，他们门口的商铺，能不能靠这个规划提高提高商业额啊。你会发现大家表面上的目的一致，都想要好的生活，但每个人的关切点都不一样。那夹在中间的规划师怎么办？只能不断做协调、整合的工作。除此之外，别忘了，他还是个城市规划师啊，他还需要坚守专业的立场。这就好比走钢索的人，头还顶着一个碗。所以有些城市规划师常常自嘲，说如果真有改造世界的理想，就不应该当规划师，而是当市长。所以你发现没，城市规划从来都不是一个简单的数学模型，它追求的是最大公约数，是多方利益的平衡。

那光靠不停地协调就行了吗？城市规划师不就成了一个受夹板气的小老鼠了嘛，那他的专业性体现在哪呢？专业性体现在他的调研能力上。城市规划师能够把所有相关者，比如政府官员、商铺店家、普通老百姓的需求挖掘出来，然后找到一个大家都能接受的方案。城市规划师最早的调研技术是什么呢？没办法，只能走街串巷，开居民大会。有时候一个项目做完，他们已经和街上的居民打成一片，成为好朋友。早年的城市规划师，更像居委会大妈那个角色。现在呢，因为技术进步，调研出现了新的办法。像作者任职的中规院，就开发了一个像大众点评一样的平台，让市民可以在手机上看规划图，如果对某一地点有意见，还能随时对它进行标记和反馈。这项技术已经在珠海和厦门，得到了实际应用。而北京市则做得更加大手笔。在他们的城市规划馆里，放一个城市规划模型，直接增加视觉感受，让老百姓现场参观提意见。你看，对现在的城市规划师来说，调研可不只是去组织听证会了，而是需要运用新技术、新手段，和不同人、不同利益团体交流，把他们的声音传达出来，并且考虑到最终的规划里去。

规划师需要具备的第三项能力，是语言能力。欸，城市规划师又不需要说相声，怎么还需要语言能力？别急。首先，你需要知道，在我国，规划师多在政府部门或规划院任职，所以甲方一般来说是各级政府。这就不可避免地，涉及到了政府文件和会议纪要。可这和语言能力有什么关系？欸，你先来听听几个词：三生空间、城市双修。这都是从政府文件里面截取的。三生空间的意思是生产、生活、生态三类空间的总称，城市双修说的是生态修复、城市修补。明白了吧，城市规划师，需要有扎实的语言文字功底，才能从阅读政府报告里，理解政府想要的到底是什么。这还只是一方面。前面我们说到，调研走基层是规划师的日常工作，所以，他们经常需要和老百姓聊天，这个时候，语言能力就派上用场了。比如说，你是规划师，居民问你海绵城市是什么？你可以这么说，咱们村东头不是挖了个沟蓄水嘛，那就是海绵。城市里面也一样啊，多挖一些河、湖、池塘，当然绿地、花园也算啊，只要它们能够蓄水、排水。这样看起来，城市是不是就变成一个大海绵了。下雨的时候，城市就不容易积水了。明白了吧，总之就是，用老百姓的话讲老百姓的事。这样看来，做个城市规划师，既要向上理解甲方政府的需求，又要向下沟通老百姓的关注点。你说，语言能力是不是很重要。

好了小结一下，这一部分我们说了，规划师面对城市规划思路的改变，需要同时具备协调能力、调研能力、语言能力。当然这并不是说，这些就足够了。城市规划师需要与时俱进，不断发展出新的能力，来应对新的城市问题。

 

第三部分

这几百年来，城市规划师在向前探索的过程里，积累的丰富经验，对外行人来说，也是一笔很有价值的财富。所以最后一部分，我们就有必要来讲讲，以城市规划师的专业眼光来看：一座理想的城市是什么样的？

书里有一个清单，列出了理想城市的十大要素。当然先提前说明啊，作者也是这样提醒的，这是一个理想的城市模型，全世界上可能没有哪座城市，能完全满足这些要素。

不过，我倒是发现了这十大要素有一个共同点，就是，它们都让住在城市里的居民更舒心。好，具体来看一下。

第一，理想的城市通常气候宜人，简单来说就是，冬天不用暖气，夏天不用空调。举个例子，人们为什么喜欢去意大利南部和美国加州旅游，就是因为他们夏天阳光灿烂，而冬天温暖湿润。气候是否舒服，往往给人的感受是最直接，也是最关键的。可以说，这是人们对城市的第一印象。

第二，城市如果能够亲近自然，那是最理想不过了。相比人工建成的城市公园，能够和自然融为一体的城市，无疑更具有宜居性。像昆明，三面环山，南临滇池，生活在这样的城市里，幸福感绝对不会低。

第三，理想的城市通常有很多条林荫道。作者在这里用了一个很好的比喻，它说好的城市如果是一个美人，那么林荫道就是这个美人的丝带，能让这座城市柔美起来。由高大树木组成的绿色长廊，不仅美观，更是市民夏天乘凉的好去处。

第四，发达的公共交通，也是理想城市不可缺少的部分。公共交通，对包括外来游客在内的公众，是一个友好的标志，因为它能让你快速融入陌生城市。比如，骑着自行车，刷一遍北京长安街夜色；坐出租车，从纽约“梦之街”第五大道驶过；或是坐坐重庆城轨，在楼群中穿梭。乘坐公共交通，会让你像当地人一样和这个城市相处。

第五，理想的城市是由友善的人组成的。莎士比亚说，“城市即人”。无论去到哪，我们期待的最美风景，永远都会是面露微笑、张开拥抱的一个个具体的人。我的同事告诉我，有次她在缅甸街头，她的裙子是当地的民族服饰——纱笼，类似于筒裙，就是一块长方形的布。这种服饰系住的方式，是围在腰间在侧面打个结。结果不知怎么的，那个结松了，眼看纱笼就要掉下来的时候，身后的当地人迅速地围了上来，帮她系好。我的同事说，这是她在旅行中，最能感受人心相通的一刻。

好，到这里我们暂停一下。你发现没，以上五个要素虽然都在讨论理想城市，但它们的关键词是友好。无论是气候、自然、林荫道，还是公共交通、城市里的人，它们都在强调，在一座城市里面，我们的身体和心灵，一定要是被关怀的，是被温柔对待的，而这个温柔力量就来自于友善的城市氛围。

我们接着往下看。

第六，理想城市要有老城区。通过走访老城区里的菜市场、普通街区，你就能迅速触摸到这座城市最鲜活的市井百态，从而热情地走入当地人的生活。如果你有机会旅行巴塞罗那，如果在参观完圣家族大教堂后，在旁边的老街区转一转，你就会发现这座城市的老街区，都是一两百米左右的方形地块，一点也不比那些新城区的建筑差。这就是普通老城区的魅力，也是热门旅行指南没能写到的另一面。

第七，有水的城市充满活力。我的家乡湖南长沙，就是一座有水的城市，每逢重大的节庆时刻，远道而来的游客和当地市民，聚集在河流的两岸，看一枚枚烟花，如何从江心水深处，升腾而起，又是如何在夜空中，与远方群山呼应。水涨水落间，场面非常动人。当然也不是所有的城市有幸都有河流，但你会发现，这些年，基本上城市改造，都会加上喷泉瀑布，甚至挖条人工的运河。通过这样的方法，每个人的家乡城市，都因此变得更好。

第八，理想的城市往往不大不小，规模适中。研究表明，人口达50万之后，城市的聚集效应才开始显现。但达到百万以上后，城市又显得喧嚣拥挤，这样的城市，生活起来就没那么舒服了。所以，不多不少才是城市活力值的最佳状态。

第九，理想的城市，会有很强的“国际范”。不同的民族、不同的国籍，带来全球讯息。文化间的碰撞，丰富着城市的文明层次。住在这样的城市里，往往是新鲜又有趣的，即使你不去世界各地，世界各地也会来找你。

最后，理想的城市拥有大量的体育设施和活动场地。而这些设施和场地，是免费开放的，可以让市民随时随地，开展健身运动。此外，书里还提到，城市规划馆也很重要。所以，在选择城市进行旅行时，你也可以选择有城市规划馆的城市。我们造访一座城市的规划馆，能在最短的时间里，了解一座城市的前世今生。这项高阶技能，实用又有趣。当地没有城市规划馆的话，可以换建筑博物馆，或者游客信息中心搜一搜，这都是打开城市的神秘的入口。

同样的，你发现没，这后五个要素，它们讨论的关键词是活力。说到底，活力是生活在城市中的人的一种感性的感受，它是一种灵活的力量，能够用积极的方式融合和链接居民，又能打开城市自己，链接城市和整个世界。

 

总结

好，《城归何处》这本书，就为你解读完了。

最后再多说几句。前面我们提到的，无论是城市规划思路的转变，还是城市规划师的核心能力，都建立在一个底层逻辑上，那就是，城市规划这个职业，不是为城市里的高楼大厦服务的，而是为城市里的人服务的。

受这本书启发，我开始在想，或许不只城市规划师这样。对于很多职业来说，也必须要穿过物，看到背后的人。比如，作为一名木匠，他不能只关注一堆木头如何组装；作为一个工程师，他不能只看到一个转动的机器。要成为一名有职业觉知的人，他们就必须关心是谁在使用木头和机器，在使用过程中，遇到了哪些困难。只要把人的需求放在第一位，才能拨云见日，在职业发展上有所成就。

在最后，我想跟你分享本书尾声中，一句特别打动我的话：“我从饭馆的窗外看到骑电动车的男男女女们带着从周末集市采购的商品回家，路边的孩子们在嬉笑打闹，店里面的老板给几个老乡讲述自己背井离乡来经商的心酸。”

你看，城市可以没那么漂亮，但是一个理想城市，土著居民不会缺席，他们在弄堂、胡同，也能浇花弄草、过上一点也不比高楼大厦里差的高质量生活。一个理想城市，建筑工人、环卫工人不会缺席，他们也能看得上病、上得了学，下班后有个地儿散散步。这才是美好生活的样子。

城市不是冷酷的高楼大厦，也不是无情的生产机器，而是给人归属感的栖息地；同样地，城市规划师应该关心的，不是建造出时髦摩登的街区，也只不是权衡好各方的利益，而是关心每个鲜活的人，住得是否舒服，是否有尊严。从这个意义来说，与其说我们关注的是城归何处，不如说，我们关心的是人归何处。

《城归何处》读书心得：本书通过城市规划师的视角，探讨了城市发展的变迁与规划思路的转变，强调了以人为本的城市规划理念，提出了理想城市的多元要素，对理解现代城市规划有深刻启示。

今天给大家分享的读书笔记是《中国人与美国人：一部共有的历史》。

我相信这个书名已经很清晰地交代出它的主题了：这是一本讲中美两国交往史的书。那为什么不叫《中国与美国》呢？这就要说到本书的最大特点了。

关于中美题材的书已经有很多，但往往都采用宏大的叙事架构，聚焦于政治、经济、国家战略这些方面，写作的侧重点也放在两国的冲突与博弈，特别是在中美关系非常微妙的当下，这种写法比较容易吸引眼球。

而本书的写法却避开了这些习惯套路，把关注点放在了人的因素，以一些不太为人熟知人物为线索，构建了一部中美关系史，也就是说，这是一部重点放在“写人”上的中美关系史，所以，书名被命名为《中国人与美国人》。

再说书名中的另一个主题词“共有的历史”。一般涉及中美题材的书，往往都会站在其中某一方的视角，把一方作为绝对的主角来写，而把另一方面作为事件的背景，甚至是反面角色，但是本书，把中美两方放到一个更大的视野之下，把他们当成同一段历史中，共同的见证者和参与者。并且，这种互动，塑造了中国与美国共同的历史，这种历史，并不为某一方所独有。注意，这也是本书在历史观上最大的独到之处。

那么这个所谓的共同历史，它的筛选标准又是什么呢，作者提出了一个独创的概念，叫做“文化国际主义”。

在解释这个概念之前，我们要介绍一下作者了，通过他的学术背景和他写作的特点，你就更能明白为什么他会把文化作为一个主要的研究视角。本书作者是美国哈佛大学的历史学博士、现任香港大学历史学特聘讲座教授的徐国琦。他在哈佛的导师，是著名的日裔美国历史学家入江昭教授。入江昭在学术上的招牌主张就是，提倡把文化作为路径来研究国际关系史。徐国琦博士本书的写作视角，也是这种学术传承的体现。

对于文化国际主义这个概念，本书中没做特别明确的定义，但是作者的导师入江昭教授给出了一个他的解读，他说，“国际文化主义是指人们为了建立和促进文化间了解、合作，建立跨国界的共同价值观所做出的种种努力。”具体行为，则包括“学生学者的交换、讲座等文化活动的交流”等等。

本书的选材内容，基本符合入江昭的界定，所以我们将会看到，徐国琦的题材选取尽量回避了大人物，而是选择了具有文化符号意义的一些人，用这样的视角，我们就会看到，中美近现代的结缘，就是始于文化、教育领域的相互认识、相互学习，此后中美经历了彼此爱慕、猜疑、对立、再牵手等种种复杂情绪。今天，中美已经是全球最大的两个经济体，但历史遗传的这些复杂情绪，仍然影响着中美两国的彼此观感。

我们可以分为三类，并且按照这个逻辑，分三部分来为你讲解本书：

第一部分，我们来认识一位来自美国的中国使节，蒲安臣。他让我们看到，中美是怎么在现代外交准则和国际秩序当中寻找自己的定位的。

第二部分，我们要看的是一组群像，包括最早的留美幼童、第一位在哈佛教中文的中国老师、来中国教学的美国哲学大家杜威。这些人让我们看到，中美两国如何在文化上发现彼此的。

第三部分，讲的是一个耳熟能详的故事，就是著名的乒乓外交。透过这个传奇的故事，我们能看到，中美是怎么从体育这个边缘地带出发，一起重新塑造国际格局的。

 

第一部分

下面就从第一部分开讲：

首先，提一个问题：你知道谁是美国第一任常住北京的驻华公使？中国派往世界的第一位使节是谁？谁是把国际法引进中国的重要推手？答案是同一个人：蒲安臣。为什么是他？他又是个什么人呢？

蒲安臣出身贫寒，但为人热忱，也很聪明，他是哈佛大学法学院的毕业生。1850年代30多岁的时候，蒲安臣已经三次当选众议员。他强烈反对蓄奴制度，还急公好义。1856年，一个叫布鲁克斯的参议员殴打了另一个参议员，蒲安臣强烈谴责，布鲁克斯就要与蒲安臣决斗。蒲安臣不但爽快迎战，还主动加码，说要决斗就到美国跟加拿大边境的尼亚加拉瀑布去打，拿来复枪对射。决斗用这种斗法，那是非死人不可，布鲁克斯被吓退了，蒲安臣从此名声大噪。

后来，蒲安臣帮林肯竞选总统，1860年林肯成功当选，而他却因为专注于帮助林肯，太长时间没去议会履职，失去了众议员资格。林肯就任后，投桃报李，任命蒲安臣为驻奥地利公使。我们要知道，1860年代的时候，奥地利还是欧洲大国，统治着中东欧很多民族。奥地利没有办法让这些民族团结。蒲安臣一到任，就再一次展现了他急公好义的性格，公然宣布支持奥地利内部的民族独立。奥地利当然不满意他的行动，于是，蒲安臣被宣布为不受欢迎的人。这样一来，蒲安臣的第一次外交官生涯刚开始就结束了。不过，林肯再一次投桃报李，1861年又任命蒲安臣为驻华公使。我们要注意一下这个时间，1861年。1861年，清政府第一次被迫允许外国使节常驻北京。之前，美国使节只能在澳门停留，机缘巧合之下，蒲安臣成了历史上第一位常驻北京的美国外交使节。

其实一开始，蒲安臣对驻华公使这个差事一点兴趣也没有。他既不了解中国，又缺经费。1862年，刨去工资，美国驻华使团的外交支出是399.9美元。这是个什么概念呢？按当时美国国内黄金和美元的比价，这些钱大约能换20盎司的黄金，再换算成中国的计量单位，大约折合黄金十一两半，再按中国官方牌价换算成流通货币白银，大约是180两。

作为一个新兴大国的外交使团，一年的办公经费开支不如老佛爷的一顿饭。而英国驻华使团的预算是5750英镑，差不多2.5万美元。所以连时任美国国务卿西华德都不好意思了，给了蒲安臣很大的工作自由度。

当然那个时候清政府对美国也没什么兴趣。打过架的列强都应付不过来，美国是哪位？

就是在这么一个条件下，蒲安臣此后的人生，和中国紧紧联系到了一起。他没资金请客吃饭，唯一的优势就是口才。这是他当众议员时练出来的本领。他把这个优势发挥到极致，成了当时列强驻华外交圈子里的雄辩家，而且有了“和事佬”的绰号。蒲安臣就此赢得了清廷的注意。另外蒲安臣这个名字，也让清廷很有好感。安臣，可以解读为安份的臣子。

当时清廷正头大。为应付太平天国，清廷与英国建立了一支小型联合舰队，叫阿思本舰队。阿思本是英军的一名上校。中国没有外交使团，所以建立联合舰队这种事，就交给了在中国海关总税务司主事的英国人李泰国。李泰国背着清廷，以中国政府全权代表的名义，与阿思本签约，规定由自己完全控制舰队指挥权，舰上人员全部由英国人出任。这就是欺负清廷不懂外交，拿着中国的钱建立英国舰队，而且可以随便在中国境内行驶。清廷当然不干，但是对签约之类的事又不大懂，担心因为违约挨打。于是找到了蒲安臣帮忙。蒲安臣花最终在赫德等人的帮助下，遣散了阿思本舰队，7艘军舰驶回英国拍卖，同时革了李泰国的总税务司职，任命赫德接替。因为这件事，蒲安臣获得了清廷一定的信任。

1863年，因为一名法国传教士的案件，清廷和法国又起了争执。早期洋务派领袖、军机大臣瓜尔佳·文祥找到蒲安臣，问有没有什么国际法可以参考。蒲安臣推荐了《万国公法》，协助总理衙门翻译了这本书。《万国公法》是中国了解国际法的第一部参考书。

蒲安臣还努力与有国际视野的清廷大臣结交。他把华盛顿的一幅画像送给了主管同文馆的徐继畬，宣传了一番华盛顿的事迹。徐继畬算是第一个了解美国的中国官员。中美建交后在外交场合，美国经常把徐继畬作为美中关系渊源流长的证明。

1867年，总理衙门突然醒悟，中国没有外派使节很吃亏。洋务派重臣纷纷上书要求成立外派使团。但是，那时哪儿有合适的人选。去了国外到底是该行中国礼节还是外国礼节，怎么行事，一窍不通。于是，恭亲王等人又想起了蒲安臣。

这年的11月21日，圣旨下达，任命蒲安臣为“充办各国中外交涉事务大臣”。蒲安臣接受了清廷任命，为此他辞去了美国驻华公使职务，这是为了避嫌。一家人吃两家饭是不行的。美国对清廷找自己国家人当他们的外交特使，觉得很光彩，欣然接受了清廷对蒲安臣的任命。

之后，清廷为当时有缔约关系的11个国家准备了满汉文的国书，让卫三畏、赫德等人校对了英文版本，发给蒲安臣3万美元的薪水。想想前面说的美国方面给蒲安臣使团的预算，全年经费支出不到400美元，真是不可同日而语。

都准备好后，蒲安臣率领的第一个清廷外交使团就出发了。1868年6月6日，蒲安臣使团到达华盛顿，很正规地到白宫递交了清廷国书。这是中国历史上第一次向国外递交国书。

美国人对蒲安臣使团评价很高。美国著名作家爱默生说，他见证的是一个非凡时刻。在美国享受欢呼后，蒲安臣使团又去了欧洲，访问了欧洲列强。这也是中国近代外交史的第一次。他在英法遭受了冷遇，在普鲁士，得到了俾斯麦的支持。不幸的是，蒲安臣以一个中国通的身份在外交领域大显身手的时间太短了。1870年2月，蒲安臣因肺炎去世，终年不过49岁。清廷对蒲安臣去世还是很痛心的，恭亲王上奏，请加封蒲安臣正一品衔。

这就是蒲安臣横跨中美两国外交界的传奇一生，中国外交史上的那么多“第一次”，竟然是由一个美国人来完成的。蒲安臣是本书主角中唯一可以算政治人物的，但作者对他的呈现，更多的还是着眼于他的使者身份。因为，他不但是中国的第一个现代意义的外交使节，也是把西方现代政治文化带到中国的使者。

蒲安臣活跃的年代，正是中美两国都在作为新的参与者走上世界舞台的年代，中国经历了第二次鸦片战争的惨痛教训，尽管保守势力还很强大，但有识之士已经认识到不能再固步自封，必须主动去了解世界，适应新的游戏规则。

而美国当时的情况也差不多，在欧美列强当中，美国当时还只是个小弟，特别是在19世纪60年代，美国经历了残酷的南北战争，不说百废待兴吧，也是处在修养期，所以我们看到，美国外交使团经费的拮据，管理的松散，这些都是当时美国外交疲弱的体现。

美国在爬坡，中国在下坡。这个时候，蒲安臣这样的人恰逢其时地出现了，帮助中国认识了西方通行的法律、外交范例、文史掌故，还以出任中国官方使节的形式，替清廷向欧美各国递交国书，可以说手把手地教中国人玩西方的外交。他也执行了美国提出的门户开放政策，为美国争取在华利益，更替美国在国际上秀了存在。可以说，蒲安臣让没有完全强大起来的美国和仍然虚弱的中国，在外交史上共同书写了一个记录。

不过我们也要指出来，蒲安臣首先是站在美国立场上的。他并不缺少殖民主义者的思想，比如他曾对大作家马克·吐温吹牛说，两个星期就能替美国政府拿下当时还独立的夏威夷；卫三畏在私信里也曾抱怨，蒲安臣喜欢说大话。但很明显，蒲安臣看待中国的态度不同于看待夏威夷，他更尊重中国文化，愿意在一定条件下为中国效力。他是架设中美桥梁的最早的那批人之一。

用今天的话说，蒲安臣算是最早在中美之间推动高层政治交往的人。下面的第二部分，我们再说说最早在中美之间展开民间交流文化的人。

 

第二部分

这不是一个人，而是一个群体。起点是1872年。

当时，根据蒲安臣代表中国出使美国时与美国签署的《蒲安臣条约》，清廷把美国设定为中国的第一个留学计划目的地。虽然因为蒲安臣的身份，《蒲安臣条约》没有得到美国的正式承认，但是其中的第七条被美国默认了。这一条规定：中国人到美国学习或办学，按最优国待遇的人民相待。反过来，美国人到中国学习和开办学堂，中国也采取对等待遇。

于是，洋务派极力推动中国学童赴美留学，“师夷长技”。洋务派认为，由于技术存在落差，中国留美学生得学习十五年才够。这就要求从幼童中选拔有学习能力的人。最终，在1872年选择了120名儿童，他们多数来自广东，平均年龄只有13岁多。这120名儿童全部来自汉人家庭。

美国专门选择了哈佛、耶鲁大学附近的哈特福德作为第一批中国学童的学习地。这个地方风景优美，居民层次比较高。中国学童需要住的地方，美国征求“最优秀的基督教文明家庭”负责中国学童的寄宿。众多美国家庭踊跃报名。这倒不一定是为了得到清廷补助的寄宿费，而是想看看这些孩子将怎么成长，怎么建设今后的中国。

可以想象，因为生活方式、文化差异，起初中国学童与美国当地居民闹过不少笑话。但是人是处出来的。相处的过程总会产生感情。而且美国人很快发现，中国学童的学习能力太强了。不光是文化课好，体育课也强。举个例子吧，大家都知道耶鲁大学与哈佛大学的赛艇比赛很经典。1880年两所大学的比赛，就因为耶鲁大学的中国留学生钟文耀担任了指挥，耶鲁大学获得了胜利。中国学童的优秀表现，还让美国总统格兰特接见了他们。

遗憾的是，这120名中国学童多数没有学到底，多数人没有学满15年就被李鸿章召回了。一个原因是美国掀起了排华浪潮，另一个原因是一些中国留学生自行剪了辫子，加入了教会。清廷觉得钱没花对地方。

虽然中美第一次大规模的民间文化交流未竟全功，但星星之火可以燎原。少数坚持读完大学的中国学童，日后在中国的经济、政治进程中发挥了重大作用。比如詹天佑后来建造了中国第一条铁路京张铁路，唐绍仪后来成了民国第一任总理。

中美的民间文化交流，不止在留学上第一次认识了彼此，还催生出了学术上的彼此发现。如美国的汉学。

美国汉学的第一个开创者是前面提到过的卫三畏。卫三畏以外交官的身份在中国驻了43年。后来返回了美国。他在耶鲁大学开办了美国的第一个汉语课程。虽然没学生报名，但卫三畏借着在耶鲁的时间，认真写了一部《中国总论》。这本书从1848年面世到20世纪初，是美国人了解中国的标配参考书。

第一个有学生的汉语课程是哈佛大学搞的。哈佛认为，必须找中国人当汉学老师，才能原汁原味学到中国文化。他们费了不少周折，找到了一个叫戈鲲化的浙江乡绅。

在本书讲到的人物、事件当中，这位戈鲲化是最不为人熟知的。他经历复杂，曾经捐过官，又当过清军长官的幕僚，还在美国驻上海领事馆、英国驻宁波领事馆做过秘书，算是文武行都干过了。对于中国文化和当时的政治运作都熟悉，很符合哈佛的标准。

1879年，哈佛聘请戈鲲化担任汉学老师，为期三年。这比卫三畏在耶鲁写出《中国总论》晚了30多年。但戈鲲化有五名学生。要知道，当时学汉学的费用不便宜，每人每年要交学费150美元。戈鲲化是美国第一个名副其实的汉学老师，他教授的除了基本的汉语，还包括中国的诗词韵律。戈鲲化这个人特别有意思，在课堂上他相当守中国礼节，要求学生必须按中国礼节向他行礼。不知道是否包括磕头。

戈鲲化成功地充当了中国文化的名片。当时美国人见过的华人，多是作为苦力的华工，努力而又卑微地挣扎在社会底层，而戈鲲化展现了中国人的另一种形象：温文尔雅、谦恭守礼、从容淡定。媒体评价他让人想起英国的老式贵族。同时戈鲲化也表现出学习西方文化的热忱，来美国之前他几乎不会英文，而仅仅过了不到一年，他已经可以把自己的中文诗作翻译成双韵体的英文诗。戈鲲化的风度让接触过他的美国知识分子都十分赞赏，哈佛神学院院长埃弗雷特评价戈鲲化说，“他让我们感到，我们不仅有很多可以教给别人，同时也有很多要向别人学习。”戈鲲化的哈佛教学生涯只持续了短短三年，之后就因病去世了，不过，他堪称是第一个在西方展示了中国文化中典雅精致这一面的人，也可以算是中美之间“文化国际主义”的中方奠基人。

卫三畏、戈鲲化是把中国文化带出去，而把美国思想文化带进来的代表人物，是美国哲学家杜威。1919年杜威访华，算是，近当代中美文化交流最重大的事件之一。他的学生胡适认为：“自从中国与西洋文化接触以来，没有一个外国学者在中国思想界的影响像杜威先生那么大”。胡适甚至将儿子的名字取名为思杜。

中国知识界当时因国家危难处于迷茫之中，需要实用性的哲学答案。杜威玩的就是实用哲学。而他的“教育即生活”、“学校即社会”的思想也与中国重视教育的传统一致。杜威在中国思想界风行时，孙中山、阎锡山等都曾和他见面。不过，杜威对民族主义提出过警告，但中国当时正处于生死存亡之际，民族主义空前高涨。

过去，中美民间文化交流是美国学中国古代的，中国学美国现代的。杜威访华是1920年代中美文化思潮开始同步的标志。

好说完了中美高层政治交往、民间文化交往的两个开端，第三部分我们说说中美是怎么从体育这个边缘地带出发，一起重新塑造国际格局的。

 

第三部分

中美从体育出发改变国际格局，是一个“三级跳”的过程，用时13年。

第一跳是1971年的“乒乓外交”，这一跳重启了中美各领域的交往。“乒乓外交”的起源是1971年4月4日，当时正在日本名古屋参加世乒赛的美国运动员格伦·科恩误上了中国队的队车。中国的世界冠军庄则栋与科恩礼节性地交换了礼物。基辛格后来在书中说：“中国人有一个奇特的天赋，就是将精心设计的事情做得天衣无缝。”但实际上，基辛格是想多了。格伦·科恩误上中国代表团的车，与庄则栋友好相处了一段，不是政治设计，就纯粹是个意外。现在知道，毛泽东也是从有关西方媒体的简报中，才知道了这件事。

中方迅速抓住了这个美丽的误会。4月10日，美国乒乓球代表团就踏上了中国土地。这是1949年来第一个访华的美国团体。尼克松和基辛格也迅速抓住了这个美丽的误会。14日，美国就宣布取消了达20年的对华贸易禁运，放宽了货币控制，允许美国石油公司为前往或来自中国的飞机船只提供燃料。16日，尼克松就宣布愿意访问中国。

从4月4日算起，中美关系突破22年的冰冻，只用了不到两周时间。

第二跳是1980年莫斯科奥运会。由于当时苏联发动了阿富汗战争，以美国为代表的许多西方国家都宣布抵制参加。当时中国已经获得了参加奥运会的资格，与美国正式建交还不到一年。作为陌生的老朋友，美国没有奢望中国加入抵制的行列。出人意料的是，基于当时的地缘政治形势，中国宣布不参加莫斯科奥运会。

第三跳是1984年洛杉矶奥运会。出于对美国等西方国家抵制莫斯科奥运会的报复，苏联也宣布不参加洛杉矶奥运会。但中国参加了洛杉矶奥运会，这是新中国第一次出现在奥运会舞台。中国代表团出场时，美国观众起立欢呼。这一幕，不仅代表了中国与美国的新蜜月，同时也是一个强烈的政治信号，预示了中美苏大三角格局中出现了新的变化。

从1971年到1984年，这三级跳实际上都是小球推动大球的逻辑延续。历史表明，中美的体育交往，最终深刻改变了全球的地缘政治格局。

从体育交流这个边缘地带出发，还衍生出了另一个历史性结果，就是美国重建了对于中国的理想主义预设，为中国进一步走向世界打开了大门清除了美国障碍，为中国全面加入世界经济体系奠定了早期基础。我们到今天还在吃加入世界经济体系的红利。中美共同创造的文化国际主义能够结出的果实的丰硕程度，是超出所有人想象的。

 

结语

好了，到这里，这本书提供的那些有意思的事件就大致讲完了。

这本书独辟蹊径，以“人”为线索，梳理了一百多年来的中美关系史。我们也按照这个逻辑，分三部分讲了本书中的人物和故事：

第一部分，我们介绍了在中国外交史上创造了诸多个“第一”的美国人蒲安臣。他让我们看到，中美是怎么在现代外交准则和国际秩序当中寻找自己的定位的。

第二部分，我们通过走出国门求知的留美幼童、传授汉语的戈鲲化，以及来华教学的美国哲学家杜威，讲了中美两国如何在文化上发现彼此。

第三部分，我们通过从乒乓外交到洛杉矶奥运会的体育史，讲了中美是怎么从体育这个边缘地带出发，一起重新塑造国际格局的。

回顾一下从蒲安臣到格伦·科恩这100多年来中美共同创造文化国际主义的故事，可以发现：由于共同的文化记忆这个轴承，中美关系具有相当坚韧的弹性。虽然经常呈现出峰谷曲线，关系时好时坏，但总能从低谷中反弹。形势也总是在提醒中美之间握手言和。蒲安臣到北京建立外交关系时美国还没有完全崛起，中国正值孱弱之时。弱弱外交，降解了两国在各个方面的差异性，同时赋予了两国精英阶层美好的想象空间；15人的美国乒乓球代表团踏上中国土地时，冷战正在炽烈之时，美国同时饱受越战之苦，中国正逢政治高于一切。两国又一次是不在最好的状态的时候相遇了，这迫使两国放下成见，放下包袱，二次握手。

中美的关系史还有一个特点，就是常常陷入自我设定的愿景和迷思中。蜜月期间，寄托过多希望；低谷之时，注入许多对抗。总是不能调适到一个互洽的位置关系。然而，总会出现一些事件，让双方冷静下来，现实起来。

最后要说的是，这本书的独特史观：“共有的历史”。

前面提到的作者的导师入江昭，评价这种历史观超越了传统的“文化决定论”。他说，“文化决定论认定，每个民族有独特的文化传统，这些文化传统从来不会因为跨文化交往的存在而发生任何改变，始终如一。”

然而，“共有的历史”认为：所有历史都属于全人类。从来就不存在什么只为某一个国家及其人民所拥有而不被任何其他人所共有的历史。所有历史必定都是共有的历史。

这个提法，对我们看待历史的眼光，很有启发意义。

《中国人与美国人》读书心得：本书从“人”的视角梳理中美关系史，展现中美文化交流的独特路径，揭示了中美共有的历史脉络，通过蒲安臣、留美幼童等人物，展现了中美关系的复杂性与发展潜力。

今天给大家分享的读书笔记是《自我的界限》，它的副标题是：1600-1900年的中国肖像画。1600年到1900年，在中国历史上，是明万历年间到晚清这段时间。这本书讲的，就是中国明清时期的肖像画。

熟悉中国美术的人应该知道，在中国绘画里，山水画才是主流，肖像画，是放在祭坛等等场合的画像，有点像今天我们的照片，更多是功能性的。

既然这样，作者为什么要专门研究中国肖像画呢？

这就要说到作者的独特发现了，在他看来，肖像画是理解中国古代文化的一个独特窗口。

这本书的作者叫文以诚，是中国美术史研究的大家。他曾经是我的老师，在准备解读这本书的时候，我给文老师打了一个电话，请他专门为得到用户讲讲，他为什么要写这本书。他是这么回答的：他写这本书，是为了探索中国古代肖像画的多元性，呈现它们的重要性。这些肖像画有一些典型特点，它们画的大部分都是文人，或者文化圈子里的人，作品上一般都有一段表达心情的文字，也就是题跋。而且，这些肖像画不是功能性的，而是要表达某种思想。有些肖像画，展现了主题和画家的关系，另一些展现了画中主角多重社会身份和文化角色。

相信你应该体会到了，文以诚看似是在研究肖像画这种艺术形式，但是他真正要关注的，是中国古代文化的特点。在美术史领域，这类研究叫做社会美术史。近年来，社会美术史是美术史研究比较热的方向，很多研究者都在做，但是有些人的思路就比较简单。他们会先给你讲讲明代社会怎么样了，那个时候的画家画了什么，和当时的政策有什么关系等等。他们怎么知道的呢？都是推测而已。

文以诚不是这样。他能够把美术史贴切地放到社会环境中研究，能够把深奥的理论糅在对绘画作品的解读当中。不过，这也带来了一个不太好的影响。很多读者不熟悉这种用社会学分析作品的方式，在阅读他的书的时候，就不是特别理解他的论述。

所以，我希望能通过这期解读，带你一起从内行的视角读懂这部有见地的中国美术研究著作，同时也理解明清时期的肖像画，这个中国独特的文化现象。

下面，我会分两部分来为你解读这本书。

第一部分，我们先来给你勾勒一个全景图，看看作者认为中国古代肖像画的发展有什么规律。理解了这一点，你就会明白作者为什么说明清的肖像画是一个独特的文化现象。

第二部分，我要带你欣赏几幅明清时期有代表性的肖像画，看看它们有什么特点，同时讲一下这本书的核心观点。在这部分，我会重点分析几幅肖像画。这几幅作品，我也为你放在文稿中了，感兴趣的话，你也可欣赏一下这幅作品。

 

第一部分

好，下面我们就开始讲这本书。我们说了，文以诚在这本书里，要研究的是明万历年间到晚清这段时间中国的肖像画，他认为这个时期的中国肖像画，放在全世界的美术史里来看，都是一个独特的文化现象。

为了说明这个观点，他先为我们勾勒了一个时空坐标系。在空间上，他是拿这段时间的肖像画和西方做了个对比；在时间上，他拿这段时间的肖像画和中国过去的肖像画做了个对比。然后他得出了一个结论，不管是中国1600年以前的肖像，还是西方古代的肖像，大多是正式肖像画。这些肖像画是功能性的，一定要用在某些特定的场合，就像我们今天拍的证件照、职业照。这样一比较，明清时期肖像画的特点就出来了，用文以诚的话说，它们是“非正式”的肖像画。

这是什么意思呢？

要理解“非正式”的肖像画，我们得先明白什么是正式的肖像画。正式肖像画最重要的特点，就是逼真，也就是画得像。画得像，是为了让其他人看到这幅画像的时候，就感觉好像见到真人一样。

我想到一个很有意思的故事，刚好能帮你更直观地体会这一点。我在加州大学伯克利分校区读硕士的时候，有人给我推荐了一个兼职工作，帮助学校亚洲研究的领导翻译中文文献。这个领导经常很忙，平时见不到他，他都是用电话发号施令，亚洲研究所的其他人也经常找不到他。这帮人很淘气，他们放大了一张这位领导的照片，放在椅子上。你走进他的办公室的时候，就会有一种他好像在场的错觉。你会有一种错觉，他好像就坐在椅子上，但是他其实不在。

文以诚说，正式的肖像画，就是要故意营造出一种人物好像在场的错觉。

这种正式的肖像画，一般都以礼仪或者纪念为目的，强调画中人物的地位。比如说皇上的像，或者一个著名禅宗法师的像，还有祖宗像。

如果你看过这类画像，你可能会觉，这些肖像画看起来都很像，一般都是人物在画面中间，正襟危坐，眼睛直视前方，好像在看着看画的人。不过，细细去比较之后，我们就会发现，在中国历史的不同时期，正式肖像画的风格、特点也都不太一样。文以诚总结说，总体来看，中国古代肖像画的发展有一个潜在的线索，就是从正式向非正式逐渐过渡。具体来说，就是肖像画中刻画人物个性和心理的成分越来越多了。

我们来简单梳理一下这个过程：

要谈中国古代肖像画，一般会从汉代说起。汉代的肖像画大多是正式的，不过，也会有例外。我们都听过昭君出塞的故事。故事里说，王昭君因为画师毛延寿把她画得不漂亮，最后不得不远嫁给匈奴。你看，这张肖像画的虽然是王昭君，但画得不像王昭君，把她丑化了。这就是对正式肖像画“逼真”这个特点的背叛。故事当然不是全是真的，但是它能帮我们体会到，在正式的肖像画之外，怎么演变出了非正式的肖像画。

王昭君的画像只是个例，到了魏晋时期，类似的例子就多了。我记得南京有一个南朝的墓葬，里面有竹林七贤的画像。画像上，有的人醉得不像样，有的人在那儿弹着乐器，还有的人没有穿鞋子，没有戴帽子，头发也是有点乱的。这些肖像就不一定逼真，它们更注重表现人物的个性。非正式肖像画的第一个特点已经出现了。

到了唐代，肖像画依然是正式的比较多，特别强调人物的社会身份。而从唐代到五代，肖像画有了一个重大的变化，就是开始刻画人物的心理，比如著名的《韩熙载夜宴图》。你大概听说过这张画的故事，它是皇帝派人去偷窥韩熙载的生活，然后做的记录。在这幅画里，画师借助人物的动态、表情、环境等等因素，细腻地描绘了韩熙载的心理。最典型的一点就是，画中的人物没有看我们，而是在看着画里其他的人。他们有很多眼神的交汇，你自然会好奇，他们在想什么，在说什么。你看，非正式肖像画的第二个特点也出现了。

这种趋势逐渐发展，到了明万历年间，非正式肖像画就多了起来，成了一种文化现象。

非正式肖像画，在中国古人那里，叫人物画，有时也叫行乐图（行是行走的行，乐是乐观的乐）。它们跟正式肖像画最大的不同，就是不是功能性的，没有特定的用处。

我来打个比方。现在，我要为你画一张肖像。但是，我不是让你摆好姿势坐在那里，就像拍正装照那样。我只是跟你聊天，然后我画我们俩坐在这里一起聊天的状态。我们俩相遇了，我和你聊天，就是你我之间的一个事件。我画的不只是你，也是这个事件。

这样，你就能理解这本书里一个很重要的观点了。文以诚说，这些非正式肖像画是一个个社会事件。他说，这本书研究这些非正式的肖像画，其实是对社会事件的研究，对社会文化的研究。

为什么非正式肖像画能有这样的作用呢？

非正式的肖像画，不是要营造一种这个人在场的感觉，它的目的是刻画。它们不只要告诉你被画的人是谁，是什么身份，还要表达画家和被画的人之间有关系，被画的人的身份、意识、文化、环境等等。你可以这么理解，画家是要在画中塑造一个人物。当你看这张画的时候，你就和这个人物相遇了，在相遇的那一刹那，是一种人和人之间的沟通。

我来假设一个情况，作为例子。假设有一天，我和作家莫言喝茶聊天，一边聊，一边给他画肖像。虽然我画的是莫言，但是我会在画上写：某年某月某日，莫言来我家，或者我去莫言家，谈到某些事情，我给他画了这么一张像。我画这张肖像，不是为了表明他的地位，他获得过诺贝尔文学奖。某种意义上说，我是把我和莫言的相遇这个事件画成了一张画，我画的是这个事件，还有我和他的关系。

文以诚说，明清的画家这样画人物，就是在对抗过去塑造完美典范的那种正式的肖像画。在1600年以前，肖像画主要的目的是要塑造一个完美的人物。通过肖像画，把人物纳入符合他社会地位和身份的框架当中。这样画出来的人物，没有真正的“自我”，而是社会期待的形象。比如，如果是给莫言画一张正式的肖像画，就要画一张配得上诺贝尔文学奖得主这个身份的肖像画，肯定不会画和他喝茶聊天的状态。

说到这里，自然就会产生一个疑问，为什么会有这样的变化呢？为什么非正式肖像画在明代中后期突然流行，成了一种文化现象呢？这就要回到当时的社会思想中找原因了。

用我们现在的话说，当时的思想里，个人主义思潮兴起了。这个地方一定要注意，这是中国了不起的地方，这么早，在明代，也就是王阳明那个时期，类似我们今天说的个人主义的思想就兴起了，艺术当然也要跟上。文以诚说，肖像画就成为传达自我参与意识，建构自我形象的方法。

你可以这么理解，肖像画成了一种表达新思想的革新手段。画家通过它来刻画自己，寻找自我身份的界限。

 

第二部分

接下来第二部分，我想带你一起，欣赏几幅明清时期重要的非正式肖像画。文以诚正是通过分析这些作品，说明了他的核心观点：非正式肖像画不是像拍照片那样逼真地展现人物，而是用绘画塑造一个处在特定历史情境中的人物，让他定格在历史中。

非正式肖像画开始流行，有一个人功不可没，就是明代画家陈洪绶。现在来看，陈洪绶的成功之处，是改造了过去的肖像画。他会把文学中的人物、历史上的圣贤，都画到他的肖像画里面，相当于是用自己的方式，重新解读这些人物。

带着这个思路来看，你就会明白，陈洪绶的自画像也是一样，是一种对自我的解读。他经常在自画像里，把自己描绘得很忧郁。今天来看，这好像没什么，但是在当时，这可是一个重大突破，陈洪绶突破了正式肖像画的限制，把情绪投射到作品里。他的肖像画，体现的不是人物的社会身份，而是人物个性和心理的折射。

陈洪绶突破了正式肖像画的限制，对后来的画家有示范意义。我们再来说一张画，叫《尚友图》。作画的人是明代画家项圣谟，他的爷爷是明代著名的收藏家、鉴定家项元汴。项圣谟对仕途毫不上心，一心专注书画。后来，明朝灭亡，项圣谟就把他对改朝换代的悲愤的心情，都画进了肖像画里。

 

《尚友图》里一共画了五个人，这五个人都是项圣谟的朋友，也是当时有名的文人，比如董其昌。他们一起坐在那儿，是一个群像。文以诚发现，这个群像其实是虚构的。因为在项圣谟画这张像的时候，这五个人里有三个人已经不在世了，只有项圣谟本人和另外一个姓鲁的人还在世。所以，这张画像看起来好像是给几个在场的人画了一张画像，但其实呢，它表达的是对朋友的追思。这种追思，又可以追溯到他们曾经在一起的时候，明朝还在的时候。这样你就懂了，项圣谟是通过这张画，隐晦地表达自己对社会、政治的一种态度。

我们知道，中国历史上，明代灭亡，清朝建立，对当时的文人士大夫来说就像天塌下来一样，这种感受，成为一种普遍心理，也反映到了刚刚兴起的非正式肖像画中。

这样做的画家还有很多。可以说，当时的画家好像很有默契地，都选择用肖像画来隐晦地表达自己对明清易代的态度。包括明末清初很有名的几位画家，比如髡残、石涛，还是八大山人。他们的自画像，画都是一种相似的情境。在画中，他们都是逃亡的人，在挣扎中求生。这样的自画像放在一起来看，其实就是这群人对自己的身份和境遇的一种评价和界定。

你看，从陈洪绶到八大山人，文以诚已经不只是在讨论肖像画，他是通过肖像画，给你勾勒明清易代这段时间里的文人图谱。这个图谱，一方面反映了社会历史的重大变化，一方面反映了文人的心灵状态。建立了这样的联系，我们就会明白，正是因为这样的历史环境，导致了这样的心灵状态，才带来了这样的肖像画，带来了中国肖像画的鼎盛时期。

那后来呢？清代，尤其是乾隆时期，肖像画其实非常多，但是，文以诚并不想多做讨论，他一点都不客气地说，这个时期肖像画又倒退了，变得非常公式化。

为什么会这样呢？简单说，到了清代，各种各样的绘画的技巧都已经被前人用完了。无论是通过作品虚构一些故事、轶事、神话、小说、借古讽今，还是突显人物个性，以前的画家全都试过了。所以清代画家很难再找到什么突破口，只能画很多公式化的作品。比如当时在扬州活跃的一批画家，他们会画一些小说里英雄人物的肖像画，但是作品其实没有特别之处。

在这个时期，文以诚只着重说了一幅画，就是扬州八怪之一罗聘画的清代文人袁枚的画像。

 

这张画里，袁枚站在画的中间，但是姿态跟正式肖像画完全不一样，一只手举着花。身子微微朝左，脸是向右的，眼睛眯缝着，不知道在看什么。在文以诚眼里，罗聘画的《袁枚》有非常重要的历史意义。罗聘画袁枚，是把袁枚这个人物嵌入美术史的情境里，同时也把袁枚这个剧作家、小说家放到了历史的情境里。在这张画里，你能读出很多层次的内涵，有袁枚对自己的认识，有公众对袁枚的认识，还有画家对袁枚的认识，以及画家对袁枚自己和其他人怎么看待袁枚的认识，这么多复杂的文化层面，都在这一张画中展现出来了。

这么说可能还是有点抽象，你可以想象一下，在拍历史剧的时候，演员需要演曹操、刘备这样的历史人物。一个成功的表演，你既能从中看到大多人对这个历史人物的认识，也能感受到表演者对这个历史人物的独到见解，是不是？这就是一个人物身上呈现的多个文化层面。在文以诚看来，这才是肖像画的真谛。这张作品，让袁枚这个人物的形象，定格在了历史中。用文以诚的话说，这就叫角色再现。

再进一步说，画家罗聘在画的题跋中表达了他对袁枚的理解，袁枚自己也写了题跋，表达了他对罗聘这张画的理解。而且，作为后来的观看者，我们也同样可以继续点评这张肖像。这样看来，伟大的作品永远都不会完成，因为后来所有人的点评、理解，都可以成为这件作品的一部分。文以诚在书中不止一次地强调了这一点，这也是这本书里最精彩的部分。

在这本书的最后，文以诚讲到了晚清的肖像画。在他看来，是晚清画家任熊和任伯年这叔侄两人，完成了肖像画最后的突破。任熊的突破，是因为他的一张自画像。

 

在这张画里，任熊画的是自己年轻时候的样子。他表情严肃地站在那里，双手交叉放在胸前，一点都不像个画家，更像是一个黄飞鸿那样有功夫的武士。任熊生活在晚清，我们知道，晚清的中国内忧外患、政府无能，很多人都认为，在这张画里任熊把自己画得像武士一样，体现出强烈的爱国情怀。文以诚也同意这种看法，不过他还看到了另外一层有意思的地方。任熊的自画像，画的是自己年轻的时候。中国历史上，好像没有人这样做过。所以，任熊给年轻的自己画这张肖像，本身就是一个挑战。再进一步说，他又把自己画得有点像个武士，血气方刚、咄咄逼人，带有挑衅的感觉。你想想，之前的肖像画，主角一般都是文人自己。这就说明任熊完全抛开了之前肖像画的束缚，他要彻底颠覆之前的肖像画模式。

说到任熊，就不能不提到他的晚辈任伯年。文以诚重点讲了任伯年画的一系列吴昌硕的肖像。吴昌硕比任伯年小几岁，当过官，后来辞官到上海卖画为生，跟当时已经很有名的任伯年成为朋友。任伯年画了很多吴昌硕的肖像，这些作品带有调侃、戏谑的意味。有一张画叫《寒酸尉》，生动地描绘了吴昌硕当官的那种落魄的状态。

更有趣的是一幅叫《蕉荫纳凉图》的作品。

 

画中的吴昌硕袒胸露背，拿着一把芭蕉扇，在芭蕉树下纳凉。任伯年把吴昌硕画得胖乎乎的，你可以到文稿中看一下这张画，你会觉得吴昌硕的样子，很有意思，很好笑。这样的调侃，一定得是很亲密的人才敢。文以诚说，吴昌硕和任伯年的关系非常复杂，吴昌硕有社会地位，他是当官的，任伯年没有。吴昌硕的书法非常有名，任伯年的绘画也非常有名。他们俩在这一点上，不相上下，旗鼓相当。所以他们的关系既是密切的朋友，同时又互相敬重。正是因为他们互相敬重，关系又密切，所以，就敢在画里相互调侃。

任伯年画的不仅是一个胖子，他画的是上海画坛的一位重要人物以及他的圈子。这是对一类人、一个文化圈子的刻画。在这张画里，我们能感受到这个文化圈子的氛围，你能看到他们相互的依附，相互的提携，相互的敬重，还有相互的调侃。就这样，任伯年进一步颠覆了之前肖像画的模式，也是古代中国肖像画最后的突破。

 

结论

好，《自我的界限》这本书，就讲到这里。这是一本非常好的书，不仅是因为文以诚是我的老师，即便他不是我的老师，我也非常推崇这本书。

在这本书里，文以诚描述了中国古代肖像画的一系列变化，透过肖像画的变化，阐明历史和文化转型的力度。他为我们描绘了一个在文化上有序、得体而优雅的世界，一个中国绘画、中国文化建立的世界，然后通过绘画和时代的联系，把这个有序优雅的世界，过渡到了无常的历史和现实之中。

《自我的界限》读书心得：本书透过明清肖像画，揭示了中国古代文化从正式向非正式肖像画的转变，展现了个人主义思潮的兴起，以及肖像画作为社会事件和文化现象的独特价值，为理解中国古代文化提供了新视角。

今天给大家分享的读书笔记是《亚洲与一战：一部共有的历史》。

“一战”就是第一次世界大战，提起它来，你可能会有一个模糊的印象——这是一场欧洲人的战争。比如，一战首先是在欧洲爆发的，要说原因，也得归结到欧洲两大军事集团的矛盾。另外，一战的主要交战国英法俄德奥，都是欧洲国家。还有，一战那几场最有名的战役，像什么马恩河会战、凡尔登绞肉机、日德兰大海战，也都是发生在欧洲。

相对而言，亚洲国家对一战的参与度似乎并不怎么高，好像只在这段历史中充当了个打酱油的角色。但事实上，对于亚洲，一战同样是20世纪影响最深远的国际事件之一。就拿中国来说，很多人会把五四运动看作是中国现代史的开端。而五四运动爆发的导火索，就是商讨一战停战事宜的巴黎和会。如果从全球史的视角来看，五四运动可以说是一战的余波。另外，日本走向军国化；印度民族意识的觉醒；越南、朝鲜争取独立的斗争，这都可以算是一战带来的影响。

所以，就像这本书所说，“一战是很多亚洲国家近现代史的共同开端。”

本书作者是美国哈佛大学历史学博士徐国琦，他曾师从著名的日裔美国历史学家入江昭。徐国琦最有名的史观是“共同的历史”，比如我们讲过他的《中国人与美国人：共有的历史》，本书也是这种史观的延续，以超越国别的眼光，把亚洲作为整体研究。

在这本书中，徐国琦选取了5个亚洲国家作为样本，分别是：日本、中国、印度、越南，以及当时的朝鲜，地理范围相当于今天的朝鲜和韩国。

虽然这些国家对战争的参与度各不相同，但如果把亚洲作为一个整体来探讨一战的影响，我们可以总结出几个共同点，那就是，这些国家在一战中都经历了憧憬、失望，还有觉醒，这些国家的历史走向因此被深刻改变。

下面，我们的解读也按照这个逻辑，分为三部分展开，分别是：

第一部分，亚洲的憧憬：一战爆发后，亚洲国家是怎么想的、怎么做的？他们希望通过这场战争，获得什么？

第二部分，亚洲的失望：一战结束后，巴黎和会对亚洲问题做出了什么处理，为什么无论是吃了亏的中国、印度，还是占了便宜的日本，统统都对巴黎和会不满意？

第三部分，亚洲的觉醒：在这种总体的失望之下，一战后，亚洲各国开始重新思考自己和世界的关系，寻求自己的出路，他们都做了些什么，这又对今天的亚洲与世界造成了什么影响。

 

第一部分

好，先从第一部分说起。

1914年8月，一战在欧洲爆发。我们讲过很多关于一战爆发的书，像《八月炮火》《骄傲之塔》，从这些书里我们似乎感觉到，这场仗是糊里糊涂打起来的。动手之前，欧洲各国对于这场战争的走势、影响，甚至为什么要打，都没有很清晰的认识。所以，就有一本讲一战起源的名作叫《梦游者》，这个形容非常贴切。

可亚洲这边的情况就完全不同了。战争一打响，亚洲精英阶层的大脑立刻开始飞转，思考这场战争能给自己带来点什么。另外，虽然这些国家的具体目标各有不同，但从大方向上来说，他们都对一战有个共同的判断：这是一个良机，可以改变自己的国际地位，甚至彻底扭转本国、本民族的运势。下面我们具体说说。

当时的日本，仍然在为甲午战争之后的“三国干涉还辽”事件耿耿于怀。当时日本逼迫中国清政府把辽东半岛割让给它，本来清政府都答应了，但德法俄三国担心日本在东亚的势力变得太大，就一起出面施压，日本不得不就范，让清政府以“赎买”的方式，又把辽东收回去了。这件事在当时对日本的刺激很大，日本人也看出来了，欧洲列强不会允许自己在亚洲建立霸权。

不久之后，德国强租了中国山东的胶州湾，修建海军基地，明摆着是要来东亚抢地盘，甚至直接威胁到日本本土，这更让日本如芒在背。所以当一战爆发，日本立刻决定要插一脚，把德国赶出亚洲，并且趁机扩大势力，独霸东亚。

当时英国跟日本是同盟关系，英国请求日本帮忙保护远东海面上的英国商船，日本人立刻顺竿爬，要求参战，并且出兵青岛，仅用了两个多月，就打败了当地的德国军队。

说完日本，再说当时的中国，早在1914年七八月间，战争正式打响之前，中国的一些有识之士就力主参战，比如财政大臣梁士诒就建议中国加入协约国集团。他的理由是，德奥同盟国打不过协约国，加入协约国一方可以借助他们的力量赶走德国，收回青岛，还能在战后提升国际地位。此外知识界也有呼声，主张通过参战来提振民心士气。然而限于国力不足，当时的中国政府首脑袁世凯还是宣布：中国严守中立。

不过随着日本出兵青岛，中国想中立，也中立不下去了。因为对德战事结束之后，日本非但不撤军，还无视中方的警告，把军队活动范围扩大到山东内陆，并在1915年，向中国提出了《二十一条》。日本不仅要求全部继承德国在青岛的殖民权益，还提出要派日本警察掌管中国主要城市的治安、要控制中国海关、要控股中国最大的钢铁煤炭企业汉冶萍公司，最过分的是要求中国的各政府部门都要聘用日本人担任“顾问”，说是顾问，其实是要掌握实权。所以，历史书上提到《二十一条》，通常都会加一个定语，“灭亡中国的”《二十一条》。

在这之前，日本吞并朝鲜，用的就是这个套路，先逼迫他们签订一系列类似的条约，出让主权。所以，《二十一条》一出，中国政府立刻意识到，日本这是要故技重施。中国政府和知识界一面据理力争，一面通过舆论求助于国际社会，但是列强忙着打仗，又顾忌日本，没有谁愿意帮中国说话。这时的中国要想自救，只有一个办法：参加一战，获得战胜国地位，这样在战后的和会上，才有机会为自己发言。

这样，对中国来说，参加一战从一个备选项，变成了一个必选项。

1917年8月，当一战局势已经比较明朗的时候，中国宣布参战。不过当时中国没有实力派兵到欧洲，所以采取了“以工代兵”的方式，组织劳工到欧洲战场，为协约国提供后勤服务。

在亚洲各国中，要说在一战中出力最多的，还要数印度。

虽然当时印度是英国殖民地，他们的参战并不完全是自主选择，但是印度的贡献是实打实的：整个一战期间，印度出动了将近58万士兵，其中9万多人伤亡，还为英国提供了1.48亿英镑的现金，以及300多万吨的各种物资。他们的作战半径，从欧洲到中东，几乎可以说，有英军的地方，基本就有印度士兵的身影。

而对印度来说，参战还产生了一个附加的后果，那就是印度人作为一个整体的“自我意识”，正在一点点萌生。本来印度人的成分很复杂，有印度教徒、穆斯林，还有锡克人，而在欧洲人眼里，他们都是“印度人”。在欧洲的经历也让印度士兵长了见识，一方面惊叹于欧洲的文明先进，另一方面也感觉到，自己在这么好的环境里，却是一个“外人”。欧洲人对他们投来的无论是歧视，还是带有同情意味的友善，这些都让他们感觉到，自己是低人一等的。这种情绪带来的一个必然的导向就是，我们“印度人”也要进步，要取得跟欧洲人同等的地位。

正好，开战之初，为了在印度征兵，英国殖民政府曾经提出，战后会把印度的权力移交给印度人，虽然只是个口头表态，但是这让印度人产生了强烈的心理预期，希望能凭借一战的功劳，获得民族自治，甚至独立。所以一战期间，印度的参战热情非常高，连后来以“非暴力”思想著称的甘地，也积极帮助英国殖民政府征兵。

越南和朝鲜的情况也大致类似，他们因为宗主国的原因，被迫卷进了一战。法国在越南征兵，整个一战期间，有将近10万越南人参加，其中士兵和劳工各半，还包括纺织女工。他们也和在英军中作战的印度人一样，见识了外面的世界，并且萌生了要自由独立的愿望。

至于朝鲜，由于日本的作战范围有限，朝鲜人对一战的参与度远没有印度和越南高，但他们对于一战，也有跟印度人和越南人类似的期待。

好，以上这部分，我们说了亚洲对于一战的憧憬：日本想称霸，中国想翻身，印度、越南、朝鲜想独立。虽然彼此的具体诉求各有不同，甚至相互矛盾，但是如果按照本书的视角，把亚洲五国当作一个整体来看，可以说，他们对一战有着共同的憧憬，那就是：这场大战是个难得的机会，可以用来改变国家民族的命运。

就是怀着这样的憧憬，亚洲五国以不同的形式参加了一战。然而，正应了那句话：你有你的计划，而这个世界另有计划。

1919年一战结束，巴黎和会召开，亚洲很快发现，他们的美好愿望全都落空了，这就是下面我们要说的第二部分：亚洲的失望。

 

第二部分

关于巴黎和会，可能我们最熟悉的就是：和会牺牲中国，满足日本，全然不顾中国的战胜国地位，把本应归还中国的山东，转交给了日本。这个消息传回中国国内，引发了“五四运动”，中国的历史也从此走进现代。

关于这段历史，想必你早就耳熟能详，所以这里就不再赘述了。

而你可能想不到的是，日本，同样在巴黎和会上挫折感满满。看起来英法美在山东问题上偏袒日本，可对他们来说这只是个顺水人情，因为他们并不在乎牺牲中国的利益。但当日本代表提出“种族平等”要求的时候，英法美考虑到自身的利益就断然拒绝了。

书里举了一个很有意思细节：巴黎和会上还有一个重要议题，就是筹建未来的国际联盟，各国代表提交了对未来国联盟约的提案。美国总统威尔逊本来有一项提案是，保证宗教自由平等，日本代表顺理成章地在这条提案后面补充了加上一句，保证种族平等。结果，为了拒绝这个要求，美国方面干脆把他们提的“宗教自由平等”这条都撤回了。

和会上的英语系国家，包括英国、澳大利亚、新西兰，以及美国，都反对把“种族平等”写进国联的盟约。这是因为，当时的美国和澳大利亚都非常警惕亚裔移民的问题。美国在19世纪末出台了“排华法案”，后来又对来自日本、朝鲜、印度的移民做出了很多苛刻的限制，总之就是不希望亚裔移民增多。澳大利亚更是如此，跟美国比，澳大利亚地广人稀，距离亚洲又近，所以更担心亚裔进入，破坏他们“白澳洲”的政策。而一旦“种族平等”原则以国联盟约的形式被明确下来，那他们就很难再从法律上阻止亚裔移民。

而值得一提的是，虽然在山东问题上跟日本针锋相对，但是在“种族平等”问题上，中国代表却支持日本的提议。当然，这样的支持，在列强面前并没有什么分量。

就这样，日本提出的“种族平等”原则，被巴黎和会拒绝了。中国和日本，在不同程度上，都可以说是巴黎和会的输家。

而境遇更悲惨的，还是要说印度和朝鲜这两个殖民地国家。

前面说过，英国在一战刚开始的时候，为了动员印度参战，许诺了不少好处，印度人也非常天真地信了，不光是出钱出人，在印度国内有人组织反英活动的时候，多数的印度人还跟他们“划清界限”，可以说对英国非常忠诚。

但是当战争结束，英国就转脸不认账了，1917年8月，英国的印度事务大臣蒙塔古表态，战后要在印度推行改革，但具体措施，仅仅是提出“加强和印度人民的联系”，以及“逐步实现自治”，而这两项改革的目的还是，“确保印度永远成为大英帝国的一部分”。这当然就跟印度人的期待相差甚远了。而在1919年，就在巴黎和会期间，英国又出台了一项针对印度的高压法案，《罗拉特法案》，把战时的一些临时政策永久化了，比如授权殖民当局可以随意逮捕涉嫌颠覆英国统治的印度人，还可以不经审判，就无限期羁押。

这剧情反转就太快了，印度人接受不了，于是很快印度就掀起了抗议浪潮。而英国殖民政府也立刻铁腕镇压，1919年4月，在印度的锡克人圣城阿姆利则，英军准将戴尔下令向聚集在公园的抗议人群机枪扫射，开枪前未经任何警告。短短10分钟，公园血流成河，至少300多人被打死 ，数千人负伤。幸存者，戴尔下令他们匍匐在地，爬着离开。

这就是著名的阿姆利则惨案，英印关系史上的一个决定性的节点事件。惨案发生后，此前印度人对英国殖民者的好感，几乎就荡然无存了，脱离英国实现独立，成了印度的广泛追求。

朝鲜的情况也差不多，朝鲜的精英阶层也一直关注着一战，一战结束后奥匈帝国、奥斯曼帝国先后解体，原本被他们统治的波兰、捷克斯洛伐克，以及一些中东国家，纷纷迎来独立或自治。再加上美国总统威尔逊提出了著名的“威尔逊十四条”，主张民族自决、公正处理殖民地问题，这种呼声一度在国际上广受欢迎。这样的局势也让朝鲜人深受鼓舞，觉得应该趁此良机，争取独立。

1919年3月1日，朝鲜发生了反抗日本殖民统治的“三一运动”，朝鲜人喊出口号，“祖国万岁”“独立万岁”。三一运动从平壤、京城，也就是今天的首尔，很快蔓延到朝鲜半岛全境，但很快就招来了日本的镇压。朝鲜伤亡两万三千多人，另有八千多人被判刑。

相比之下，越南虽然没有遭受印度和朝鲜那样的血腥镇压，但是越南人在一战结束后，同样感觉到了强烈的幻灭感，战时欧洲政府和媒体对他们的善意，很快消退大半。后来的越南领袖胡志明，当时恰好在巴黎。他写道，战时法国媒体把黑人和越南人叫作“亲爱的孩子”“勇敢的朋友”，然而战后，“一旦我们黑色和黄色的血肉喂饱了他们的大炮，欧洲领袖们爱的声明立刻消失……我们又自动变回了‘肮脏的种族’”。

总之，和英国对待印度一样，法国对待越南的态度，也基本是卸磨杀驴，指望他们“赐予”越南自由，显然是不现实的，这就迫使胡志明之类的越南精英人士开始思考着另寻救国的出路。

好，以上就是一战之后，亚洲五国面临的现实，虽然程度不同，但很显然，跟他们之前的愿景相比，现实都是令人失望的：中国的合法权益被牺牲，印度、朝鲜、越南三国的独立梦想被扼杀，前两者更遭受了残酷镇压。就连日本，也没能谋得列强的平等看待。可以说，整体而言，亚洲对一战的感受是失望。

而正是这种失望，促使亚洲开始重新考虑自己与世界的关系，寻找自己理想的道路。所以，作者说，“一战是亚洲近代史共同的开端”。下面第三部分，我们要说的就是：亚洲的觉醒。

 

第三部分

还是先说日本，日本从明治维新以来的目标是“脱亚入欧”，希望能被欧美列强接受，成为他们当中的一员，但是这个梦想，在一战之后就算是破灭了。

虽然为了具体的战略利益，日本相继跟俄国、德国这些欧洲国家交过手，但是对于西方文明，日本的认可度是相当高的。明治维新以来，日本一直对欧美亦步亦趋，努力让自己看起来更像它们的样子。

一战之后，从硬指标上来看，日本已经具备跻身一线列强的资格了，但是巴黎和会上“种族平等”提案的受挫，这让日本有了强烈的被排斥感，觉得世界上现行的这套游戏规则，终究还是给白人玩的，日本无论怎么成功，都不会被他们接纳。因为先天的种族属性摆在这，日本就不是白人圈子的一员——你这套再好，不带我玩，又有什么意义呢？

这种判断，自然而然地就催生出一种主张：你们白人不带我玩，索性我就不跟白人玩了。不但下桌，日本自己还要另外组局，重新制定游戏规则，甚至有朝一日，把你们白人那桌掀了，让你们也按我的规则来玩。

就这样，在日本思想界出现了跟当年“脱亚论”截然相反的另一种主张，要日本“回归亚洲”，这就是“泛亚细亚主义”，简称“泛亚主义”。

“泛亚主义”不但主张日本回归亚洲，推动“亚洲一体化”，还提出，在“一体化”过程中，日本必须领导亚洲。具体方式呢，一方面利用相近的文化作为纽带，更重要的另一方面则使用帝国手段，强迫亚洲各国服从日本的霸权。

正是在这种思维之下，日本后来提出所谓“大东亚共荣”，国家战略目标从“学习西方、融入西方”，变成了“统治东方，挑战西方”。很显然，要想实现这个目标，必须诉诸军事手段，所以军方势力在日本逐渐做大，同时日本在国内开始推行丑化、仇视西方的舆论宣传，这些都为后来的日本侵华，以及太平洋战争埋下了伏笔。

那么自诩为亚洲代表的日本，能不能获得亚洲各国的认可呢？答案是显而易见的，因为日本的所作所为，实在是心口不一，他们向欧美列强寻求“平等”，却从来没有把这种平等，施加给它声称要拯救的亚洲邻国。单说1919年，镇压朝鲜三一运动、在巴黎和会上窃取中国山东，这些都反映了日本所谓的“种族平等”，终究是虚伪之谈。就像作者引用学者萨勒的评价说，“日本所谓的泛亚主义，其实是为了帝国主义目标，盗用地区主义”。

同样，处在更加后进位置上的中国、印度、越南、朝鲜，在一战之后也开始重新思考国家的出路。

从清末开始活跃的一代知识分子，比如严复、梁启超，他们的心路历程也跟日本思想界有一些相通之处。

因为晚清以来中西接触，带给中国人最直观的感受就是，西方人的科学太发达了，我们跟他们比，最大的差距就差在科学上，而进一步思考，西方为什么有这么大的科学优势，又会很自然地推演到“西方文明优越论”上去。所以在一战之前，中国的新派知识分子们普遍把西方文明视为至善至美，把西方文明提倡的“自由平等博爱”当作是解决中国问题乃至一切问题的万能药方，认为中国理当用西方文明来自我改造，获得救赎。

但是一战，让他们对西方文明的信心动摇了。一战之后，梁启超去欧洲旅行考察，看到了战后满目疮痍的欧洲，不禁怀疑，难道西方三百年的科学昌明，带来的就是这样的结果吗？后来梁启超在他的游记《欧游心影录》中表达了这种困惑，他认为：是时候破除对“科学万能论”“社会达尔文主义”的迷信了，应该摒除掉西方文明当中过度追求物质财富、提倡竞争这些“不良因素”，代之以中国传统文化中的“仁义道德”。也就是说，从中国传统文化中汲取营养，改造、补充西方的科学文明，创造出一种新的文化，同时拯救中国和西方。

这并不是梁启超或者中国知识分子一厢情愿的想法，一战之后欧美思想界也对西方文明展开了反思，比如英国大哲学家罗素，一战后来中国游历访问，他提出，或许中国的文明和生活方式，就是西方文明的解药。

在印度，泰戈尔也表达过类似的观点，认为印度和中国的青年不应该否定亚洲文明的价值，完全去遵循西方文明。

这样，由于对西方的失望，亚洲开始重新审视自己原有的文明，同时也在寻找新的思想资源。特别是在中国、越南和朝鲜，一些思想者注意到了一战后期在俄国爆发的社会主义革命，并且很快把社会主义思想引进国内。

正是在这种反思和求索当中，亚洲各国的民族本位意识萌生，亚洲开始觉醒。

好，如果把亚洲五国作为一个整体来看，可以说一战给他们带来了共同的影响：一是放弃了对西方的幻想，明白了在西方主导的国际体系里，自己永远不会被平等对待；二是重新回头去寻找本民族文化中的优秀因子，试图将之与西方文化的优点相融合，创造出一种新的文化；三是寻找新的思想资源，比如正在俄国兴起的社会主义。

而这一切，又都首先需要从政治上摆脱西方的控制，实现独立。于是，民族独立与解放，成了中印越朝四国现代史共同的基调，不过在具体路径上，印度选择了甘地主导的“非暴力”路线，而在中国、越南，以及朝鲜，最终都是社会主义取得了胜利。

更激进的日本，则走向了军国化，直接跟西方对抗，试图建立一套东方秩序。但是在它的侵略事实面前，所谓“东亚共荣”“解放黄种人对抗白种人”这类的宣传，对亚洲各国毫无吸引力，最终日本帝国失败了。

中日印越朝，各自选择的道路虽然差异巨大，但它们有个共同的起点，就是第一次世界大战。所以从这个意义上，本书把一战称为是“很多亚洲国家近现代史的共同开端。”

 

结语

好，最后再来总结一下本期的内容：对于很多亚洲国家来说，一战的历史记忆比较模糊，然而这场战争却对亚洲各国现代史的走向，影响巨大。中日印越朝五国曾经对一战怀有共同的憧憬，希望能抓住这个机会改变国家民族的命运，他们以不同的方式参与了战争，却又都在战后，在西方人主导的国际体系中碰壁、失望，这又进而触发了他们的反思与觉醒，重新思考自己与世界的关系，民族本位意识与亚洲本位意识由此萌生，亚洲各国也走上了各自不同的现代之路。

关于一战的著作里，很少有把亚洲作为一个整体来研究的，而本书，正可以帮你补上这块空白，了解一战对亚洲隐秘而深远的影响。

《亚洲与一战》读书心得：本书深入剖析一战对亚洲五国深远影响，揭示其共同憧憬、失望与觉醒历程，展现一战作为亚洲近现代史共同开端的复杂面貌，引人深思战争与历史的关联。