历史 第39页

今天给大家分享的读书笔记是《曾国藩的经济课》。

曾国藩大家都已经很熟悉了，堪称中国近代史上第一大IP。2019-2020的跨年演讲上，罗胖也引用了曾国藩的一句名言「躬身入局」。关于曾国藩的介绍和讨论已经很多，为什么要再为你解读一本关于曾国藩的书呢？

因为这本书，从一个完全不同的角度来为你讲述曾国藩，什么角度呢？就是曾国藩的经济生活。

曾国藩生前，留下了大量的家书和日记，详细记录了他的收入和花销。但是之前很少有一本书，专门研究曾国藩的经济状况。这本《曾国藩的经济课》可以说是从一个崭新的历史角度，重新审视一位广为人知的历史人物，用客观量化的方式，展现曾国藩乃至整个晚清官场的生态。

这本书的作者张宏杰老师，是大家非常熟悉的历史作家，罗辑思维有至少5期节目推荐了他的书，「每天听本书」也解读过他的《中国国民性演变历程》和《曾国藩的正面与侧面》。

但是你可能不知道的是，张宏杰并非历史科班出身，他在大学的时候学的是金融专业，毕业后在一家银行工作多年。一开始他是凭借自己的兴趣写历史，后来，张宏杰被复旦大学的葛剑雄教授破格录取为历史学博士，之后又考上清华大学历史系的博士后。他在博士和博士后期间写的论文就是《曾国藩京官时期的经济生活》和《曾国藩湘军及总督时期的经济生活》，用金融视角进行历史研究。

这本《曾国藩的经济课》就是张宏杰以这两篇研究论文为底本，对部分叙述语言进行了调整，变成适合大家阅读的历史读物。以往我们谈论一个历史人物，总是简单地定性，这是一个贪官，这是一个清官。而这本书使用大量详实的数据，用量化的方式，让「贪」和「廉」都有了标尺。

曾国藩的为官之路，大致可以分为三个阶段：28岁中进士，30岁进入翰林院，一直到42岁，他一直是一名京官；从43岁到54岁，他是一位军事领袖，从无到有创建湘军，与太平天国作战；此后一直到他62岁去世，他担任两江总督和直隶总督，是当时最具实权和影响力的地方官员。

我就从这三个阶段来为你解读这本《曾国藩的经济课》，在这三个阶段，曾国藩的经济状况不同，遇到的问题不同，处理的方式自然也不同。而这三个阶段合在一起看，又能回答一个重要的问题，那就是当个人的道德追求和周围的环境产生冲突时，曾国藩如何最大限度保持自己的道德标准，又能调动足够多的资源，帮助自己成事。

 

第一部分

我们先来看看曾国藩的京官时期，这个时期可以用八个字来概括，那就是「官运亨通，入不敷出」。

这两句话放到一起，你可能会感觉很奇怪。但是这确实是曾国藩京官时期的真实状态。

在别人看来，曾国藩这十几年的京官当得是顺风顺水。30岁的时候，曾国藩被授予「翰林院检讨」的职位，也就是我们俗称的「翰林」。虽然品级不高，只有从七品，但是在皇帝眼中，翰林都是科举考试选拔出来的精英，可以委以重任。用今天的眼光看，翰林相当于是整个清王朝的「管培生」，前途自然不可限量。而曾国藩的升迁速度，更是让其他的翰林也望尘莫及。十年之中，七次升迁，不到四十岁，他就已经是正二品的礼部侍郎。

但是在光鲜的外表之下，曾国藩却一直面临一个窘境，那就是缺钱。

41 岁的曾国藩身兼礼部、工部、兵部、刑部四个侍郎，但是在给弟弟们的家书中，曾国藩说自己今年腊月过得十分窘迫，至少要找人借二百两银子才能过年。

42岁时，曾国藩的母亲去世，按照礼制，曾国藩回乡守孝，结束了十二年的京官生涯，但是他走的时候，还欠着在京同僚、好友甚至店铺的账。这些账，一直到十多年后曾国藩当上两江总督，才有力量全部偿还。

为什么会这样呢？有个典故叫「长安居，大不易」，其实在清代，一名京官的生活也是大不易，衣食住行，都是巨大的负担。

先来说衣。对于清代官员来说，购置服装是一笔相当大的投入。按照清代的规定，官员的官服都需要自己花钱，我们常说的「顶戴花翎」，也需要官员自己添置。甚至有些情况下，皇上赏穿黄马褂，也只是授予一种特权，而那件服装，是需要官员自己花钱去做的。

官服的种类又十分繁多，按照出席场合，可分为朝服和吉服；按季节，可分为冬夏两种，按功用又分为日常服和出行服。不但种类多，更换也十分频繁，哪天穿什么衣服，不是由官员自己选择，而是由朝廷统一下命令。光绪年间任户部侍郎的王文韶，就在他的日记里记录，从正月初一到三月二十七，他三个月的时间就换了十一种官服，平均下来，不到九天就要换一次。

曾国藩在写给弟弟们的家书中也提到，自己在京城当官十几年，家里边最多的就是书籍和衣服，书籍是自己的嗜好，衣服实在是因为当差必不可少。

添置官服有多花钱呢？张宏杰在这本书中，统计了曾国藩30岁，也就是刚当上翰林那一年的收入和支出。这一年，曾国藩花在衣服上的钱将近33两白银，而他一年的俸禄是130两。也就是说，曾国藩这一年的置装费，就占了工资的四分之一。

再来说食。你可能会觉得，吃饭这件事丰俭由人，想省钱的话，自己吃得素一点不就行了？自己吃，当然可以吃得节省，但是作为一名京官，三天两头的请客、聚会、随份子，根本逃不掉。

清代的京官生活安闲稳定，翰林的日子更是清闲，与其说是官员，不如说是经皇帝承认的学者，他们的工作任务就是「读书养望」。一边读书，一边培养自己的声望。

这个「望」具体怎么养呢？不能在家中养，靠得就是交朋友。在当时的官场中，结交朋友被认为是在士林中树立自己良好形象的途径。各种聚会、诗社和宴请，就是结交朋友的最好机会。

除了结交新朋友，还要维持旧关系。京官本身就生活在同乡、同门、同年、同学、同僚编织起来的关系网中，为了维持自己的人际关系网，需要不停地联络聚会。

同样是曾国藩30岁那一年，花在聚会上的银子，就将近40两。

住房，更是曾国藩的一笔大花销。

清代京官不但没有分房，在住房上也不享有任何补贴。一个外地人来京做官，解决住房问题的最好方法就是租房。

但是为了维持官员的体面，他租的房子面积不能小，地段不能差，租金自然也不低。30岁那年，曾国藩花在租房上的钱，就有107两。

出行对于曾国藩来说，也是一笔费用。清代汉族官员居住在北京的外城，和衙门往往有一段距离。北京的道路都是土路或石子路，交通不便，一旦刮风下雨更是难走，所以官员都是坐轿子或马车出行。

坐轿子要养轿夫，自备马车也要养马和马车夫，这都是一笔不小的支出。刚当上官的曾国藩自然无力承担，他选择租马车出门，可是一年下来，出行的费用也要51两银子。

衣食住行的花费，再加上日常支出、补贴老家的父母还有买书，曾国藩在30岁这一年，工资收入是将近130两，支出却高达605两，做官一年，竟然有475两的亏空。

如此入不敷出，并不是偶然现象，根据今天留下来的史料，大部分京官的正常收入，都无法维持自己的生活。一方面是因为，官员们为了维持自己体面，衣食住行的花费都要高于普通人。另一方面，则是因为清代实行「薄俸制」，给官员发的工资确实太低。

因此，很多京官开始谋求灰色收入，甚至是直接贪污。有一个例子，可以看出晚清的京官要钱是多么明目张胆：和太平天国的战争结束之后，朝廷下旨让曾国藩将湘军花掉的军费列好账目，和户部对账销账，户部的官员直接明码标价，必须要从军费的总额中拿出1.3%作为好处费，才能顺利销账。湘军所用的军费将近3000万两，也就是说，户部官员打算从曾国藩身上捞出40万两白银的好处费。曾国藩托人周旋，经过一番讨价还价，户部官员才同意把好处费降到8万两白银。

曾国藩当京官的时候，当然不愿如此贪污。大多数时候，他是依靠借债和少量亲友馈赠来填补亏空。如果说曾国藩完全安之如素，那太夸张了，31岁时，他的一则日记写到：「座间，闻人得别敬，心为之动。昨夜梦人得利，甚觉艳羡，醒后痛自惩责。」

「别敬」就是外省官员进京办事，送给京官的红包，这在当时算是半合法的收入。曾国藩和别人聊天时听说有人拿了很大一笔「别敬」，晚上就梦到别人发财，自己羡慕不已。醒了以后，曾国藩好好作了一番自我批评，并且把这件事写进日记里警示自己。

这个故事最能展现曾国藩京官生活的经济状态和精神状态，入不敷出的生活，让他也对利益动心，但是作为一个理想主义者，曾国藩还是用道德压制了欲望，在肮脏的官场中抵御住了种种诱惑。

 

第二部分

接下来我们来看曾国藩担任湘军统帅的时期，这个时期也可以用八个字来概括，那就是「挥金如土，一清如水」。

作为湘军的统帅，曾国藩先后经手的军费超过白银三千万两。如果曾国藩稍微有一点贪念，动一点手脚，想要积累上百万两的财富，真的是非常轻松的事儿。但是曾国藩并没有因此发家致富，可支配的钱财可以说是金山银海，但是他寄回家里的钱却比京官时期还要少。

而在这个时期，他面临的最大问题，还不是如何坚持自己的操守，而是如何激励湘军的官兵。

清代对文官实行「薄俸制」，对军队也是如此，实行「低饷制」。清代一名绿营兵，平均每月的收入不到二两银子。官居从一品的提督，每年的收入也不足千两。

按照我们刚才给曾国藩算的账，你能看出来，即使军队里官居提督的收入都很难维持自己的日常开支，士兵的收入更是没办法养活一家老小。于是，清代军队产生了一种奇特的现象，就是从上到下都在搞副业。士兵们对于训练能躲就躲，平时都在忙着开茶馆、做买卖、卖鱼卖肉。军官甚至主动鼓励士兵外出经商，自己好侵吞兵饷，或者干脆把用于训练的操场租给地方使用，把战船租给商人运货，更有甚者，直接用军用物资的名义进行走私，中饱私囊。

这样的军队战斗力如何，我们可以想象，也就明白为什么湘军这样一支曾国藩自己招募的非正式武装，会一步步崛起，最终成为和太平天国作战的主力。

曾国藩兼任过兵部侍郎，深知军队里的这些乱象主要原因在于军饷太低。所以他创建湘军，在制度上最引人注目的一点就是引入厚饷制度。一名普通湘军士兵的收入是每月四到六两白银，是国家正规军的三倍，甚至高过大多数搞副业的绿营兵。这样，士兵就没有生活压力，可以专心训练，这就为湘军形成战斗力打下了基础。

对于湘军军官，曾国藩更是采用高薪养廉的政策，一名湘军中级军官，一年的收入是一千八百两白银，已经高过了绿营兵里像提督这样的高级军官。而湘军中一名统率一万人的高级军官，一年的收入更是高达五千四百两。

从上到下，湘军的平均收入，高过正规军三倍以上。以至于湘军在招募士兵时，如果想招一千人，往往有上万人来报名，如果想招一万人，往往有几万人来报名。

兵源充足，再加上专心训练，湘军的战斗力有了保障。但是投入到战争中，曾国藩发现，湘军又面临新的问题，那就是如何防止士兵劫掠百姓。

人的欲望往往是无休止的，战争的混乱，又使得人的行为缺乏有效的监管。每当湘军攻破一座城市，官兵们常常会私分战利品，甚至直接抢劫百姓。对于曾国藩这样的士人来说，投笔从戎是为了捍卫礼教，实现抱负，但是很多人选择参军目的非常直接，就是为了升官发财。怎么样管好这些人，又不让他们丧失积极性，这是曾国藩最大的难题。

除了多发军饷，曾国藩在组建湘军时，还有一条非常重要的原则，叫「选士人领山农」。

「选士人」，就是湘军的军官，大多是读书人出身，而不是传统意义上行伍出身的武官。「领山农」，就是湘军的士兵，绝大多数都是农民，而不是游民和混混。读书人有理想主义，农民有淳朴的道德，这就决定了湘军本身带有一种不同的气质，军容风貌和绿营兵大不相同。

再加上曾国藩自己以身作则，并且言传身教，湘军的军官中，很多人向曾国藩学习，清廉自守。

彭玉麟是湘军水师的开创者，在湘军将领中，彭玉麟的为人也是最清正。湘军初创的时候，军饷常常不能按时发放，于是朝廷给了湘军食盐的专卖权，这在当时是非常赚钱的生意，战争结束，彭玉麟的部队攒下了六十万两白银，这可以说是一笔灰色收入，他完全可以放进自己的腰包。但是彭玉麟一两银子都没有留下来，而是把这笔钱作为发展水军的经费。

可是道德的力量终究有限。湘军将领中，有清廉的，也有贪婪的。曾国藩 50 岁生日的时候，他手下的大将鲍超来给曾国藩贺寿。鲍超的军队，是湘军中战斗力最强，最能打的，可也是军纪最差，最能抢的。鲍超是个粗人又是个富人，别的部下不敢给曾国藩送礼，他不管那一套，带了十六包礼物，包括很多珍贵的珠宝和古玩。曾国藩看了一遍，只留下了一顶绣花小帽，其他的礼物都让鲍超拿回去了。

这两个故事，很能说明战争时期曾国藩对于钱财和部下的态度。他是一个理想主义者，虽然过手的金钱成千上万，但是努力保持自己的清廉。他也用自己的人格去努力影响部下。曾国藩也是一个现实主义者，他知道高收入是保障湘军战斗力的根基，也明白钱财最能激发部下的积极性，所以对于一些湘军将领纵兵抢劫，他也只能听之任之。

总得来说，比起当时的八旗和绿营，湘军已经是相当廉洁。与太平天国作战期间，清廷一共动用绿营兵将近十万人，两年多的时间军事上没有取得什么成效，但是花费的军费高达两千五百一十万两。曾国藩的湘军，人数最多时将近十二万人，前后十二年也仅仅花费了朝廷两千九百万两的军费。

 

第三部分

最后我们来看看曾国藩担任两江总督和直隶总督的时期，这个时期还可以用八个字来概括，那就是「克己奉公，行贿受贿」。

这两句话放到一起，显得更奇怪了，但是这就是曾国藩当总督时的状态。

不论是两江总督还是直隶总督，都是清朝最具影响力和实权的地方官员。而且因为军功，曾国藩还被封为一等侯、太子太保和大学士，封侯拜相，位极人臣。可是他的生活却越来越简单，甚至比当京官的时候还要简朴。

曾国藩的幕僚赵烈文在日记里记载，他第一次见到曾国藩时，曾国藩穿得非常简朴，帽子和鞋也旧得不行。这个记载还得到了外国人的印证，有史料记录，英国雇佣军统帅戈登与曾国藩会面时，惊讶地发现堂堂总督竟然「穿着陈旧，衣服打皱，上面还有斑斑的油渍。」

在吃的方面，曾国藩更不讲究，赵烈文的日记里记载，他去见曾国藩时，曾国藩正在吃饭，赵烈文看曾国藩菜里既没有鸡也没有鱼，就问他，有一家店给各个衙门都送火腿，您这里没有吗？曾国藩说，以前有人送，我都不收，慢慢就没人送了。现在就是想喝黄酒，也得上街一斤两斤现买回来。

赵烈文感慨，大清二百年都没有这样的总督衙门。

曾国藩虽然连火腿都不收人家的，但是任总督时却有自己的「小金库」。主要来源是两淮盐运司和上海海关，名义上是上缴的公费。实际上，这就是两个衙门孝敬给两江总督的贿赂。

为什么曾国藩要收受贿赂呢？这是出于两方面的需要。

一方面，是出于日常办公的需要。清代地方总督的权力几乎是一方诸侯，按理说，国家应该给总督设立一个完备的办公机构。可是清代的制度却非常奇怪，总督衙门里，只有总督一个人有编制，领国家工资，其他所有的工作人员，都要总督自己掏腰包来聘请。

比如曾国藩的幕僚，也就是我们俗话说的师爷。根据史料，曾国藩的主要幕僚就有80多位，幕僚总数更是超过200人，如果再算上更低一级的办事人员，曾国藩任总督时，工作人员超过400人。这些人的工资，都需要曾国藩自己掏钱。

另一方面，就是出于办事的需要。前边我们提到，京官的花销多，收入低，于是很多京官都想办法捞钱，比如户部官员就想利用曾国藩给湘军报账的机会大赚一笔，其实这个故事还有个插曲，就是谈好八万两的好处费之后，朝廷又下旨，湘军可以不用报账，按理说，这八万两可以省下来，但是曾国藩却坚持，说好的八万两要照给，阎王好见小鬼难搪，毕竟以后还需要和户部打交道。

你看，这就是曾国藩总督时期的复杂形象，对自己，节衣缩食，克己奉公。但是为了推动事情，他也不得不行贿和受贿。

 

总结

到这里，这本《曾国藩的经济课》其中精华的部分，我就为你解读完了。

京官时期，入不敷出的生活，让曾国藩难免对利益动心，但是作为一个理想主义者，曾国藩用道德压制了欲望，在肮脏的官场中抵御住了种种诱惑。

湘军时期，曾国藩过手的金钱成千上万，但是努力保持自己的清廉，并且用自己的人格影响部下。但是曾国藩也是一个现实主义者，他知道高收入是保障湘军战斗力的根基，也明白钱财最能激发部下的积极性，所以对于一些湘军将领纵兵抢劫，他也只能听之任之。

总督时期，曾国藩的生活十分简朴，但是同时他也有自己的小金库，一来是为了维持日常工作的开销，二来也要适当去打点其他的官员。

曾国藩的一生可以说既清且浊，浊为表，清为里。

曾国藩的清，从他去世以后，家人的生活也能看出来。曾国藩去世五年后，他的二儿子曾纪鸿因为家人病重缺钱医治，只好托左宗棠向曾国藩的老部下借钱，左宗棠心里不忍自己也拿出三百两银子接济曾纪鸿。向来骄傲的左宗棠，在给家人的信里由衷地感慨，如此一位重臣，他的儿子这样贫困，可见曾国藩的清廉，真是后人的楷模。

可是为什么我们回看清代历史，细数清朝一个个清官时，很少有人能想起曾国藩呢？

因为他的选择，远比做清官更复杂。

在当时的政治环境中，像明朝的海瑞一样的清官，不适于参与实际权力运作的，皇帝会把这样的清官当作政治摆设，当作朝廷的装饰，但是清官往往难以实现大的建树。就算皇帝支持，在失衡的制度下，也有一批底层官员只为了钱来办事，反过来，他们也会拼命阻挠清官，这样才能维持让自己获利的潜规则。

曾国藩是一个兼顾理想主义和现实主义的人。他做事不重虚名，重视效果。他知道以一己之力，无法扫除千百年来的陈规陋习，因此，为了完成自己的事业，他也只能一定程度上和势利小人「同流合污」。

努力做事的人，在做事的过程中一定会让人看出软肋。难得的是，曾国藩自己的心没有变化，无论境遇如何，他对于金钱仍一丝不染。

做事的智慧和个人的道德，如何更好地融合，曾国藩给了我们一个值得参考的范例。

《曾国藩的经济课》读书心得：本书通过曾国藩的经济生活，展现了其清廉自守与权变务实的为官之道，揭示了晚清官场的生态与财政困境，深刻反映了个人品德与时代环境的冲突与融合。

今天给大家分享的读书笔记是《论平等》。这本书1838年在法国出版，作者叫做皮埃尔·勒鲁。在19世纪三四十年代的法国，勒鲁的学说很具影响力，法国著名作家雨果和著名文学批评家圣·勃夫都曾受到他的影响，著名浪漫派诗人拉马丁称他为“19世纪的卢梭”。

勒鲁写作《论平等》的时候，法国正处在从旧秩序向新秩序过渡的时期。自从1789年法国大革命爆发以来，法国一直没能确立稳定的新秩序，持各种政治立场的社会力量相互斗争，似乎永远没有停歇。勒鲁写这本书的时候是19世纪30年代，这个时候，法国思想界和政界正在进行着许多争论，争论涉及政治、经济、文化、社会等很多领域，在诸多争论中，有一个核心议题饱受关注，那就是：要不要把平等运用于政治领域？说得再具体一点，就是要不要实行普选和民主政治？当时在法国政界影响很大的基佐反对民主政治，主张模仿英国，确立新贵族的统治；而著名的政治学者托克维尔，也就是《论美国的民主》的作者，则主张要实现政治领域的平等。

这本书的作者勒鲁站在托克维尔这一边，而且，勒鲁的平等观要比托克维尔更激进。在勒鲁看来，光实行民主政治是不够的，因为这并不能解决当时法国贫富分化严重这个社会问题。他主张把平等的原则运用于教育和社会经济领域。在他看来，这样才能结束自法国大革命以来的混乱，真正建立起崭新的、稳定的秩序。勒鲁的观点对法国以及整个西方现代社会产生了深远的影响。

今天的解读，我就从三个层面来讲讲他的观点：第一，建立新秩序的关键在于实现平等，只有平等才能帮助法国脱离革命以来的混乱与无序；第二，欧洲人平等的观念最初是伴随着基督教的发展产生的；第三，应该继承基督教有益的精神遗产，建立一种新的人类宗教来真正实现平等。

 

第一部分

在讲勒鲁的观点之前，我们必须先了解一下勒鲁所处的时代。

勒鲁1797年出生在法国，这一年是法国大革命的第八个年头，波旁王朝的君主专制已经被推翻，法兰西确立了共和体制。然而，从法国大革命到勒鲁出生这短短的八年间，法国的政体已经更迭过几次，而且大都伴随着血腥和暴力。勒鲁出生的这一年，是热月党人在执政，拿破仑刚刚在意大利远征中崭露头角，两年后将发动雾月政变，取代热月党人的统治，几年后又将建立法兰西第一帝国。20多年以后（1814年），波旁王朝复辟。此时法国的政局依然动荡，法兰西第一共和国早已覆灭，拿破仑和他建立的法兰西第一帝国也在滑铁卢战败之后，成为历史中的往事。

法国大革命进行了25年，旧王朝又回来了，可是法国社会已经回不到从前。资产阶级的力量已经崛起，人们已经经历过民主共和制度，听说过，甚至亲自呼喊过“自由、平等、博爱”的口号。太多人想要推翻复辟的王朝，包括勒鲁本人。

勒鲁的父亲是一名普通的工匠。父亲过早去世，让勒鲁不得不中断学业，去当瓦工和排字工人，接替父亲承担起供养家庭的责任。因此，他开始接触真正的社会，开始体会到法国底层工人的艰辛，体会到法国社会巨大的贫富差距，还有大革命之后法国社会明显的失序与混乱。1821年，24岁的勒鲁加入了一个叫做烧炭党的地下组织，这个组织想要通过政治刺杀的方式推翻复辟的波旁王朝。与此同时，他还和朋友创办了《环球报》，宣扬自由主义思想，和支持波旁王朝的保守派对抗。

9年之后（1830年），勒鲁33岁。七月革命推翻了波旁王朝，建立了大资产阶级占主导地位的七月王朝。但是，七月王朝的统治并没有让法国社会获得秩序，当权者在政治领域只让极少数人参与选举，在社会经济领域实行“自由放任”的政策。所谓“自由放任”的政策，就是政府要尽量避免干涉经济活动，让市场自己做决定，自由发展。但是，没有政府在其中调控，市场变成了一个弱肉强食的战场，富者更富，穷者更穷，这加剧了当时法国的社会矛盾。这种矛盾在贫苦人民超过一半的法国社会尤为严重，使得有产者与无产者的冲突变得尖锐起来。革命建立的七月王朝并没有实现勒鲁想要的理想社会，这时，受到圣西门的影响，勒鲁放弃了通过暴力革命颠覆现存秩序的想法，开始转向温和、渐进的社会变革方案。

那么，勒鲁的主要观点是什么呢？我前面提到了，勒鲁认为，实现平等才是当时的法国建立新秩序的关键。提出这一点，勒鲁有充分的理由。

从理论角度来说，勒鲁非常认可当时法国大革命提出的自由、平等、博爱的口号，他还指出平等是自由和博爱的前提。勒鲁从人性论的角度论证了自己的观点。他认为，人性中天然包含着三个维度，分别是行动、情感和认识。出于求生的本能，人天然是一个行动者，所以他需要行动的自由，让自己可以活下去；出于情感的本能，人天然会有和他人建立情感的诉求，所以他需要情感上的博爱，让自己的感情得以释放；人还有认识世界或寻求智慧的需求，因而需要享有和他人平等的权利。所以，自由满足人行动的需求，博爱满足人情感的需求，平等满足人认识的需求。勒鲁认为，从人性论来说，法国大革命提出的自由、平等、博爱的口号是科学且完整的。但是，这三者并不是并列的，平等是自由和博爱得以实现的前提，因为只有实现了平等，人的自由才能得到保障，不会成为受他人操控的工具；人与人之间才能真正相爱如家人，实现真正的博爱。所以，自由是以平等为前提的自由，博爱也是以平等为前提的博爱，没有了平等，所谓的自由和博爱就是虚假的。

从现实角度来说，勒鲁认为当时影响法国稳定的最大症结就是平等问题。一方面是政治领域富豪寡头的统治导致了腐败和民众的不满，另一方面是社会经济领域的不平等导致了有产者和无产者的尖锐对抗。《论平等》写作的时间是1838年，距离法国大革命已经过去了快半个世纪。半个世纪以来，政治领域中，君主、贵族、教会这些传统的封建势力早已经被几次革命打得七零八落，势力衰微，资产阶级势力逐渐崛起。到了1830年七月革命以后，旧的封建势力基本上退出了政治舞台的中心，资产阶级主导了政治和社会领域。此时，关于是否实行民主政治的分歧引发了议会内外的抗议活动，但更令人瞩目和担忧的是社会领域贫富分化的加剧和工人起义的频繁发生。

在勒鲁看来，七月王朝时期法国的社会冲突是因为掌权者忽视社会平等问题。资产阶级掌握政权之后，一味注重自由，实行自由放任的经济政策，想要创造更大的财富，把蛋糕做大，却忽视了分蛋糕的问题，使得富人越富，穷人越穷，整个法国社会处于一种严重断裂的状态。而基督教经历启蒙和革命的持续打击之后，在精英和大众中的影响力大大衰落，人们的精神领域处于一种“真空”状态：旧信仰崩塌了，新信仰又没有形成。在七月王朝时期，人们的道德状况令人忧心，拜金主义盛行，金钱成为衡量一切的标准。巴尔扎克的小说《高老头》就形象地反映了这个阶段法国社会和人心的状态。勒鲁出身工人家庭，更是能体会到巨大的社会断裂对底层工人的奴役，以及在缺乏信仰的社会中，这种奴役带给他们的绝望。所以在这种现实情况下，勒鲁才会提出实现平等就是法国重建秩序的关键。

 

第二部分

我们讲了勒鲁的核心观点：无论是从理论还是从现实来看，实现平等都是重建当时法国秩序的关键。接下来的问题就是：怎么实现平等？针对这个问题，勒鲁提出了一个观点，就是从基督教伦理中寻找精神资源。在他看来，基督教迈出了人类实现平等的第一步。但是，经过法国大革命的洗礼，不少和勒鲁同时代人认为，基督教怎么会使人类迈向平等呢？他们觉得，基督教才是让人们服从不平等的政治和社会秩序，才是人类解放的障碍。我们来看看勒鲁是怎么论证自己的观点的。

很多跟勒鲁同时代的人会崇尚古代希腊与罗马，贬低基督教和中世纪，勒鲁提出了相反的观点。他认为，在平等的问题上，中世纪的社会优于古代希腊与罗马。首先，他否定了古希腊城邦是平等的社会。如果从政体的角度来说，古希腊的一些城邦实行民主制，看似平等，但是古希腊城邦的民主制度其实是靠奴隶制在支撑的，绝大多数的奴隶在承担劳动的重担，只有少数的自由人才有资格参与民主政治。所以，虽然从政治的角度来说，古希腊城邦或许是平等的，但是从社会的角度来说，当时的社会是一个极度不平等的社会。即便像亚里士多德这么开明的人，他也认为人自然地就会有自由人和奴隶的分别，而且他认为奴隶就是奴隶，你就应该用奴隶的方式去对待他。他从来没有想过奴隶和奴隶主可以被平等对待。

在否定了古希腊城邦存在真正的平等之后，勒鲁又提出一个有意思的观点：所谓的“黑暗”的中世纪其实比民主的古希腊更平等。虽然说在世俗领域，整个中世纪的西欧世俗社会的结构是等级制，但是在精神领域，基督教宣扬的是平等观念。基督教是一神论的宗教，它认为，所有的人都是上帝的儿女，不管是这个城邦，还是那个城邦。西欧各自分立的世俗政权以基督教为精神纽带，联合成了一个多元一体的共同体。当然，西欧这个多元一体的大社会中也存在斗争。但是勒鲁看到的是，如果是国与国之间的斗争，教会会用平等、友爱的基督教伦理来协调各方的冲突。如果是在一国之内，基督教宣扬的平等理念也在一定程度上缓和了世俗领域强者对弱者的剥夺。

所以，勒鲁认为，正是因为基督教，欧洲才第一次有了类似我们今天说的“平等”的观念。尽管基督教会在中世纪是一种享有封建特权的力量，但是基督教第一次宣扬了人类的每一个成员都是平等的观念，使得人类有可能走向一种更大程度的团结和统一。当然，那时候的平等更多的还局限在观念上，但这种观念的进步，已经在欧洲社会种下了一颗平等的种子，只要时机合适，就可以生根发芽，长成一棵参天大树。

我们前面提到了，勒鲁的主张在19世纪上半叶的法国社会并非独一无二。当时著名的思想家圣西门和他的弟子们，包括实证主义和社会学的先驱奥古斯特·孔德，都很重视基督教伦理衰落之后，法国的精神或道德重建问题。圣西门逝世前出版的最后一部著作叫《新基督教》，在这本书里，他把自己提出的学说称为新基督教，而这可以说是勒鲁思想的先驱。

勒鲁和圣西门曾经见过一面，当时他的思想还没有发生转变。圣西门逝世之后几年，勒鲁创立的《环球报》被圣西门主义者买去了，成为宣扬圣西门主义的喉舌，勒鲁本人也成为圣西门学派的成员。在圣西门的学说的启发下，勒鲁写作了《论平等》，提出了我们前面讲的这套社会改革方案。

 

第三部分

第二部分我们回顾了勒鲁梳理出来的历史，基督教宣扬平等的理念，有效地缓和了世俗政权之间的冲突，也缓和了社会上强者对弱者的剥夺，在欧洲社会种下了一颗平等的种子。那么，怎么样才能让基督教埋下的平等种子生根发芽呢？勒鲁提出了一个非常理想主义的观点，那就是建立一种人类宗教，用人们对人类社会的爱取代对上帝的爱，培养人们反哺社会的理念和习惯，从而促成社会平等。

先来解释一下什么叫做人类宗教。这个概念，是勒鲁基于他对人类社会发展史的研究得出来。在18世纪，对于人类社会发展史的理解受到当时流行的自然权利说影响。所谓“自然权利说”就是以卢梭为代表的学者提出的一种假说，他们认为人生来就是平等的，享有自然赋予的一系列权利，是社会使人败坏了，并且使平等变成了不平等。而另外一批学者，包括勒鲁和他的老师圣西门，提出了不同的观点。这派观点认为，人类在野蛮的时代里跟动物的状态差不多，但是和动物相比，人类更善于进行合作，所以经过无数个世代的社会劳动，人类才能够在一定程度上摆脱动物的状态；而共同劳动势必会产生交流的需要，于是又促成了语言的产生，语言又进一步促进了人类的社会合作，经过很多个世代，人在和动物的竞争当中胜出，开始具备更强大的征服自然的能力。

在勒鲁认同的这种社会发展史理论里，每一个人都欠人类社会一笔债，因为每一个人从出生的时候，就自动继承了人类在很多个世代中的劳动成果，这个成果既包括物质财富，也包括精神财富。如果离开了社会，没有继承社会留给我们的财富，人就和动物就相差无几。圣西门在他的著作中提到了一个真实的故事。当时的人们在一个森林里发现了一个野人，这个野人在文明社会里出生，但是却被遗弃在了森林里，于是他只能跟那些动物为伍，成了野人。当他十几岁被发现的时候，他已经丧失了语言能力，无论怎么教育，他也只能拥有比动物稍微好一点的智力。圣西门借这个故事来说明个人的发展离不开社会的养育。受到圣西门的启发，勒鲁也认为，每个人都应该对人类社会怀有感恩之情，因为是人类社会滋养了你，这个社会包括当下的社会，也包括之前无数个世代的社会。他设想创立一种新宗教，培育个人对人类社会的感恩之情，让个人认识到他与其他社会成员是休戚相关的，所有人构成一个命运的共同体。

那么怎么样才能把这种对社会和他人的情感真正落实到实现平等上呢？勒鲁提出的设想就是创立一个人类宗教。具体来说，要公共教育和财富的重新分配两步走。勒鲁认为，必须要通过公共教育把这种人类宗教传播给每一个人，让社会中的每一个个体都能认识到，你今天通过个人努力拥有的那一部分财富里，有一部分是社会财富。只有通过公共教育的方式让人类宗教的理念深入人心之后，财富才能和平地被重新分配。有了良好的公共教育，富人就会发现，我本来就应该反哺这个社会，穷人也会意识到，秩序与和平是重要的，这样大家各让一步，就可以避免暴力式的劫富济贫。这样，基督教埋下的平等的种子就可以生根发芽，真正促成社会平等的实现，从而重建法国的秩序。

勒鲁重视平等，重视重建社会团结，不仅给当时混乱失序的法国社会注入了一种和平推动社会进步的力量，对后世也产生了深远的影响。正如法国著名史家莫里斯·阿居隆所说的，勒鲁的学说在当今的法国仍具有重要价值，因为他提醒人们：一个仅仅崇尚个人主义和自由竞争的，以生产为本位的社会，是不足以让人们生活得幸福的。

《论平等》在19世纪的法国社会产生了不小的影响，它让当时的法国人注意到了继续推进平等的重要性。在这本书出版10年后，1848年，法兰西第二共和国建立，废除了根据纳税额度确定选民资格的选举制度，首次承认了成年男性的普选权，勒鲁本人也当选为共和国议员。而且，当时的不少法国人也在社会经济领域努力促进平等，以“团结互助”为口号建立起了各种互助会。

勒鲁关于平等的学说不仅在当时产生了影响，也启发了后来的法国人建立社会福利制度。今天，如果你去法国居住一段时间，你会发现，法国，包括整个西欧发达国家的社会，特别是北欧，它们的社会保障制度都相当完善，你不能说这其中没有勒鲁的一份贡献。

 

结论

《论平等》这本书，我就讲完了，我们再来回顾一下这本书的观点。勒鲁在这本书中探讨了当时法国社会面临的一个现实问题，那就是，在旧的秩序已经被摧毁的情况下，新的秩序应该如何建立？针对这个问题，勒鲁提出了三个观点，第一，新秩序建立的关键在于平等的实现；第二，基督教迈出了人类实现平等的第一步；第三，应该继承基督教好的遗产，建立一种新的人类宗教来实现真正的平等。勒鲁对平等的重视、对于社会团结、以及精神重建的重视，不仅给当时混乱失序的法国社会注入了一种和平推动社会进步的力量，而且启发了后来的法国和西欧人建立社会保障制度。

《论平等》读书心得：本书深入探讨了平等的政治与社会价值，强调平等是自由与博爱的基础，批判了当时法国社会的不平等现象，提出了建立人类宗教以促成社会平等的理想，对理解现代平等观念具有重要意义。

今天给大家分享的读书笔记是《北京风俗图谱》。

那是在1925年，有个从日本到北京来的留学生，被这里的风俗人情所感动，于是请一位名叫刘延年的画师，画了一套117副的彩色风俗画，配上文字说明。这就是《北京风俗图谱》的来历。

你可能不服气：为什么要让一个日本人给我们介绍自己的传统民俗呢？因为，最懂老北京的老舍也服气这本书。解放后，老舍去日本访问，看到这本书，赞叹说：“中国没有这么全的风俗图谱。”

不光是老舍服，鲁迅也服。他说过，研究北平民俗最完备、最深入的，不是我们中国人，而是日本人。其中就包括本书作者青木正儿。

青木正儿是日本汉学界京都学派的领袖，著名的中国文学批评家。他从二十年代开始，先后在中国生活过三个时期，和王国维、胡适、鲁迅、周作人这些大学者交往密切；他还精通戏曲，和梅兰芳很熟，是个地道的“中国通”。我后面会说到：这本书的价值，还和日本的民俗学研究有关。

你可能注意到了，我一会儿说风俗，一会儿说民俗，这两个词是不是一个意思呢？不完全一样，这个区别决定了我为你讲这本书的方式。

风俗和民俗这两个词，在先秦、两汉的古籍里都出现过，《诗经》就讲采风嘛。但在今天的语言环境里，民俗是一个学术概念，它指的是由一个国家和民族所创造、所共享、所传承的生活文化模式，这个含义是翻译过来的。它需要把人的生活当成客观对象去观察和分析。这也是我在第一部分里要采取的视角。我会为你分析：书中讲到的民俗有什么本质性特点，基于什么属性？

而风俗这个词有感情色彩。如果民俗给我们的感觉是“房屋”，那风俗的感觉就是“老家”。它是和我们血脉相连的传统，是一直滋养我们的水土。在第二部分，我会从传统风俗的视角，为你讲讲。一百年前，在老北京的四九城里，一个老百姓怎么度过一年时光？这些远去的风俗，带走了什么，留下了什么？我们该怎么体验它们？

也就是说，我先带你浏览客观要点，再去沉浸式地体验一遍。

 

第一部分

下面，我先来从民俗学的视角为你介绍这本书的要点。关于这本书，我的介绍会抽象了一些。我建议你把音频当做导读，听完之后，再看一下这本书里的图片。

刚才说了，这本图谱的完备性，在于使用了民俗学的科学方法。现代民俗学比人类学和民族学出现得晚一些，产生于19世纪中叶，，目标是探索民间风俗习惯的功能和本质。20世纪初，学者柳田国男开创了日本的民俗学，通过对民间生活做“根本性研究”，也就是通过探索它最早的形成机制，来解释背后的日本国民本性。

这套图谱很好看也很好玩儿，像本闲书，其实，它从调查、收集到整理、描述，用的都是当时的前沿民俗学方法。比如，为什么要用手绘而不用拍照呢？当时，手绘不只是比照片要清楚、可以体现颜色，而且画什么、怎么排列，是经过青木正儿细致规划的。这就像动画电影有一个不同于真人电影的特点，它是没有穿帮镜头、没有失败表演的，一切细节都在导演的掌握中。

这本书把北京风俗分成8部分来展示，分别是岁时、也就是一年各个时令的习俗，在民俗学里叫岁时节日民俗；礼俗、也就是婚丧嫁娶，这在民俗学里称为人生礼仪；以及衣食住、生活用具、游乐等等。这也不是信手拈来，柳田国男的民俗学分三大体系，分别是有形文化、语言艺术和心意现象。这三个方面，才是这套图谱的内在逻辑：在这些图里，有形文化是具体的器物，大到王府、四合院，小到烟袋锅、风筝，今天称为物质生产民俗；语言艺术包括民间戏剧曲艺，比如京剧、说书、唱大鼓，也包括民俗中的一些语言现象，比如童谣，商店的招牌、对联；心意就是“略表心意”的那个心意，指的是礼俗现象背后的精神成分，这是我下面讲述的重点。

因为这本书有了这个学术基础，所以能比较完整地反映老北京的民俗全貌。下面，我重点为你讲讲，老北京的婚丧这两件人生礼俗里，藏着中国民俗的哪些根本性的特点。

中国民俗的一大属性，是拥有强大的融合性。它既是古今融合，民族融合，也是多层次的文化和宗教信仰的融合。在民间生活里，包容性一直比对抗性表现得更明显。我们可以从这套图谱的第3部分——葬礼习俗里看出这一点。丧葬是传统家庭最重大的事件。

我先来说说最明显的：葬礼中的民族融合。清代北京居民的主要民族成分，是汉族、满族、蒙古族和回族。这本书里说的和画的，主要是满汉的丧葬礼仪，图中的人物服饰，既有满族、也有汉族，怎么判断到底是哪个民族的葬礼呢？我的方式是看细节、看器物，比如满族棺材有自己的外形特点，满族妇女不裹脚。但其实不分也没关系，因为两个民族的礼仪已经融合了。民俗学家金受申有个概括：在清中期以前，因为政治地位不同，满族、蒙古族的葬礼，和汉族葬礼是一看就分得出来的。到清末就不太好分了。除了器物和细节差别，主要的不同是：满族的葬礼很讲官派，像出殡的依仗之类场面很排场；但举哀不像汉族那样讲究表现悲痛。其实，这也不是情感的区别，而是文化不同，在清代满族人的价值序列里，所在的“旗”要高于家族。

丧葬仪式和宗教的关系最密切。比如，八旗里有一支部队叫“俄罗斯牛录”，因为士兵是俄罗斯人，他们就不像其他旗人采取汉族礼仪，在两百多年里，一直执行东正教丧葬仪式。老北京的回民，也恪守着自己的宗教丧葬礼仪。但也有一种形式上的礼仪融合，就是各民族在婚丧嫁娶这些民俗仪式上保持往来，庆吊相通，这在当时叫“隔教不隔礼”。这也有世俗的原因：这本书里统计，当时北京有大约四十多个清真寺，老北京人叫礼拜寺，有12万信徒，他们大多经营肉铺、饭馆、旅店、浴池等行业，最早从明代开始移居这里，和各民族的邻居并没有文化和语言上的障碍。民族融合这个特点，对时代发展有重要影响。比如，清末时代的革命运动经常出现“驱除鞑虏”这种反满口号。但清朝真的灭亡后，民间并没有太多对满族人的敌视和报复，这不是谁的刻意引导，也没人有这个政治影响力，而是大家早就觉得彼此是一样的，你看，连办丧事的规矩都一样。

然后是宗教融合。满汉民俗合流，就是因为都对宗教采取开放态度。在这本书里，有道士与和尚诵经祈祷的图。但还不是那时候的全貌，当时比较殷实的人家，还要请喇嘛、尼姑加入超度诵经的队伍。而且互相不避讳，是同时进行。大家都在一个棚子里，僧人居中坐在台上，道士在左，尼姑在右，喇嘛坐在平地上唱诵经文，这叫“僧道番尼”四棚经，是一种很体面的仪式。另外，还有人请在家修行的居士来念经，找巫婆神汉做法的。在心理上是求全责备，哪个管用就用哪个。

下面，我们来看看什么叫文化融合？中国民俗学的元老钟敬文说：中国传统有三个干流，分别是士绅、儒生阶层所创造的上层文化、市民所创造的中层文化，农民、劳动者创造的下层文化。民俗主要是中下层民间文化的一部分。在风俗中，上层文化和下层文化有各自的形态和机制。

用不同的层次去拆分丧葬习俗，你会发现，在老北京汉族满族通行之间的丧葬习俗，有来自上、中、下不同阶层的观念，它们有时候会对抗，但主要是并存和融合的。

我们先说上层文化，也就是正统的儒家文化。儒家对民间生活的主要影响，就在于葬礼和家庭祭祀。青木注意到了老北京人服丧期间的发型和丧服的变化。这本书的注解者是日本汉学家内田道夫，他是这么讲解的：“儿子在百日内、孙子在五十日内不能剪发，不能剃须……孝服是用粗糙的白棉布所制。象征着因悲伤而心里凌乱的样子。”对于这些，我们更熟悉，我们知道：丧服的样式和细节讲究非常多，比如孝帽子上坠几个棉花球，就能算出戴孝人的辈分，和逝者关系越近，孝服越粗糙、越不剪裁。而满族的孝服稍有不同，有一套类似官服的规矩。还有一个仪式叫“点主”，就是在家族祠堂里安放逝者的灵位，也叫神主。上面写的某某之神主的“主”字那一点是空的，写成王。在举行仪式时，要请功名很高的文人士大夫来点。有意思的是，犹太富商哈同1931年死在了上海，他也入乡随俗，执行了传统的中国丧葬礼仪，同时请到前清的状元、榜眼和谈探花来点主，总酬劳高达两万块大洋。

丧服和点主这两个民俗礼仪，就是儒家设计出来的制度。孝服这类复杂苛细的规则，可以把孝道完全植入民间生活，让人亦步亦趋地执行。孝子穿粗麻衣服，表示的是父母亡故，自己寝食难安；同时，还要保持长幼有序、亲疏远近，按地位服丧。孝顺本来是不好考察的心意，但你为父母大操大办葬礼，完成了儒家的治丧礼仪，就是一个公认的孝子了。像点主这种仪式，体现的是儒生掌管意识形态的地位。而且也有现实好处，哈同不是个案，民国时候，很多前清翰林的重要收入，就来自于给人点主和写祭文。

然而，丧葬民俗里，有许多是儒家无力干预的成分，来自于中下层文化。荀子早就有这种担心，说“其在君子以为人道，其在百姓以为鬼事”。我们知道，丧礼中的许多东西，今天还有的，像什么招魂幡、打狗棒、烧纸钱、纸扎的家具车马，都是道教、佛教和民间俗信结合的产物。在老北京，这类习俗特别复杂，成本也特别高。为操办丧事而倾家荡产不是什么稀罕事。纸糊的楼房和宅院高一丈多，里面带全套的家具，人可以走进去。我看过当时一个人的回忆：有个清代北京的大户人家，一次烧掉的纸钱，就价值十户中等人家家产，就连那堆纸灰也被人花百两银子去买，因为里面有“大家主”的福气。

这里面有一类日期规定今天也还在沿用，书里是这么描述的：“死后三天举行的法会叫接三，是诵经、把故人的魂迎接回来祭祀之意。到了黄昏，就烧纸钱和冥器，送走故人的魂，这叫送三。大规模的葬礼每七天供养一次。相当于日本民俗的通夜。”从“头七”到“七七”的民俗，也和儒家的礼仪没关系，它来自佛教，在唐代就已经很盛行了。

传统民俗的另一大类属性，是强大的实用性。一种风俗不管看起来多么不科学、不合理，但只要它能在民间长期保存，就一定符合某种实用性。

这在婚姻习俗里体现得最明显。许多婚姻民俗都有实用性的起源。比如说，民俗学者认为，彩礼来自早期人类社会的抢婚；后来达成妥协，男方开始支付一定的财物作为抢人的补偿。它在后世变得越来越复杂，越来越精致，逐渐脱离了本意，但还是会继续影响群体的潜在心理。这本书里记载的彩礼已经很雅致了：男方彩礼除了财物以外，还有“一只把羽毛染成桃色的鹅，这是从前以大雁为纳采信物的遗风”。

再如，为什么婚礼最崇尚红色呢？这需要考察中国的心意民俗的历史轨迹。先秦到汉代的政治思想相信五行相生相克，五行各有对应的颜色。秦尚水德，以黑色为尊；汉代一开始尚火德，以红色为尊；后来取“土克水”，改尚土德，把黄色作为尊贵的颜色。黄色逐渐成了皇家专用颜色，在民间是禁忌。于是老百姓觉得红色是仅次于黄色的高贵颜色。这也有实用性的原因，在古代，红布、红色服装的生产成本高，只在重要场合下才用。

在传统民俗里，婚姻可以说是完全实用主义的仪式，主要服务于男性家族利益，几乎和男女双方的个人感受没有关系。这个家族利益具体是什么呢：首先当然是延续子嗣，这是婚姻的价值，也是女子的价值，我们知道，过去男人休妻的理由“七出”里，第一条就是“无子”。这本书讲得是风俗，描述得也挺有人情味儿，说：“婚礼的仪式古来多有变迁，但儿孙满堂的愿望是结婚的原点”。婚礼中所有的祝福、习俗，也都围绕着这一点展开。在这本书里的合卺仪式里，也说到了相声里的那个段子：子孙饽饽故意不煮熟了，好让新娘子说出“生”字来。

传统家族的利益结构是以男性权力为核心的，实行严格的等级制，家族内共同居住、财产集中支配。这里面有很多不符合天性的东西，都要靠尊卑等差和道德礼仪来约束。从这个角度来看，我们就发现下面这些婚礼习俗是干什么用的，我给你念一下：双方同意提亲，就交换“门户帖”，上面写着出生地、上三代的家谱概略、一家人的身份职业等。然后交换“小帖儿”，即生辰八字。小帖儿供在灶神前三天，听取意见，这期间一家人没有争斗、差错、不幸的话，结缘就算是吉祥。接着是女方一家来看男方的家风，这叫“相家”。在过去，新郎没有独立的住所，作为大家族的一员聚族而居，“相家”是必不可少的惯例。新婚次日早上，夫妇要一起拜祖先，然后向父母、亲戚、朋友请安，这叫“双礼”，第三天新娘参拜家庙。

在年轻一代为了婚姻和长辈产生的冲突里，矛盾经常集中在生育自由和财务自主上。这当然是正当的个人权利，但维护它要知己知彼，明白这种阻力背后的习俗力量。在中国，现代的权利法律意识的历史其实很短，这本《北京风俗图谱》记载的老规矩，距离今天还不到一百年。传统的民俗可是在未有文字时就开始积累的，它通过口耳相传、行为示范的传承，对群体形成了强大约束，表现出来的就是争论里的那个气势汹汹的理由：“从老祖宗开始就这样，别人家也都这样”。

 

第二部分

说完民俗中客观的一面。在第二部分内容里，我再换个有温度点儿的讲述方式，为你介绍一下书里描写的老北京生活，这也更符合原书的文字风格。我分空间和时间两个维度来讲。

空间当然就是书里的这座北京城。汉代人作赋，喜欢歌咏三都、两京这样的大都市；古代记录民间生活的笔记，也是首选京城。不只因为是“天子脚下”，也因为这里的风俗最繁荣、最有代表性。

从这本《北京风俗图谱》中的描述来看：当年的北京，依然是一座军事防卫属性的、农业文明属性的城市。

有什么表现呢？从金代开始，经历元、明、清到现在，北京都有建都历史，我就不赘述了。我给你说说民国时代，青木这些日本留学生对北京的印象：他们从日本上船，在天津下船，坐火车过城郊的丰台站不久，北京城墙的壮丽景观就映入了车窗。城墙高过十米，厚达二十米。城墙后面矗立着天坛祈年殿，正阳门有一种强烈的威严和压迫感。大街的周围戒备森严，城墙上有军队守卫。街上铺着的大石头，被长年往来的马车压出了深深的沟痕。这和我们在《东京梦华录》里看到的汴梁很像。

青木又是从什么地方感受到北京是一座农业文明城市呢？是从她的庙会上。他发现，这个大都会里的集市是农村机制的残存和变形。农村的集市一般都在寺庙周围，在中午以前结束。北京当年的庙会还是这个传统。特殊之处在于庙会每天都开，轮流在隆福寺、土地庙、白塔寺和护国寺这些地方举行。市场就摆在寺庙的大院里，到处都是小店，人头攒动。所出售的东西，从日用百货到古董、花鸟虫鱼和鸡鸭狗等牲畜，没有不卖的。就算不买东西，只是来这里逛逛，也能感到人生的乐趣。谁要是买了只鸟，提着笼子往回走时，路过的人就会过来亲切地打招呼，“嚯！这鸟真棒！多少钱买的？”然后两个人就会打开养鸟的话匣子。这种安逸悠闲的感受，也是只有在庙会才能体会到的。

当然，北京的商业也有代表城市文明的一面，各行各业都有自己的集散地，有闻名全国的大商铺。在当时的商业结构里，“风口”行业，也就是规模最大的买卖，是票号、药铺、绸缎庄这一类。青木很注意这些商店的字号和门口的对联，特意记下来：书店的对联是“藏古今学术 蕴天地精华”，文具店的对联是“善扫千军阵 能生五夜光”。从民俗学角度看，这些叫生产民俗；从商业角度看，就是那个时代的企业文化和广告。行商的广告是叫卖，现在还有专门表演老北京叫卖的；坐贾的广告是字号、幌子、对联这类标识。中国人重视“名”，给店铺取字号是头等大事。过去有首店铺字号诗，一共56个字，从里面取两三个字，就能组合成一个吉利的老字号品牌。我把它附在了文稿最后，你要是用得着的话，可以截张图保存。

在流动商业里，青木还注意到一种人，他们打着二寸左右的小鼓，上门换废品，也会收买比较贵的文物。他可能不太了解，这在北京就叫“打鼓的”，在天津叫“喝杂银儿”的，是特定历史时代才有的一个行当。正常情况下，珍贵的古玩字画流传有序，有明确的去向，不会流落到不正规的市场。但民国是变革时期，许多破产的大家族子弟都靠当卖度日。打鼓的不收废品，他们专门串过去的大宅门，找机会低价买走文玩古董。这个行当有个松散的行会叫“攒儿”，串通起来蚕食目标；他们还有一种专门的市场叫鬼市，因为是夜里三四点开市，天亮就散。古玩行的人也常逛鬼市，因为有可能“捡漏”，也就是低价买到宝贝。

说完空间上的老北京，我们再来说时间上的老北京，也就是一年之中的风俗。这些老规矩从正月初一开始，一直延续到腊月三十，周而复始，汇聚成了动人的民间生活。

在清代的新春拜年里，已经有了“团拜”形式，主要存在于官场。商户在初一这天给老主顾拜年的形式很简单，只要派伙计在凌晨时把贺年片从门缝里扔进院里就行。此外，正月初一这一天还是灶王爷和诸神返回人间的日子，家家户户要在家里摆上接神的供桌。接神结束后，再拜家庙、拜父母。拜喜、贵、福、财的四方的柱神。

春节后的第二大节日是端午节，也叫五月节。南方是赛龙舟，老北京的民俗是游天坛，顺便躲避毒气和瘴气，因为农历五月气候湿热。家家用红纸剪了蛇、蝎子、蜈蚣等五毒图案和天师符、钟馗像一起贴在门上。这一天的天坛除了有集市，还有赛马活动。

第三大节是中秋。这三大节不只是自身重要，还因为它们是店铺里结算和清账的日子，书里是这么说的：“（这时候）雇主可以自由解雇员工，可以毫不留情地讨账催债。真是明月的晚上不知产生多少悲剧”。

总之，一年中的各种节日，从春节到清明、中元节、重阳节、寒衣节，有各种各样的风俗，花样百出的物件和规矩，可以把人的生活填得很充实，但中心的环节还是祭神和祭祖。所以，用“有形文化”和“心意现象”来给这些岁时风俗定性也有矛盾，你说它是物质的吧？它是我们沟通祖先和天地的形式。你说它是精神的吧，这些情感还是需要节日物品和很多食品来唤起、来表达。岁时节日民俗是非常重要的，它既是对全体民族成员的凝聚，也是对个体生活的规范。可以说，一个新生儿来到世界上，一生该怎么过，一年该怎么过，风俗已经替他规划好了。想要脱离或反抗并不容易。

你可能有所不知，民国刚成立时，政府曾经禁止过民间过春节，只能过公历新年、也就是“阳历年”。这个初衷可以理解，他们认为民众应该抛弃掉旧的习俗，迅速进入现代化。但是，这个禁令高估了政治的力量，低估了民俗的强大力量，它最后也只在民国的机关、学校的作息上有一些效果，老百姓根本不买账，白白消耗了民国政府的公信力。这件事也带来一个问题：该怎么区分和对待陋习和良俗？一种风俗，如果只用现在的观念去看，利弊很明显，但难以明确的是取消它会带来哪些连锁反应。民间生活从来不是抽象的，它与过去和未来，都保持着复杂微妙的关联。对于风俗的改造，需要深入到民俗的内部机制里，谨慎地做出决定。

 

总结

最后回顾一下本期要点。在第一部分内容里，我们说到：《北京风俗图谱》的完备和细致，和日本民俗学的发展有关。民俗指的是由一个国家或民族所创造、所共享、所传承的生活文化模式。我们说到了中国传统民俗的两大突出属性，一个是拥有强大的融合性。既是古今融合，民族融合，更是多层次的文化和宗教信仰融合。这在民间丧葬礼仪里表现得最明显。另一个是强大的实用性，例子是婚姻中那些维护家族利益的民俗。在第二部分里，我从空间和时间的维度，为你介绍了一百年前的北京。它防御性的设施、布局和管理方式，证明了她的军事属性；以庙会、集市为主的商业生活，说明她还是一个农业文明城市。老北京人的一年，是被各个节日贯穿起来的，中心环节是祭神和祭祖。

《北京风俗图谱》读书心得：本书通过手绘图谱与文字，生动展现了老北京丰富多样的民俗风情，揭示了民俗文化的融合性与实用性，让人沉浸于百年前的京城生活，感受传统文化的魅力与力量。

今天给大家分享的读书笔记是《工艺制胜》，副标题是“三百年老店的绝地反弹之道”。这家老店就是日本著名的杂货店中川政七商店。

书名里的工艺，指的是日本的传统工艺，就是用历史悠久的手工技术，制作日常生活中的用品，比如陶瓷做的餐具，木头做的勺子、手工麻织布做的手帕。一说到工艺行业，很多人的第一印象可能是这个行业很难赚钱，也不符合时代潮流，没有什么前景。

如果你了解中川政七商店，就会知道，它已经颠覆了这个刻板印象。2019年11月，这家杂货店在东京涩谷地区的地标建筑里，开了一家四百多平方米的旗舰店。涩谷相当于北京的三里屯，是非常繁华、寸土寸金的地段。而当时，中川政七商店在日本已经发展出了五十多家直营店，旗下有8个不同品牌。

要知道，十几年前，中川政七商店还只是奈良的一家杂货批发商，它是怎么发展成今天日本工艺行业的领头羊的？今天为你解读的这本书回答了这个问题。带领中川政七商店快速发展的人，就是这本书的作者中川政七，他的本名是中川淳，“中川政七”这个名字是他继承下来的家族名号，他是家族的第十三代继承人。为了跟商店名区别开，我接下来会用本名来称呼他。

2002年，28岁的中川淳继承了中川政七商店，那时候公司的营收是12亿日元（大约人民币7300万），他发现当时公司竟然完全没有经营管理的概念，于是，他开始着手改革。到了2016年，公司的营收已经增长到46.8亿日元（大约人民币2.86亿）。中川淳自己还获得了“波特奖”这个分量很足的大奖，这个奖由日本一桥大学主办，颁发给那些有创新收益高的日本企业，佳能、711、优衣库母公司迅销都得过这个奖。

中川淳把家族企业做起来的同时，还主动帮助同行企业发展，和他们一起抵抗工艺市场的低迷，振兴日本的传统工艺。在他的帮助下，十几家工艺厂商成为当地的明星企业。他的几十家店铺里，会售卖日本各地工艺厂商的产品。比如，在我们刚才提到的东京涩谷旗舰店里，中川政七商店集合了日本各地超过800家工艺品牌的产品。他为什么要帮助同行发展？他是怎么做的？这些问题也是今天的一个解读重点。

好，接下来，我会围绕下面两个问题，来为你解读这本书。

首先，中川政七商店怎样发展成日本工艺行业领头羊？

第二，为什么中川淳要帮助同行发展？他是怎么做的？

 

第一部分

我们先来看看，中川淳在接手中川政七商店时，遇到了哪些困难，他是怎么解决的。

中川淳面临的第一个困境是，家族企业的经营管理水平太低。2002年，中川淳继承家业时，中川政七商店还只是奈良的一家批发商，主要有两块业务：一是经营各类茶具，比如茶碗和茶叶罐；二是经营用麻料制作的生活杂货。乍看上去，它们的表现还不错。中川政七商店自己烧制的茶具的销售额，能排到这个行业的前几名。麻料业务虽然销售额不高，但是有一个叫“游中川”的品牌，很受已婚女性欢迎，还有门店专门展示产品。

没过多久，中川淳震惊地发现，麻料部门根本没有生产管理的概念，有很多问题。我给你举两个例子，你就能体会到中川淳为什么震惊。用麻料制作的物品里，有一款A产品很畅销，但总是缺货，要是问起来，也没人知道到底有多少正在制作。同时呢，没什么人气的B产品却一直在生产，还源源不断地送到门店里。中川淳就问员工，为什么不做畅销的A，只做卖不出去的B呢？他压根没想到，他听到的理由会是“因为B比A好做”。

再看一个例子。中川政七商店里的杂货产品会用到麻绳，一段麻绳的规定长度是20米。老员工们要拿着半米长的量具测量40个来回。中川淳觉得这样效率太低了，就在一张长长的操作台上，画了一个10米的标记，量两次就够了。他很得意，这下就能提升员工的工作效率，但他没想到的是，员工们只用了一两回就不用了，继续用老方法。中川淳非常不理解，跟员工据理力争，结果员工们异口同声地说，你的方法是更快，但我们一直以来用的都是传统方法。

这就是中川淳当时面临的第一个困境，麻料部门的运营效率很低，该做的工作落实不下去，员工不肯改进。中川淳专门转到麻料部门，解决掉了这些问题。运营效率低那就提高效率，赶上行业平均水平；员工不改进，也不留他们了，想办法招聘合适的人。后来，中川淳还给公司导入了会计软件，捋清楚了各部门的盈亏状况；引入了商品管理系统，减轻了库存和交货负担。中川淳总结说，中小企业只要能把应该做好的工作做好，公司的面貌就能焕然一新。

解决了管理问题，生产和运营理顺了，中川淳马上又面临第二个困境：传统的批发销售模式走不通了。

中川淳发现，麻料部门的销售额和利润实在太低了。他能想到的唯一方法就是开拓销路，开发新客户。给你介绍下，那个时候的日本批发商招揽新客户的时候，有一个传统，要逐个拜访各个店铺和公司，拜托对方销售自己的产品。尽管中川淳不喜欢做销售，为了提升销售额，他还是按照传统去做了。一做才发现，这种拜托别人跟自己做生意的销售模式不但效率低，也解决不了问题，根本没法提升销售额。有时候他去拜访一家距离远的公司，就得花上一天的时间。好不容易让对方同意了，对方也贡献不了多少销售额。那时候，中川政七商店的产品，在很多合作店铺的年销售额都超不过50万日元，相当于3万多块人民币，而且还越来越少。为什么会卖这么少，到底是产品不好还是销售方式不对？由于这些店铺跟消费者没有直接沟通，这个问题一直也没有答案。

既然怎么开发新客户都解决不了这个问题，他干脆放弃了批发模式，转到零售模式。中川淳说，与其低头恳求店铺跟自己做生意，还不如努力让消费者主动选择自己。从批发转零售的风险很大，要交房租、请店员、搭建库存管理和顾客管理系统，这些都是中川政七商店几百年来没有经历过的。

中川淳的父亲一开始反对，认为搞零售赚不了钱。但中川淳坚持说，总有一天会盈利的，跟盈利相比，最重要的是要提升品牌的知名度，让消费者主动选择自己，想要提升知名度，做零售是必要的选择，做批发不可能百分百地向消费者传达中川政七商店的价值。

那怎样让消费者主动来选择自己呢？中川淳的答案是开设直营店，并百分之百把关直营店里的一切，比如店铺的设计、陈列和接待服务，它们都能向消费者传递品牌故事。

我们以中川淳开设的第一家直营店为例来看看，他如何用店铺给消费者讲品牌故事。

2006年，中川淳在东京原宿地区的地标建筑表参道之丘开了一家直营店，这家店是中川淳创立的新品牌“粋更kisara”的旗舰店。我们先简单了解下这个品牌是如何诞生的。

三年前，中川淳想要创建一个新品牌。没什么品牌经验的他按照一本书里推荐的方法，画出了一个象限图，横轴是品牌的情感态度，从保守到革新；纵轴是品牌的情感年龄，从面向少年到面向成年人。他把市场定位跟“游中川”接近的品牌都放在这个象限图里。中川淳分析完这张图以后发现，“游中川”的主要客户群是已婚女性，喜欢正统、干练的产品，但这个细分市场太小了，瞄准它的品牌也很少。有不少品牌都集中在图里的另一个位置，那个位置是年轻群体和现代时尚的交叉处，这个细分市场显然更大。

中川淳因此认定，面向年轻群体、风格现代时尚的产品更有商机。他就想用中川政七商店的纺织技术和日本传统原料，塑造一个新品牌，融入日本人的现代生活。“粋更kisara”诞生了，中川淳把这个品牌定义成“日本的礼物”，他希望人们想挑礼物时就来这里。

品牌有了，下一步就是找到合适的地段开店。中川淳主动出击，给表参道之丘的招商负责人打电话参与招租。给你介绍下，表参道是东京的高档时尚区，表参道之丘是那里标志性的购物中心。在这里来来往往的年轻时尚人群，正是“粋更kisara”的目标客户。

通过招租选拔后，中川淳开始着手设计直营店。在中川淳看来，在构成品牌的各种要素里，商品占到4或5成，剩下的则是店铺的氛围和员工的接待服务等。为了让直营店的各种要素一起讲好品牌故事，中川淳专门请教了知名设计师，根据他们的意见制定方案。

这家店开张不久，“粋更kisara”品牌就一下子走红了，商品和店里的其他要素都受到好评。这家店的成功印证了中川淳的观点：要创立一个品牌做零售绝对是有效果的。他强调，中小生产商必须要跳出生产制造这个层面，转到品牌塑造。因为中小生产商在跟大企业做生意时很被动，容易遇到无理要求，如果拒绝这些要求可能就没有生意做了。中小生产商需要给公司和商品打上镁光灯，让消费者主动来选择你。

给自己打上镁光灯，打开销路，引发反响。这对于很多中小生产商来说可不是件容易的事。很多经营者都苦恼一个问题：一些专业设计师给店铺做出的设计，当然很漂亮，但店铺的销售额却不见起色。中川淳刚开始也遇到了这样的问题，他发现，这些设计师可不会去关心销售额高低，他们认为这不是自己的责任。

这种设计师也不是中川淳想要的。在他看来，设计其实是一种沟通手段，商业设计的好坏，最终会呈现在它的销量和反响上。后来，中川淳选择设计师时，会选那些有经营素养的设计师。他理想中的合作是懂设计的经营者加上理解经营的设计师。就像彼得·德鲁克说的，想要成功实现创新，需要具有逻辑性、能够理性思考的左脑，跟具有创新性、能够从零创一的右脑合作。

比如，中川淳曾经委托一位知名设计师水野学，重新设计“游中川”的品牌标志。不久，水野学不仅带着设计提案来了，还提出了他觉得中川政七商店在经营上的不足之处：这个品牌有将近300年的历史，是宝贵的财产，但没有被充分利用，实在是浪费。设计师管到公司的经营上，换作别的老板可能会生气，但中川淳却跟他一拍即合，成为朋友。因为他觉得，水野学给他带来了崭新的外部视角，让他发现了内部很难留意到的宝藏。

好，在第一部分，我们看到中川淳解决了三个困境。首先，他改善了公司的业务流程和生产管理问题，这是中小企业需要做好的基本功。然后，他把中川政七商店从批发模式转到零售模式，通过直营店讲述品牌故事，吸引消费者。对于经营和设计如何平衡，中川淳给出的解法是：懂设计的经营者加上理解经营的设计师，才能创造出好的商业设计。

 

第二部分

接下来，我们来看看，为什么中川淳要帮助同行发展？他是怎么做的？

2003年的时候曾有人问中川淳，经营企业的初心是什么，他当时的答案是为了求胜。不过他也隐约感觉到，求胜其实是有极限的。他一边自问“经营企业的初心是什么”，一边把视线转到日本工艺行业。

从中川淳继承家业到2014年，中川政七商店已经拥有8个品牌、几十家直营店，发展得越来越好。但日本工艺行业的情况很不乐观。2014年，工艺品的产额跌到1000亿日元，20年前这个数字还是5400亿日元。工艺市场萎缩的原因有很多，一个主要原因是技艺无法传承，愿意投身工艺品行业的年轻人不多，而老匠人们越来越老，另一个原因是，新兴国家生产出来的廉价替代品，“夺”走了消费者对工艺品的需求，“在这样一个优先性价比和商品功能性的时代，工艺发展举步维艰”。这两个困难不止日本遇到，全球各国都在面临。比如，德国城市索林根从中世纪起就被称为“刀城”，但现在索林根最年轻的匠人都已经超过70岁了。

除了工艺市场萎缩这个问题，中川淳发现，日本工艺行业还面临一个问题：行业分工过细，只要缺了一环，就可能导致工艺品的制作技术失传。比如制作一件漆器，需要来自不同作坊的匠人们，分别负责不同的工序，有的师傅负责刨木头，有的负责上漆，有的负责给漆器刻上花纹再贴上金箔。工艺品行业这种分工合作的特点决定了，整个制作链条上哪怕有一两个人隐退，就会再也生产不出来某种产品。

意识到这些问题后，中川淳发自内心地希望振兴传统工艺，努力帮助同行企业和整个行业。我从书里选出了他做的三件事，帮你理解他为这个行业做出了哪些努力。

首先，在个人层面，他给同行企业提供咨询服务，帮助对方改善经营。从2009年开始，中川淳一共给十几家厂商提供了咨询服务，比如做陶瓷、做包、做菜刀的企业，不少企业后来成长为当地的明星公司。

那中川淳会给同行提供哪些帮助呢？接到咨询委托后，中川淳会告诉对方，分析现状、找到需要改善的地方才是第一位的。他从自己经营中川政七商店中得出经验，只要改善了业务和财务方面的问题，就能带来改头换面的变化。他请对方拿出财务报表，非常细致地参观对方公司的内部、工厂，以及销售产品的现场，然后用常见的分析方法分析对方的优势、弱势、机会和威胁。

中川淳认为，经营一家公司最重要的事情是找到清晰的愿景，也就是，你的公司做某项业务是想要做什么？在他看来，没有清晰愿景的公司，不管取得多大的成功，都不会持久。他曾经帮一个委托人找到了愿景。这个委托人是一家陶瓷批发商的继承人，对陶瓷和家业一窍不通。在中川淳不断地追问下，委托人说自己的梦想是打造出一个人们能够聚集起来的空间。于是，中川淳建议他成立一个新的文化品牌，去实现这个梦想，而不是补救陶瓷家业。这个委托人后来成立了一个新品牌，主打商品是可以堆叠在一起的马克杯，渐渐地，这个品牌不仅成了能够聚集客流的空间，还把自己家乡独有的一种陶瓷产品“波佐见烧”，变成日本非常有人气的陶器。

中川淳给同行提供咨询服务，帮助他们生产出好产品，成立好品牌。但只有好产品还不够，还得找到能把产品卖出去的渠道。就像中川淳说的，“造物和流通的两驾马车必须齐头并进，才能拉着工艺向前跑。”

其次，在公司层面，中川政七商店也在帮助同行打开销路。接受过咨询服务的企业，他们的产品可以放在中川政七商店的各个直营店里销售，中川政七商店从销售额里抽成。另外，为了帮工艺品打开销路，中川淳还创办了一个联合展览“大日本市”。工艺厂商可以免费参加，不用交参展费，不过，他们在展览中卖出去的钱，中川政七商店也会抽取一定比例的佣金。销售的风险都在中川政七商店这里，因为展位有限，如果营业额不多，那主办方拿到的佣金也很少。这么好的事，当然是有条件的。参加展览的厂商，都要跟中川政七商店有长期往来。这些厂商的营业额越高，中川政七商店得到的成果就越大，相当于构筑起了一个共赢互生的关系。“大日本市”展览很受欢迎，曾经还在东京新宿的地标性百货商场伊势丹百货里开了一家实体店铺。

接着，在社会层面，我们看看中川淳如何把工艺产地和工艺厂商连接在一起的。日本的工艺厂商散落在各个地区，因为每个工艺产地都有自己的特色产品。比如，佐贺县是日本的瓷器之乡，奈良盛产麻织品。

你可能在不少国内城市的旅游景点附近，都见过一条专门做游客生意的商业街，相邻的店铺以同样的价格卖一模一样的旅游商品，比如玩偶、特色服饰、餐具等。你要是想买到有当地特色又精致用心的产品，得花一番功夫才能找到。

2013年以前，日本的情况也差不多是这样。中川淳介绍，这种状况可以用一个词来形容，就是“大佛生意”，在日本，一些大佛也是很热门的景点。在像大佛这样的景点附近，很多商店和餐饮店都是做游客生意的，商店不用搜觅好的商品，随便卖什么，都有游客买单。经营者只要盘起腿来，等客人进门就行。

中川淳认为，这种情况导致了日本伴手礼行业的困境。日本人出游的时候，都会买一些当地特产作为伴手礼，带回去送人。伴手礼的市场很大，大约在36000亿日元，也就是两千多亿人民币。伴手礼种类繁多，主要包括食品，扇子和浴衣等传统日用品，电子产品，以及传统工艺品等。但是最近几十年，伴手礼市场里食品的比例从50%涨到80%，其他类型商品的比例缩到了20%，工艺品就包含在这20%里。为什么人们越来越爱买食品作为伴手礼呢？中川淳的推测是，除了食品以外，人们买不到想买的伴手礼了。

你看，商店不用认真寻找好的商品，也能活下去。那生产优质产品的厂商没有销路，就干不下去了。存活下来的厂商往往还只生产自己想生产的东西，这些商品不仅种类不齐全，设计还非常陈旧。伴手礼商店需要进货时，只能依赖这些厂商，商品质量越来越差。于是，优质的伴手礼慢慢消失，质量差的商品也越来越卖不出去，整个伴手礼市场陷入恶性循环。

在伴手礼行业的困境中，中川淳发现了一个扩大工艺品市场规模的机会。伴手礼市场这么大，要是非食品商品的比例重新回到50%，那就是18000亿日元，工艺品要是能在这个50%里占上几成，市场规模就能扩大很多倍。

接下来要做的，就是给有想法的工艺厂商和伴手礼商店穿针引线。中川淳发现在很多地方，这两者都不知道对方的存在。于是，中川政七商店加入两者之间，让需求和供给流动起来。具体来说，中川政七商店会给生产厂商提供商品策划和设计，请他们生产高质量的工艺品作为伴手礼。然后，中川政七商店买走这些工艺品，批发给伴手礼商店，并提供关于促销和运营店铺的策略。

我们从一个例子来看看它是怎么穿针引线的。日本福冈县最有名的景点是神社太宰府天满宫，一年会接待几百万游客。中川政七商店以当地名产“梅花”为元素，请当地的工艺品厂商制作了包包和手袋，然后买走这些工艺品，批发给伴手礼店铺。中川政七商店给这家店铺提供了多方面的支持，比如店铺运营、顾客接待、柜台设计等。在中川政七商店的帮助下，店铺的销售额涨到之前的6倍。

这是一个对四方都有利的模式。当地的生产厂商多了生产伴手礼这项业务，伴手礼商店不用承担库存的风险，还有人提供策略吸引顾客，提升销售额，游客们也能买到每个地区独有的伴手礼。中川政七商店也能通过伴手礼市场，振兴当地的工艺厂商，进而实现振兴传统工艺这个愿景。

 

总结

好，《工艺制胜》这本书的精华内容已经为你解读完了。

中川政七商店成功转型的故事，给中小企业提供了3个值得借鉴的经验：首先，改善公司业务流程和生产管理问题，是中小企业必须做好的基本功。其次，从事生产制造的中小企业需要从生产制造层面跳出，转到品牌塑造，让消费者主动选择你。直营店是塑造品牌的有效方式之一，店铺氛围、员工服务会和商品一起讲好品牌故事。最后，对于经营和设计如何平衡的问题，中川淳给出的解法是：懂设计的经营者加上理解经营的设计师，才能创造出好的商业设计。

中川淳主动帮助同行发展，给他们提供咨询服务和销售渠道，帮有想法的工艺厂商和伴手礼商店穿针引线。他为什么要花这么时间和精力帮助同行发展呢？难道只是为了实现“振兴传统工艺”这个愿景吗？这样做对中川政七商店当然也有好处。

中川淳在书里解释说：一方面，中川政七商店要是想在几十年后继续成长下去，那它所在的工艺行业必须富有生机和活力，咨询服务能帮助振兴工艺行业。另一方面，帮助同行企业的同时，中川政七商店不但积累了知识技术，还跟很多工艺厂商和工艺产地都建立起了牢固的伙伴关系。如果出现竞争对手，中川政七商店有了这些牢固的壁垒，也不会被别人轻易赶超。

《工艺制胜》读书心得：本书讲述了中川政七商店从批发到零售的转型之路，展现了其通过创新管理与品牌建设实现绝地反弹的过程，同时揭示了传统工艺与现代商业结合的成功之道，对中小企业发展具有启示意义。

今天给大家分享的读书笔记是《从混沌到秩序》。它的副标题是“中国上古地理思想史”。你可能会问：地理就是万古不变的山川河流，和发现有关，和思想有什么关系？

表面上好像没关系。地理告诉我们的，一般都是大地上有什么，要找一件东西该去哪儿找。而问题就在于，人究竟在大地上找什么？人们不只在寻找水源、矿藏，也在为一座城市寻找坐落地址，为一个区域建立边界，这就和思想挂上钩了。还有，我们遇到的具体地理问题，比如“合肥人到底是南方人还是北方人”、“中国最伟大的山是哪座山”、“为什么黄河是母亲河”，这也都和思想观念有关。

在地理学家眼里，地球的表层包含着两个大系统，一个是自然系统，另一个是人文系统。现代地理学要把这两个系统结合起来研究，不仅描述世界，更要论证世界。人论证世界的时候，永远是站在自己的思想立场上。虽然地理事实就那些，但思想不同，阐述出来的世界就不一样，由此决定的文化也不一样。

本书作者是北京大学史地研究所的唐晓峰教授。他上世纪80年代在美国读博士的时候，发现西方更重视地理思想研究。于是他决定从事中国地理思想史的研究。

这可不容易。中国的科学研究几乎都在西方范式之下，自打国内地理学引进了经纬、海拔、等高线、大地测量这些科学概念，就放弃了传统的思维方式。唐晓峰教授做的，是用古人的概念，重新讲一遍中国的地理思想，再看看它和西方的差异。我今天为你说的这本《从混沌到秩序》，就是他在北大多年教学和研究的成果。我的讲述主要分三部分。

第一部分说的是：上古时代，中国人的宇宙观和地理思想是怎样形成的？有哪些最核心的概念？在第二部分，我为你介绍中国地理思想史上的一次重大转折，本书称为“从天下观进入王朝观”。这也为中国古代的大一统政治奠定了地理版图。在第三部分，我们用这本书介绍的地理思想视角，重新观察两类历史现象：一类是古代的北方边疆问题，主要是中原和游牧民族的关系；另一类是清王朝与西方列强的领土纷争。

 

第一部分

下面，我们就来说第一部分的内容：上古时代，我们的祖先拥有什么样的宇宙观和地理思想？你会发现，这些思想其实还在我们的头脑里存在，影响着我们看世界的方式。李敖形容得比较吓人，是：“我不是我，我是鬼，我是祖宗。”

古人的地理思想，是边走、边观察，边在头脑里形成的。最初的外部世界，就像《帝国时代》那些即时战略游戏，开局时一片黑暗，既难以知晓，又没法理解，你要派出一个侦察兵，一点点儿地向外探索，不断带回消息来，更新你的地图。有个常见的误解，是古代中国比较封闭，人们不愿意迁徙。要说有这种现象，也是到清代才比较普遍的。在那之前，古人对世界抱有很强的探索欲望，经常出门远行，使臣、商贾，尤其是僧人，都跑得非常远。在地理大发现时代之前，中国的海上活动也相当发达。

古代形成的地理文献，不是闭门造车，而是结合实地考察、地志记录和舆图绘制，靠人的腿“跑”出来的。也不是通过一个侦察兵、一个点的视角来认识，而是集合了很多人的眼睛和记忆，在努力地拼出全景。古代的历史典籍，虽然有些内容荒诞不经，但却汇集着先人的艰辛和真诚。他们越是往外跑，越是发现，世界好像没有尽头，爬到再高的山顶，也没法看清楚大地的边界在哪儿。尤其不知道这一切是怎么来的？遵循什么样的规则？想满足这种好奇，就要动用思想，用头脑的空间来弥补视觉的不足了。

于是，古代的地理思想产生了，它沿着两条路发展：一条是思辨和推理，另一条是经验和观察。

地理思想的源头是什么呢？你应该能猜得到，就是开天辟地的神话故事。但这背后还有一层深意，唐晓峰提醒读者：最早出现的神话，并不是开天辟地，而是那种动物说人话的故事。因为人类最先思考的是身边的东西，只有在他们的环境知识拓展到一定程度，才会开始想象关于世界诞生的问题。当他们想象开天辟地神话时，不仅有了最早的地理概念，而且想知道这个世界的秩序是什么？具体表现就是：这类故事不止包括天地的起源，还包括山川河流的形成，四季为什么会变化等等。那么，更抽象的概括应该是：地理思想的源头，是人开始用神话的方式，为自然世界建立秩序。

这本书的名字叫《从混沌到秩序》，因为唐晓峰认为：中国的地理思想史的主线就是“从混沌到秩序”。它从早期的天人不分，到上古时代的“天人分开”，再到王朝政治时代的“以人为中心”，秩序思想越来越清晰分明。

在古人的宇宙观里，有一类关键的神话叫“二次创世”。像盘古开天辟地、身体“化生”成山川万物的传说，是第一次创世，也就是从混沌中建立基本秩序。什么叫“二次创世”呢？就是当世界被破坏时，神灵和人间英雄重新恢复秩序。

古人眼里的世界被破坏，就是自然灾害。在你的印象里，古代中国最重视什么灾害？首先是水灾，其次是旱灾，是不是？因为我们是农业国家嘛。地震不见得多久遇上一回，台风、海啸主要在东南沿海，火灾主要在东北大森林，中原王朝对这些都不太上心，但水旱是直接影响庄稼的。古人对自然界很畏惧，或者说很不信任。出了旱灾，就想象出天上有十个太阳；出了水灾，就想象出共工撞断了不周山，造成世界向东南倾斜。这个传说在地理学里很重要：中国大陆是块倾斜的大地，西北高、东南低，有三级台阶，河流主要是从西北流向东南。古人一定是对这个大的结构有准确观察，才能想出这个故事来的。

于是，就有英雄出来修复这些灾难，像女娲补天、尧派遣后羿射日、大禹治水等等。我为你解读过考古人类学家张光直的《美术、神话与祭祀》，那本书也提到过，中国古代文明中的英雄，都是这种为群体生活做出贡献、修复自然灾害的英雄。其他文明的英雄不一样吗？有很多都不一样的。他们可能是先知、是神的信使，不关心地面上的生活。或者像古希腊人喜爱的半神英雄阿克琉斯那样，依照个人好恶拼勇斗狠，连道德都不关心。这背后是中西文化精神的差异。

从地理思想的角度看：“二次创世”神话的意义是什么呢？是建立了以人为核心的世界观，这是中国地理思想里最根源的东西。灾害观念的本质是人文观念，离开人的立场，那就无所谓什么灾害了，对吧？比如道家思想反对以人的欲望支配自然界，就不太在意天灾。而儒家是入世的，关怀人文社会，对天灾也就特别重视。所以儒家经典虽然不宣扬开天辟地的创世神话，却非常推崇尧舜禹救灾的“二次创世”故事，称他们是圣人。

古人讲的地理，从来都是人文地理。人的活动，像农业、工程或者军事，也都和“地”有关。唐晓峰认为，儒家地理思想里的“天人合一”，不是人去效法自然，而是以人为本，用人类社会的价值观去阐释自然世界，按自己的想法改天换地。这种人文观念的另一面，就是古人没有维护环境的责任感。经常有人把《孟子》里的“斧斤以时入山林”解释成古代的环保主义，其实那是局部利益调整。在古人的世界观里，自然界是周而复始、取之不尽的，用不着保护。为了建设都城、发展文明，他们会在实用理性的驱动下，随意砍伐山林、进行无节制的开矿、捕猎。

下面，我们再来说说，从人文观念产生的地理思想，为客观世界建立了什么样的秩序？古人讲地理离不开观天，小说里的诸葛亮，就是“仰知天文，俯察地理”。因为天和地是共同构成了地理思想中的秩序框架。中国古人有一种重要的地理思想叫分野，分开的分，野外的野。就是用地上的山川州郡，对应天上的星宿。它表现得比较牵强，但也有一种智慧。人站在地上看世界是看不远的，但天的视野就开阔了。所以古人想以天地一体的坐标系来为大地定位，这和现代的卫星GPS思路有点儿像。到了唐代，古代地理中又出现了一套叫“天下山河两戒说”的学说，戒是戒备的戒。它把中国的山脉和水系分为南北两个大系，分别是华夏和戎狄、蛮夷的界线。地面上的山川、郡县，也都是和天上的星星对应的。

你一定还常听到一个词叫“天圆地方”。从地理思想的角度说：天代表着历史，“圆”是运转循环的秩序；地代表着社会，“方”是安定平静的秩序。人生存在稳定的大地秩序里，同时要听从运转的天命。在客观世界里，“天圆”很直观的，和观测到的一样；但地为什么就是方的呢？人看到的地平线不是圆的吗？这也是一种实用智慧：用视觉透视看天很方便，看大地就只能看到一小片，而且会变形。要进行大面积观察，就得用散点透视，也就是把地划分成很多方块，建立不同的十字坐标，最后拼接在一起。上古的行政区划，习惯思维都是把土地想象成大方块套小方块。我们是农业民族，用方形来计算耕地也很方便，比如井田制就是一个九宫格。我看到这儿的时候就想：中国的山水画使用散点透视，可能就是因为古人一直在这样观察和理解世界。

地方概念还有一个关键点，就是东西南北四个方向。人站在大地上，以自己的位置为中心观察世界：太阳的起落确定了东西、北极星确定了北，这建立了四方位的框架。在古代地理名词里，四方是基本分类法，像四郊、四野、四海、四荒等等。

 

第二部分

好，古人的地理思想框架和规则基本确定了。在第二部分内容里，我就来讲讲它在现实政治里是怎么运作的？

先来说我们最熟悉的城市地理布局思想，这在新石器时代就确定下来了。有一位考古学家讲过：公众可能很疑惑，考古工作者在中华大地上挖来挖去，到底在找什么？其实，就是在寻找古代农业革命的踪迹。它反映在地图上，就是通过密密麻麻的遗址，标注出早期农业定居点的空间分布。考古学界认为，中国新时期时代文化有六个主要分布地区，这就是一幅五六千年前的文化地理分布图。这六大文化区里，至少有五个大区已经确定有了中心聚落。早期文明城市的发生，也是以此为基础的。

这些遗址的布局告诉我们：从很早的时候起，我们的祖先就有中心、轴线和对称、天圆地方、四方八位这些标准的中国式地理文化观念。一般来说，人类早期聚落的布局，是自然发展的过程，往往就是沿山川道路的走向作点线的延伸，逐渐变得稠密。但是，在陕西西安发现的、距今6000年左右的半坡遗址，已经出现了等级化的空间秩序，有一些房子不只形体高大，而且位于小房子的中心。还有的古代遗址，聚落中心是一个广场，这种中间没房子的，比有房子的还重要，因为这说明它是祭祀场所。很多早期文明的聚落和墓葬，已经在按中轴线严格布局了。

这是一个延续了几千年的城市规划思路：中国古代不仅构建土木的城市，也在构建思想性的城市。古代的城市大多符合这个观念：九经九纬十二门，四四方方，整整齐齐。我们所说的中轴线，从表面看是确定城市基址的一条南北线，实际上是划分坐标的一个“大十字”。古代的城市，包括今天的很多城镇，都是这样的十字街布局。然后，在这条基线上，截取一点建立皇宫这样的中心建筑。汉代长安城的大中轴线，是穿越长安向南向北延伸，南起子午谷，北抵天齐祠，全长74公里。最典型的当然是北京，她的中轴线是起正阳门或永定门，穿天安门和故宫，直抵鼓楼。所以有的学者说，保护北京的历史建筑，重点不在复原单个建筑，而在理解古人对城市建设的思想。

开头说了，古代地理思想有一个关键性转折，它奠定了王朝政治的版图，本书里称为从“天下观”变成“王朝观”。

“天下观”是秦朝以前的地理观念。样板是上古的地理文献《禹贡》，大禹治水的禹，贡献的贡。这是《尚书》里的一篇，它把天下划分成了九州，像冀州、兖州、青州、徐州——你要是爱看《三国》，肯定熟悉这些地名——还讲了各州的山川、物产和部落情况。很多欧美企业开拓中国市场、确定代理区时，不光参照今天的行政区划，还会看这篇古代文献，好知道中国古人是怎么划分天下的。《禹贡》里的九州，是上古时代华夏民族活动的核心区域，它既是按山水走向划的自然地理单元，也是按朝贡制度划的行政区域。既是山川格局，也是社会秩序，两类格局秩序彼此渗透和契合，成为整体，江山就是社会，社会就是江山。

九州的地理概念是有弹性的。商朝人的主要活动区域在北纬34-40度之间的平原。他们建立了以这个平原区为中心的四方地理框架。中心区叫“内服”，服装的服，由商朝人直接控制。外面四个方向的区域称为“外服”，向中央地区进贡。我们前面说了，古人眼里的大地是方的，所以这个结构不叫同心圆，而叫同心方，大方套小方，有很多层次。这种地理思想，对政治思想有什么影响呢？就是居于“地中”，也就是认为自己是中心的这个中原国家，在地理思想上确认了自己拥有“天下”唯一优越的地位，它也否定了多中心式的社会政治格局，不容有其他平等的国家共存。

周人建立的天下形势，和商朝有很大不同。他们拥有的土地范围更大，周王朝分封的土地，已经覆盖了当时中原农耕文明的全部区域，和游牧民族也就是所谓的“夷狄”全面接壤了。在周人的地理思想里，疆域的性质问题，在于属于华夏社会还是夷狄社会。诸夏国文明居中，夷狄处于边缘，被绝对漠视。如果你对这段历史的具体情况感兴趣，建议你听我解读的《失败者的春秋》这本书。

周代人也讲“大一统”，“普天之下，莫非王土”是西周的口号，意思是所有的部落都受周天子的管辖。这种理想的基础是分封制，但它的真正实现，却是到了封建终结、秦朝建立。随着中央集权王朝的壮大，中国的地理思想也从边际模糊的“天下观”变成了布局清晰的“王朝观”。

秦代以后的王朝地理观念，是主动操作出来的，拥有严密的领土政治秩序。最核心的内容，是以郡县制为框架，主动规划出了一套完整的空间政治方案。在分封时代，周天子对各个地方有统治名义，但没有实际行政，区域以自然山水为界。到了王朝政治时期，则是首先要打破凭借山川地形割据的可能。所以，中国古代的郡县划分，是犬牙交错的，故意打乱了自然地理界线，让山两侧、水两岸的居民联成一体——这一点，也形成了中华民族的传统聚合形式。而皇帝的坐“江山”，就是统治社会。

从此以后，中国古代的地理思维方式也就确定下来了：几乎所有的地理叙述，都是以郡县为单位，很少采用自然单位、经济单位；叙述的层次是从京师到周边，从上层到基层，主次轻重分明。

 

第三部分

这本《从混沌到秩序》的主要内容，到这里就基本结束了，不过我的讲述还没完。当我们知道了一套思维方式是怎么来的、是什么样以后，肯定还想接着知道：它产生了哪些后果。所以，我又查了一些唐晓峰教授的论文。在下面的第三部分内容里，接着和你谈谈“天下观”“王朝观”这些地理思想，带来的一些问题。

如果要概括中国人的传统地理概念，那就是：中间一个中央大国，加上一个稳定的地理边界带，边界带外面是蛮夷世界。几千年来的中国史，特别是北方中原的历史，就是在这个结构里展开的。很多人还会习惯性地把它用来分析其他国家的历史政治问题。

这种思维惯性很容易出现误判。第一类表现，就是会看不清中原与北方游牧民族的关系，或者说是看不清关于帝国边疆的问题。按照传统的地理思想，边疆就是边缘地带，没有主体性。比如，中国传统史书里从来没有匈奴史，只有汉族匈奴族的关系史，永远演奏的是一支侵扰与和亲的变奏曲。很多边疆研究，也只是站在中央地带的立场，在研究边疆政策。实际上，边疆不是一个等待谈判结果的地方，而是一个拥有自身文化和生命的广阔地区。

如果不以中原帝国为中心视角来观察。历史上的匈奴，就不是一个依附性的边疆民族，而是一个相邻的民族。这不是名词转换，而是视野和事实转换。在我们的想象里，匈奴是草原民族。其实，山地才是他们最主要的生存场所。从历史上看，中国北方的游牧社会，很可能是在阴山这样山地发展起来的。山区为匈奴人提供了重要的生活物资，他们的圣地和祭祀地点也都在山里。这种新的视角，还可以用来分析亚洲的历史政治问题。

第二类问题更被动，是近代中国与西方列强的边界问题。看待这段历史，需要注意一个细节：就是中国和西方使用的是两种不同的地理思想，对边界的概念不一样。

我们先来说西方。西方的地理大发现，其实是一场“文明的大发现”，所发现的不是全世界各国的文明，而是西方自己的文明。著名的东方主义学者萨义德在《文化与帝国主义》里，将这称为西方人“想象的地理和历史”。当欧洲人的战舰到达新大陆时，看到原住民的技术落后，就觉得自己代表了人类文明。这可能和几千年前商周时代的华夏民族有点儿像吧。

他们和自己眼里的“野蛮人”打交道时，是相当简单粗暴的。对像中国这样的古老国家，就采用了另外一套方式。西方列强在侵蚀中国领土时，有的是鲸吞，有的是蚕食，还用上“租界”的形式，把边界划在了中国内地。

在传统中国地理思想里，边疆是一条地带，是一片越走越荒凉的区域，是双方或者多方势力的末梢，只有大概的边界。它的价值不大，弹性却很大，很容易被中央王朝放弃掉。中国与朝贡国之间的边疆，更是宽窄不一，这也是中原帝国维持边疆稳定的政策。所以，清朝官员上谈判桌时，思维很模糊，觉得可以大而化之，先签了再说。但桌子对面的西方人可是不容忍边界处于模糊状态的，他们的国家利益非常精确，对边界的理解，是一条没有缝隙、没有宽度的几何线段。

在租界里也一样，各个租界当局签完条约之后，还在不断侵占界外地区、建立界外飞地。比如，上海租界的总面积是32.4平方公里，是英、法租界最初面积的24倍。而大清帝国对这一点没有敏感的认知。“寸土不让”是一个现代领土概念。在很长的时间里，清朝官员还没搞清楚“租界”的性质是什么。

我为你介绍这两个问题，也是为了用它们当例子，说明研究地理思想史的重要意义。

 

总结

最后，我们来回顾一下本期音频要点：地球的表层，既包含自然系统，也包含人文系统，现代地理学不仅要描述世界，更要论证世界，研究地理背后的思想历程。

（1）中国古人的地理思想，是一边观察，一边根据经验思辨和推理得来的。它的重要源头，是英雄战胜灾害的“二次创世”神话。这确立了以人为中心的地理思想。古代地理思想的框架是：天地对应“分野”；天圆地方，按散点透视的方式组合大地，区域的核心在于中轴线。

（3）中国地理思想史最重要的一次转折，是从先秦时代那种华夏与蛮夷对峙的九州“天下观”，转换成了秦朝的郡县制“王朝观”。后者是根据严密的政治秩序，主动操作出来的。

（3）我们还谈了古代传统地理思想带来的问题：它会让人看不清中原与邻近民族的关系，也曾经影响了近代中国的边界问题。

《工艺制胜》读书心得：本书讲述了中川政七商店从批发到零售的转型之路，展现了其通过创新管理与品牌建设实现绝地反弹的过程，同时揭示了传统工艺与现代商业结合的成功之道，对中小企业发展具有启示意义。

今天给大家分享的读书笔记是《出类拔萃之辈》，这是一部讲述越南战争的经典作品。

1975年4月30日，搭载最后一批美国人的直升机飞离越南西贡，越南战争彻底结束。从1965年美军在越南派出地面部队到撤出，在这场战争中，美军死亡五万八千人，受伤三十万两千人，还有2000多人失踪，经济耗资6000多亿美元。这些数字在今天是难以想象的。美国社会出现了持久激烈的反战运动，林登·约翰逊政府因此倒台，美国的国际声誉也遭受了巨大的质疑。

越战毫无疑问是20世纪美国最大的噩梦。从20世纪60年代至今，有无数的电影和书籍在描述和反思这场战争，《出类拔萃之辈》是其中最有分量的书籍之一。

如果你对美国政治和越战历史感兴趣，它是一本必读书。它的作者是大卫·哈伯斯塔姆，美国传奇记者、作家和历史学家。他编撰的书《和平年代的战争》，被称为美国20世纪90年代政治和外交决策最权威的纪录。他还写过一本关于朝鲜战争的书叫《最寒冷的冬天》。

从1969年开始，哈伯斯塔姆花了两年多的时间，采访了美国政府上下500余人，让他们还原越战的决策过程。哈伯斯塔姆好奇一件事：1961年肯尼迪政府上台的时候，美国社会普遍乐观，认为年轻总统正在带领一帮这个时代最优秀的人管理国家。这批人中每个人都有一份金光闪闪的简历，聪明、勤奋、资深。然而，也正是他们制造了这场悲剧。为什么会这样？

《出类拔萃之辈》能让我们看到一群聪明人怎样把国家拖进一场凄惨的战争。这本书也是《财富》杂志推荐的75本商业必读书籍之一，它会入选是因为，人类社会的任何一个商业机构、社会组织，都可能出现聪明人办蠢事的现象。

熟悉越南战争的人知道，肯尼迪政府发动了越南战争，林登·约翰逊政府把美国全面卷入了越南战争。接下来，我会从围绕这两任美国总统的失败决策，为你解读《出类拔萃之辈》的精华内容。首先，我们来看看肯尼迪的困境。他在越南问题上犯了什么错误？第二部分，在林登·约翰逊的领导下，美国为什么会全面卷入越南战争？

 

第一部分

接下来我们来看看肯尼迪的困境。

如果说，肯尼迪政府中，有一个人深知使用武力无法在越南取得胜利，那这个人就是肯尼迪自己。1951年和1953年，他曾经以众议员和参议员身份去过两次当时的印度支那，也就是今天的越南，那时候越南的抗法战争正在进行。法国人试图说服肯尼迪，他们会取得军事胜利，但他自己做了调查。肯尼迪去西贡最好的记者家里访问他们。最后，他得出了和法国官方截然不同的结论。

好的对外政策，最重要的就是要经常不断地自我审视，因为世界在变化。一个国家内部对世界的认识以及对本国政治趋向的认识都在变化。五十年代初期，朝鲜战争正在进行，法国印度支那战争也正处于高潮，苏联阵营从表面上看还是铁板一块，麦卡锡主义的紧张气氛正笼罩美国，所谓麦卡锡主义，简单说，就是在没有足够证据的情况下，指控他人不忠、颠覆、叛国等罪。

但是到了1961年，世界和美国的情况都已很不同了。美国和古巴断交。美国和苏联的军备竞赛升级。赫鲁晓夫从中国撤走了苏联技术人员和工程师。这正是重新评估和改变政策的好时机。

民主党内部有人向肯尼迪提到，对华政策的荒唐局面应该赶快设法改变，肯尼迪表示同意，他说美国当时的对华政策是愚蠢的，但是现在改变不了，得等到自己第二届任期再说。而美国的对华政策又直接关系到对越政策。所以对华政策不改变，对越政策也不太可能改变。

肯尼迪想拖延，有两方面考虑。首先，作为新当选的总统，肯尼迪认为，改变越南政策是一项需要深谋远虑的改革，并不是当务之急。他认为，要尽快应付最急迫的问题。在他上台的这一年，也就是1961年，中央情报局协助逃亡美国的古巴人登陆猪湾，试图向古巴革命政府发动入侵，遭遇失败。刚果脱离比利时独立后陷入了内战，很快升级为冷战的代理人战争。老挝和新中国建交，倒向冷战中的另一方阵营。这些问题都需要尽快应对。更重要的是，新总统认为，他的羽翼还未丰满，要巩固自己的权力，他需要表现出对越强硬，这样才能够减少自己受到的攻击。

在那时的美国国内，依然是冷战意识主导，人们依然认为以苏联为代表的阵营是一个重大的威胁。丢失中国、麦卡锡主义的出现和朝鲜战争爆发这三件事的汇聚和交织，给美国国内政治打上了深刻的烙印。以美国国务院为例，在远东司，麦卡锡时代清洗了一大批人，只有按照最僵硬的反共标准处理亚洲事务的人留了下来。中国、朝鲜都是在杜鲁门这个民主党总统的手上丢掉的，同样作为民主党新总统，肯尼迪必须小心谨慎，决不能显示出自己的软弱。

因此，旧的越南政策虽然行不通了，但让它在惯性的轨道上再待一会儿，对刚上任的肯尼迪来说是实用的选择。但今天回过头来看，作者认为，认为越南政策的重新评估可以等待，这是肯尼迪犯下的第一个错误。在这个局面中，肯尼迪犯下了第二个错误是他在几个关键的职务上选错了人。

首先是国务卿。肯尼迪当选的时候，民主党内部分成两个派别，一个强调反共，另一派则主张，美国如果不承认红色中国的话，至少也应该开始朝这个目标前进。他们还认为，世界的最大威胁也许并不是共产主义，而是军备竞赛加上第三世界的饥饿和贫困。后面这个派别的倡导人是前总统罗斯福的夫人埃莉诺·罗斯福。肯尼迪当选后不久，去拜访她。肯尼迪感觉，埃莉诺对自己疑虑重重。肯尼迪问她，怎样才能消除她的顾虑。埃莉诺直截了当地回答：“让史蒂文森当国务卿。”史蒂文森就是民主党政治家艾德莱·史蒂文森，他对国际形势有清醒的认识，而且敢说真话。但肯尼迪拒绝了这个建议。因为，史蒂文森之前参加过两次总统竞选，虽然都败给了艾森豪威尔，但依然拥有许多支持者。肯尼迪不想让这样一个支持者多到能当总统的人来当国务卿。

肯尼迪还有一个不错的选择，就是参议院外交委员会的富布赖特，他坐镇国会，知识丰富、富有才智、眼界宽广而拥有威望。但最后富布赖特也被排除了，因为他在国内问题上公开表态太多，树立了太多的仇人。

本书作者哈伯斯塔姆精辟地总结说，本来肯尼迪在给最重要的内阁职位寻找人选，担任这个职位的人要有无穷的聪明才智和老练的手段，要对国内和全世界都有丰富的知识，但结果是，他并不是在寻找最有才能、最有智慧的人物，而是去寻找污点最少、得罪人最少的人物，而这样一个人在一定程度上一定是庸庸碌碌的。

肯尼迪最后找到的这个人叫迪安·腊斯克。他彬彬有礼、努力工作、深思熟虑、照章办事。人人都说他的好话。肯尼迪当时很满意，可是他没有想到，腊斯克能够平安度过动荡的年月，从不被牵连，这本身就说明腊斯克有问题。

腊斯克只是一个出色的官僚。第二次世界大战后，腊斯克升得比国务院里任何人都快。升官是他的热情所在。他爱当国务卿，爱这个头衔和它的排场，以及它所意味着的东西。他连自己担任这个职务的日子有多久了都计算得一清二楚。而他处理复杂局势的真正能力，你可想而知。

另一个典型的人选错误，是肯尼迪的国防部长麦克纳马拉。他很勤奋，而且也很聪明，在图表和统计数字方面有惊人的才能。然而，这个聪明人对这个职位来说是致命的缺陷。他对亚洲、贫困和美国内政都一无所知。他办事很有效率，但那是因为他完全相信自己所做的事情，坚决要排除前进道路上的任何障碍，为此他会排斥别人，这些人有时比他更聪明、更克制。为了达到目的，他会撒谎，弄虚作假，他总以为这样做对事业有利，有正当理由，是为了对总统尽职。

1962年2月，麦克纳马拉派哈金斯将军去西贡指挥“美国驻越南军事援助司令部”。哈金斯和麦克纳马拉一样，完全不了解越南，对眼前的事实没有判断力，却又固执己见。1962年，越南战场上出现的问题和警报已经越来越多，但哈金斯一直置之不理。有一次，哈金斯去湄公河三角洲心脏地区视察。南越的指挥官说，他们原先只计划建立一些战略村，但是居民都拼命要求参加这个全国性的革命，坚持要求进来。所以，他们现在已经建立了原计划数量三倍的战略村。哈金斯听了得意洋洋，眉开眼笑。事实上，建立战略村越多，贪污的钱就越多。麦克纳马拉好几次去越南考察，都是由哈金斯安排的，这好几次考察下来，这位国防部长却对真实的越南一无所知。

对于当时的美国来说，值得庆幸的是，坐在总统位置上的人还是清醒的。1961年肯尼迪就曾对幕僚表示，他对派遣美国军队到越南去并无兴趣。他一针见血地说：“他们想派一支美国军队。他们说，为了恢复信心，为了保持士气，必须这样做。但是，肯定和柏林一样，军队开了进去，军乐齐鸣，群众欢呼，四天之后大家就忘了。随后人家又要求我们增兵。这就像喝酒一样，酒劲儿过去就又得来一杯。”可不幸地是，总统最后采取了折中方案。他虽然不派遣军队，却同意派遣大量的军事顾问和后勤部队，总数高达1.8万人左右。这个方案的恶果是，每一方都认为自己赢得了辩论：鹰派觉得自己的努力终于有了成效，可以更加努力推动强硬政策。肯尼迪和鸽派则认为自己依靠妥协和采取政治手段，避免了事情的恶化。然而，错误的政策并没有从根本上被纠正，美国政府反而更深地陷入越战，后续的发展证明，越南问题已经不能再仅仅被看作是美国需要面对的次要危机了。

到了1963年夏天，肯尼迪对自己的信心和能力更有把握了。他也更加怀疑对世界许多地区动辄用武的传统观念。全国团结在他的周围。总统进入了黄金时期。总统认为，现在，他终于可以采取更新、更温和更有理性的政策。6月10日，他在美利坚大学毕业典礼上呼吁缓和紧张局势，要求美国人调整他们对待苏联和共产主义的态度。然而，遗憾的是，5个月以后，肯尼迪被刺杀，他死了。

好，这就是第一部分的解读。

 

第二部分

接下来我们进入第二部分。肯尼迪遇刺身亡后，副总统林登·约翰逊接任总统。在他的领导下，美国为什么会最终全面卷入了越南战争？

要回答这个问题，我们首先得知道他是个怎样的人。相对来说，约翰·肯尼迪对国际局势具有真知灼见，也有远大的抱负，可林登·约翰逊并不是这样，他对于打造个人形象的兴趣远远大于做一些真正重要的事情。

早在当副总统时，他去欧洲会见过几位前辈政治家。他不喜欢冷漠高傲的戴高乐。但是，戴高乐给他留下了很深刻的印象。见面的时候，戴高乐问他：“你到这里来想学些什么？”林登·约翰逊心想：这是多大的气派啊！这就是历史啊！等他当了总统，他会把自己留下笔记的每一片纸张都留下来，好让它们成为伟大的历史记录。为了伟大，他不介意在各种问题上撒谎，比如虚构自己有厉害的亲属，夸大自己在二战中的战功，否认自己的总统发言有撰稿人。他把自已看成是林肯那样的人物，拥有卓越的个人奋斗史。他带客人参观他的旧居，说他家过去如何简陋，只是一个小窝棚等等。连他母亲都听不下去了，常当着客人的面打断他说：“哎呀，林登，你这不是瞎说八道吗?你明明是在离城里不远一座非常好的房子里出生和长大的啊。”

对于外交政策和国际局势，林登·约翰逊也毫无判断力。肯尼迪遇刺几个星期后，一名叫拉塞尔·贝克的记者曾问他，当枪声响起的时候，他脑子里想到的第一件事是什么。林登·约翰逊回答：“共产党干的。”贝克后来回忆说，他当时被这个回答的幼稚程度震惊了。和这种幼稚程度相匹配的是，当美国驻南越的大使洛奇向新总统汇报，越南局势糟糕得很，必须作出严峻的决策，而且不能拖很久的时候，林登·约翰逊回答说: “我不想失去越南。我不想当这样一个总统：眼看着东南亚走上中国走过的那条路。”

对于越南，林登·约翰逊只有一个想法：1964年底他需要参加总统大选，越南不能成为争论问题，让人利用它做文章。同样，为了竞选成功，他想确保肯尼迪的遗产，证明他的确配得上当肯尼迪的继承人。于是他沿用了前总统遗留下来的问题重重的团队，也沿用了他在越南问题上的公开表态，继续对越强硬。但他却并没有了解过，肯尼迪本人对越南和亚洲政策的真正态度。

更进一步的，为了竞选成功，他还不惜在越南问题上撒谎。1964年7月底，美国海军军舰协同南越海军执行“34A行动计划”，对北越进行海上袭击。8月1日，美第七舰队驱逐舰“马多克斯”号为了收集情报，侵入了北越领海。第二天，“马多克斯号”反映遭到北越的攻击，在还击中击沉了北越鱼雷艇。林登·约翰逊迅速公开发表电视演说，下令对北越政权采取报复性打击。随即，64架美军轰炸机进入北越领空狂轰滥炸。

然而，轰炸后的第二天，林登·约翰逊向美国国会提交了一份咨文，要求国会允许他动用美国武装部队，反击北越的袭击行动，保护东南亚的“自由与和平”，保护南越和老挝。为了让国会通过这个要求，美国国防部向国会隐瞒了一个重要事实：北越并不是率先挑衅的一方。林登·约翰逊也知道国防部隐瞒了这个事实。结果，1964年8月7日，美国国会通过《东京湾决议》，批准总统采取所有必要的措施，抵抗任何针对美国军队的武装袭击，为林登·约翰逊下令全面介入越南战争开了绿灯。

林登·约翰逊后来在自传里也把这一点一笔带过，他声称，8月3日，国防部长已经向参议院领袖们充分汇报了34A行动计划。但这绝非事实。他从这个隐瞒中获得了政治利好。这次发生北越和美国之间的武装冲突，被称为东京湾事件，它给美国人造成了这样的印象：美国受到了攻击，美国是受害者，反击是全民族的爱国大事。林登·约翰逊成了美国的保护人，把左右两派都牢牢控制住了。1964年年底，他获得了61.1%的选票，而他对手的得票率只有38.5%。

战争的机器开始逐渐运转起来，政府中已经没人有能力阻止悲剧的发生。1964年，美国陆军四星上将威斯特摩兰被任命为美军驻越南总司令。这又是一个不幸的选择。作者说，威斯特摩兰是从一个规则明确的国家里培养出来的将领，而越南是一个腐败的、玩世不恭的社会，对威斯特摩兰来说，在越南，贿赂、撒谎、堕落已经成为一种生活方式。这注定了他无法真正理解越南，体会这个衰败社会的种种节奏和感情。

这场战争中瞬息万变的局面需要细致的观察能力和真实的感受能力。但威斯特摩兰偏偏缺乏这种观察和感受的能力。他会说控制越南人很重要，然而在战争中越共才是密切联系人民的。威斯特摩兰相信，只要打掉敌人主要的几个营，摧毁他们，问题就解决了，可见他从来没有真正理解到，他要面对的敌人的巨大力量的来源，其实是政治力量。威斯特摩兰支持用冷血的屠杀战略来对付越南战场上的游击战，认为一定能够在越南取得军事成功。他和他的支持者成功地使美国政府一步步走向全面出兵的泥潭。

一开始，他们要求轰炸。1965年，美国开始执行以“响雷”为代号的轰炸计划。在约翰逊政府的大部分文职主要官员的心目中，这样做是为了迫使对方同意谈判，从而避免动用战斗部队。然而实际上，美国政府内部并非所有人都这么天真。早在1963年，美国国务院的一些专家就曾经进行过一项重要研究，他们明确地得出结论轰炸北越不会成功，北越人宁愿牺牲发展，也要统治整个越南。

轰炸不能影响北越人，只会有助于加强这个政权的统治。而且轰炸会提高赌注，南越政权将更加依靠美国，美国将会受到国际上的强烈谴责。遗憾的是，这个研究报告的影响很小，因为报告的出具者政策计划委员会不是美国政府的当权部门，当权者一意孤行，宁愿当瞎子。甚至，这份报告只有国务卿腊斯克等几个人看到过。

文职官员们不知道的是，轰炸计划其实是个无底洞：如果要进行轰炸，你就需要机场，如果有了机场，你就需要军队去保护，光靠南越军队是不行的。而派遣保护性的军队势必招致更多军队的派遣行为，因为一个团是非常小的，某些情况下它不能保护自己。1965年2月22日，作出轰炸决定的九天之后，威斯特摩兰将军就提出要求派遣两个营的美国海军陆战队，去保证岘港美国航空基地的安全。

这是一个小小的请求，只不过两个营，当然也被批准了。

其实，轰炸开始后，威斯特摩兰就已作好准备引入地面部队。因为一旦有地面部队进入越南，从此真正说了算的就是军方而不是总统。你可以和一个大使争辩，拒绝一个国务卿的要求，但一个司令官不一样，他是你派去指挥作战的，是对你的士兵负责的。只要他说需要这么多士兵，非要不可，否则就不能保证他手下士兵的安全，就干不了这项工作，你无法拒绝他。

驻越军事援助司令部小心谨慎地促成这种变化，他们没有一下子要得过多过急，以免吓坏白宫，使整个事情告吹。4月，威斯特摩兰要求驻越军事援助司令部对敌人的增援能力作出估计。高级情报官员克罗森上校把资料集中起来后，大吃一惊。他发现，北越很小，可是却有一支庞大的军队。对方增援的能力和能量实在惊人。他拿着调研结果到威斯特摩兰的参谋部，把数字告诉那里的一位将军。这位将军看了看说：“天呐，如果把这个数字告诉在华盛顿的人，我们明天就甭想打下去。我们一定得把数字往下压缩一下才行。”就这样，克罗森的数字就被大大缩小了。

1965年底，时任国防部长告诉林登·约翰逊，他的将军需要增兵到四十万人，到1967年底，可能增加到六十万人。这将再也不是一场短期的、有限的战争了。林登·约翰逊这时候才感到了危险，但他已经无力阻止。在1966年末，美国军方开始加强压力，要求轰炸河内和海防，摧毁这两个城市的工业潜力。在这些美国军人的思维方式下，干得狠常常就是干得对。为了让这个想法更有说服力，一个高级军官说，对日本使用原子弹的结果，使美国少死了七十五万人。林登·约翰逊问他们怎么得出了这个数字。军官说这是国防部用电子计算机算出来的。总统把算出这个数字的人叫到办公室，“我还有一个问题是不是也可以放进你们的电子计算机里算一算，”他说：“五十万愤怒的美国人爬进白宫的围墙，来吊死他们的总统，需要多少时间?”

1968年1月底，北越发动了规模空前的春节攻势。超过8万的北越军队和越南共产党游击队对南越几乎所有城市发起了进攻。过去，他们一直在遥远的森林或稻田区进行战斗，现在，他们来到城市，出现在美国电视记者的镜头前面。千百万美国人民第一次看清楚了敌人的忍耐力、持久性和坚韧性。威斯特摩兰将军的信用彻底破产了，林登·约翰逊的信用也同样垮了。

 

总结

以上，这就是我对《出类拔萃之辈》这本书的解读。我们再来总结一下。通过这本书，我们知道了两个方面的内容：

第一，肯尼迪并不认为武力能够解决越南问题，他认为美国应该重新评估越南政策。但是，由于忙于应付其他外交危机，他错误认为越南问题可以等待，没有重新评估和调整对越政策。而且，为了坐稳总统位置，他也必须暂时延续对越南的强硬态度。结果，美国政府越来越深地陷入越战之中。在重要职位的任命上，肯尼迪没有选择最有战略才智和勇气的人选，而是选择了缺乏真知灼见的平庸之辈。

第二，肯尼迪死后，副总统林登·约翰逊接任。他对外交事务一无所知，他对打造个人形象的兴趣，要远远大于做真正重要的事情。他把越南问题当成自己1964年总统大选的筹码，为了竞选成功，他不但延续了强硬的对越政策，甚至还在越南问题上撒谎，扩大了战争。在林登·约翰逊的领导下，美国最终全面卷入了越南战争。

《出类拔萃之辈》读书心得：本书深刻剖析了越南战争中美国高层决策失误，揭示了聪明人如何因盲目与短视将国家拖入战争泥潭，反思了权力与责任的失衡，对理解现代政治决策具有深刻启示。

今天给大家分享的读书笔记是《泥土》。这里的泥土，指的就是用作人类生产资料的土壤。这本书主要讲的就是，土壤对于我们人类来说，到底意味着什么？

我们都知道中国古代有一个大禹治水的故事。其中提到，大禹的父亲鲧曾经偷了天帝的宝物，拿这件宝物治理洪水，没能成功。天帝知道后大发雷霆，就把鲧给杀掉了。这是我们都知道的神话故事。不过啊，如果你试着淡化这段故事的神话色彩，站在上古时代农业社会的现实角度想一想，这个故事，其实有着另外一种截然不同的版本：在当时，耕田犁地的工具还没有发明，牛马这类牲畜也尚未驯化。对那会儿的农民来说，要开发一片上好的农田，是相当困难的。故事中的息壤，就是已经开发好的农田里的土壤，松松软软的，马上就能用来种庄稼。结果呢，鲧偷偷地带人把这些现成的土壤全都拿去修建了堤坝。农田被破坏，农民无地可种，这可是要带来大饥荒的。面对这样的社会危机，故事中的天帝，也就是当时的社会统治者，思来想去，最后还是把鲧给杀了，好给老百姓一个交代。

所以，这些新的故事细节向我们传达的，是上古时代的中国人对待土壤的态度——治理洪水虽然紧急，仍然比不上保护土壤这事来得更加重要。自古以来，土壤就是最珍贵的资源，甚至关系到社会的存亡。

你可能会说，农业文明重视土壤是理所应当，好像也没啥值得强调的。其实不然。读了今天这本书，你会发现，对土壤的重视蕴含着中华民族的大智慧，不是每个农业文明都做到了这一点。这本书的作者蒙哥马利，是美国华盛顿大学教授。他在长期的研究中发现，从全球的范围看，人类历史上有大量的文明没能像中华民族这样延续下来，一个很重要的原因就在于他们忽视了对土壤的保护，遭遇了土壤危机。即便到了今天，到了工业和科技主导的现代社会，土壤仍然与人类的命运息息相关，仍然是整个人类文明的基石。

接下来，我将分三个部分为你解读这本书的观点。第一部分我会为你介绍，古代农业文明的衰落，和土壤有什么联系？第二部分我们说说，进入工业时代后，人类对待土壤的态度有了什么新的变化。第三部分说的是，我们应该如何从根本上解决土壤保护的问题。

 

第一部分

先来说第一部分，土壤如何主导了人类农业文明的兴衰。相信你一定听说过，南美洲曾经有一个特别神秘的玛雅文明。玛雅文明之所以神秘，体现在很多方面，其中就包括，玛雅文明是怎么从地球上突然消失的。之前人们做过很多猜测，会不会是火山，地震，甚至外星人，导致了玛雅文明的毁灭呢？这些猜测都属于天灾，好像玛雅文明的毁灭只是一个偶然性事件。这本书认为，事实并非如此。玛雅文明遇到的问题不是天灾而是人祸，根源在于他们对土壤的管理不当。从农业生产的角度，玛雅文明在走向毁灭的过程中经历了四个阶段。

第一个阶段是开始耕种。刚刚从狩猎采集时代进入农业生产阶段，玛雅人的生活环境是一片无边无际的热带雨林。他们种地也是从树林中开始。周围都是树怎么办？他们就用石刀把周围的树全部砍倒，然后把砍倒的树木和树枝一把火全部烧掉。这片砍伐出来的空地成为他们的农田，放火烧出来的草灰和木炭，刚好作为农作物的肥料。你看，这里边，刀和火起到了很重要的作用，这种先砍树后放火的耕种方式就叫做刀耕火种。最初，农作物长势很好。但问题是，草灰和木炭的肥料撑不了几年。于是，玛雅人会换个地方，再来一次刀耕火种。新的土地用来种粮食，原来那块地不再管它，重新长成树林。在这个阶段，社会规模小，人口密度低的时候，刀耕火种能够良好地运转，热带雨林的土壤也没有受到太大的影响。

第二个阶段是感到压力。玛雅人的压力从哪儿来呢？一旦农业生产比较稳定，每年都有不错的粮食产出，人口必然增长。玛雅人建立了大大小小的城邦，一片繁荣景象。但与此同时，土壤问题慢慢地浮现出来。玛雅城邦周围的森林全部改造成农田，可耕种的土地不再富裕。每一块都必须持续耕种，才不会有人挨饿。没有了草灰和木炭作为补充，玛雅人在单位土地上能收获的粮食逐年地降低。

在粮食短缺的压力下，玛雅文明进入了第三个阶段，四处扩张。从公元300年起，玛雅人不得不把所有看得见的土地都用在农业生产上。比如一些山坡，根本不适合长期用作耕地。但玛雅人已经没有了其他选择，没办法，全都种上。农业生产一遍又一遍地把土壤翻起来，导致越来越多的土壤被风刮走，被雨水冲走，最后露出下边的石灰岩。这些土壤最终跑到哪儿去了呢？跑到了峡谷、河流和湖泊的底部，这些玛雅人再也够不着的地方。所以，适合种植的土壤在不断减少，玛雅人扩张很快到了极限。

接下来是第四个阶段，彻底崩溃。玛雅文明的人口总量在顶峰时期一度高达六百万，而在之后两百年的时间里，迅速下降到不足五十万。为什么会出现这种断崖式的下跌呢？答案就在于玛雅文明遇到了土壤危机，农业生产完全满足不了人口的需求，进而引发其他一系列的社会问题——饥荒带来战争，战争又毁坏那些仅有的农田，让粮食危机变得更加严峻。一环套一环，玛雅文明陷入了绝境。等到公元1839年，西方人发现玛雅古城的时候，整个地区已经是人迹罕见，曾经辉煌的文明只留下了一些断壁残垣。

仔细分析一下这四个阶段，玛雅人遇到的土壤问题其实包含了两种类别。第一类问题是土壤退化。土壤在地球上只有薄薄的一层，大约是地球半径的千万分之一。在这么薄的土壤层中，又只有最外边的一部分适合种植农作物，英文称为dirt，也就是本书书名中说的“泥土”。如果这层土壤中的养分，也就是我们常说的氮磷钾被农作物消耗后得不到有效的补充，土地的生产力就会不断下降，产出的粮食越来越少。与此同时，还有第二类问题，也就是土壤流失。农业生产让这层适合种植的泥土变得格外脆弱。在自然界中风力和水力的作用下，这些土壤被剥离，最后流失到江河湖海中沉淀下来。一旦土壤流失，这块土地也就失去了价值。在这两类问题中，土壤退化代表的是土壤质量的下降，土壤流失代表的是土壤数量的减少。总之呢，土壤远远不像我们通常想象的那么坚强，经不起农业生产过度的折腾。

玛雅文明在土壤退化和土壤流失的双重问题中走向毁灭，这在人类历史上也绝不是个案。你可能听过太平洋上有一座著名的岛屿，叫复活节岛。这个岛被欧洲人发现的时候，最吸引眼球的是上百座巨大的石像。除了石像之外呢？岛上既没有树木，也没有植被，一片荒凉。只有两千多个原始人住在破破烂烂的山洞里，其中还有一部分是食人族。欧洲人感到很奇怪，这些巨大的石像是怎么来的呢，看起来啥也不懂的原始人能搞出这么大的名堂吗？这就是所谓的复活节岛石像之谜。

后来，科学家的分析证实，这个岛上曾经有过肥沃的土壤，生长着茂密的森林。在公元5世纪，波利尼西亚人乘船来到岛上定居，成为岛上的第一批居民。起初，他们刀耕火种，砍树种田，繁衍生息。公元15世纪，岛上人口一度达到一万多人，形成了一套高度协作和复杂的文明体系。他们喜欢雕刻和运输巨大的石像，以此作为本土文化的象征。和玛雅文明一样，之后的土壤问题变得越来越严重。先是土壤退化，再是土壤流失。公元17世纪，雨水几乎把岛上所有的土壤都冲到了大海中，同时也冲垮了岛上的文明体系。岛上仅存的两千多居民被迫退回到山洞里，成为17世纪的原始人。

你可能会说，复活节岛和玛雅，这两个文明的规模都有点小，所以它们才无法对抗土壤的危机。那横跨三个大洲的罗马帝国够大了吧？这本书认为，罗马帝国的崩溃也和土壤危机有千丝万缕的联系。农业生产导致的土壤问题最先出现在帝国的中心区域，随后蔓延到各个行政省份。还好，罗马帝国及时占领了北非，每年可以通过海运，从北非拉来十多万吨粮食补充到帝国内部。问题是，如果你是罗马皇帝，帝国的生命线远在海洋的那头，你会觉得高枕无忧吗？后来，罗马果然失去了对北非的控制。生命线没了，罗马内部的饥民暴动成为常态，不断冲击着摇摇欲坠的帝国，成为它崩溃的重要原因。

所以，当土壤问题发展到一定程度，强大的帝国也会失去抵御风险的能力。这就好比是一个人的身体，你看他得什么病都只是表象，根源在于他的免疫系统已经失灵了。农业生产确实给人类的繁衍提供方便，但它带来的土壤问题会在同时播下社会衰落的种子。可以说，古代农业文明的兴衰，都和土壤有密切的关系。

 

第二部分

第一部分说的是农业时代。那进入工业时代呢，人类和土壤之间是不是能够和谐相处了？恰恰相反，受到经济利益的驱动，人类对土壤状况的破坏更加严重。

这在西方国家发展殖民地的过程中体现得最为典型。在作者看来，西方发达国家之所以要发展殖民地，一个重要的目的就是为了使用殖民地的土壤资源。他们会尽可能地按照自己的需求改造殖民地的农业生产结构。这主要体现在，殖民地的土地绝大部分被用来种植单一的经济作物，要么是种植咖啡，要么是甘蔗、烟草和茶叶等等。这样一来，西方国家就能获得相应农产品的出口。然而对于殖民地来说，这种以出口为导向的种植业，比传统农业更容易破坏土壤。

比如说，当英国人踏上北美洲时，他们发现这块土地上种出来的烟草特别受到英国本土的欢迎。于是，烟草种植成了北美洲的支柱产业。然而，烟草本身是一种可怕的农作物。和粮食作物相比，它需要从土壤里吸收十倍以上的氮和三十倍以上的磷。连续种植五年烟草，意味着这片土壤完全被榨干，无法再长出任何东西，只能光秃秃的承受狂风暴雨的袭击。英国人在北美洲毫无节制地烟草种植，本质上就是在拿当地的土壤换取金钱。

当美国摆脱殖民地待遇，成为世界头号强国之后，他们积极地把落后的第三世界国家变为农业生产的基地，就像过去英国人对他们做的那样。以危地马拉为例，在美国的强力干预下，当地政府把那些优良的地块交给美国的食品公司投资经营，改造成咖啡种植园。如此一来，美国食品公司能够廉价地购买到世界上最好的咖啡豆。而危地马拉人种植粮食的土地，被挤压到偏远的角落里。

总之，原本漫山遍野的热带雨林，全都变成了咖啡种植园和传统的农田。要知道，危地马拉的地形以坡地居多，坡地上的土壤天然容易流失，再加上多雨的气候，当地的土壤遭受了彻底的破坏。这种现象在1998年10月的一场飓风袭击中达到了顶峰。危地马拉的各个地区都出现了山体滑坡现象，山坡上的土壤成片成片地被暴雨冲走。而在危地马拉成为美国的咖啡产地之前，飓风从来没有过这么大的影响。

危地马拉的土壤状况只是一个典型代表。在当今全球化的经济格局下，有不少第三世界国家都像过去的殖民地一样，沦为发达国家的农业出口国。当地的土壤状况也成为了农业出口经济的牺牲品。

除了殖民地模式的影响，还有很多国家为了推动内部经济发展，在20世纪实施了大面积的机械化开荒，同样带来了严重的土壤问题。

以美国为例，第一次世界大战期间，小麦的价格达到历史新高，美国农民嗅到了发一笔横财的好机会。当时，美国西部还有大片土地没有开发。为了在这些处女地上种植小麦，美国农民大量贷款，购买拖拉机等机械化设备。跟以前使用牲畜耕地的时代相比，这些机械化设备可以让耕种效率提高了15倍。在利益的驱使下，美国农民开着拖拉机肆意驰骋，把草原改造成麦田。在短短的几年时间里，美国农民开垦了足足四千万英亩的土地。

这还没完。第一次世界大战结束时，小麦价格暴跌。为了还上购买机械化设备的贷款，他们别无选择，只能发动更大面积的开垦和种植。然而，小麦或许可以增加美国农民的收入，但却取代不了草皮对土壤的保护作用。尤其是在那些干旱的年头，小麦全部枯死，裸露的黄土在狂风中成为沙尘暴的源头。在20世纪30年代，美国发生了若干次超级沙尘暴，每次沙尘暴裹挟着几亿吨的泥土在天空中飞舞。那些破坏了土壤的农民呢？有超过三百万人在沙尘暴的威胁中被迫离开他们的土地，沦落为环境难民。

这种超大规模的沙尘暴并非只发生在美国，苏联在20世纪60年代、非洲在70年代都曾出现过类似的情景。机械化技术让农业生产对土壤状况具备了更强的破坏力。大面积的开荒行为，或许可以在短期内取得一些经济利益，但这点经济利益最终也会被土壤问题所吞噬。

 

第三部分

可以说，工业化时代，土壤问题正在成为全球性的危机。过去五十年当中，有一半的耕地，由于出现了严重的土壤问题被放弃。据科学家估测，地球上的土壤存量正在以每年1%的速度流失。也就是说，照这个速度发展下去，一百年后，人类将再无土壤可用。到那时候，人类文明会不会像曾经的玛雅文明一样轰然倒塌呢？在第三部分，我们就来说说，要避免这种最坏的局面，农业生产需要做出哪些调整，才能实现对土壤的保护。

这本书的作者认为，要想从根本上消除农业生产对土壤的破坏性，必须减少耕犁工具的使用。耕犁是农业生产最大的原罪。为什么这么说呢？耕犁过程中翻起的土壤，必然会在风力、水力的作用下有所损失。随着技术的进步，耕犁工具的材料从木头、石头，发展到青铜、铁，再到现如今机械化设备上使用的大型钢犁，耕犁效率越高，土壤流失的速度也就越快。

那怎么办呢？种地就得耕犁，这其实是一种传统思维。事实上，现在已经出现了一种所谓的“免耕法”，可以在农业生产中避免耕犁对土壤的破坏。什么叫免耕法呢？我们都知道，上一批庄稼收割后，会留在地里一部分残茬。传统的做法是通过耕犁把这些残茬翻出来，再往土壤里播撒下一批种子。免耕法用的不是传统的耕犁工具，而是一种叫旋耕机的机器。这种机器在运转的时候，它会把残茬留在农田的表层。残茬继续起到对土壤保护作用，而且不会妨碍后续的播种。所以，免耕法最大程度上避免了土壤的裸露。和传统的耕犁相比，免耕法可以减少农业生产中90%的土壤流失。

而且，免耕法和经济效益完全不矛盾。虽然免耕法会带来暂时性的减产，但它同时也降低了机械化设备的使用频率。节省下来的油费刚好抵消了减产的损失。同时，免耕法还改善了土壤中的有机质和微生物群，这让农民不需要购买那么多的化肥和农药。因此，在过去的几十年中，免耕法已经被大部分美国农民所采用。不过，从全球范围来看，免耕法的普及率还不到10%，仍然面临着诸多挑战。这本书认为，未来免耕法能否在剩余90%的农场中得到推广，将会影响人类文明存亡的大局。

除了在常规农场中使用免耕法之外，还有第二个办法是建设更多的有机农场。有机农场和常规农场相比，有着明显的区别。

常规农场的一块地里要么种植水稻，要么种植小麦，而且都是科研人员通过基因技术精心培育出来的标准品种。常规农场极其讨厌将好几样农作物混着种，否则在使用化肥、农药和大型机械的时候就会遇到麻烦。所以，常规农场的科学基础是基因工程学和化学。

而有机农场的科学基础是生物学和生态学。它的理念是把农场打造成一个生态系统。为此，它会在一块地上同时种植多种作物，形成多层次的混合生长。哪怕遇到旱涝或者疾病等灾害，这些多品种、多层次的农作物不会全军覆没。它们让这块地里一年到头都有农作物，不会出现某个月份土壤裸露的情况。此外，有机农场中还生长着可以捕食害虫的生物，土壤中蚯蚓的数量是常规农场的两倍以上，并且更多地使用动物粪便作为肥料。总之，你可以把它想象成一个原生态的草原，多种动植物生长在一起，和土壤之间保持着良好的互动，形成了一套良性的生态循环。当然，要打造这么一个生态系统并不容易。有机农场需要因地制宜，根据当地的土壤性质、气候环境和地理条件，做定制化的设计。一旦设计得当，有机农场的经济效益毫不逊色。虽然单种作物的产量比不上常规农场，但是多种作物混合生长带来的收成，可能还会比常规农场更高。

不妨猜一猜，目前在全球哪个国家，有机农场推广得最好呢？说出来你可能都不信，做得最好的这个国家是古巴。有意思的是，古巴之所以成功地走上了有机农业的路线，跟美国的经济制裁有莫大的关系。

在苏联时代，古巴和前面的危地马拉一样，全国性地种植单一作物，只不过他们种的是甘蔗。甘蔗种出来加工成糖，卖给苏联，再从苏联换回粮食、石油、化肥和农业设备。后来苏联解体，古巴人一下傻眼了。在美国的经济封锁中，他们赖以生存的蔗糖出口下跌了90%。没有出口就换不回粮食，古巴人连吃饱饭都成了问题。由于缺少化肥和机械化设备，常规粮食种植的路子又走不通。被逼的没办法，古巴人做了很多试验，最后成功地找到了一套适合当地环境的有机农场模式，这才走出了粮食危机。

现如今，有机农场在古巴随处可见。即便是在首都，也有很多市民种植小型的生态菜园。所以，古巴相当于是被美国逼着，成为了第一个全面实施有机农业的现代社会。它用实践向我们证明，有机农场同样可以养活一个国家，农业生产和土壤保护，其实一点都不矛盾。

总结

以上就是这本书的精华内容。这本书为我们梳理了一段容易被人忽略的历史——自从有了农业生产以来，人类是如何对待土壤的，反过来土壤又如何影响了人类文明。

在农业时代，地球上有很多文明，都由于土壤的退化和流失而逐渐走向毁灭。从复活节岛的小型社会，到美洲大陆盛极一时的玛雅文明，再到横跨了三个大洲的罗马帝国，土壤问题都是它们灭亡的重要原因。

进入工业时代，受到经济利益的驱动，农业生产对土壤状况的破坏更加严重。这在西方国家发展殖民地的过程中体现得尤为明显，比如北美和危地马拉的土壤都由于种植单一经济作物而遭受破坏。另一方面，很多国家进行的机械化开荒，同样带来了大面积的土壤问题。

这些破坏让土壤危机成为全球化问题。要想人类文明长盛不衰，我们必须调整农业生产的方式。这本书认为，推广免耕法和有机农场，可以最大程度上保护土壤资源，避免人类文明走向毁灭。

谈一点感想。假设有朝一日，土壤危机真的导致人类文明走到了穷途末路，那会是什么样的一番情景呢？如果你难以想象的话，不妨看看《星际穿越》那部电影，你会有一个直观的感受。在电影的描述中，地球上的土壤环境、气候环境变得极其恶劣。众多的农作物品种全都灭绝了，只有生命力顽强的玉米还可以种植。人类大量死亡，活下来的人都不再正常工作，唯有通过种植玉米来苟延残喘。哪怕是孩子们玩一场棒球的功夫，都有可怕的沙尘暴来袭击。几乎所有的科技都停滞了，如果主人公的星际穿越不能成功，人类在地球上已经看不到未来。所以，土壤问题和我们每个人息息相关。或许你身在城市，干的工作也和农业生产扯不上什么关系，但我们每个人都需要明白，土壤也需要关怀，值得人类尊重和善待。

《泥土》读书心得：本书深入探讨了土壤与人类文明的关系，揭示了土壤危机对文明兴衰的影响，警示了现代农业生产方式对土壤的破坏，提出了免耕法与有机农场的解决方案，对环境保护与可持续发展具有深远意义。

今天给大家分享的读书笔记是《茶在中国》。它讲的是：茶怎么从众多植物中脱颖而出，成为一个代表中国文化的饮品品类。

提到茶，有两句俗语你肯定听过，柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒茶。马克杯里放一个茶包，加点热水，这就是柴米油盐的茶。但是在爱茶的人看来，喝茶又没这么简单。一碗茶汤，应该像书画这些艺术一样，能给人带来巨大的精神满足。卢仝的《七碗茶》诗里说：喝两碗茶就能去除烦闷，到第七碗，根本就不用喝，也会觉得“两腋习习清风生”。茶简直是让人飞仙的灵丹妙药。

茶能给人精神满足是有科学依据的。茶含有的咖啡因，是一种刺激身心的活性成分。不过，跟茶有类似功效的植物很多，很多其他文化也都发现过类似的含有咖啡因的植物，而成为独立品类的只有咖啡和茶。这是为什么呢？

作者认为，茶成为一个饮品品类，关键的原因不是内涵物质的功效，而是文化点金术。文化赋予茶这个普通植物精神的属性，让它在全国迅速流行，甚至风靡世界。某种意义上说，人们不断改造茶，发展出了繁复的制作工艺和饮用方法，正是为了让茶能够更好地满足这种文化需要。

本书的作者是一位西方的中古史学者，名叫贝剑铭。他写这本书就是在回答，茶作为一个饮品的独特之处在哪里。为了说明这个问题，他把茶的发展历程分成了两个阶段：首先，茶这个品类是在唐代出现的，佛教僧人开始把茶跟其他植物饮品彻底区分开，茶开始代替酒，成了一个有竞争力的饮品品类。第二，从唐代中晚期开始，茶受到文人的推崇，迅速流行，成为风靡全国的饮品。

今天的解读，我会分这两个部分来讲茶在中国的诞生和发展。

 

第一部分

如果对茶有些了解，你可能会觉得有点奇怪，茶树早就出现在中国西南地区了，作者怎么会说茶这个品类在唐代才诞生呢？作者认为，虽然从很早的时候就有人食用或者饮用茶树的叶子，但是直到唐代，茶才从众多植物里独立出来，有了明确定义、特定制作工艺和饮用方法，并且开始在全国流行。

我们先来看看，作者为什么说唐代以前的茶不是一个独立的品类。

人们吃茶、喝茶，主要是因为它有提神等等功效，茶的功效主要来自咖啡因这种内含物质。咖啡因是一种活性生物碱，在很多文化中，都有利用含有活性生物碱的植物来提神或者保健的传统。比如槟榔、咖啡。东南亚人喜欢嚼槟榔，因为他们觉得槟榔既提神又滋养；最早有人食用咖啡的地方是非洲的埃塞俄比亚，当地人也认为咖啡能提神，而且他们也是嚼着吃的。在南太平洋的一个部落，人们会饮用卡瓦酒来提神醒脑，不过这种所谓的“酒”其实不含酒精，也是用一种含有生物碱的植物做的。直到今天，人们已经在4000多种植物里发现了1万多种生物碱成分，包括吗啡、奎宁、麻黄素、可卡因、尼古丁等等。

在唐代以前，人对茶的利用方式跟其他这些含有生物碱的植物没什么分别。茶树自然分布的地方在喜马拉雅山附近。今天，这里的人还保持着一些比较原生态的吃茶方式。比如老挝的拉棉人会像嚼槟榔一样咀嚼发酵过的茶叶。在缅甸，有一种叫“乐庇特”的茶餐，是把发酵的茶叶经油淋之后和蒜、鱼干等等一起吃。

你肯定也会觉得，这样的吃茶方式跟我们所说今天的茶还是很不一样的。那茶怎么从一般的植物变成了独特的茶饮呢？

作者认为，这个变化发生在唐代，标志性的事件就是陆羽所著的《茶经》问世。

在唐朝以前，我们几乎找不到证明古代中国有饮茶风俗的资料。我们只知道，在先秦的时候，四川地区应该有茶了，因为当时的巴国曾经把茶作为贡品进贡给周王。有人说，先秦时秦国取了蜀地之后，茶叶应该就进入中原了。但是，之后1000年左右的时间里，所有重要的历史文献资料里几乎都没有茶的身影。所以中唐陆羽写《茶经》的时候，他只能用小说野史甚至神怪故事来证明茶的历史很悠久。

不过，陆羽这么写明显是为了推广茶而抬高茶的地位。他有一个影响很大的观点就是饮茶始于神农氏。像这样找老祖宗甚至神话人物来背书是古人想要推崇新事物惯用的手法。这个说法毫无根据，但是很有生命力，到今天依然是关于茶诞生最普遍的说法。

那真实的情况是什么样的呢？在陆羽的时代，有一个叫杨晔的文人，他的说法就靠谱得多。杨晔认为，六朝时期，南方或许就有了饮茶之风，但是范围很小。到了中唐，《茶经》刊印之后，饮茶之风才盛行开。有一个很重要的证据就是，这时候国家开始征收茶叶税了。

我们来梳理一下，公元前200年左右，也就是先秦时期，茶很可能就进入中原了。但是，饮茶风俗过了几百年，到了六朝时期才出现；又过了几百年，到了中唐才盛行起来，一共经过了1000年左右。在《茶经》刊印以前，茶甚至没有一个确定的名字。有人管它叫“荼”，也有人叫它“茗”或者“槚”。

后来的人们讲茶的历史，都是在延续陆羽的说法，认为茶很早就出现了，并寻找各种材料来佐证这个观点。但是在作者看来，通过对比《茶经》出现前后的情况，可以把《茶经》之后饮茶的风行，看作中国茶作为一种饮品品类真正的诞生。其实咖啡的发展也经历过类似的过程，我刚才提到了，非洲人很早就发现咖啡了，但直到17世纪欧洲人重新发现了它，它才风靡世界，成为我们所说的咖啡这个品类（感兴趣的话，可以听听每天听本书里的《咖啡瘾史》）。

这背后一定有某种力量推动，那么，推动饮茶风俗出现的力量到底是什么呢？

答案是佛教。

《茶经》不仅给茶定了名字，还对茶这个品类做出了更明确的定义。定义，就是开创品类的一种方法。更重要的是，这个定义不是科学的定义，而是文化的定义，这就是我在开头提到的文化点金术之一。

《茶经》对茶的定义并不是陆羽凭空创造的，而是来自佛教僧人对茶的早期研发。我们可以从两个层面来理解它：一个是物质层面，也就是茶的种植、制作、饮法等等；另一个就是观念层面，也就是茶到底是什么。

先说物质层面。魏晋时期佛教传入中国之后，一些僧人就开始喝茶了。《茶经》中引用了一个故事，说六朝刘宋时期，几个王公贵族到山里拜访高僧，这位高僧就用茶来招待他们。陆羽是个孤儿，从小在佛教寺院里长大。他的师父就是一位爱喝茶的僧人，陆羽爱茶应该是受到师父的影响。据说，陆羽在寺里的时候，煮茶的技术就已经炉火纯青了。他离开后，师父从此不再喝别人煮的茶。那个时候，中原地区种茶还不普遍，僧人为了喝茶，就得自己种茶、自己制茶。今天很多重要的茶叶产区，都是僧人先开辟了茶园。可以说，茶树这个树种从西南来到中原，佛教僧人功不可没。

《茶经》一共7000多字，里面的种茶、制茶、饮茶的方法，就是陆羽对僧人的茶事实践的总结和再创造。它说到底就一个逻辑——真正的茶应该是什么样的，应该产自哪里，用什么样的方法来制作，用什么样的方法来喝。这实际上就是要把茶和其他的植物饮料区分开。比如陆羽讲饮茶的时候说：有的人把葱、姜、橘皮等等跟茶放在一起煮着喝，让茶汤变成了阴沟里的废水，实在是浪费。

再来看观念层面。在陆羽之前，茶还不是一种很有竞争力的饮品。古人的日常饮品主要就两大类，酒和包括茶在内的植物饮品，比如橘皮汤。茶还不普及的时候，僧人也会喝酒，在宗教仪式中也会用到酒。但是僧人对酒的态度很矛盾：一方面，社交和仪式中离不开酒；另一方面喝酒又会犯戒。所以僧人自然想找到一种能够替代酒的饮品。

对僧人来说，茶无疑是最合适的，它既能提神醒脑，又不像酒一样会让人犯戒。于是，僧人就开始抬高茶，贬低酒。作者在书里举了一个例子，就是敦煌文献里发现的《茶酒论》。这篇文章用拟人的手法，让茶和酒争论谁才是更好的饮品。酒说，自己的优势有历史悠久，地位尊贵，会用在祭祀和重大仪式中，以及在社交中有重要作用等等。而茶则强调自己是新贵，是进贡给皇室贵族的礼物，也是可以进献给菩萨的贡品。这篇文章，从侧面反映了当时茶和酒在观念层面的战争。对茶来说，这场战争的胜负并不重要。能够跟酒平起平坐，其实就相当于让茶从众多植物饮品里脱颖而出，让它有了跟酒竞争的资本。

在《茶经》里，陆羽又提出了一个观念进一步确认了茶的独特地位。他认为，茶跟其他的植物不一样，因为茶的本性不同。那茶的本性是什么呢？陆羽的答案是，茶性俭（节俭的俭）。俭字一般用来形容人的德行，可以理解成不浪费、不放纵。他用“俭”来形容茶，是用了拟人的手法。正是因为茶性俭，所以茶从种植，到饮法都要符合“俭”这个特性，不能太奢华，不能用太多水，甚至喝茶的人，都应该是一个“精行俭德”的人。

陆羽把一种人格理想赋予了茶，相当于是把茶的物质功效和人的精神追求联系来了，这正是茶后来能成为修行方法，能成为品位象征的观念基础。

茶能成为修行方法，是因为它能帮助人进入一种特定的精神境界。到今天，相信这一点的人也会认为，这跟茶的本性有关。最典型的体现就是日本茶道了。茶能成为品位的象征，因为茶给人的精神满足来自茶汤的滋味，而茶汤的滋味又来自特定的工艺、特定的茶叶。鲁迅先生也说过，会喝好茶，是一种清福，而要享这清福，必须先有功夫。也就是说，你得懂得制茶、泡茶的那套讲究，才能获得茶带给你的精神享受。

 

第二部分

第一部分我们说了，陆羽《茶经》是茶这个品类出现的标志性事件。陆羽750年写完《茶经》短短几十年之后，茶就成了风靡全国的饮品，《茶经》刊印的那年，也就是780年，国家就开始征收茶叶税了。饮茶风气传播的速度之快，实在让人费解。第二部分，我们就来解释这个问题。

作者在书里提到了一个很有意思的观点，饮茶之风迅速流行跟安史之乱几乎是同步的，陆羽750年写了《茶经》，755年安史之乱爆发，780年国家就开始征收茶叶税。不能不说两者之间或许有一种潜在的联系。历史学界有一个重要的观点，认为中国历史上有一个大变化，叫“唐宋之变”。有些学者认为，这次变化的真正临界点并不是唐宋之交，而是安史之乱。大唐帝国盛极而衰，不仅决定了中国历史的走向，也改变了中国文化的面貌。

茶在文化领域，挤占了酒的位置就是这次文化转向的一个重要体现。熟悉古代文学艺术的人应该有这样的体会，在中唐以前，诗文中几乎没有茶的身影。陆羽只找到两首提到茶的诗，而且这两首诗也只是提到茶，对它好像无话可说，更不用提歌颂它了。到了中唐以后，茶成了诗歌和绘画中的新主题，很多著名文人都写过茶诗。绘画作品也一样，中唐以前绘画中的雅集宴饮都是喝酒助兴，中唐以后，尤其是宋明以后，茶逐渐替代酒，成了雅集的主角。

这个变化是怎么发生的呢？

陆羽的《茶经》当然是这一切的起点。陆羽离开寺庙之后，跟当时很多著名的文人都有交集，比如书法家怀素、颜真卿，还有诗僧皎然等等。如果你翻看《茶经》会觉得它很像是陆羽写给朋友们的学习手册，方便他们放在手边，随时翻看学习。这群人就成了第一批和陆羽一起推广茶的人。除了实践陆羽的茶法，他们也会用自己擅长的方式来推广茶，比如写诗。这就是第二种文化点金术，让茶这个品类的影响力持续发酵。

我想从两个方面来帮你理解写诗这种文化点金术的作用。

首先，诗强化了茶的物质功效和人的精神追求之间的关系，由此确定了一套围绕茶的审美语言。很多文人都参与其中，比如王维、白居易等等。其中有一位诗人必须要讲，那就是诗僧皎然。

皎然是陆羽的好朋友，他的大多数诗写的都是一个主题，茶和禅的关系。“禅茶一味”这个观念，应该说是从皎然开始的。在皎然的诗里，喝茶和禅修是一体的。他理由是茶既能让人清醒，又有审美功能，这种审美功能当然来自陆羽的茶法。他还会用宗教语言来描述烹茶的过程和饮茶的感受。皎然在一首诗里说，饮茶“一饮涤昏寐、再饮清我神，三饮便得道”。过去人们都认为，“何以解忧，唯有杜康”，酒能帮人破除烦闷，但是皎然说，这只是自欺欺人，人通过饮茶可以得道，何必还要“苦心破烦恼”呢？这样，皎然就把陆羽所说能满足精神需要的茶，进一步确定成了能让人抵达特定精神境界的修行方法。

皎然是一位高僧，他这么想，是因为他的宗教实践和世界观影响了他看待茶的方式。但是，皎然同时还是一位交游广泛、在当时很有影响力的高僧，他对茶的这种宗教性的理解就产生了巨大的示范效应。所以说，皎然的茶诗相当于为中国茶文化提供了基本的框架、术语和审美理念。后代的文人其实都是在延续皎然开创的这种表达。从唐宋到明清，不管茶的工艺和饮法如何变化，在文人笔下，饮茶的最高境界都要达到类似僧人入定的状态。而且，这个观念不仅远渡到了日本，也一直延续到了今天。

其次，诗是茶最好的广告，确定了一套围绕茶的品位语言。这件事，我们得从李白开始说。752年，李白写了一首专门讲茶的诗，叫《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶并序》。李白在诗的序中说：他的侄子送给他一个很特别的茶，叫“仙人掌茶”，他非常喜欢，他希望自己写这首诗，能让更多人了解这种茶。他在诗里讲了仙人掌茶好在哪里，比如它的茶叶长在神秘的世外桃源，旁边的洞窟里有山泉能让周围的蝙蝠长寿；做这个茶的僧人已经年过八十，依然脸色红润；仙人掌茶的制作方法也很独特，是在阳光下自然晒干，茶叶会卷曲成手状，所以才叫仙人掌茶。

你看，产地特殊、工艺独特、大师之作，今天卖茶的广告里讲的，不也是这些要素吗？回到茶还不够普及的唐中期，像李白这个级别的文化名人、KOL背书，对茶这个品类的推广肯定特别有效。除了李白，像唐代的白居易、宋代的苏轼、明代的袁宏道等等，历朝历代很多重要的文化人都曾经为茶背书。这对于茶这个品类的流行，无疑起到了重要的作用。

到了宋代，茶就已经完全成为一个可以跟酒媲美的饮品品类了。它开始往两个方向进一步发展：一个是雅的方向，也就是琴棋书画的茶；另一个俗的方向，也就是柴米油盐的茶。

在雅的方向，茶由于北宋皇帝宋徽宗的推崇抵达高峰。宋徽宗是个爱好文艺的皇帝，还写了一本讲茶的专著叫《大观茶论》。他仿照陆羽《茶经》的体例，介绍了宋代变化之后茶的种植、制作、饮法等等。比如，宋代饮茶的方法跟唐朝的煮茶法和明代以后的泡茶法都不一样，叫做点茶法，有点像冲冲剂（日本茶道就是来自宋代的点茶法）。而《大观茶论》就是那时候对点茶法最权威的说明，文人都要按照皇帝写的方法来点茶。宋徽宗还在福建设了官方茶园。出产的官方茶重质不重量。据说采茶一定要用指甲而不能用手指，因为手指上的汗会污染珍贵的嫩芽。再来说说制茶法，唐宋时期，高档的茶叶都要是蒸过之后，再压成小饼，有点类似今天普洱饼茶的做法。北宋最珍贵的茶叫“龙团凤饼”，就是这种团饼茶。苏轼在一首诗里说“赐茗出龙团”就是说这种茶特别名贵，得皇帝赏赐才有的喝。

在俗的方向，茶在路边茶肆里变得越来越繁荣。宋代的商业社会很发达，人们能在不同季节买到不同的饮品。茶肆里，冬天有七宝擂茶，夏天有雪泡梅花酒，还有椰子酒、木瓜汁、卤梅水等等，听起来是不是很像今天的饮料货架。这些饮品都号称有一些养生功效，比如祛暑、驱寒，它们都是茶的竞争对手，但是也没能取代茶。茶进一步成了日常饮品中的王者。

我刚才说了，宋代的高档茶叶主要是团饼茶，那普通茶叶里很多就是散茶。团饼茶制作成本很高，相比之下，散茶就实惠多了。朱元璋建立明朝的时候下了一道命令，要废除团饼茶，改饮散茶，就是因为他觉得制作团饼茶太奢侈、太浪费。这件事对茶的发展可以说是一次大灾难，因为几百年来积累的各种讲究，包括工艺、饮法等等全都作废了。

但是，明代人又迅速建立起了一套新的茶文化。我们现在使用的泡茶法，就是明代开始的。他们为泡饮法开发出了全新的茶具，比如白瓷杯和紫砂壶；为此开发出了全新的制作工艺，比如龙井等等炒青绿茶；为此开发出了全新的产地，明代有五种名茶，龙井、武夷、松萝、虎丘、罗岕，大多集中在江南地区；也为此发展了全新的有关审美和品位语言。比如说，散茶讲究新鲜，所以明代的文人特别喜欢写自己春天跑到产地去喝新鲜的茶，捕捉方圆数里内不同茶叶的细微差别。再比如，明代文人画里有一个特别常见的主题，就是文人在山水之间饮茶，这其实就是茶的审美语言的一种变体。

为什么团饼茶改散茶的危机，没有让茶文化衰落，反而让茶发展地更多元、更丰富了呢？其实还是因为文化点金术。虽然旧有的茶的规范因为朱元璋的一条命令被废除了，但是有关它的品位体系依然还在。人们改造饮法、改造工艺，就是为了让本来在俗的方向上发展的散茶，能够填补团饼茶被废留下的空缺，成为品位的象征、修行的方式。今天，我们熟悉的六大茶类这种分类方式，以及关于茶的各种讲究，都是在此基础上发展起来的。

 

总结

好，《茶在中国》这本书，就讲到这里。如今，茶可以说是全球最流行的饮品之一。我们今天讲的，是中国主流茶饮从诞生，到发展，再到危机中求变的过程。这段故事告诉我的道理，是文化如何开创了一个品类，并且给它赋予了旺盛的生命力。

茶的故事，当然不止这些，还有在丝绸之路和大航海时代作为重要商品的茶，这个故事里发展出了普洱茶和红茶这两条同样丰富的支线，这段支线故事，每天听本书里有一本书叫《茶：嗜好，开拓与帝国》已经讲到了。当然，还有因为没有经历明代改制而保存并发展了宋代茶法的日本茶道，你可以听听《茶书》这本书的解读。

《茶在中国》读书心得：本书追溯了茶文化的起源与发展，展现了茶从普通植物到文化象征的转变过程，揭示了佛教对茶文化的深远影响，以及文人雅士对茶文化的推广与升华，体现了茶在中国文化中的重要地位。

今天给大家分享的读书笔记是《罗马盛衰原因论》，作者是18世纪法国著名思想家孟德斯鸠。这本书出版于1734年的法国，正如书名所说，这本书讲了罗马如何从亚平宁半岛一个小部落城邦成长为一个强大的共和国，进而发展为一个横跨亚欧非的帝国，最终又走向毁灭的过程，并且分析了背后的原因。

孟德斯鸠为什么要研究罗马的兴衰呢？这是因为当时的法国人有一个普遍的认知，认为法国是罗马的后继者，法国就是另一个罗马。当时的法国经过路易十四中央集权式的铁腕统治，疆域极大的拓展，一跃成为欧洲最强大的国家。在他们看来，法国称霸欧洲，恢复罗马旧日的辉煌，看起来指日可待。因此，在十七到十八世纪，法国涌现了大量关于罗马史的著作。它们赞美罗马的伟大人物和罗马人的美德，论证罗马的兴起符合上帝的天意，在罗马和法国之间建立某种类比关系，在罗马历史中为法国寻找政治和道德方面的榜样。

跟当时这类主流的罗马史著作相比，孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》的基本立场完全不同。他没有把罗马兴衰解释为上帝意志的结果，也很少去赞美罗马的伟大人物和美德，他想要做的是在罗马的盛衰史中探究人类历史的发展动力，思索政治体兴衰的普遍原因。用他的后辈和仰慕者、罗马史大家吉本的话来说：孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》是一部哲学性历史。在这本书中，孟德斯鸠论述了罗马靠什么力量在战争中不断取胜，走向兴盛，也分析了罗马为什么衰落，并且走向毁灭。所以，孟德斯鸠这本书不是在鼓励法国人追随罗马的脚步，而是提醒大家吸取罗马的教训，相当于给当时的法国人浇了一盆冷水。在看他来，罗马的命运正是人性统治欲的深刻写照，而人类不能被人性的征服欲所支配，否则就会像罗马一样，在为他人制造灾难的同时，最终把自己推向毁灭。所以，孟德斯鸠写这本关于罗马历史的书，其实是在用曲笔批评路易十四和他当时的政策。

下面我就从两个问题入手为你解读一下这部著作。第一部分，孟德斯鸠到底如何理解罗马盛衰的原因；第二部分，我们来看看这本书的意义和它能给我们带来哪些启示。

 

第一部分

在孟德斯鸠看来，罗马的兴盛和衰亡，都可以归结到一个原因，就是战争。

先来看罗马的兴盛。罗马人好战又善战，所以走向了兴盛。罗马城就是为了战争修筑的，罗马的街道和私宅不起眼，杂乱而缺少规划，这是因为罗马的男人很少回家。因为在罗马人轻视私人或家庭生活，他们认为公共和政治生活才有意义，尤其是对外战争。

罗马人为什么如此好战？

首先，对于古代城邦而言，战争是它们的生存之道。在古罗马神话里，罗马的奠基者罗慕路斯和他的继承者不断和邻邦作战，因为只有通过战争，罗马才能获得它所需要的三件事物：公民、妇女和土地。战争关乎城邦的生存和繁荣，因此对于城邦来说，战争是最重要的技艺。

其次，战争是让罗马共和国凝聚起来的有效手段。罗马从王政时代走向共和国之后，战争更是不可或缺。罗马驱逐了国王，取消王制之后，在共和国建立了执政官制度，进一步走向强盛。王政时代的罗马是一个君主制国家，罗马国王终生执政，有时难免懈怠或贪图安逸。而共和国时代的执政官一年一任，这就迫使当选的执政官在任期内必须努力建功立业，才能赢得新的任期。因此，和王政时代的国王不同，共和国的执政官希望罗马始终存在敌人。这样，他们就可以鼓动元老院向人民提议发动战争，为自己赢得战功。元老院也乐意这么做，因为人民往往对大人物有很多不满和抱怨，而战争可以转移他们的注意力。罗马人民自己也热爱战争，因为他们可以从中获得战利品。可以说，战争是罗马共和国的发展动力和润滑剂，能够有效地让共和国的三个部分——执政官、元老、人民——积极运转起来。没有战争，罗马共和国就会陷入内部动荡和冲突。

所以，就像马基雅维利说的那样，罗马这样的共和国必然走向扩张。他们必须打仗。如果说战争是罗马的命运，那么罗马也成功地驾驭了自己的命运，因为它不仅好战，而且很善战。

首先，战争几乎是罗马人唯一的技艺。罗马没有工商业，除了必要的农耕，他们的全部事业就是全力以赴地培育学习行军打仗。他们发明了由重武装士兵组成的军团，战斗力极强。罗马人通过劳动和艰苦的训练保持强壮的体力，这样才能在艰苦的情况下长途快速行军。

其次，罗马人非常善于学习，不断从邻邦和敌国学习先进的战争技术。孟德斯鸠在书中就说过这么一句话：罗马人成为世界霸主，因为他们在对一切民族作战的时候，只要看到比自己更好的习惯，就会立刻放弃了自己原有的习惯。

除此之外，罗马人还有为战争献身的精神，这种精神源于罗马的制度。罗马共和国会把土地平均分配给每个罗马公民，因此每个罗马人都关心如何保卫自己的祖国。从热爱祖国的公民中，自然很容易选出一支精良的、具有献身精神的军队。而且，由于战利品会平分给每个公民，所以罗马人的财富相互差别不大，这就让罗马人在战争中更加团结，能一致对外。相比之下，罗马的劲敌迦太基在这一点上就跟罗马截然相反，缺点也非常明显。迦太基人使用外国雇佣军帮助自己打仗；他们的财富分配也很不均衡，某些迦太基人的财富甚至可以和帝王媲美。所以，同样是战争，它为罗马带来了团结，却扩大了迦太基人内部的冲突。因此，虽然迦太基人依靠他们的财富、庞大的军队和汉尼拔这样的天才将领一度将罗马逼入绝境，但最终，罗马的制度力量拯救了罗马，击溃了迦太基。

最后，罗马人非常擅长使用对外谋略来取得战争的胜利。在对外征服的过程中，罗马人很擅长纵横捭阖，分而治之，并且，他们为了达到目的会采用各种残酷狡诈的手段，毫不在乎背信弃义。罗马从来没有真心诚意地和其他国家缔结条约，总是会在条约中加上一些对缔约国来说会致命的条款，比如说，迫使对方的部队撤出要塞，限制陆军的人数；对方如果是海上强国，就强迫它烧毁船只。罗马人和战败国国王缔约的时候，还会迫使国王从兄弟或儿子当中送一个人做人质，这个人质往往是王位继承人，罗马人就利用人质在这个国家制造骚乱。罗马人还会利用他们征服的民族来制服另外一些民族，对于那些强大的君王，罗马人会和他们的邻国结盟，在条约中要求这个国王不得和其他国王结盟。孟德斯鸠就总结说，罗马对外的一贯原则是“分散各民族的力量”。

前面我们讲了，在孟德斯鸠看来，战争是罗马强盛的原因，罗马人好战并且善战，但是，战争最终也摧毁了罗马共和国，让罗马走向了衰落。

首先，战争使得罗马疆域不断扩大，而不断扩大的疆域破坏了共和国的稳定和团结。在罗马的统治还局限在意大利的时候，士兵也是公民，他们的忠诚对象是共和国，并且元老院能够有效控制将领。然而，一旦罗马军团越过了阿尔卑斯山和大海，军队留驻于他们征服的地区，这时候，无论将领还是士兵都慢慢不再忠诚于共和国。掌握了军队和领土的将领的野心不断膨胀；士兵则效忠于决定他们利益的统帅。结果，士兵不再属于共和国，而属于恺撒、庞培这些将军。同时，随着罗马的疆土不断扩大，臣服罗马的不同民族都要求获得罗马公民权。然而，这些民族不过是出于罗马公民权带来的利益而成为罗马公民，他们对罗马没有认同和热爱。这些民族之间以及他们和罗马人之间存在种种冲突。新的公民和老的公民并不认为大家都是一个共和国的公民，这些冲突和罗马内在的矛盾叠加起来，共和国的政治制度就无法继续了。结果，共和国末期爆发了一系列残酷内战，最终摧毁了共和国。

其次，孟德斯鸠说，战争让罗马帝国取代了罗马共和国，罗马的民族精神从英勇善战演变成了血腥暴虐。罗马帝国时期，皇帝成了暴君，人民成为暴民，士兵变得贪婪。罗马的士兵甚至游手好闲，宴饮放纵，而且在长期战争中形成的暴力习性依然延续，沉溺于角斗这样残酷血腥的娱乐。孟德斯鸠指出，角斗这种娱乐让罗马人变得极其残酷，就连秉性温和的皇帝格老迪乌斯也因为长期观看角斗变得残暴不仁。另外，由于罗马皇帝往往是因为将领的拥戴上台，帝国和皇帝都依赖军队，皇帝不得不给士兵充分的饷银，士兵也因此变得贪婪好钱。这对帝国来说是沉重的负担。帝国因此逐步陷入了困境——“没有士兵就无法维持，但是有了士兵仍然无法维持”。

最后，战争扩大了罗马帝国的疆域，但是也让帝国不得不面临周边蛮族的入侵。在帝国强大的时候，可以把这些蛮族赶出帝国。但帝国衰弱的话，就只能用金钱来安抚这些民族。然而，金钱购买得来的和平是脆弱而危险的。蛮族们不断发动战争，迫使帝国向他们支付金钱而获得短暂的和平，结果耗尽了罗马的财富。同时，由于军队越来越虚弱，罗马不得不把一些蛮族纳入自己的军队以应对其他蛮族的攻击，罗马的军纪进一步松懈。原本就是以军队为基础建立的罗马帝国，在军队腐化的时候，也就只能走向瓦解了，成为“一切民族的瓜分对象”。

好，我们来总结一下前两部分的内容。在孟德斯鸠看来，罗马兴盛的原因在于战争，而它衰败的原因也在于战争。对古罗马而言，正是共和国政体的内在结构和动力推动它不断发动战争，然而扩张征服所取得的巨大疆土也摧毁了共和政体，于是罗马帝国建立。孟德斯鸠说，是帝国专制摧毁了公民的自由和德性，结果罗马帝国只能依赖军队，但缺少公民精神支撑的军队也必然走向腐败。政治和军事的双重腐败造成了罗马帝国的衰落和瓦解。

 

第二部分

表面上看，孟德斯鸠讲的是罗马兴衰的历史，但实际上他是借罗马兴衰的历史，批评当时法国皇帝路易十四的扩张政策，警戒他的法国同胞和欧洲人：以战争和扩张为动力的政体必然是自我摧毁的。

孟德斯鸠认为，在当时的欧洲，无论是共和国还是君主制，如果致力于不断扩张，征服和统一欧洲，必然会像罗马那样转化为帝国，建立个人专制和军权统治，最终走向腐败和瓦解。而且，历史发展到孟德斯鸠的时代，也就是18世纪，任何国家想要罗马式的扩张也已经是不可能的了，因为当时人们的处境和罗马人的处境已经是大大不同了。虽然罗马最初只是一个小城邦，但因为罗马人既是公民也是士兵，所以罗马可以拥有规模庞大的军队；罗马平均分配土地，工商业也受到抑制没有贫富差距，所以古罗马公民具有平等和爱国的精神。这都是促成罗马能够实现巨大扩张的原因。然而，孟德斯鸠说，在他所生活的时代，工商业发展，贫富悬殊，社会分化，法国人和欧洲人都不再拥有罗马共和国的德性，也早就不可能建立像罗马一样全民皆兵的公民军队。而且，当时的欧洲离罗马人的尚武精神和暴力嗜血相去甚远。战争的胜败并不关乎一个民族的生命和自由，像罗马那种你死我活的征服也就没必要了。而且基督教已经对战争和暴力进行了限制，所以，此时的战争不再像罗马时代那样残酷极端。

《罗马盛衰原因论》对后世的罗马史研究和历史研究均产生了重要影响，它奠定了理解历史的一种基本的思路。简单来说，就是物极必反，盛极必衰的道理。在孟德斯鸠看来，罗马的命运正是人性统治欲的深刻写照。

前面提到过崇拜孟德斯鸠的罗马史专家吉本，他写过一本《罗马帝国衰亡史》，是罗马史研究的里程碑，这本书里的问题意识和研究思路在很多方面显然受到了孟德斯鸠的启发。这种思路也延续到了后来的历史研究中的，十九世纪上半期法国最重要的政治思想家托克维尔曾经写过一部著名的作品《旧制度与大革命》，写的是法国革命和帝国的历史，是法国大革命研究中广为流传的一部经典著作。托克维尔的榜样就是孟德斯鸠和他的《罗马盛衰原因论》，他研究这段历史也参考了孟德斯鸠的思路。

那么，孟德斯鸠理解历史的这种思路，我们今天来读，还能获得什么启发吗？我觉得至少有三点：首先，罗马那种人性的征服和支配欲望必须节制。

其次，多元文化如果没有合理的制度管理，也许会带来繁荣，但最终会走向混乱。罗马扩张把众多民族纳入罗马，罗马从此走向多元，却也让古罗马人失去了公民精神和对祖国的认同，不同民族之间的冲突也从对外战争转化为罗马帝国的内战。

今天的西方国家，也面临着类似的问题。比如美国，移民同样给美国带来了很多外来民族和外来文化，美国社会也同样推崇文化多元主义，这已经造成了文化层面的内战，最明显的表现就是身份政治。所谓身份政治，就是强调每个人、每个族群自身的价值认同高于一切，必须得到他人的承认和尊重。所以它也被称为认同政治。具体来说，在美国，如果我是少数族裔，譬如非洲人，那我作为非洲人的历史、文化、价值需要得到绝对的尊重；如果我是同性恋、双性恋或变性人，那么我的性取向和生活方式也需要得到不容置疑的认可和保护。这种身份政治背后是一种不断膨胀的权利话语：任何个人、族群都应该拥有权利使其价值和生活方式得到尊重和保障，而国家有义务来维护这一权利。因此美国联邦和州政府通过平权法案等方式在教育、就业、社保等各方面来满足不同族群和个体的权利伸张。在今天的法国等其他西方国家，这种权利索取和扩张都是常见的现象。比如说，2019年，法国国民议会刚刚通过法案，允许包括同性恋和单身女性在内的所有女性从国家获得帮助，通过辅助生育手段生育小孩，而以前这一手段仅仅保留给不孕的夫妇。这一立法的依据就是同性恋一样有权利生孩子。

但是，少数族裔和团体的权利要求必然会挑战甚至威胁其他族裔和团体的权利和价值。比如，如果像法国那样赋予同性恋人群生育的权利，持传统婚姻家庭观念的群体就有可能感到感到不满。在美国，在教育上优待非洲裔、拉美裔的移民，也被视为对白人、亚裔的逆向歧视。美国是一个多民族的移民国家，而且还背负着沉重的种族冲突的历史，这种身份政治以及它所引发的冲突就更为严重。所以说，美国虽然没有像罗马那样扩张领土，但它通过政治、经济、军事、文化上的影响，也像罗马一样吸纳了不同族群，它也要面对跟当时的罗马相似的问题。

第三，正如疆域的扩张导致罗马丧失共和国精神一样，全球化时代的经济扩张也让美国正在失去传统的共和价值和自由精神。美国在通过全球化成为商业帝国的同时，其自身制造业不断向海外转移，引发了中下层中产阶级的衰落。而这一部分中产阶级是美国公民的主体。传统上他们是制造业的主要从业人员，通过制造业维持经济上的自足，并因为这种自足而获得身份价值上的独立和对国家的认同感。随着制造业的转移，这一部分中产阶级逐渐失去了自我尊严和公民情感，逐渐失去了对政治生活的热情，他们中的一些人，就很容易对生活感到虚无。在今天美国工业衰败的锈带地区，很多地方毒品也泛滥。这就像罗马人在帝国时期，公民不再投身战场，也不事农耕，一方面依赖国家来糊口谋生，一方面在国家组织的角斗娱乐中打发时光。

结语

好，《罗马盛衰原因论》我就讲完了。下面来总结一下，孟德斯鸠表面是在写罗马盛衰的历史，但启示是想要批评路易十四的对外扩张政策，从而警戒他的法国同胞和欧洲人，任何以战争和扩张为动力的政体必然是自我摧毁的。

今天我们读《罗马盛衰原因论》，除了理解罗马的兴衰，更是要理解孟德斯鸠传递的政治和道德教训：人性的征服和支配欲望，必须节制。其次，多元文化如果没有合理的制度管理，也许会带来繁荣，但最终会走向混乱，今天的法国和美国等西方国家其实正在面临着多元文化带来的问题。最后，正如疆域的扩张导致罗马丧失共和国精神一样，全球化时代的经济扩张也让美国正在失去传统的共和价值和自由精神。

《罗马盛衰原因论》读书心得：本书深入剖析了罗马兴衰的历史过程，揭示了战争与扩张对罗马崛起与衰落的影响，批判了人性中的统治欲，为后世提供了理解政治体兴衰的哲学视角，对思考国家治理具有深远启示。

今天给大家分享的读书笔记是《广场与高塔》，作者是当今全球最有影响的历史学家尼尔.弗格森。弗格森这个名字你应该不陌生。他是一个“学术明星”，非常的高产。他写的《货币崛起》、《文明》、《帝国》，还有《基辛格》传，这些书几乎每一本都是全球畅销书，很多还被拍成了纪录片。

他为什么这么受追捧呢？因为弗格森关注的主题非常地吸引眼球。他毕生的研究都是围绕两个词展开的，一个是权力，一个是财富。

我们都知道，工业革命以后，英国是全球权力和财富的中心。弗格森作为苏格兰人，早期就以研究大英帝国史、全球金融史，以及罗斯柴尔德家族的历史而成名。

后来，弗格森又移居到了美国，因为美国是继英国之后的全球权力和财富的中心。他在美国，先是在纽约大学、哈佛大学任教，然后又去了斯坦福大学胡佛研究所，写了一系列关于美国的著作。

有意思的是，就在前几年，弗格森又以杰出访问教授的身份，成为了我在清华大学苏世民书院的同事。他为什么开始对中国感兴趣了呢？因为他关注到一个新的权力和财富中心正在崛起，那就是中国。

早在2007年，弗格森就发明了一个词，叫“中美国”（Chimerica），形容中美两个大国之间相互依存、又相互竞争的关系。他说，中美两国就像婚姻中的搭档，一个喜欢储蓄，另一个拼命花钱；一个擅长制造业，另一个专注服务业；一个负责出口，另一个负责进口。二国的差异正好形成互补。

这部《广场与高塔》是弗格森的第15部著作。核心内容就是书名里的两个词“广场”和“高塔”。什么意思呢？它分别指的是两种人类的组织形式。

广场代表网络，是分散的组织。它发生在一个公共空间里，每天上演着各种各样非正式的互动。高塔代表等级结构，也就是世俗的权力。它非常的集中，屹立在广场之上，投下一条长长的阴影。

 

借用这个比喻，弗格森想说的是，自人类文明开始，就存在着这两种组织形式。人们的生活，一部分是在网络中完成的，一部分要遵循等级结构。这两者的互动和竞争，塑造了我们所看到的历史。

我在得到App开了一门课程叫《社会网络20讲》，讲网络构成我们身边的万事万物。朋友是一张网，公司是一张网，城市是一张网，社会也是一张网。而弗格森写《广场与高塔》这本书的雄心，就是想告诉我们，不要低估了网络在人类历史进程中的重要性。

接下来，我就分三个部分来为你解读这本书。第一部分，我们从核心概念入手，来看看弗格森提出的基于网络和等级的新历史观；第二部分，我们来看看弗格森的这种历史叙述方式，给硅谷精英，还有其他历史学家造成了什么样的冲击；第三部分，我挑选了书中最精彩的三个片段，来让你感受下弗格森是怎样运用网络的视角和方法，得出新的历史洞见的。

 

第一部分

我们先来看弗格森基于网络和等级的新历史观。

“等级”这个词起源于古希腊，hierarchia，字面意思就是“大祭司的统治”。它最初用来描述天堂里天使的级别，天使也分三六九等。后来，这个词被运用到政治领域，形容人类组织的等级结构。我们俗话讲“官大一级压死人”，就是一种等级现象。

“网络”这个词，最早指的是丝线做成的编织物，比如渔网。到了17、18世纪，科学家开始用网络来描述蜘蛛网，还有人体的血液循环系统。到了19世纪，“网络”这个词才开始流行，被人们赋予了丰富的含义：地理学家用它表示水路，工程师用它描绘铁路，作家用它来概括人物关系。

如果我们用Google检索英文出版物会发现，“网络”这个词在古代出现的频率是很低的，当时人们看待世界的眼光是等级结构。一直到了1880年左右，“网络”这个词在出版物中出现的频率才超过了“等级”。这说明人们越来越习惯于用网络的视角来看世界了。

在《广场和高塔》这本书里，弗格森特别强调说，等级结构也是一种特殊的网络。一个理想化的等级网络就像树根，顶端有一个节点，越往下节点越多。但是，节点和节点之间没有横向连接。大家只有通过上一级节点，才能和其它节点产生联系。

 

举个例子，改革开放以前实行计划经济，采用的就是等级结构的思路。整个经济像一个超级大公司，造什么产品，提供什么服务，都由计划部门决定。这样看起来有利于统一安排，指令贯彻高效。但用过布票、粮票，逛过供销社、国营商店的人都知道，计划经济运转的结果是连老百姓的基本需求都满足不了。而市场经济呢，是由一个个生产商、消费者形成的网络。看起来没有规划、杂乱无章，但是能调动起大家的自主性和能动性，达到乱中有序，提高人们物质和文化生活水平的效果。从计划经济到市场经济的改革，就是把经济的组织方式从等级结构切换到了网络结构。

弗格森的《广场和高塔》这本书也一样，他是从网络和等级结构的相互作用和交替更迭，来重新书写人类的历史。

这本书的格局非常的大。它按照时间顺序，从网络的角度，对人类社会从古到今的历史整个重写了一遍。从人类早期部落到罗马帝国，从大航海到新教改革，从启蒙运动、科学革命，到大英帝国、美国独立战争、法国大革命，从两次世界大战、冷战、苏联解体，再到欧盟成立、2008年金融危机，英国脱欧、特朗普上台，等等等等。登场的主角令人眼花缭乱，有美第奇家族、罗斯柴尔德家族，还有伏尔泰、基辛格，甚至还有基地组织，有脸书和推特。

弗格森说，人类社会分为两种时代：一个是被等级结构主宰的时期，占据了人类历史的大部分时间；一个是充满活力、因技术变革而产生的网络时代。

而纵观人类历史，又出现过两个具有革命性意义的网络化时代。第一个网络化时代，在15世纪印刷术传入欧洲之后，一直持续到18世纪末。第二个网络化时代，就是我们现在，从20世纪70年代互联网出现一直到今天。

弗格森说，在这两个“网络化时代”之间，也就是18世纪90年代到20世纪60年代的这170年，出现了一个相反的趋势：等级结构重新确立了控制权，并且摧毁或者说收编了网络。所以，20世纪中叶，等级结构组织的权力达到顶峰。直到互联网的出现，才打破了这个局面。

历史就是社会网络和等级结构此消彼长的过程。当等级结构无法自我改革的时候，就会有网络不断地去瓦解它。与此同时，当网络陷入无政府状态的时侯，等级结构也有可能恢复运行。

 

第二部分

建立了这个坐标系，我们再来看弗格森这种历史叙述方式造成了什么样的冲击。

弗格森在接受媒体采访的时候谈到，他之所以要从网络的视角来重新书写历史，主要有两方面原因。第一个原因是为了让硅谷的科技精英通过了解历史，更好地认识到网络的社会后果；第二个原因是向他的历史学家同行们介绍网络科学对历史研究的重要性。

弗格森发现，“网络时代”虽然是硅谷精英们开创的，但是，他们根本不关心历史。在硅谷精英眼中，历史是从谷歌上市或者脸书创立以后才开始的。此之前的一切时期，都属于石器时代。

所以，弗格森想告诉硅谷的科技精英，别太自负。网络不是你们发明的，人类历史的一开始就存在社会网络。从原始部落的采食者的合作网络，到大航海开启的全球贸易网络，从印刷机编织的文化传播网络，到科技革命中的学者网络，世界早就被网络连接在一起。你们这些硅谷大佬只不过是延续了这个传统。

你看，弗格森这怼天怼地的劲头，是不是挺有意思的。

为什么弗格森这么有底气？因为他所在的斯坦福大学是社会网络研究的重镇。我在《社会网络20讲》里介绍过提出“弱关系”的格兰诺维特教授，还有“不是市场，也不是厂商，而是网络”这个金句的发明人鲍威尔教授，还有《人类网络》这本书的作者杰克森，都是弗格森在斯坦福的同事。弗格森在书里引用了大量这些学者的研究。我们可以设想，如果弗格森没有搬来硅谷，没有处在斯坦福这个学术网络之中，他也许就写不出这本书。

好，接着讲弗格森带来的冲击。如果说弗格森对硅谷精英的冲击，是提醒他们重视历史，那么，他对历史学家的冲击，就是提醒他们要重视网络。

你看，主流历史学家研究的对象是什么？往往是君主制、帝国、民族国家、政府、军队、公司这些，都是等级机构，不是社会网络。所以，弗格森告诫同行们，要小心现有档案形成的“陷阱”，因为纵观历史上的大变动，往往是由一些没留下多少记录的非正式组织造就的。

这种偏差是怎么产生的呢？跟历史学研究依赖的材料有关。弗格森说，传统历史研究在很大程度上依赖的是国家等等级机构记录的文献资料。虽然各种秘密和公开的社会网络在历史上存在已久，但历史学对他们的研究却几乎是空白。所以，才造成了阴谋论的盛行。像光明会、共济会什么的，似乎一手遮天，非常的可怕。但实际上，这些都不过是网络化的社团组织。

弗格森说，希望随着历史档案资料的日益公开，历史学家可以利用社会网络的理论和方法来分析它们，给我们提供更科学、更精确的历史发现。

 

第三部分

弗格森擅长讲故事。所以，这本《广场和高塔》尽管很厚，洋洋洒洒60个章节，但是非常好读。书的前10个章节，介绍的是网络科学的起源和发展。后面50个章节，就都是故事了，用故事串起整部世界史。当然，弗格森的史料功夫也是很扎实的。

接下来，我就转述书中三个精彩的历史片段。

一、印刷术与互联网有什么相似之处？

把时钟拨回到500年前。1517年，马丁·路德向美因茨大主教展示了他的95条论纲，开启了新教的宗教改革。当时出现了一项新技术，非常的关键，那就是印刷机。印刷机让传播的速度大大加快。马丁·路德批评教会的言论也因此传播开来。

如果有人在一百年前做同样的事，那么他大概率会被烧死在火刑柱上，我们也永远不会听说过他。但是，由于印刷机的出现，马丁·路德的主张不仅在德国，而且在整个欧洲都产生了重要的影响，直接改变了社会的走向。

弗格森说，印刷机就是当年的互联网。而且，这个结论是有学术支撑的。

你看，互联网时代，随着个人电脑价格的下跌，通讯所产生的信息数量急剧增加。而且，这个变化的趋势越来越快。过了一个临界点以后，个人电脑的价格每下跌一点点，信息数量增加的幅度都非常的惊人。

弗格森说，这个规律在印刷机时代也成立。有学者研究了当年印刷机出现时候的价格，发现随着印刷成本的降低，书籍的版本和数量就急剧增加。变化曲线跟个人电脑几乎是一模一样的。

 

那你们说，这样发展的结果是什么呢？印刷和书籍的普及，是不是让世界变得更美好了呢？

当年，马丁·路德就是这么想的。他认为，如果每个人都可以阅读圣经的印刷版本，每个人都能跟上帝直接产生联系，那么一切都会变得更美好。但实际上，宗教改革的结果是产生了两极分化。有的人支持马丁·路德，积极地拥抱新教改革。有的人比如加尔文却更加激进，想比路德走得更远。还有一些人反对路德，他们认为宗教改革是“完全错误的”，“我们需要为此而斗争”。这些反改革派抵制宗教改革，迫害新教徒。最后，演变为130年的宗教冲突，一直持续到了17世纪中叶，付出了血的代价。

弗格森说，在我们这个时代，也发生了相似的事情。互联网正在改变我们的社会，而我们对它的理解才刚刚开始。

推特的联合创始人埃文·威廉姆斯发过一个感叹：“我曾经以为，如果每个人都可以畅所欲言，分享信息和观点，世界自然会变得越来越好。然而，我错了。”弗格森告诉他，“如果你读过我写的这本历史书，就不会感到惊讶了。”

脸书的创始人扎克伯格也说，网络可以把每个人都连接起来，形成一个全球社区。但是，今天我们有全球社区吗？就像500年前的宗教改革一样，这不过是一个乌托邦式的愿景。在17世纪，通过印刷机，对巫术的信仰，像马丁·路德的布道一样迅速传播。在我们这个时代，不仅仅是宠物视频在网络上被分享，还有假新闻和极端观点也四处横行。可以说，互联网加剧了社会撕裂和价值对立。

所以，弗格森沉重地说：“马丁·路德和硅谷的科技精英一样，都是乌托邦的理想主义者。”纵容网络恣意发展的结果，“不是和谐，而是两极分化和冲突”。

你看，虽然两次网络革命对人类历史进程都具有非常积极的意义，但是，它们所造成的负面影响也同样不可忽视。

那怎么办呢？前面我们讲了，人类历史就是网络和等级结构这两种组织形式此消彼长的过程。当网络的运转出现问题的时候，就一定需要等级结构来对它进行制约。所以，扎克伯格自己也意识到，网络是需要管理的。脸书应该和传统出版商一样，对平台上发表的内容负责，这样才能抑制极端观点、假新闻的传播，创造更公平的信息环境。

二、为什么说基辛格是世界上最有影响力的政治家？

好，我们换一个轻松点的话题，来看《广场和高塔》这本书里的另一个例子。

在写这本书以前，弗格森刚刚完成《基辛格》传的上卷。有一个问题萦绕在他的脑海里，迟迟得不到答案，那就是基辛格巨大的影响力来自哪里？

我们都知道，基辛格1969年以尼克松总统国家安全顾问的身份进入政府，短短4年内，居然就登上《时代》杂志的封面15次，被称为“全世界不可或缺的人”。他是怎么做到的？

弗格森说，他深入研究以后就意识到，社会网络对基辛格的成功起到了巨大的作用。所以，他得先搞清楚网络科学，才能动笔写《基辛格》的下卷。这本《广场与高塔》实际上是在他创作《基辛格》上下两卷期间写的，为的就是夯实社会网络的研究成果。

前面我们讲到，人类有两种组织形式：等级结构和社会网络。弗格森说，基辛格深刻地认识到了这两者之间的区别。等级结构就好比挂在公司会议室墙上的组织结构图，员工上班第一天就能看到。而社会网络却需要一系列的顿悟以后，才能慢慢在你眼前涌现。你才会知道：“哦，原来要办成这件事儿，得找他才有用。”

弗格森认为，基辛格在有意搭建一个网络。这个网络中绝不仅仅是和他一起工作的政府部门人员。他说，基辛格对联邦政府的组织结构或许根本不屑一顾。他花心思与政府之外的人建立关系，比如媒体、娱乐界。甚至还把触角伸向国外，积极结交外国元首、外交部长和驻美大使。基辛格或许感觉到，世界正在从20世纪中叶的等级制，过渡到一个新的时代，网络在这个新时代将发挥关键作用。

为了验证这个假设，弗格森在学生的帮助下，绘制了基辛格的个人中心网络图，显示了基辛格拥有的所有最重要的关系。我把这幅图也附在了文稿里，你可以看看。

 

网络图里的中心节点是基辛格本人，周围节点的大小反映了基辛格在回忆录里提到这个人的次数，其实也就是重要程度。

我们可以看到，在基辛格的个人关系图中，外国领导人与美国领导人一样重要。无论是苏联驻美大使多勃雷宁，还是中国总理周恩来，在基辛格的个人网络中都占据了非常重要的位置。有意思的是，虽然威廉·罗杰斯作为国务卿，是基辛格的直接上司，但罗杰斯在基辛格的个人关系图中却是一个相对不重要的节点。这在我们的职场上，是不是也能找到类似的例子？

弗格森还进一步比较了基辛格的社会网络跟尼克松的区别。他发现尼克松的总统经历，在很大程度上被限制在了白宫以内。除了他的妻子和女儿，尼克松在回忆录里最常提到的就是基辛格这些内阁成员。而相比之下呢，基辛格提到的主要外国领导人的次数，几乎跟他服务过的总统一样多。

弗格森还根据尼克松和福特执政时期重要政治人物的回忆录，所有只要能收集到的，都按照人物之间相互提及的次数，绘制了一张网络图。让人震惊的是，基辛格是这个网络图里的超级节点。他的重要性仅次于尼克松，甚至超过了接替尼克松担任总统的福特。

 

你看，这就是网络科学的魅力，它能够洞察网络中节点之间的相互依赖和相互影响。早在上个世纪70年代，基辛格就指出“相互依赖性”是当今国际体系最根本的特征。他警告说：“如果我们不认识到彼此的相互依赖性，我们现在所拥有的西方文明几乎肯定会土崩瓦解。”这个洞察在今天仍然成立。

今天，基辛格已经90多岁高龄了。他从1979年起就不在美国政府里担任正式职务，但是，他仍然活跃在国际政坛，并且常常来中国，几乎每次都会受到最高领导人的单独接见。他的国际影响力可见一斑。

三、没有脸书和推特，特朗普还能当选吗？

我们再来看，最后一个精彩的片段，2016年的美国大选，特朗普当选真的是脸书、推特等社交网络的结果吗？

弗格森的答案是肯定的。他说，这场选举是以网络为基地的特朗普竞选团队，集中火力攻击了希拉里的精英网络。有意思的是，特朗普本人也曾经是那个精英网络中的一员，希拉里还参加了特朗普的第三次婚礼。

 

弗格森指出，脸书和推特这些社交网络平台，对于特朗普的当选至关重要。因为如果按照传统的竞选方式，希拉里团队的财力优势是特朗普的2倍。选举一开始，大家也都认为希拉里有90％的获胜概率。但是，社交网络扭转了选举结果。在选举的最后阶段，特朗普的推特粉丝比希拉里足足多了32%，脸书的支持者更是比希拉里多了87%。而且，在选举的前几天，特朗普在脸书上获得了1200万个“赞”，比希拉里多400万个。可以说，特朗普在脸书和推特的运用上完胜希拉里团队。

希拉里团队也使用了社会网络工具，但是她更依赖电视。而特朗普的竞选团队则充分利用了脸书的广告工具。他尝试了成千上万种广告，测试哪一种对选民最有效。然后，以非常低的成本把宣传广告定向发送给潜在的支持者。这跟老式的电视付费广告相比，不仅更便宜，而且效率更高。

这还没完。弗格森发现，社交网络还有一个影响就是制造和传播假新闻，操纵公众的情绪。

2016年9月，脸书上流传一则信息说，特朗普得到了教皇支持。这是一则假新闻，但是它在一定程度上帮助了特朗普当选。还有人做了个统计，在选举前三个月，反对特朗普的假新闻在脸书上被分享了800万次，而反对希拉里的假新闻则被转发了3 000万次，相差悬殊。在11月11日选举日之前的10天里，密歇根州14万用户在推特上发布的近1/4的链接都是虚假的新闻报道。

按照美国中央情报局的说法，俄罗斯的情报部门就是利用了社交网络，摧毁了希拉里的声誉。这个举动显示出克里姆林宫对特朗普当选具有“明显偏好”，最终助攻特朗普赢得了大选。

具有讽刺意味的是，支持希拉里的选民以年轻、时尚自居，年轻一代也是社交平台的主要用户。但是，这些人没有像特朗普的竞选团队那样善用和操纵社交网络，从而达到胜选的目的。而且，处于北加州的硅谷是民主党的基本盘，大多数的硅谷高管和工程师都支持希拉里，谷歌的董事会主席施密特也是希拉里的竞选顾问之一。但令人惊讶的是，这些自由派精英创造的工具，却成为了特朗普当选的关键。

 

总结

好，《广场与高塔》就为你解读完了。让我们回顾一下这本书的主要内容。

首先，我们讲了这本书里的两个核心概念。广场代表分散的网络，高塔代表集中的等级结构。这两种组织形式彼此互动和竞争，共同塑造了人类社会的历史。

第二，这本书的格局非常的大，它是从网络的角度把古往今来人类的历史重新书写了一遍。弗格森指出，我们先后经历了两个具有革命性意义的网络化时代。第一个网络化时代，发生在15世纪印刷术传入到欧洲以后。第二个网络化时代就是我们现在，从20世纪70年代互联网出现一直到今天。

第三，这本书给硅谷精英和主流历史学界带来了巨大的冲击。弗格森提醒我们，通过了解网络在历史中发挥的作用，我们才能警醒今天的社交网络带来的负面后果。

丘吉尔有一句名言：“你能看到多远的过去，就能看到多远的未来。”所以，历史的书写方式，实际上决定了我们看待未来的方式。

《广场与高塔》读书心得：本书从网络与等级结构视角重塑历史，探讨了两者在人类文明进程中的互动与竞争，揭示了网络时代对等级结构的冲击与挑战，对理解现代社会结构与权力关系具有深刻启示。