历史 第36页

今天给大家分享的读书笔记是《提头来见》。副标题是，中国首级文化史。这本书主要说的是，人头，在中国文化中，到底扮演着什么样的角色？

说起人头，这应该是中国的历史文化中，最重要的符号之一。有多重要？举个例子你感受一下。在过去，历朝历代，都有一个皇家重地，叫武库。注意，武库，可不仅仅是武器库而已。它还有更重要的精神象征。《晋书·五行志》里说，“武库者，帝王威御之器所宝藏也”。用大白话说，就是武库，象征着帝王的威严，储存着最重要的军事资源和国家宝藏。但是，这个武库却总是不消停。因为这些军事器械中，包含大量的易燃易爆物，也就是火油。晋朝时，武库就发生过一场大火，叫元康大火，烧掉了所有的兵甲器械。但是，这些都不是最大的损失。当时，有一个专门用来统计火灾损失的账本，叫火损清单。里面说，元康大火，最大的损失在于，销毁了三件传世国宝。哪三件？排在第三的，是一把生锈的铁剑。据说是当初汉高祖刘邦，斩白蛇的那把剑。你看，虽然生锈，但好歹是刘邦的佩剑，还是有理由收藏的。排在第二的，是一双草鞋，据说是孔子穿过的。你看，圣人的物件，也可以理解。但是，排在第一的顶级国宝，就有点让人琢磨不透了。这个顶级国宝，是一颗人头，是西汉权臣，王莽的人头。

那么，一颗人头，为什么会成为国宝呢？更奇怪的是，在这场大火中，别的东西烧了也就烧了，唯独这颗人头，留下了很多传说。据说，当时有目击者看到，王莽的人头在烈火中滋滋冒油，脑袋上居然长出了红色的头发，嘴里还长出了獠牙。后来，这件事传到民间，还被编成了童谣，叫千岁髑髅生齿牙。其中的髑髅，就是人头骨的意思。你看，人头在这场大火里的角色，真是又重要，又诡异。

说到这，我们就回到了开篇那个问题。人头，在中华文化中，到底扮演着什么样的角色？要想回答这个问题，咱们得先了解一个前提。那就是，我们到底是怎么看待人头的？简单说，从山顶洞人开始，我们就一直认为，人头是一个人的精魂所在。意思是，有关你这个人的一切，都储存在这颗项上人头里。

不管是这个人是活着还是死了，只要人头在，这个人的精魂就在。很多跟人头有关的联想，在很大程度上，都源于这个心态。比如，过去有个刑法，叫枭首。也就是斩首之后，把人头悬挂起来。整个流程，就是为了让这个人，从生前到死后，都承受最严酷的惩罚。

这本书的作者，是作家马陈兵老师。他用了很多年的时间，专门在史料中，搜集有关人头的趣史，书写整理成了这本《提头来见》。用他的话说，人头，就像一颗长在中国历史耳垂和发际阴影中的小小胎记。它与生俱来是如此的隐秘，却不断浮现于一个个逝去王朝的敏感部位。

事先说明，把人头作为一种精神隐喻，根据作者的考证，从新石器时代的仰韶文化，就已经开始了。期间的故事数不胜数。全书500多页，纵横勾连，从仰韶文化一直说到清朝，内容非常丰富。咱们今天的解读，远不敢说穷尽原书精华。只能算是，带你走进了首级文化这扇大门。

理解首级文化，需要把握两个关键层面。第一是现实层面。也就是，人头在现实中，到底承担着什么样的功能？第二个关键层面，是文化联想层面。也就是，由人头延伸出去，都发生过哪些联想？

接下来，我就从这两个角度出发，分成两部分，为你解读这本书。

 

第一部分

首先，第一部分，咱们说说人头，在现实中到底承担着什么样的功能？根据作者的考证，人头的用处，有这么几类。

首当其冲的第一个用途，就是当作杀人凭证。你看，过去的悬赏令，写的都是悬赏谁谁谁的人头。用在战场上，人头也可以用来计算战功。人头越多，证明你杀的敌人越多，就相当于过去军队的KPI。首级这个词，就源于这个功能。首，指的是人头。级，指的是爵级。这个词最早出现在，商鞅入秦变法之后。商鞅变法，把按人头计功，正式纳入国家制度。

其实，早在商鞅变法之前，在打仗时割掉敌人的头，就已经成为普遍现象。比如，西周时期，虢国的国君，叫虢季子白，曾经在一场胜仗里折首五百，也就是砍掉500颗人头，来展示自己的战功。再比如，广州南越王墓出土过一件文物，叫船纹铜提筒。考古学家推测，它的年代可能是战国甚至更早。这个东西上的图案，是一艘在战争中凯旋的战船。在船头，挂着一颗明晃晃的人头。而船上，还有几个士兵，一手拿着短刀，一手攥着俘虏的长发，准备割下他们的头。

这时，人头传递的，是一种包括威严、恐惧、战斗力在内的，不可量化的笼统信息。后来，阶级之间的划分需要依据。同时，战争的规模不断扩大，对将士的奖励，也需要一个可以量化的指标。这时，放眼全身上下，只有一个部位，能证明，你切切实实的杀了一个人，这就是人头。你看，砍手砍脚，虽然很血腥，但未必能证明对方真的死了；掏心挖肺，你证明不了它是来自人的身上，还是来自动物，鉴别成本太高。最能有效证明杀人数量，评价战功的指标，只有人头。所以，商鞅变法，建立起严格的首级计功制，用人头数量来计算战功。首级，也作为一个专用词，被正式确定。

首级制度，让秦国军队，成为一支嗜杀如命的虎狼之师。因为杀敌的奖励，来得太直接了。几乎是上一秒杀掉敌人，下一秒就能兑现。根据史料《商君书·境内篇》的记载，人头和奖励之间，基本是这么个对应关系：能得甲首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩。什么叫甲首？就是披着铠甲的士兵的首级，这样的士兵多少是个头目，普通士兵是没资格披甲的。这个披甲士兵的人头，只要拿到一个，就能加一级爵级，并且获得大量的田地。假如一场仗打完，一个人头都拎不回来，这就是没完成KPI，得罚。像百将、屯长之类的下级军官，自己就得被斩首。但是，假如超额完成，不仅有奖励，还有额外的分红。当时的规定是，在攻城战中，能拿到8000颗人头，或者在野战中，能拿到2000颗人头，都属于超额完成任务，能获得超额的奖赏。

注意，这不光是个致富的方法，还是秦国士兵打破阶层固化的重要途径。通过累积首级，普通士兵不但可以获得爵级，还可以把没有爵级的人，养为庶子，说白了就是家里的劳动力。官爵到了一定程度，还可以养门客，建立自己的势力圈。

说到这，你可能会说，这不是直接鼓励士兵屠城吗？没错，还真有点这个意思。当时有一个说法叫，秦人每战胜，老弱妇人皆死。将士们为了伪造战功，经常滥杀平民充数，弄得其他六国是又怕又恨。而且不光敌人害怕，就连秦军内部，也经常因此闹矛盾。士兵之间为了抢夺首级，互相残杀。有一份史料，叫《睡虎地秦墓竹简·封诊式》里面就记载了一场官司。说的是，邢丘战场下来的两个士兵，争夺一个首级。官方核验了首级上的伤口切面，还是没法确定，到底是谁砍下来的。最后只能张贴告示，寻找目击证人。至于结果如何，里面没有记载。

首级制度自从秦朝出现以来，一直沿用到清朝，长盛不衰。期间还有很多残忍荒诞的故事。比如，在宋神宗时期，有个主持军事的大臣，叫王韶。为了定期虚报战功，竟然把无辜的平民，像牲口一样圈养。需要报战功的时候，就斩首一批。再比如，北宋时期，有一个大臣叫夏竦，主持西北军事。当时西夏主帅为了羞辱夏竦，给他的首级，开出了一个远低于市场价的悬赏。夏竦觉得很没面子，马上让人毁掉悬赏令。类似的故事还有很多。咱们就不多说了。

好，这是人头的第一个功能，计算战功。首级这个词，也源于这个功能。当然，一颗人头中包含的信息，远远不止是一个数字。前面说过，人头，包含着人的精魂。这就引出了人头的第二个功能，作为祭祀的祭品。包括向神灵祭祀、复仇祭祀，等等。

把人头作为祭品，在远古的野蛮社会，就已经出现。当时祭祀的物品主要包括血液、心脏和人头。其中，人头最常见。到了商代，斩首祭祀已经非常普遍。比如，有一份史料，叫《逸周书》。里面就详细记录了当年周武王攻破殷都，斩掉纣王和两个妃子的人头，并且献祭于宗庙的全过程。春秋战国期间，也有很多杀战俘来祭祀的记载。

自秦汉以后，历朝律令才开始禁止民间拿活人祭祀。注意，只是禁止民间这么干。统治者和朝廷官方，是可以随时在祭坛上，冠冕堂皇的拿活人当祭品的。比如明朝，出师前杀人祭祀，是一种军仪，也就是军队的规定动作。再比如，唐文宗大和四年，也就是公元830年。在兴元府，也就是今天的陕西汉中，一千名早前参加叛乱的士兵，在酒席上被尽数斩杀。根据当时的记载，领头的斩成一百段，中层干部斩成三段，剩下的普通士兵，一律斩首。一千枚人头，堆得像小山一样高。当时负责这件事的，是一个叫温造的官员。唐文宗后来还这么评价温造，叫，果副朕意，省念其功。意思是，这件事办得非常合我的心意，功劳非常大。

注意，这一整套行为的目的，已经不仅仅是为了杀人那么简单。这里面有很大程度上的道德惩戒意味。惩戒的对象，主要是不忠不孝，犯上作乱的人。在当时，只要一个人不忠不孝，就可以视之为枭。也就是，把他当成枭。枭，说白了就是猫头鹰。在当时，枭被看作是不孝鸟。怎么个不孝？《汉书·郊祀志》里有句话叫“枭鸟食母”，也就是吃自己的母亲。所以当时的文化体系，非常痛恨枭，朝廷每年还会举办枭羹节。也就是把猫头鹰做成肉羹，大家一起吃。一旦一个人不忠不孝，就可以视之为枭，无论怎么虐杀、献祭，在当时都是获得允许的。至于猫头鹰为什么会跟不忠不孝联系在一起，这是另一个漫长的故事。假如你有兴趣，可以去阅读原书。

好，这是人头的第二个功能，作为祭祀用品。说到这，其实人头的前两个功能，作为杀人凭证和用来祭祀，即使我不说，你可能多少也能猜到。但是，接下来要说的第三个功能，你可能很难想到。至少我在读这本书的时候，感觉非常意外。

第三个功能是什么呢？咱们先卖个关子。先从一个故事说起。这是一个典故，叫豫让刺杀赵襄子。

春秋末期，有一场战争，叫晋阳之战。打仗，总会有输有赢，具体的过程咱们就不细说了。赢的这边，叫赵襄子。输的这边，叫智伯。智伯本人，也已经一命呜呼。但是，虽然仗打输了，智伯有一个忠心耿耿的门客，叫豫让，他一心惦记着给主人报仇。

怎么报？自己一没钱，二没人，最好的办法，就是混进赵襄子家里，当仆人，搞暗杀。为了混进去，豫让挥刀，把自己阉了。只有这样，才能获得工作资格。但是，豫让混进赵襄子府里之后，居然给自己谋了个涂厕的差事。涂厕，就是打扫厕所。豫让每天就躲在厕所里，等着赵襄子送上门来。

但是，更奇怪的事情发生了。也不知道是赵襄子第六感特别准，还是什么别的原因。《史记》里有句话，叫，襄子如厕，心动。意思是，赵襄子只要一上厕所，就心慌，总感觉有什么事不对劲。他就让侍卫搜查。作为厕所清洁工的豫让肯定躲不过去。结果就从他身上，搜出一把匕首。豫让也一不做二不休，摊牌了，我就是来替主人报仇的，怎么着吧，有种你就杀了我。

后来，赵襄子觉得豫让忠心耿耿，就把他放了。但是豫让特别执着，又埋伏在桥下，再次刺杀。结果这回，又失败了。据说是赵襄子在过桥之前，骑的马突然受惊。赵襄子就让人搜查桥下，结果又逮着了豫让。最后，赵襄子看在豫让忠心，就把衣服脱下来，让他对着自己的衣服刺三剑，就算是为主人报了仇。刺完之后，豫让发表了一番演说，然后横剑自刎。后来，因为忠心耿耿，豫让在《刺客列传》里，和荆轲等人，被并称为中国历史上的四大刺客。

好，故事讲完了。你可能会问，这跟人头有什么关系？其实，仔细想想，你会发现这个故事里有个疑点。那就是，豫让这个大刺客，付出那么大的代价，不惜把自己阉了，混进赵襄子府中，为什么偏偏要去刷厕所？他应该当贴身仆人，成功率肯定更高。注意，故事讲到这，就跟人头有关了。

《史记》里有句话，叫“赵襄子最怨智伯，漆其头为饮器”。意思是，赵襄子最恨的就是智伯，杀了都不解恨，还把他的头，做成了饮器。字面上看，就是喝水的器具。但是，饮器其实一共有三个含义。第一是盛水的器具。第二是盛酒的器具。这两个用途，都跟这个故事关系不大。但第三个用途关系密切，叫便器，也就是尿壶。

没错，根据作者的推测，饮器，在这里最有可能代表的意思，就是尿壶。赵襄子把智伯的人头做成了尿壶，一上厕所就要用。这就能解释，为什么豫让一定要躲在厕所里。因为他要拿回智伯的人头。主人虽然死了，但人头尚存，精魂尚在，绝不能让主人的精魂再受罪。

其实，类似的事情还有很多。比如有的军队打了胜仗，会把敌军的头骨锯下来，做成酒杯。再比如开头说的，王莽的人头之所以会成为晋朝国宝，要追溯到东汉。皇帝为了告诫天下，反贼没有好下场，就把王莽的人头做了防腐加工，做成了收藏品，一直流传到了魏晋。直到元康大火，才算给这颗人头，画上了一个句号。

这也是咱们今天要说的，人头在中国古代承担的第三个角色，作为特殊的带有象征意义的器具。当然，这背后隐含的心态，还是之前提过的，认为人头是人的精魂所在。

以上就是第一部分内容。人头在古代，承担着什么样的现实功能。在这本书里，作者把人头的主要功能，一共列了四项。其中三项，咱们刚刚说完，分别杀人凭证、祭祀用品和制作器具。还有一项是威慑敌人，因为这个功能经常和其他三个功能一起出现，咱们就不单独说了。

 

第二部分

当然，人头承载的，不仅仅是这些现实功能。还有很多天马行空的文化联想。要知道，认为人头是人的精魂所在，这个观念的雏形，最早可以追溯到山顶洞人的巫术遗址。考古学家认为，山顶洞人已经有明显的崇首观念，也就是首级崇拜情结。遗址里有三具完整的人头骨，周围有很多赤铁矿粉末。也就是红色的铁矿粉末，用来象征血液。整个摆放，象征着流血出魂，也就是随着血液流出头部，人的魂魄，也离开了身体。

在后来几千年的时间里，人头崇拜情结越演越烈，衍生出的传说故事越来越多。但是，这些故事却大都脱胎于几个最基本的底层模板。接下来，第二部分，我就从这些底层模板里，挑出了一组，被套用次数最多，在书中也占比最大的，跟你说说。

这个故事模板叫作“落头传奇”。落头传奇的核心就是，人头在离开人的身体之后，依然具有生命精气，能说话，能思考，甚至能飞。比如开头说的，西晋时期的元康大火，王莽人头被烧。就有目击者传闻说，王莽的人头在熊熊烈火中，长出了红色的头发和獠牙。认为人头在离开身体后依然具有生命，这个假设是什么时候出现的，已经没法追溯。但是，由它延伸出的故事，却数不胜数。

比较有名的，比如，宋代的《太平御览》里，有一个眉间赤的故事。眉间赤，是故事主角的名字，生活在春秋时代。他的父母，都是有名的铸剑大师。他们为楚王铸了一套雌雄双剑。但铸好之后，只献上了一把雌剑。楚王大怒，就把夫妻俩杀了。后来，眉间赤长大，想为父母报仇。但楚王早就贴出告示，悬赏眉间赤的人头。碰巧这时，眉间赤遇到一个侠客。侠客告诉他，只要把你的人头交给我，我就能替你报仇。眉间赤听完，二话没说，拔剑就割掉了自己的人头。

后来，侠客带着人头找楚王。楚王喜出望外，还叫人支起一口大锅，把人头给煮了。但是，煮了三天三夜，久煮不烂。楚王纳闷，就探头往锅里看。就在这时，侠客趁机割下了楚王的头。只见，楚王人头下锅之后，跟眉间赤的人头撕咬在一起，难解难分。侠客一看，赶忙又割下了自己的人头，下锅帮忙。最终，眉间赤和侠客，两颗人头对战楚王的一颗人头，结果同归于尽。锅里三首俱烂，也就是，三颗人头，全都煮得稀烂。以至于后人只能把锅里的东西分成三份，分别埋葬。后人称之为，三王墓。

再比如，《幽明录》里，也讲过一个断头不死的故事。说的是汉武帝时，有个太守，叫贾雍，精通神术。有一次，贾雍带兵讨贼，被敌人砍下了脑袋。结果，贾雍的身子，居然自己骑着马，回到了营地。士兵们看着贾雍的身体，非常吃惊。贾雍还用胸腔发出声音，问大伙，我是有头好，还是没头好呢？属下说，还是有头好一点。贾雍的身体一听，马上反驳。不对，无头照样很好。结果话音刚落，身体就从马上栽下来了。

其实，有关人头离开身体后，到底还有没有知觉，这个问题不光在中国，在世界各地，它都演绎出过不同版本的传说。法国大革命，是砍头的高峰期。人们嫌用刀效率低，就发明了断头机。有一次，在短短的38分钟里，断头机就砍下了50多颗人头。据说有一个医学生好奇，用针去刺人头的舌头。结果，人头不仅露出了痛苦的表情，还睁开眼皮，瞥了他一眼。当然，类似的故事还有很多，咱们在这就不多说了。

以上就是第二部分内容。由人头引发过很多联想，我们挑了其中的一个，落头传奇具体说了说。在过去，人们认为人头离开身体，依然具有生命精气。并且由此衍生出了很多传说故事。

《提头来见》读书心得：本书深入探讨了人头在中国文化中的多重象征与意义，从远古至清，展现了人头作为战功凭证、祭祀祭品及特殊器具的历史演变，揭示了人头文化背后的复杂社会心理与信仰体系。

今天给大家分享的读书笔记是《失败者的春秋》。

想观察一个人，最好的办法，是了解他的童年和青春期经历。了解一个国家也是如此。春秋时代正是中国历史的童年和青春期。这个时期拥有无限可能：旧的制度崩盘，诸子思想活跃，各种风俗并存。如果身处当时，根本没法想象这个局面会孵化出什么样的未来？另一方面，这段历史也潜藏着中国政治文化的各种基因，影响着未来的历史走向。

不过，想读春秋的历史并不容易。主要的史料，像《春秋》《左传》，文字本身就不好懂，而且内容简短，需要查阅许多资料。春秋的国家、人物和矛盾线头又是特别的多。结果是什么呢？我们可以回忆一下：我们对春秋的印象，是不是主要都是片段？春秋时代的人物和成语故事，我们可能知道不少，但缺少一个宏观的、连续性的印象。

今天为你讲的这本《失败者的春秋》，是历史作家刘勃抽丝剥茧，搭建起新的结构，重新写成的一部春秋历史。在14个篇章里，刘勃先是把史料和考古发现结合在一起，将历史事件推演一遍，再用现代人视角，辨析这段历史的重点在哪里。比如，讲大国博弈时，他用了地缘政治的分析方法。讲人物事件时，用的是还原历史人物文化心理的方式。

了解一段历史，核心任务是弄清楚决定性的力量，也就是主角是谁。下面，我就来讲讲，和春秋时代主角有关的三个问题。

我们知道，春秋的主角，是那些争霸的大国。那么，第一个问题是：为什么从这时起，周天子就不再是舞台上的主角了？

接下来的第二个问题是：那些大国和霸主，是怎么崛起的？他们各自的算盘又是什么？也就说，他们有什么样的政治目标和路线？

另外，春秋时代有一大特点，就是贵族阶层的气质和思想与后世不同，个人因素常常改变历史走向。所以，第三个问题是：春秋的时代精神，春秋的人，到底有什么不一样？

不过，我们知道，无论主角还是配角，虽然各有春秋大梦，最后除了秦国，都是失败者。所以，这本书叫《失败者的春秋》。它所探寻的，是导致他们失败的历史原因。

 

第一部分

下面，我们先来说说，曾经无比强大、是天下共主的周王室，为什么到了春秋时代，就沦为配角了呢？

咱们得先清楚一个问题：“春秋”到底是什么？对于这个名词，有一派观点认为，就是出自那部儒家经典《春秋》。在形式上，它有点儿像新闻档案纪事，传说是孔子所作。这个时期，最重要的史料之一是《春秋左氏传》，简称《左传》。它是为《春秋》撰写的解释和评述，作者是鲁国史官左丘明。关于《春秋》大义的各种阐释，是儒家思想的传统来源之一。可以说，儒家对《易经》的解释，是在讲天人关系这些世界观问题；对《春秋》的解释，则是在讲述政治治理方面的问题。

《春秋》是部以鲁国为“第一人称”的编年史。所以，从时间上来说，起点是鲁隐公元年，也就是公元前722年。这个时期，标志王室衰弱的事件，是周平王迁都洛邑，开始东周时代。

至于春秋的结束，就不太好确定了。春秋和战国，是周代政治向秦代的集权政治的过渡时期，春秋是旧社会的崩溃，而战国是新制度的形成。这并不是突变的过程，所以很难划出界限。在经历了近三百年的战乱、兼并以后，很多学者把公元前453年的“三家分晋”——也就是韩赵魏三家瓜分了春秋的超级大国晋国——作为春秋战国的分界线。也有的学者认为，这件事本身不那么重要，重要的是政治信号：50年后，周天子承认了韩赵魏三家的诸侯国地位，这代表着周代政治体统瓦解。

总之，春秋和战国的历史作用不一样，时代气质也不同。史学名家张荫麟说过：春秋时代的历史，大体还算平稳。要论事变的剧烈程度，“战国的十年，抵得过春秋的一个世纪。”春秋的列强，除了吴国以外，都是有涵养功力的赌徒，输得再大，也不至于典卖房产。而战国的列强却都好像烂赌鬼，经常孤注一掷，在旦夕之间丧失一切。这很可能与它们都在春秋末期进行了政治经济改革有关，原来的稳定性被打破了。

不过，在春秋时代，最大的输家还是周王室。要认识春秋时代，我们就得先说说王室的失败。

周王朝在强盛时期，用天命、封建、宗法和礼制这四条纽带，将天下维系成了一个整体。虽然在理论上说，是“普天之下，莫非王土”，但周代对天下的划分，有严格的等级。周天子直接控制区在正中央，叫作甸服。天子所封建的各个诸侯国，围绕着甸服，叫做侯服。就是诸侯的侯，制服的服，这是第二层区域，可以认为是天子权力的代理区。侯服之外的第三层，是归顺天子的民族区域，叫绥服，绥靖的绥，绥靖的意思就是退让、不抵抗。再向外的第四层叫“要服”，要的意思是约束，就是周朝对这里的蛮族有基本的约定。要服之外叫荒服，字面的意思是：周天子放弃了对那些野人的教化，任其自生自灭。

在西周初年，王室控制的甸服，不管是经济实力还是军事力量，都比任何一个诸侯国强大很多。即使是周平王因为镐京被毁、外族入侵，从关中地区东迁到洛阳盆地。王室掌管的疆域，仍然既有虎牢关这样的天险，又有三门峡这样的咽喉要道，另外还有南部的大粮仓，形势上仍然优于任何一个诸侯国。清代一位历史学者说：“光武创业之规模，不是过也。”就是说，光武帝刘秀扫平天下、建立东汉的基业，也不过是这一带。

那么，既坐庄又有一把好牌的周天子，是怎么把自己弄成了时代的输家呢？原因就是：周平王没有能力有效整合这些资源。

首先，他无法解决西周末年遗留下来的一个内在矛盾。就是甸服这个名义上的直接控制区，极大部分的土地，已经分散到了世袭贵族手里。在他之前的一百多年里，周王室的组织结构不断膨胀，行政能力却在逐渐削弱，军队战斗力也在日益下滑。社会财富总量虽然增长了，但并没有流进天子的腰包里。西周末年，臭名昭著的周厉王，搞过一系列暴政，垄断了大量民间财富，客观原因是因为财政缺口太大了。周代青铜器的铭文显示：周厉王时代，周人和附近的民族进行过许多战争，这些战争并不是侵略，而是防御性自卫。也就是说，周厉王聚敛的财富，很多用于国防了。周厉王后来因为叛乱外逃，国内由大贵族周公、召公联合执政。周厉王死后，继位的是周宣王，宣字的意思，是善于听取意见，不是民间意见，而是贵族的意见。含义很明显，从这时候起，周王要和大贵族合作。

到了周平王这里，想要有所作为，就要从过去贵族阶层的边缘群体寻找新生力量，打击老牌权贵。他找到的盟友是晋国、秦国这些国家。晋国在春秋后期虽然很强大，但当时是姬姓诸侯国里的次等国家，文化也不纯，向来被鲁国这些老牌贵族国家轻视。而秦国根本不在诸侯之列。晋国通过利用周平王的名义，实现了向四周扩张；秦国得到了伯爵的封号。结果，这两个国家实现了各自的利益，却谁都没有帮助周平王。于是，周平王的权力突围落空了。

而更大的恶果是：这种和诸侯结盟的做法，等于把周天子的地位降低到了一般诸侯的水平。在春秋时代，周王室的实际利益，和它作为天下共主的合法性经常产生矛盾。我们说了，周天子的合法性，需要天命和礼制，从周文王、周武王开始，都把自己的道德形象塑造得完美无瑕。现在，诸侯和贵族反过来把天子绑到了道德高地上，牢牢捆住他的手脚，让他没法对旧体制做出改革。天子想扩大军备，贵族说不好，耀武扬威那是粗鄙行为，您需要的是提高自己的道德水平。天子向诸侯国寻求经济支持，诸侯也说不行，这不符合礼制的规则。鲁国还会在《春秋》上一本正经地记载：天子违背礼法。天子不能随意向诸侯征求财物，诸侯也不能向天子供应车马。

除了这些内在原因，周王室失败的外在矛盾是外族的威胁。从西周中后期开始，它和新晋贵族国家实力差距不断缩小，已经从猛兽变成了肥羊，很多国家都对他虎视眈眈。

老牌诸侯国还至多只是轻慢、不服从，因为宗法和礼制也是他们的合法性来源。最先发难的，是那些原本被视为蛮夷的民族，也就是东南淮河流域的族群。代表就是南方的楚国，楚国崛起以后，国君甚至把几个儿子都封为王，这是只有天子独享的名号。更棘手的威胁是西北地区游牧民族戎狄入侵。春秋之前的贵族战争，特征是短平快，基本一天之内就能决出胜负。而这些游牧民族的进攻和侵扰是经年累月，来去不定，让周王室在部队征招和后勤补给上压力很大，疲于应付。

根据现代考证，所谓戎狄，其实和当时的中原国家血缘并不远，周人很可能也是戎狄的一支。所以，周代对族群的划分，本质上可以说是文化歧视。文化是会迁移的，过去的边缘，可能是未来的中心，当时的吴越也和楚国一样是边缘，到了唐宋以后，则是中华文化的重心。

另外，这在当时还有一层意义。就是这些来自外部的危机，常常会强化内部的共同体意识。过去，中原的老牌贵族国家，号称以周王室为首的诸夏，就是王室的同宗、姻亲。诸夏一直内讧不断，在和游牧民族和楚国这种新兴力量的对峙里，诸夏开始彼此认同。在民族概念上，从复数形式的诸夏，合并成了单数形式的华夏。

戎狄对诸夏的侵扰，一直延续到春秋时代。齐桓公称霸以后，才联合各国，将戎狄势力驱逐到黄河以北。从这件事里，我们也看出来了：在春秋时代，由于周天子对内解决不了贵族分权，对外没法应付外族侵扰，周王室的政治牌和掌控力都消耗得差不多了。甚至连配角都不算，只能算一件重要的道具。

 

第二部分

说完周天子，在第二部分内容，我们来谈谈春秋的真正主角。我们都知道，就是那些参与争霸的大国。我们中学都学过“春秋五霸”。至于“五霸”究竟是哪五个国君？有不同的版本，固定的是齐桓公、晋文公、楚庄王。更没有争议的说法，是春秋有四大强国：晋、楚、齐、秦。

研究这段历史的学者认为：春秋时代五次最重要的战争，都集中在中期。这5场战争里都有晋国，它两次战胜楚国，一次战胜齐国，一次战胜秦国。另外，楚国参战三场，都是对晋，成绩是两负一胜。直观上看，在春秋时代，有资格上高级牌桌的就是这四家。其中，晋国最强，楚国次之；齐、秦要弱一个档次。

但这是事后看，用动态眼光看，还有几个疑问。在接下来的第二部分里，我们一个个地说。首先，这四个国家一开始就是头等强国吗？这个问题，其实相当于春秋时代的势力是怎么变化的，为什么变化？

在春秋初年，这四大强国，基本上都不在风头最劲、实力最强的国家名单里。当时的明星国家是鲁国、齐国、宋国、郑国和卫国。卫是保卫的卫，也就是孔子到过的那个卫国。作者刘勃有个风趣的比喻：“看《左传》就像看《笑傲江湖》。直到令狐冲出场，你才会发现，原来林平之是配角啊！”

我们读论语，会觉得孔子怎么总去宋国、卫国这些小国呢？但是把历史往前拉一下，就能发现那些国家都是曾经的强国。我想，孔子很可能会有他的考虑。他周游的国家，大多代表老派、正统的诸夏文化，这种拥有宗法、礼制基础的国家，才是儒家最理想的合作对象。

然而，这些国家的衰败，也正是和旧文化有关。在周朝初年分封各国时。鲁国的第一任君主伯禽是周公的儿子，他到封国三年以后才回来向周公报告。周公问他为什么去了那么久，他回答说“我在那里搞礼制建设。监督当地人执行守丧，守丧是要三年的。”而齐国第一任君主太公望五个月就回来述职了，因为他按照当地的风俗，简化了礼仪和政策。按照孔子的标准，也许伯禽在政治上更正确。但《史记》对此的评价是：鲁国的政策礼仪繁琐，让人民疏远。它后来被齐国超越，从这里就埋下了祸根。

实际上，这种区别，还不是领导人的个人观念不同，而是由环境造成的。周朝初期，鲁国的地理相对齐国优越。它处于后方，可以从容地搞礼法制度。而齐国处于东方最前线，要和很多外族斗争，政策上只能抓大放小。后来，齐国一路打到海边，反而成了防御上最安全的国家。而最让鲁国人骄傲的礼乐，拖住它的改革进程。周朝遗留下来的封建宗法体制，让鲁国和周王室一样，国内权力高度分散。这种守旧的国家，没法维持强国地位。

宋国、郑国、卫国在黄河以南，这是当时最发达的地方。有很多考古证据支持：河南是中华文明的发源地。但是，当其他列强发展起来之后，河南就成了被围困的中心地带，传统强国成了夹缝中的国家。其中，卫国的地理位置尤其不安全。它有大片的领土在黄河以北，当戎狄入侵时，既无险可守，又无处可逃。卫国因为从前生活富庶，还盛行享乐风气，所以衰落得很早。

围棋里讲“金角银边草肚皮”。如果把春秋的天下比喻成棋盘，我们也能看出这个基本规律：春秋四大强国，各占据一个边角，拥有稳固的后方，进，可以安心出击；退，有地理屏障可守。而中间区域的国家，很容易在四面侵扰里被消耗掉。

下面，我们再来说说，四大强国是怎么崛起的？也就是说，造成春秋时代扩张、兼并现象的动力是什么。

从社会结构来看，西周的人口和贵族阶层的人数都在增长。原来各国之间没有什么利益联系，可以相安无事。等到人口增长以后，土地越开发越多，就逐渐接壤。而本国又囤积了大量拿不到封地的贵族，这就需要对外扩张，靠侵犯邻国来解决大夫和士人的封地和食田。毕竟，开荒很麻烦，最好是能直接抢夺别人开发好的领土。

另外，周天子的失败，造成了权威真空，所以强国开始争夺霸主地位。那些新崛起的国家，又总是让其他国家感到不安全、不平衡。有时候，他们通过干涉别国内政来操纵外国，有的时候，就干脆巧立名目地打上一仗。比如，楚国的崛起，就让老派诸夏国感到不安，这就形成了一个争霸中的逻辑：诸侯想当霸主，就要和蛮夷代表的楚国较量一下。我们说了，晋国大败过楚国两次。齐桓公也曾经让楚国屈服过，所以他们都是北方的霸主。而宋襄公就因为被楚国打败，经常被当做笑柄。

春秋时代的强国，就是在这种国际动力下，凭借各自的地理优势和制度优势，先后崛起了。

说到这儿，我们需要了解一下，几大强国之间的发展和称霸路数，有什么不同？我主要选两个代表：齐国和楚国。

我们先说齐桓公，他是五霸之首，也是最正宗的春秋“霸主范儿”。因为时间关系，管仲的改革和齐国的崛起，就不说了。咱们重点讲讲齐桓公的霸主之道。

霸主政治，实际上是一个对西周的怀旧产物。在先秦时代，霸不是贬义词，而是一种道德上的肯定。霸字是假借叔伯的伯字，相当于“老大哥”的意思。按照《左传》的评价：五霸辛苦自己，安抚诸侯，不能欺负和吞并弱国，而是要尊奉天子，维持天下的秩序。

也就是说，要当霸主，不仅要有武力，还得有道德力量。比如，卫国受到戎狄攻击，国土沦丧。齐桓公就派军队把卫国的难民给保护了起来，还提供物资救援。他还支持过丢失国土的邢国整体搬迁。

霸道的观念，有两条核心，就是“尊王”和“攘夷”。攘夷，我们说了，就是和戎狄或者楚国作战。尊王有点儿麻烦，因为周天子对新晋的强国很忌惮，经常给齐国制造麻烦，鼓动过郑国背叛齐国。而齐桓公所尊的，也不是具体的周天子，而是周朝的尊王道，也就是礼法。他出兵替燕国打退了山戎进攻。燕庄公很感激，送行时送过了国界。齐桓公就说：按照礼法，天子不授权，诸侯相送是不能出境的。于是挖了一条沟，把燕庄公送到的地方，都割让给了燕国。临分手前还提醒燕国要按时向周天子纳贡。

你看，在诸侯眼里，齐桓公应该是个威严的好大哥，毕竟老牌的诸侯国，都是一个老祖宗，起码是亲戚关系。在齐桓公的时代，霸主们还想象不出改朝换代做皇帝。对他来说，能号令其他诸侯，让他们来开自己的会盟，就是人生的高峰体验了。然而，他的霸主政治，用现实眼光看，成本和收益不成比例，国内民众也看不到什么好处。

霸主政治的目的，是为了显示大国的地位和力量，保证自己的利益在国际间顺畅的通行，而不是抒发个人情怀。后来称霸的楚国和晋国，道路就完全不同。它们的共同点是军事发达而文化落后，它们称霸的目的很直接，就是从同盟国身上吸血。这个逻辑，就像雅典人在希腊联盟中留下的一句霸权主义名言：“强者为所欲为，弱者接受事实。”

楚国是最明显的例子。因为称霸能让贵族、士兵和人民获得直接好处，所以，楚国上下的扩张热情是高度一致的，并不是一两个君王的野心。春秋时代，绝大多数小国都被消灭了。其中，被楚国灭掉的国家是最多的，超过排在二、三、四位的晋国、齐国和鲁国的总和。

除了自身是一架强大、嗜血的战争机器，楚国也拥有其他有利条件。它的东西部没有外族威胁，北方诸夏忙于内斗，没有向南扩张的想法。另外，因为封建化水平低，不太受周代宗法的制约，楚国在新征服的土地上，推行了一套有中央集权风格的全新官僚制度，这可以让王命立刻下达和贯彻。《左传》里经常出现楚王下令处死地方长官的事，这在北方诸侯国是很难想象的。不过，这也给楚国留下一个祸患，就是楚国贵族觉得待遇太差，安全又没有保障，经常出走。

我们知道，在通过集权来争霸的路上，走得比楚国更远也更彻底的，就是日后的赢家秦国。春秋初年风头最劲的鲁国、郑国、卫国这种老牌贵族国家，因为地缘和制度问题，在这个时期日益没落，最后消亡。就连不可一世的晋国，也在春秋末年解体了。

 

第三部分

从周天子、齐桓公到普通贵族，这些春秋时代的失败者，并不只是在军事和政治上的失败，也是文化的失败，甚至是观念和性格的失败。读春秋历史，必须了解当时人的特殊性格，才能理解历史人物的选择和行动。所以，在第三部分内容里，我们来了解一下春秋的另一类重要历史角色，当时的贵族阶层。

春秋是中国最后的贵族时代，读《左传》或者《史记》，经常能感受到这个时期的人不同于后世的行为方式。高贵和贵族这些字眼儿，现在有点儿泛滥，基本上属于广告界的词汇。我具体形容一下：一般来说，一方面，春秋的贵族都是失败的理想主义者。他们过于执着“贵族范儿”，不切实际。另一方面，他们既有雍容温和的风度，又有勇敢直率的气质。

这一点，从春秋时代贵族作战上就能看出来。春秋时代的主要战争形式是车战。战车造价昂贵，车上的甲士，至少要有士人的资格。也就是说，春秋初年的战争，是贵族的游戏。

所以，春秋的战争中，经常出现今天看起来难以理解的场面。这些战争有点儿像竞技体育：主要场面是在开阔地带用战车互相往来冲击，不是防守战略要地。因为守军那是平民的职业，贵族只负责打仗。另外，军队的规模都不大，持续时间也不长，而且不以摧毁敌军有生力量为目标。比如，宋国军队占领了郑国的国都，从史料来看，并没有伤害平民，只是袭击了军用设施。宋国军队拆掉了郑国太庙的椽子，作为战利品扛回去，装到了宋国的城门上。并没有留下驻扎，而是到第二年又来进攻。像是一个新赛季一样。在春秋时代，几乎没有出现过战国时代那种大量杀死战俘甚至屠城的惨案。

另外，春秋贵族的传统战争观念是讲究光明磊落的正面决战，不搞偷袭之类的战术。贵族们经常逞个人英雄主义。当时有一种典型的打法，就是在发起总攻之前，先派出这一边最杰出的战士，单独驾驶一辆车冲向对方的阵地。

贵族们在战争中都这么讲风度，日常就更是如此了。春秋人的“贵族范儿”，被学者们归纳成三点：第一是世俗理性。就是表面上敬畏天意，其实是相信真正能解决问题的是合乎正义的政治。到了没有办法的时候，该接受现实，就接受现实。第二是尊严意识，这来自于等级制度。他们对上位的君主充满敬意，但既然身份是贵族，也绝不奴颜婢膝。他们对平民基本上无视，但也不恃强凌弱，因为那不体面。第三是文雅风流，也就是要多才多艺。春秋时代，上层社会的内部分工刚刚开始，贵族们都是既要管理行政，也要学习文化，而且还要接受军事训练。按照《礼记》的说法，一个贵族要学习到四十岁才能出来做官。这可能是夸张，但贵族的学业确实很重。比起战国的贵族、秦汉的官僚，春秋贵族显得更优雅、更有修养。

中国政治很早熟，但在春秋时代，很多历史政治事件并不像后世那么复杂，不是老谋深算、多方博弈，真的只是“贵族范”的意气用事，或者一时兴起。很多战争的起因很孩子气，呈现的是无目的的残忍。所以说，春秋是中国政治文化的青春期。偶然性的背后，有更多的个性。从大处看，强国和霸主是春秋时代的主角；从历史细节看，贵族的性格也是春秋时代的主角。

 

总结

好，关于本书的内容，我就介绍到这里。一起回顾一下：春秋的历史资料不好读。幸好历史作家刘勃为我们重新梳理了一遍：（1）春秋始于公元前722年前后，结束于453年前后。周王室对内解决不了贵族分权，对外一直受到外族侵扰，降格成了时代的道具。（2）春秋的主角，是那些参与争霸的大国。初期的政治明星，是处于中原腹地的老派贵族国家。但因为地缘上前后受敌，旧制度又影响改革，都先后败落了。（3）齐桓公推行的霸主政治，虽然有情怀，但见不到现实收益，是怀旧的产物。而晋国和楚国巧妙地利用文化弱势来推行改革，通过霸主地位从盟国身上榨取利益。（4）春秋的历史，离不开春秋的贵族精神，可以总结成是：世俗理性、尊严意识和文雅风流。

《失败者的春秋》读书心得：本书通过春秋时代的历史变迁，揭示了周王室衰落与诸侯争霸的深层次原因，展现了贵族阶层的理想与失落，以及强国崛起的路径。作者以生动笔触，还原了春秋时期的政治风云与文化特色。

今天给大家分享的读书笔记是《诺曼人征服英格兰史》。这本书主要说的是，11世纪，诺曼人征服英格兰，建立诺曼王朝的这段历史。

听到这，你可能会觉得，一段发生在11世纪欧洲的军事征服，跟我有什么关系呢。

其实，了解这段历史，对于理解英国后来的发展演化非常重要。你别看近代英国是有史以来最大的帝国，但在历史上，它曾一度被反复征服，比如罗马人、日耳曼人、以丹麦人为代表的北欧人，还有法国的诺曼人，都曾经是英国的征服者。由于英国人口比较少，每次征服都相当于文明大洗牌。特别是最后一次诺曼人的征服，对英国的影响最为深刻。甚至有学者说，没有这次征服，就没有今天的英国。

领导这次行动的征服者威廉，他在征服中带来了杀戮，但他是英国历史上最伟大的国王之一。因为征服英国没有什么特别，但从他之后，英国再没有被征服过。作为一个征服者，他不仅缓解了英国的统治危机，还构建了政治框架和经济观念，也就是说，他不仅打了江山，还守了江山。

这本《诺曼人征服英格兰史》的原稿，早在19世纪初，中国还是清朝的时候就已经问世了，到现在已经再版过很多次。它的原作者是一位法国人，叫奥古斯丁·梯叶里（Augustin Thierry）。之后一百多年间，一代代学者都在接力完善和修订，直到今天。这都说明了“诺曼征服”这个历史事件的重要性，以及这部作品的高价值。

接下来，我将分三部分和你一起回顾诺曼人对英格兰层层深入的三次“征服”。

最开始，我们先说军事方面的征服。诺曼人是怎么征服英格兰的。

不过，光有军事征服还不够，威廉还进行了政治上的“征服”。我会跟你说说，他是怎么转变统治方式实现政治征服的。

最后呢，威廉还进行了经济上的“征服”。我会跟你一起追溯，威廉是怎么获得财政来源的。

 

第一部分

好，下面就进入第一部分。我们要谈的是诺曼人对英格兰进行的军事征服。先来介绍一下交战双方，诺曼人与英格兰人。

诺曼人是北欧维京人的一支，“诺曼”的意思就是北方人。他们本来居住在北欧地区，10至11世纪，也就是中国的五代和北宋时期，诺曼人的一支征服了今天法国西北部的大片地区，并将这个地方称作诺曼底，意思是“诺曼人的土地”。迫于武力，法国国王授予诺曼人首领公爵头衔，同时做个顺水人情，把诺曼底授予诺曼公爵作为封地。作为交换，诺曼人宣誓效忠法国国王，永远不再抢掠法国。

再来看一下英格兰这边的情况。今天的英国包括英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰四部分。面积最大的英格兰位于大不列颠岛的东南部。由于英格兰地形平坦，临近欧洲大陆，因此人口最多、经济也最发达。正因为这样，也最容易遭到外敌入侵。我们前面讲到的，英国被多次征服的历史，主要就发生在英格兰。

最后介绍一下今天的主角，征服者威廉。虽然他的父亲是公爵，但他却是一个私生子。威廉的母亲出生在一个皮革匠家庭，原本只是父亲身边的女仆。因此，威廉从小就饱受歧视。但由于他是诺曼底公爵的独子，父亲只能将继承权授予他。这么一来，威廉不仅饱受歧视，还有很多人为了争夺继承权而威胁他的生命，试图暗杀他。

甚至在威廉继承爵位后，人们仍然对他指指点点，私底下把他称作“杂种威廉”。所以，他一直在找机会建立功勋，来证明自己的强大。

恰好，1066年初英格兰国王忏悔者爱德华过世。由于他死后没有子嗣，国内立刻陷入了王位争夺中。大贵族哈罗德近水楼台，被推选为国王。不过很快就有人提出异议。英格兰曾经被北欧人统治过，这次挪威国王就表达了对王位的诉求，他声称自己获得了爱德华的许诺，日后要继承英格兰王位。

而威廉认为自己也有继承权，因为威廉的爷爷和爱德华的母亲是兄妹。这个关系，连重视亲缘的中国人都觉得有点远，但是面对着英格兰王位的诱惑，威廉无论如何，也要拼一把。

不过只靠这么微弱的血缘关系还是不够。威廉又提出两个理由。第一，早年忏悔者爱德华曾经流亡诺曼底，当时诺曼底公爵好吃好喝招待过，还帮他回国复位。由于这份恩情，爱德华发誓，日后获得王位一定要传给他。当然，是否有这样的允诺，已经无从考证。不过，即使有这样的事情，也没有什么奇怪的。爱德华四处允诺要传位于人，这既不是炫耀，也不是信口开河。这其实是中世纪的时候，贵族为了获得广泛支持，而普遍采用的外交辞令。说的人不在意，听的人也不必当真。

威廉提出能够继承王位的第二点理由是，他也有恩于现在霸占王位的哈罗德。当初哈罗德遭遇海难，威廉出手相救，还册封他为骑士。感恩戴德的哈罗德朝着圣徒的骸骨宣誓效忠。但现在，哈罗德竟然恩将仇报，窃取了原本属于威廉的王位，是可忍孰不可忍。

为了强化这次讨伐的合法性，威廉还争取了罗马教宗以及神圣罗马帝国皇帝的支持。

面对来势汹汹的诺曼底公爵，英国国王哈罗德在英格兰南部海岸集结军力准备应战。但是由于英吉利海峡持续刮了八个月的大风，威廉不得不推迟他的渡海计划。不过，这对于威廉其实是个好事。因为他会有足够的时间集结更多盟友，还能消磨英军的意志。哈罗德左等右等，眼看对岸军力不断强大，越来越着急。不过，由于天气不见转好，对岸无法发兵，哈罗德就暂时解散了军队。

可是没过多久哈罗德就得知，挪威国王带兵从东部海岸来犯。于是哈罗德只好重新召集士兵，赶去迎战。正是借着这个空档，威廉率领诺曼人，在没有任何阻挡的情况下就登陆了英格兰南岸。到1066年秋，诺曼人已经在一个叫黑斯廷斯的地方建起了防御工事，等待哈罗德从北方返回。而哈罗德这边刚刚应付完挪威军队，还来不及休整，就得马不停蹄花5天时间跋涉400多公里赶到黑斯廷斯，准备迎战下一个王位竞争者。

我们来看一下双方的备战情况。哈罗德的军队有八千多人，以步兵为主，配有少量弓箭手。他们大多是正规军，其中一些是较为精锐的国王卫队，此外还有临时征集的农民士兵。英军占据了黑斯廷斯附近的一座山丘，整个军队沿山脊布阵，居高临下。不过，需要注意，由于英军刚和挪威人打完一仗，这时的士兵已经相当疲惫了。

再看诺曼人这边，威廉的军队要比英军多一些，有一万人左右。威廉许诺，拿下英格兰后，他会封赏所有的追随者。在土地和头衔的诱惑下，大量盟军纷纷加入，有力的出力，有钱的出钱，不仅有法国各地的骑士，还有意大利的诺曼海盗，甚至无法随军作战的诺曼贵族还提供了物资支持。大伙都想在入侵英格兰成功后，分一杯羹。

在军种方面诺曼人更占优势。除了步兵以外，还有骑兵、弓箭手，以及杀伤力巨大的弩兵。

开战以后，由于英格兰军队本土作战，对于地形更熟悉，加上反抗外敌的强烈决心，所以在战斗开始时占据上风。但是，在任何时候打仗打的都是硬实力。在中世纪，占据人数优势，加上拥有冲锋能力极强的骑兵，再配备远距离射杀武器，那将战无不胜。夜幕降临时，胜负已分，哈罗德战死。传说他被一支箭射中眼睛，然后遭到斩首和肢解。他的两个兄弟也被杀害，剩下的英格兰士兵仓皇逃窜。

诺曼人一方取得了完胜，征服者威廉如愿以偿地成为了英格兰的国王。1066年冬，征服者威廉在威斯敏斯特教堂加冕为英格兰国王威廉一世。从此，英格兰进入了诺曼王朝时代。

好，以上就是第一部分。军事层面的征服，咱们先说到这。但是，诺曼人的征服行动结束了吗？对于威廉来说，他的挑战才刚刚开始。

 

第二部分

都知道打江山容易，坐江山难。征服者威廉当前面临的最紧迫的任务，就是稳定统治秩序。接下来第二部分，我们就看看，威廉如何应对挑战的。

对于刚刚加冕的威廉来说，最直接的挑战就是王位合法性、正当性的问题。威廉虽然强调，自己有合法继承权，却拿不出有份量的证据。他也在加冕仪式上承诺自己一定会“遵守王国法律和古老习俗”“善待英格兰的臣民”。但是说到底，威廉一世并不是英格兰人自己选出来的，而是凭借武力夺来的。因此，不管场面话怎么讲，在具体的行动上，威廉绝不含糊，只要胆敢反抗，格杀勿论。

威廉一世的铁腕统治，把英格兰人推向了灾难的深渊。当初穿着青鞋布袜的诺曼骑士，到现在可以挥舞着长剑，要求英格兰人交出财宝，可以逼迫英格兰男人成为苦力，把英格兰女人变成玩物。诺曼士兵甚至跑去教堂杀害躲避战争的英国民众，顺便把教会的财富抢夺一空。

与此同时，英格兰很多地方都在发生着饥荒。人们甚至连死马也吃，马肉被抢光以后，他们开始吞食人肉。无数的英格兰人惨死在道路旁、广场上、教堂门口，到处都能看到蚊虫在侵蚀尸体。

在这种情况下，英格兰不可能不反抗。其中，北方地区的反抗最强烈。为了赶跑诺曼人，他们甚至联合北欧人一起行动。要知道，北欧人可一直都是劫掠英格兰的常客。

到后来，连当初为威廉加冕的大主教也非常愤怒。他说“您用沾满鲜血的双手接过了英格兰。我曾经为您加冕，但是，现在我要诅咒您和您的民族。这是您应得的，因为您背叛了上帝。”

如果诺曼人只是一味使用暴力，恐怕英国的历史将会被改写。威廉很快就发现，起义根本无法平息。当初跟随威廉来到英格兰的诺曼人，只有区区两千人，而当时英格兰的人口已经多达百万。长此以往，诺曼人只能灰溜溜滚回大陆。

他又尝试采取刚柔相济的做法，在继续严厉镇压的同时，对各个占领区开展安抚工作。另外，威廉一世也在整肃军队，他严禁诺曼人随意屠杀抢掠，并且惩处了个别飞扬跋扈的官员，以平民怨。

但这些做法都收效甚微，下层民众认为他是个侵略者，上层贵族更加现实，他们觉得即使臣服于威廉，自己的利益仍然得不到保障，那为啥要支持你呢？眼看着政权岌岌可危，威廉一世不得不尝试从另一方面进行突破，也就是国家的政治架构方面。

关于中世纪欧洲封建制，你可能听说过一句名言，“我的附庸的附庸不是我的附庸”。意思是封建契约的效力，仅限于签约双方，更高一级的封君不能越级指挥更低一级的封臣。当时西欧的贵族爵位大致可以分为五等，从上到下依次是公爵、侯爵、伯爵、子爵以及男爵。公爵之上是国王，男爵之下还有普通骑士。对于国王而言，除了自己直接控制的一部分封土，剩下全国各地都是由大贵族直接占有的，所以中世纪国王的权力非常有限。

不过，威廉一世打破了这个规则。为了能够强化对地方的掌控，他在保证自己占有最广大直接领土的前提下，将英格兰剩余的土地直接分封给多位伯爵。这里既有当初和自己一同征服英格兰的盟友，还有归顺自己的本土贵族，借这个机会拉拢各方力量。这样一来，多层级的爵位制被打破，通过比较扁平化的贵族结构，威廉就可以更便捷地控制全国，这对于英格兰的稳定来说，既紧急又必要。

这种以伯爵封地为主体的封建体制，从此一直贯穿了英格兰的整个历史。英国贵族主要分为伯爵和男爵两级，分别代表着上层贵族和下层贵族。虽然后来出现了个别公爵，大多是王族子嗣，这对于英国近代以前的政治框架影响不大。

不过，这还不够。威廉只是跟部分上层贵族分享了统治权，但是英格兰的其他群体仍然被排除在外。于是，威廉在他加冕的第四年，召集贵族、乡绅和法学家开会，同时从各郡选派出十二名代表一同参加，组成了“大议事会”（Great Council）。在这里说明一下，前面提到的郡就类似于中国的地级市，是一个基础的行政单位。

这个举动，对于当时的威廉来说，只是个应对时势的被迫之举，但这却开启了王权与贵族的正式协商关系，这种协商模式至今仍然是英国政治的重要传统。

更重要的是，大议事会在后来发展出常规议会制度，每个阶层、每个地区都有权表达自己的诉求，这个制度在中世纪晚期演变为我们熟悉的英国议会。当然，威廉一世时期的大议事会，并不能满足所有诉求，各地区的代表名额是由乡绅把持的，平民还无权参加，下层民众的呼声很难传达到议会。但威廉通过召开这种模式，相当于表了个态，以后所有人都能参加到统治当中。这一点，在缓解各个利益群体矛盾，稳定统治的同时，也为英国的民主政治奠定了制度和精神的基础。

大议事会还有一个重要影响。那就是它后来分化出很多功能性委员会，比如财政、司法、秘书机构等。这些机构虽然由贵族把持，但具体的办事员却是中下层的知识分子，或者是低等贵族。这有什么好处呢？你回头看英国的政治，可能会发现这样一个现象。就是无论部门长官甚至国家首相更换多么频繁，各项工作仍然可以有条不紊地进行，原因就在这里。

近代英国之所以能够迅速实现政治现代化，我们可以从威廉一世的这些改革中找到根源。

统治架构和行政机构的形成，使英格兰很快走入正轨。不过，还有一个挑战等待着威廉，那就是财务问题。要想稳定统治，“大家一起来”还不够，国王还需要掌握足够的财力。

 

第三部分

那么，第三部分我们就说说威廉一世在经济层面的“征服”行动。在这儿，请你重点关注一个关键性的文件《末日审判书》。今天英国的经济观念和司法精神，都来源于这份一千年前的古老文件。

为了更好地管理国家，威廉一世搭建好统治框架后，开始对英格兰展开全国性的土地和户籍普查。目的是稳定王室的财源，进一步控制全国。不过，贵族肯定不乐意。因为清查土地以后，富有的贵族会更容易被国王提防，甚至还会以防止谋反为名遭到压制。而且，暴露了财产信息，意味着自己要给国王上缴更多的支助金。解释一下，支助金就是一种中世纪贵族需要定期向封建主提交的封土占有费，财产越多，要交的支助金也就越多。这些显然是贵族不愿意接受的。

那贵族要怎么办？反抗吗？威廉虽然已经成为这个国家的国王，但是人们对他的畏惧只增不减。因为，诺曼人的杀戮仍然历历在目，二十年来的政治布局，威廉分封的伯爵遍布英国各地，他对全英格兰已经具有了相当的控制力。这些高等大贵族都属于威廉一世的权力共同体，而意见较大的中下层贵族和原来的英格兰贵族有反抗的心，却没有反抗的力。

威廉一世派遣宫廷总管、大法官和大主教协助司法、财政部门的工作人员，在各郡组建了普查议会。每个居民，无论是中小贵族还是农民，都要在向上帝宣誓后，详细汇报财产状况。汇报内容包括地产的归属情况，每个庄园的面积，相关劳动力、工具和牲畜的数量等。此外，草地、牧场、森林、鱼塘的面积，甚至某块地产的数十年内的价值变化情况也都要上报。汇报者必须保证信息真实，如果被举报或检查出有瞒报错报的情况，都会遭到处罚，轻则处以罚钱，重则没收财产，甚至流放或处死。

这次调查结果后来被汇编成册，诺曼人把它叫做《伟大的名册》（Le Grand Rôle）或《王室名册》（Le Rôle Royal）。但英格兰人给它起了一个更加生动的名字，《末日审判书》（Domesday Book）。因为，被调查者不论是农民还是贵族，都如履薄冰，就像是在接受上帝使者的末日审判一样。

听起来，这次普查的价值，似乎只是为王室提供了稳定的财源。但换个角度看，这个举动其实直接影响了英国财产权的法律意识。为什么这么说呢？

你想一下，威廉一世虽然现在是英格兰国王，但他原本只是个外来征服者。从这个意义上讲，英格兰土地上的任何财产都是他的战利品。既然是战利品，那自然就统统都为威廉个人所有，他随时都可以剥夺别人的财产。但是，经过全国普查，弄清楚每个贵族，每个农民各自都有多少财产，这其实在本质上承认了民众的财产所有权，也就是认可了每个民众的独立性。

民众看到了，这位诺曼人首领，已经从对岸的征服者威廉，变成了我们的国王威廉一世。那些跟随征服者威廉抢掠财产的诺曼人，也从强盗和侵略者一同成为英格兰国王的子民。诺曼人逐渐融入了英格兰的本土民族，开始共同塑造新的英格兰历史。

不仅如此，《末日审判书》这个文件其实在每个英国人心里都种下一个观念。不管你是贵族还是平民，这是我的财产，你就不可以侵犯，那是你的财产，我也绝不去碰，也就是“明晰产权”。也就是说《末日审判书》使土地等财产，从事实占有转变为法定占有。

这样一来，侵权就变得不再正当，财产的有序继承和转移也成为可能。直到20世纪，英格兰很多土地的产权都可以清晰追溯到一千多年前。

现在英国习以为常的对待财产的态度，以及依据法律判决财产归属的习惯，都源自于这份古老的文件。《末日审判书》也始终是审理土地产权纠纷的根本依据。甚至在1963年的一起土地纠纷案中，英国法院仍然援引了这份九百多年前的文件。

你可能知道，英国人把《大宪章》奉为至宝，而这份《末日审判书》同样也是英国的国宝。二战期间，为防止《末日审判书》受到破坏，英国人还特意把它转移到偏远地区，放在坚固的中世纪监狱里进行保存。

 

总结

说到这儿，征服者威廉对英格兰进行的层层深入的三次征服，就已经讲完了。

我们来重新看一下今天主人公，征服者威廉。他最初征服英格兰的目的，只是为了争夺王位，获取财富。但是最终他却成为英国最伟大的君主之一。回顾威廉的所作所为，看起来是他作为征服者，在处心积虑地控制占领地，其实这些都是威廉应对困局的被迫之举。但是，这些应对挑战的举动却带来了非凡的开创意义。比如今天英国的政治模式、制度框架、经济观念和法律意识，都可以追溯到威廉的征服行动。

所以，历史人物伟大与否，不在于他做事的目的，而在于他所做事情的影响。对于征服者威廉来说，他的历史意义，不在于完成了什么，而在于开启了什么。

《诺曼人征服英格兰史》读书心得：本书详细叙述了诺曼人征服英格兰的过程，揭示了其对英国历史的深远影响。威廉一世的铁腕统治与智慧管理，不仅巩固了诺曼王朝的统治，更为英国日后的政治、经济与文化发展奠定了基础。

今天给大家分享的读书笔记是《第一声礼炮》。

本书的作者芭芭拉·塔奇曼，是美国历史写作届的大师级人物，曾经两次获得普利策奖，《第一声礼炮》这本书是塔奇曼生前的最后一部作品，它的副标题是“另一种视角下的美国革命”，美国革命指的就是美国独立战争。

独立战争是美国的开国之战，战争胜利，美国推翻了英国的殖民统治，才建立起今天的美国。但你有没有想过，当时的英美力量悬殊，英国是世界上最强大的帝国，而美洲方面只是十三个殖民地临时拼凑起来，无论军事、经济还是综合国力等各项指标，都远远落于下风，这绝对是一场不对称战争啊，那为什么最终稚弱的美国能打败大英帝国呢？他们是怎么做到的？

一般介绍这段历史的书，都是采用美国视角，着重展现华盛顿领导的艰苦斗争，美国人“不自由毋宁死”的精神等等。总之，都是美国人的种种光辉事迹。但是本书提供的“另一种视角”会让你看到，在独立战争中，其实美国并不是一个人在战斗，荷兰、法国等盟友为他们提供了重要的，甚至是决定性的支持。

甚至可以说，没有这些外援，美国是否能打败大英帝国实现独立，还是一个未知数。

都说历史是一个任人打扮的小姑娘，所以，塔奇曼的这个“另一种视角”，其实是给你一个超越美国本土视野的国际化视角去重新看这段历史。

下面，我就围绕本书重点描述的两个故事，来看“另一种视角下的美国革命”：

第一个故事，荷兰与美国独立。这也就是本书书名“第一声礼炮”的由来。通过这个故事，我会带你从头开始，了解一下荷兰与英国的历史恩怨，看看荷兰为什么会第一时间支持美国独立战争，他们的援助又发挥了什么作用。

第二个故事，法国与美国独立。我们讲讲美国独立战争中的最后一战：约克镇大捷，看看美国和法国怎样合作无间，赢下了这场决定性的战役。

这两个故事将给我们带来另一种视角，看到一场不同于一般历史叙事的美国独立战争。

 

第一部分

好，下面就先从书名里的“第一声礼炮”说起。

第一声礼炮指的是什么？我们先说结论，指的是荷兰对美国主权的承认。

1776年11月16日，一艘挂着美国国旗的军舰行驶到了加勒比海的一个小岛附近。岛的名字叫圣尤斯特歇斯岛，位于加勒比海东南部，这是一处重要的贸易据点，当时处在荷兰西印度公司的控制下。岛上的荷兰总督看见了美国军舰，命令，开炮——可不是开炮攻击，而是鸣礼炮致意。

这个举动意义非凡，因为鸣放礼炮，这是主权国家之间才会使用的礼节，荷兰人对挂着美国旗帜的船使用了礼炮，也就意味着，承认了美国具有主权国家的身份。

我们再重复一下这件事发生的时间：1776年11月16日。如果你对美国建国的历史有所了解，应该会知道，美国的《独立宣言》是在1776年7月4日才发布的，荷兰鸣放礼炮这件事跟它隔了才不到半年时间，其实这个时候的美国还没受到国际上的承认。再联系当时独立战争的进程来看，美国也很不乐观：英军刚刚夺下了纽约，英国在军事上优势明显，美国的独立运动前途未卜，说不定哪天就要被英国给镇压下去了。

这样的时局下，荷兰人的这声礼炮，算是对美国的极大声援。后来，荷兰也因此被认定为第一个承认美国主权的国家。

这就是本书的书名“第一声礼炮”的由来。

那么荷兰为什么会不惜得罪强大的英国，而支持美国呢？

这是因为，荷兰对英国，有历史上的积怨、有现实中的竞争，另外他们对美国革命还有情感上的认同。

其实荷兰和英国一开始是一条战线上的战友，只不过后来反目成仇了。

16世纪，处在西班牙统治下的荷兰，受不了西班牙的高额赋税，终于起来反抗。这时的英国一直在背后支持荷兰，希望借助荷兰来牵制和削弱西班牙。

但1648年荷兰成功独立之后，形势就变了。这时的荷兰已经成了世界上最强的海上贸易帝国，号称“海上马车夫”。而英国呢，也正在大力向美洲和印度殖民，所以他们两家的关系就从一个战壕里的战友，变成了竞争对手。

为了针对搞航运的荷兰人，1651年，英国特意出台了《航海条例》，规定向英国以及英国殖民地出口货物，必须由出口国本国的船只输入，或雇佣英国船。这是什么意思，就是不让荷兰做生意啊，明摆着抢客户。果然条例出台之后，荷兰反应强烈，以至于在17世纪后半段，荷兰和英国打了三次战争。战争双方互有胜负，英国抢了荷兰人在美洲的殖民地“新阿姆斯特丹”，并且把它改名为“纽约”；荷兰方面呢也有收获，在战争的施压下《航海条例》有所放宽。

跟英国推行的《航海条例》等一系列贸易政策，损害荷兰利益相对，美国人提出的口号叫作“自由航线、自由贸易”，这无论从理念，还是从实际利益上来说，显然都更对荷兰更有利。再者，在荷兰人看来，美国人为了追求独立自由，不惜跟强大的英国斗争，这就跟他们自己当年为同样的原因跟西班牙人斗争是一样的。所以他们对美国人的事业有一种感同身受的同情，心理上天然就偏向于他们。这是本书中塔奇曼的一个很独到的看法，在其他的书中很少会提到这一点。

上述这些原因，就决定了荷兰人会站到美国这边，那下面咱们再来看看它是怎么给美国帮忙的。“第一声礼炮”更多的是象征意义，但其实荷兰在美国独立战中给予的实际帮助，要大得多。这些实际帮助，也体现在三个方面。

首先是在经济上，荷兰走私商人的帮忙让美洲人有底气发起对英国的贸易战。

在美英开打之前，美洲人已经发动过好几轮抵制英货的运动了，而当时的美洲，产业结构非常单调，很多生活必需品都要依赖进口，不要英国货，那他们的酒啊、茶啊这些本土不能出产的必需品，从哪里弄呢？荷兰就充当了一个稳定的替代货源。荷兰人通过走私的形式，向美洲出口商品，这样美洲人才能既抵制英货，又不影响自己的生活品质。

比如著名的波士顿倾茶事件，嗜好喝茶的美洲人有底气耗上几个月也不买英国茶，就是因为他们能从荷兰走私商人手里买到茶叶。

除了用走私支持美洲人的贸易战，荷兰还在政治上站到了美洲这边。

美英战争爆发之后，英国打算调兵镇压。本来英国有一支苏格兰军队驻扎在荷兰，设立这支军队的初衷是，防备英国和荷兰共同的敌人西班牙。现在英国想把这支军队调到美洲镇压美国。但这支军队有点特殊，它虽然隶属于英国，但军费一直是荷兰来出，所以想调动他们就需要荷兰方面同意。荷兰当时是怎么做的呢？在亲美的政治势力斡旋下，议会最终否决了英国的提议，没让英国调用苏格兰军。你看，这就是对美国非常实际的帮助。

而且，这件事产生了一个间接，但是很深远的影响，那就是英国方面为了筹措兵员，从德意志花钱请了一支雇佣军，到美洲作战。而在美洲人看来，这就意味着英国勾结外国军队来一起对付自己，这也加剧了美国人对英国的敌对情绪，有力地鼓舞了他们的战斗士气。

最后，在战争开始之后，荷兰人还利用他们在加勒比地区的殖民地，向美国提供军需物资。比如那个鸣放礼炮的圣尤斯特歇斯岛，这个岛是荷兰人向美国提供军需的重要贸易站，独立战争爆发两年以来，这个贸易站帮了美国大忙。以至于英国有一位将军说，要是这个岛在1775年，也就是独立战争爆发之前就沉入海底的话，那我们早就搞定华盛顿了。

就这样，在美国革命中，荷兰人从多个方面都给予了美国实际支持，这是美国得以独立的重要原因。那帮助了美国的荷兰，后来怎样了呢？

1778年英国派出海军攻占了荷兰控制的圣尤斯特歇斯岛，并且以查封乱党物资的名义，把岛上洗劫一空，把那位下令鸣礼炮的荷兰总督也给抓了，押回英国审判。

你看，从英荷关系后来的这种急剧恶化中，我们也能看出，在美国独立战争中，荷兰的帮助有多么让英国人头疼。

 

第二部分

好，关于荷兰我们就先说到这儿，想必你已经非常清楚，没有荷兰的帮助，美国能否独立将是一个未知数。下面再来看看美洲的另一个更重要盟友：法国。

​法国又为什么要帮助美国呢？这个就很好理解了，如果说荷兰跟英国的关系是时好时坏，那么法国跟英国就基本一直是处在敌对状态。远一点的，有中世纪的英法百年战争；近一点的呢，有欧洲国家之间的那场大混战“七年战争”。总之，英法这两个国家之间仗都不知道打了多少回。特别是在七年战争当中，法国打输了，被迫交出他们经营多年的殖民地魁北克，就是今天的加拿大东北部；还在英国人的要求下把路易斯安那转让给西班牙人，灰头土脸，被赶出北美洲。法国失去的这两块殖民地，面积加起来有三百七十多万平方公里，比法国本土大了6倍多，可以说是输惨了，所以，法国人对英国的记恨，可比荷兰严重多了。

美国独立运动爆发的时候，距离七年战争，才过去了十几年，法国这口气还没消呢，一看英美之间自己闹起来了，别提多高兴了，从民间到政府，都倾向于帮助美洲。

不过法国民间和政府帮助美洲的出发点其实各有不同。塔奇曼分析说，法国人生性爱好自由，美国独立运动打出“争取自由”的旗号，对他们很有号召力；而法国政府，主要是从国家战略层面考虑的，他们希望美洲能牵制、消耗英国的力量，这样法国面临的英国的压力就会减轻。

1778年2月，法国和美国订立正式盟约，一同跟英国作战。

这项盟约给美国带来了两个好处，第一个体现在战略方面，那就是条约里有一项非常重要的规定，说在英国正式承认美国独立之前，美国和法国双方谁都不可以单方面与英国和谈。这就等于把美国和法国牢牢绑在了一起，它们俩必须跟英国斗争到底。

塔奇曼认为，因为有这一条的限制，美国几次面临困境，意志动摇的时候，都不得不咬牙坚持下去。同样，法国也是如此，一旦插手就没法单方面地抽身。

而美法同盟带来的第二个好处就更直观，它帮助美国补齐了最重要的一个军事短板：海军。

为什么海军对英美战争的胜负这么重要呢？

我们通过一场战役，来解释一下法国海军对美国独立战争起了怎样的关键作用。这场战役就是独立战争的最后一战——著名的约克镇大捷。

我先来简单说一下约克镇战役的过程，让你有个大概的概念。

约克镇战役发生在1781年10月，华盛顿和法国远征军司令罗尚博指挥的美法联军，在弗吉尼亚一个临海的小村约克镇，包围了英军统帅康华利率领的精锐部队，经过大约半个月的围攻，终于迫使英军投降。这一战之后，英国在北美战场大势已去，双方开始停战和谈。

这就是约克镇战役的简要过程，听起来好像没有海军什么事啊？别忙，约克镇战役美军的胜果，正是由之前的一场海战奠定的。

在约克镇战役打响之前一个月，还发生过一场不那么为人所知，却至关重要的战役，这就是切萨皮克海战。

约克镇战役开始之前，英军统帅康华利已经知道，美法联军的主力正向自己扑来。当时他手下有7000人，还有不少人生了病。而美法联军有1.6万人。这样一比，局势非常明显啊，英国兵力和给养都不充足，英军知道硬拼不是一个好的选择，应该带领自己这支军队撤回大本营纽约，保存有生力量，这样以后还有机会跟美军抗衡。但是怎么回纽约呢？如果走陆地，很可能会跟美法联军迎头碰上，所以，稳妥的方式是走海路，而这就需要英国海军的配合。

本来海军是英国的强项，跟当时的美国比起来，有绝对优势。但法国参战之后，这个形势就变了。虽然法国的海军不如英国，正面袭击实力不够，但是他们可以袭击大西洋上的英国商船，这样英国海军就不得不分出一些力量，给商船护航，而能用来配合英国陆军的人手，就不够了。

1781年，约克镇战役前夕，英国海军已经接到了陆军方面的求援，准备去约克镇接上康华利的部队撤回纽约。但就在这时候，还有一支很重要的英国商船船队要启程返回英国，英国海军不得不分出1/3的兵力给他们护航，所以，英国人最终只凑出了19艘船，去接应英国陆军。

这个时候法国海军是什么情况呢？法国舰队，悄悄逼近约克镇。法国方面有27艘船，而前面说了，英国海军只有19艘船，这个数量差距足以决定胜负了。

9月5日，英法的舰队在约克镇东北的切萨皮克湾展开激战，本来英国的舰船数量就处在下风，更要命的是英国舰队配合生疏，出现很多低级失误，被法国舰队击沉1艘，重创5艘。这就是切萨皮克海战，虽然它不像约克镇战役那么出名，但可以说，正是这一战决定了约克镇战役的成败，甚至整个美国独立战争的进程。

这场战役英国海军失败，意味着被围困在约克镇的英国陆军，没有办法从海路脱身，只能在数量悬殊的情况下，跟美法联军硬拼。这样，才有了约克镇战役的胜利。可以说，法国海军通过皮萨切克海战掌握制海权，阻断英国陆军的撤退之路，是美国取胜的关键。

好，上面这部分我们说的是法国对美国独立运动的帮助。比起荷兰，法国提供的帮助更直接，他们派出军队直接参战，特别是海军，在战略层面上拉平了美英的差距，正是因为法国海军在切萨皮克海战中的胜利，才为决定性的约克镇战役铺平了道路。

这本书的两个主要故事，到这里就讲完了。但沿着塔奇曼的国际视角，我们还应该向前再做一点延伸，看看荷兰和法国帮助美国独立这件事，给之后的自己和国际局势带来了怎样的影响。

还是先说荷兰，1780年，英国以荷兰支持叛乱为由，正式宣战，第四次英荷战争爆发。这时候荷兰在综合国力上完全没法跟英国匹敌，被英国打败是必然的。1784年，两国停战，这时英国以战争赔款的名义，堂而皇之地赖掉了此前欠荷兰政府和商人的巨额贷款。

至于法国，通过跟英国的协议，收回了在美洲的路易斯安那殖民地，算是报了七年战争的一箭之仇。但更大的麻烦还在后面，在独立战争后期，法国政府已经意识到了，美国人“推翻王权统治”这个政治风向很危险，可能会让本国的人民受到启发，进而效仿。但是这个认识来得太晚了，法国当时处在专制王权统治下，各种弊病比英国要多得多，果然美国革命成功之后，这种示范效应传导回法国，推动了随后法国大革命的爆发。用塔奇曼的话来说，法国国王路易十六出钱出力去支持一种理念，而这种理念最终却要了他的命。

 

总结

好，这就是这本《第一声礼炮》的主要内容。我们再来回顾一下。

我们攫取了美国独立运动中的两个历史片段，分别是圣尤斯特歇斯岛的“第一声礼炮”，和独立战争的最后一战“约克镇大捷”，来展现这本书对美国革命的另一种解读。

第一个故事里，在美国革命前途未卜的时候，荷兰人率先通过礼炮，对美国政权表示承认，这对美国是一种极大的鼓舞。除此之外，荷兰人还通过走私的方式，支持美洲人的贸易战；通过政治斡旋，影响英国的调军；并且通过殖民地向美国直接提供军需物资。这些对于美国革命的最终胜利，起到了关键的作用。

第二个故事里，正是因为法国海军在切萨皮克海战中的胜利，才使得美国取得了独立运动中决定性的一场胜利——约克镇大捷，为最后的革命成功扫清了道路。

这两个故事体现的，就是本书最大的特点：它把美国独立运动放到更大的国际视野下去呈现，这样我们看到的就不只是那些常见的、对于美国独立先驱们种种光辉事迹的歌颂，而是国际盟友对美国的支持，而这种支持对美国独立运动的成败，其实起了至关重要的作用。这也就是作者所谓的“另一种视角下的美国革命”。

最后，我还想谈一谈塔奇曼的历史观。

塔奇曼说过，对于一个历史写作者来说，“成王败寇”的历史观是非常有诱惑力的，这种观念很容易驱使人去为大人物唱赞歌，为既成事实寻找某些“必然化”的解释。但这样往往就会把历史简化成某种宣传口号，历史写作也会变成根据需要来裁剪事实。而从本书中我们可以看到，塔奇曼克制住了这种诱惑，她摒弃了上述这种大人物视角的写法，独立战争的绝对主角华盛顿，在本书中出场很晚，其他人等像富兰克林、杰斐逊、约翰·亚当斯，更是寥寥几笔带过。正是这种取舍，让我们看到了更宏观视角下的美国革命。而这种着眼于冷门和细节的写法，也更能启发我们思考历史的全貌。

《第一声礼炮》读书心得：本书通过独特视角剖析美国独立战争，展现了荷兰与法国的外援对美国胜利的关键作用。塔奇曼以生动叙事，揭示了国际盟友如何影响历史进程，深化了对美国革命的理解。

今天给大家分享的读书笔记是扬州画舫录》。

画舫，是图画的画，舟字旁加一个方字的那个舫，就是彩画装饰的游船。

如果只能用一本书讲清代城市的巅峰状态，我觉得，那就非这本《扬州画舫录》莫属了。在经济方面，清代扬州是两淮盐政驻地，运河和盐运河都流经此处，可以说富甲一方。文化方面，清代学术上有扬州学派、艺术上有扬州八怪。扬州融雅俗为一体，既有官商气派，又有市民生态。当时，要论文化，杭州或许不次于扬州，可商业上就有所不如；要说经济，苏州也不弱，可文化上就逊色一些。可以说，论综合实力，扬州绝对是清代的一线城市。

不过，经济再繁荣、区位优势再明显，还是要有一位大手笔来记述它、呈现它，才能让扬州流传后世。《扬州画舫录》的作者李斗，功名虽不高，却博学多才，他用了三十年时间，记录扬州的城市生活，尤其是在建筑、园林、戏曲、工艺等方面的成就。

李斗是个讲故事的天才。在他笔下，无论奇人奇事，还是贩夫走卒，三言两语之间，就刻画得面目如生。还有一些，简直是惊心动魄。这本书成稿于乾隆年间，让当时的学人领袖阮元、文人领袖袁枚都称赞不已，认为是不亚于唐宋人的笔记佳作。在今天来看，它的文学意义也超乎一般。这层价值，我后面再为你介绍。

我为你讲这本书，不仅仅是要介绍扬州的历史。毕竟，这个面还比较窄。我们还应该把清代扬州做为一个范例，用现代视角，分析古代城市政治、经济和文化之间的微妙关联，得出一些普遍性结论。

《扬州画舫录》分18卷，按城市布局划分，记述不同区域的重要地标和风俗人物。我的讲述，就是用三个普遍性结论作线索，为你串联书里的内容。

第一个结论是：地方经济的特点，会决定地区文化的品质。这一点，我们可以从扬州的盐商经济中找到证明。

第二个结论是：商业繁荣导向社会风气的宽松和多样性。即便在禁欲主义盛行的清中期，扬州的市井生活，仍然呈现出奔放，或者说声色犬马的基调。

第三个结论是：物质主义和功利主义，同样可以酝酿高雅艺术。我们也可以从扬州的文化艺术中找到案例。

 

第一部分

下面，我就用书中内容和历史资料，逐个论述这些观点。先来说说：扬州的盐商经济是怎么决定城市文化的？

关于扬州的历史文化形象，我先讲个小故事。有一部南北朝的杂记，记录了个笑话：有那么几个人凑到一起做白日梦。一个说要发大财。一个说想当扬州刺史，这是当时天下的头等肥差。还有一个想骑鹤飞升的，也就是坐在仙鹤的背上成仙。轮到最后一个了，他说自己要“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，也就是把前几个好处都给“包圆儿”了。虽说按考证，南北朝时的扬州，其实是今天的南京一带。但人们也一直用这句话形容现在的扬州。因为从汉代以后，除了战乱年代，扬州的含义，就是一个“花柳繁华地，温柔富贵乡”。唐代诗人张祜甚至用“人生只合扬州死”，来形容世人对这里的留恋。

而在历史上，扬州繁荣的最顶峰，则是在清中期，原因就是这里有盐商经济。清代的食盐运营分11个大区。其中的两淮盐区总部设在扬州。这个辖区，在今天相当于北至河南、安徽，南到湖南的大部分非沿海地区，是清代人口最密集的区域，再加上水运便利，两淮盐商生产贩运的收益，让全国其他地方望尘莫及。

清中期以前的食盐专卖体制，是从晚明承接来的。在明代，为了加强边防，内地商人只要把军粮运到前线，就有资格进入国家专控的食盐生意名单。后来，这个资格改成了直接到两淮地区缴纳白银。盐商身份是可以世袭的，至于谁家能进名册，政府说了算，所以，盐商家族历来和朝廷的关系很密切。清代人口不断膨胀，食盐又是民众生活的刚需。在乾隆初年，两淮地区还有食盐积压的记载，到乾隆八年以后，就一直供不应求了。

在乾隆年间，盐商的资格可以出租，租期从一年到五年不等。租金上涨，可以转化成盐价上涨。也就是说，看上去做盐商是稳赚不赔的。康熙年间，中央政府年均收入是两千多万两白银，扬州的盐商群体，每年可以赚到一千五百万两。简单地说就是：扬州盐商是真正的富可敌国，而且都有特殊政治背景。《红楼梦》里的贾母说：贾家只是中等人家，这是见过大世面的客观描述。论政治地位，贾家不能和王侯比；论财产规模，恐怕也比不上扬州的盐商和广州的“十三洋行”。

盐商们虽然囤积了惊人财富，但是我们知道，清代社会没有足够的产业和市场让它们继续循环运转。按照术语来说就是，这些商业资本，没法转化成产业资本。可以说，决定扬州社会文化底子的，主要是盐商如何花钱的方式。

最主要的一笔支出，还是花在皇帝身上，也可以说是政治支出。扬州盐商大多来自安徽等地，在当地是外来者，在权力体系中的角色就是财政之外的“钱袋子”。家族的生存，全靠皇帝的好恶，充满了不确定性。

《扬州画舫录》的开篇，写的是御道，也就是乾隆六次南巡的路线。康熙、乾隆为什么都要六次到扬州，这有很多深层次的历史分析。但有一条很简单，也只有扬州盐商这样的巨富，才承担得起接驾的庞大支出。整个御道都要铺设着彩色花砖和地毯，这还是小事儿。盐商们还出钱建造了行宫、修了大量的亭台楼阁和官家园林。两淮三十家最大的盐商，沿水路为乾隆修了座长达两里地的园林，里面都是仿造皇宫的人工布景，处处有戏曲和音乐表演。连喜欢奢华的乾隆都写诗说：这种排场未免太闹腾了。

盐商们是宁可殷勤过头，也不敢稍有闪失的。有个很出名的传说：当时扬州盐商的首脑叫江春，他集官员、商人和文人于一身，是扬州历史上的重要人物。当他听说乾隆游览时说了句“可惜少了个喇嘛塔”。立刻贿赂皇帝的随从，得到了北京北海白塔的图样。随后调集工匠，连夜之间，造了一座27米多高的白塔。乾隆看到大吃一惊，赞叹盐商的财力竟然到了这个地步。

盐商向皇帝露富，是为了证明自己既有利用价值，又有主动服务的积极性，含义是请皇帝放心使用。江春历年向朝廷捐纳的银子总数1100万两，一家就占了两淮盐商的四分之一。他还不惜代价，多次为皇家私事效劳，比如两次参与操办太后的生日。他花钱花到了自己家的生意本钱都凑不齐的地步，甚至家族也由此败落。而这，却已经是盐商的最好结局了。除了直接为皇帝花钱，盐商的政治投资还包括捐款、向大官行贿和为自己以及子弟捐官，毕竟，古代商人的社会地位比较低，他们想要买的，不过是个安全感。

所以，清代盐商除了外表的奢华光鲜，还有有苦难言的一面。这些复杂、隐秘的心态，就表现在他们的生活方式上。

盐商的宅邸，当然也是极尽奢华，而且互相比拼。今天都说“苏州园林”，而在清代的口碑是：到杭州看湖山，到苏州看街市，到扬州看园林。扬州现存的著名园林，很多都在清代排不上。盐商的花园，普遍占地几十亩以上，园内要建造几十处的建筑风景。有一对盐商兄弟，各自有五十亩花园。一个姓程的盐商，家里的荷花池有十几亩，梅花园有十亩，芍药园也有十亩。当时扬州新河两岸，一家挨着一家，全都是富商的大花园。再加上那些为接驾建造的建筑，这些城市地标，决定了当时扬州的面貌和气质。

扬州盐商的这种生活，既有风雅细腻的一面，也有诡异病态的一面。风雅和细腻，我主要放到后面讨论扬州文化的部分再说。这里可以先举个例子：当时扬州城最好的厨师，不在大酒楼，而是在盐商们家里。他们为招待官员，彼此斗富，网罗天下名厨，精制山珍海味。比如，我们在《舌尖上的中国》里看过那道“文思和尚豆腐”，是把一块豆腐切成比头发丝还细，这就不是日常的饮食需求，而是专为盐商们夸耀用的。

再来说荒唐病态的一面。盐商们比豪宅，比古玩，比马匹，比吃，比穿，比婚丧嫁娶的豪华，这在当时都是常态。有个富翁想知道“一掷千金”是什么体验，门客就买了无数金箔，搬到山上，向山下抛撒，一阵风过，江沿岸的树林草丛，全是一片金光闪闪。有个富翁花了三千两黄金，买了无数的苏州不倒翁，放进河河里，让整个河道都堵塞了。这类稀奇古怪、匪夷所思的事情，在清代的扬州城里经常发生，也塑造了城市的气质。

那么，该怎么宏观定义清代扬州的城市文化呢？

首先，扬州属于江南文化。在地理上，它在江北，但从文化区域上来说，却是不折不扣的江南。这可以说是文化禀赋对行政区划的超越。估计在乾隆的南巡体验里，也是觉得到了扬州就到了江南。

其次，扬州文化是多维度的、充满动态的，在清代非常罕见。扬州是当时最大的移民城市之一。商人、文人、包括底层民众，都向这里流动。人的流动又加速了物的流动，强大的购买力和市场需求，让天下物资都向这里集中。于是，在扬州形成了多层次的文化结构：既有城市经济支柱的盐商阶层，也有大批著名学者和文人；既有风气独特的扬州官场，也有草根阶层，其中还潜藏着大量奇优名娼、江湖异士。

而这一切，又都是从清代的盐商经济开始的。

 

第二部分

充裕的财富和多维度的文化，让扬州成了清代的特殊地方：这里的社会风气比较开放，市民的生活也相对自由。

为什么说这种生活是特别的呢？我之前为你解读过荷兰汉学家高罗佩的《中国古代房内考》，这是讨论中国古代性文化的名著。《房内考》没有写清代，原因是清代理学盛行，和性有关的资料都被禁止、删除了，研究没法做。人们对清代的一般印象，也都是如此：清代的理学和礼教登峰造极，全社会都盛行禁欲主义。这种描述，在大部分地区都比较准确。但当时的扬州，则不太一样，清代扬州总是有一种纵欲主义色彩，或者用比较中性的描述是：清代的扬州市民们似乎可以坦然享受和时代主流不一样的感官愉悦。

为什么扬州可以呢？这就要说到我的第二个推论：经济发达会导向社会的宽松和多样性。

我们先从介绍城市架构说起。清代的扬州布局延续自明代，在上世纪五十年代，城墙被拆除了。但今天的旧城，大体保持了《画舫录》的记载。扬州号称“巷城”，就是说城里密布着古代街巷，全城有600多条巷子。这些街巷一般只有两三米宽，最窄的不足三尺。短的几十米，长的有三四里。这种布局，应该和过去城中大宅密布有关。不是扬州本地人，走进街巷以后，很难分辨方位。

我们来看看这些街巷里的市民生活。扬州有句俗话是“早上皮包水，晚上水包皮”。“早上皮包水”，指的是喝早茶，吃茶点。李斗说“吾乡茶肆，甲于天下”，非常自豪，也非常自信。当时的扬州茶馆，要么是买下过去大户人家的宅院进行整修，要么是自己出钱建一座园林。总之，开茶馆必须得有亭台楼榭和花园。所有的家具器皿，也都要精细美观。各家茶肆都有自己的拿手点心，也就是至今闻名的“维扬细点”。书中记载的面食，有很多老扬州人，如今已经见不到了。

“水包皮”就是洗澡。按本书的考证，扬州人的洗澡习惯，是从京杭大运河边上的邵伯镇兴起的。在李斗生活的时代，全城已经密布大小浴池了。池子由白石砌成，每个池子的水温、大小各不相同，对应不同的年龄群体。如今扬州有名的修脚、按摩，也是那时候发展起来的周边行业。当时的扬州有个习俗，男子迎亲前要到浴池做整套的梳洗，全下来要几十两银子。相当于小户人家一年的生活费。看起来，富商们的奢华作派，对民众也有影响。

这还只是追求舒适和安逸。我们再来说说放纵的一面。也就是扬州的妓院和娱乐业。《画舫录》记载，曾有个富家浪荡公子，带着百万家财，在苏州、南京等地的高级妓院四处漫游，自称是他没有见过的佳丽，就是乡下的村姑。以至整个江南地区，都流传着他的大名。当他走到扬州的小秦淮河时，就留下不走了。小秦淮河两岸，密布着戏班和秦楼楚馆，让他流连忘返。扬州的这种名气，在清代之前就有。当时更是繁荣，郑板桥是扬州人，他形容这里是“千家养女先教曲，十里栽花算种田”——穷人家养女儿，不教针指而教弹唱，家里不种地而种花，都是为了承接这个巨大的娱乐业市场。

关于这类话题，倒是可以从抽象角度来讨论：人性是恒久的，人的基本欲望是不变的。像清代那样用理学和礼教压制自然本性，和过度放纵一样，都属于病态。比如，我们可以扪心自问：如果穿越到清代，你会不会选扬州落脚？

那么，这里就有一个问题了：既然官方提倡理学和禁欲，为什么没人来管一管扬州呢？不是不想管，而是管不住。普通民众相信清代理学那一套，需要信息闭塞，物质和思想处于双重的贫乏。扬州的开放和富足，已经让人们见识到了更丰富、也可以说更合理的生活。曾国藩就是以理学家自居的。但是当他攻克南京以后，也是首先恢复秦淮河畔的花街柳巷。他的理由是要“养活细民”，也就是稳定底层老百姓的生活。实际上，作为手腕高明的政治家，他非常清楚这是当地文化的一部分，是南京的生活方式。战乱之后首要任务是恢复，重建日常状态，所以也就要从这里开始。我刚才说扬州的官场特殊，特殊在什么地方呢？就是清代的扬州官员，相对更爱护文化，也比较宽容，因为这才因势利导的明智选择。

就连乾隆到扬州，也是冲着享受这种世俗乐趣来的。乾隆的文化立场看起来是比较矛盾的：他表面上搞四库全书这种大工程，实际上是借机会禁毁民间思想。但是，当乾隆严厉查禁各地书籍时，特地对扬州的戏班网开一面。特地下旨关照说：不需要惊动地方政府，只删减剧本的一些情节，用不着整出戏都禁。这是因为他个人好热闹、爱看戏，还是觉得这些民间的俗文化不会造成威胁，没有足够史料支撑，不能下定论。总之，扬州的戏剧业得到了发展的机会。

因为康熙、乾隆下江南，两淮的盐务衙门历来有蓄养戏班的规矩。这些戏班集中在扬州，随时听候召唤。外地戏班到扬州，也要到一个叫梨园总局的管理部门挂号报道。国家和盐商出资的班社称为内班，演员的收入高，也容易出名。一个内班的规模，人数多达上百人。

《扬州画舫录》也是中国戏剧史的重要资料。因为李斗就是戏曲行家，在书里抄录了上千出戏的名目，记载了戏班如何运营、分工，以及演出程序等等细节。他还精妙传神地刻画了戏剧名角们的风采：有个小旦演员八九十岁登台，还如同十五六的女孩子一样柔媚。大盐商以上千两银子一出戏的天价，请来四川名角魏三儿。当他乘船在湖上游览时，妓女们听说，都驾船来围观名伶风采。原文有八个字的形容这个场面，是“画桨相击，溪水乱香”，就是说画着彩绘的船桨互相磕碰，湖面上飘荡着阵阵脂粉香气。而魏三儿的表现呢？也是八个字：“举止自若，意态苍凉”。这就写得更传神了：魏三儿这年四十岁，在清代可以自称“老夫”了。他历经世态炎凉，深知这繁华荣耀的背面就是虚无。明星有了比较深的修养和阅历，从梁朝伟到周润发，都有类似风度。另外，从这段记载里，我们还能看出来，扬州的生活，扬州的市井文化，是相当宽松的。

说到这儿，我总结一下第二个结论：扬州的经济实力，让它可以在清代的禁欲文化里成为一股奔放的“清流”。仓廪实和衣食足，不仅是道德的基础，也是生活自由的基础，对群体和个人，都是如此。

 

第三部分

但这里面还有一个悖论：一般说来，充满铜臭气的唯利是图，会熏染和扭曲高雅的艺术，让社会文化显得庸俗和浮躁——很多忧心忡忡的学者和艺术家，都是这么抱怨的。我觉得，这未必是个真问题。从艺术从业者的视角看，功利主义会形成诱惑，但并不是强制。如果被它引诱上了另一条路，只能说是自己不坚定。何况，从社会规律来看：物质主义和功利主义，往往会为文化和学术创造更好的条件。

这在清代扬州的文化圈和艺术圈，都有很好的显现。

盐商中的很多人，或者附庸风雅，或者是真的爱好、真的内行，都乐于为文化事业投入大量金钱。最明显的好处是，与士大夫建立关系，可以在主流社会获得名誉。扬州的书院和学校，都是由盐商们捐建的。扬州的洪氏家族，从明代开始就是盐商，他们专门建了座“洪园”来款待天下名士。我们前面说的江春，自己就是个有名的文人，江家的子侄，出过十几位有名的诗人、画家。

在扬州好谋生，也是当时书画家们的常识。因为大批文化人流入，让扬州迅速成了清代文化艺术的基地。明末清初的书画名家石涛，晚年就定居在扬州。我们都知道石涛的山水和花卉成就很高。另外，他当年在扬州还有个特殊的营业项目，就是为盐商们的花园建假山。石涛是明代皇族子孙，明亡以后落发为僧，云游天下，胸有丘壑。按他的设计垒出来的假山，非同凡响。当时的富翁，都以请到石涛为园林画图为荣。

我们还知道有名的“扬州八怪”，包括郑板桥、金冬心、黄恭寿、罗两峰等画家。其实，当时并没有“八怪”这个说法。“八怪”也不是实指八个人，先后被列入这个画派名单的，一共有十五位画家。他们也不都是扬州人，很多人都是移居到这里的。这些画家在扬州，都理直气壮地挂出了润格，也就是价目表，这也是因为扬州早已形成了成熟的艺术品市场。郑板桥当时的开价是：大幅作品六两，一个扇面五钱银子。对盐商来说，是很便宜的，为了家庭装潢而养一批画家，不是什么大问题。

不只艺术圈，学术界也是如此。在清中期，扬州本地形成了著名的扬州学派。清代学术界有“吴学最专，徽学最精，扬州之学最通”的说法。对扬州学派的学者们来说，除了富商的资助，这里还有盐商马氏兄弟这样全国闻名的大藏书家，能为他们提供研究资料。扬州学派里有个以狂傲著称的学者汪中。他有一次扬言说：扬州府只有三个学问通的人，还有三个学问不通的人。通人里，除了他，还有语言学大家王念孙。那三个不通的人，也都是当时学识渊博的著名学者。有个乡绅不识相，问汪中自己怎么样？汪中说你不算不通。对方听了挺高兴。汪中则接着说：“你得再读三十年书，才有希望达到‘不通’。”汪中如此口无遮拦，到处得罪人，还能在文网严密的乾隆时期保全性命，留下学术成就。也是因为得到了扬州盐政和商人的包容和接济。他晚年生活拮据，就靠为商人鉴定书画维生。

郑板桥和汪中这些学者、艺术家，赚着商人的钱，心里还是瞧不起他们的庸俗和铜臭气的，一有机会就写诗作文，发泄不平。清代文人都将盐商蔑称为“盐呆子”。痴呆荒唐的一面，我们前面说过。但他们似乎忘了：没有这些他们瞧不上的俗人，自己这种雅士，日子是过不下去的。在历史上，能造就文化艺术繁盛的土壤，通常离不开所谓的庸俗和功利。社会有了富余和闲暇，才会产生对艺术的追求，才有文化艺术的机遇和市场。

另外，财富和世俗，除了为艺术创造宽松条件，也对艺术精进有促进。我再举两个例子。

第一：《画舫录》里有个故事。一个老者请戏班到家里演戏。班主以为他是不懂戏。就夸口说让我们演一出得三百两，我们还要顿顿吃火腿，喝安徽的松萝茶。结果老头全都答应了。于是，到他家里，只给火腿和松萝茶。开演之前，老头先在戏台上摆下三百两。然后手里拿着界尺，台上每唱错一个音，立刻就拍着尺大声呵斥。戏班的人才知道：这下遇到了大内行，又羞又愧。我们经常抱怨某些传统艺术日益滑坡，一个重要的原因，就是不再有这种内行观众了。少了他们的监督，演员们也就少了畏惧之心。艺术创作需要有钱有闲，欣赏艺术也是。这样的老者，也是只有扬州这种地方才会有的。

另一类例子是：除了前面说的石涛造的假山，清代的扬州园林，还有很多细节追求。比如，在假山上，还会引水凿洞，建人工瀑布。有的能工巧匠模仿济南趵突泉，设计机械，造出了人工喷泉。园林里会摆盆景。扬州的盆景是中国五大盆景流派之一，有“以方寸之地浓缩天地”的名声。园林不是还要养金鱼吗？在清代，扬州的金鱼也是贡品。这种高端化、精细化的需求，会激发艺术创造力。

 

总结

好，关于繁华雅致的清代扬州，我就为你介绍到这儿了，下面回顾一下。我在本期音频里，和你分享了三个文化观点。

第一个是：地方经济对于地区文化有决定性作用。在清代中期，扬州因为盐商经济而达到了繁荣顶峰。盐商自己的奢华生活，为了接驾建立的城市景观，决定了城市的布局的面貌。盐商们的文化癖好、生活方式，也决定了扬州的文化基调。

第二个是：商业繁荣导向社会的宽松和多样性。因为经济发达，官方的禁欲思想在清代的扬州推行不开。这里的花街柳巷和戏曲娱乐，始终是高度繁荣的。市民的生活也优哉游哉，有特殊的富足气派。

第三个是：物质主义和功利主义，有利于文化艺术生长。被视为唯利是图的盐商，实际上是艺术的供养者，甚至是保护人。他们的需求，也促进了艺术的精细化、高端化。

《扬州画舫录》读书心得：本书细腻描绘了清代扬州的繁华盛景，展现了盐商经济的繁荣对城市文化的深远影响。通过丰富的生活细节与艺术风貌，揭示了物质主义下高雅艺术的生长土壤，以及对人性欲望的深刻洞察。

今天给大家分享的读书笔记是一本人物传记，叫《匈人王阿提拉：席卷欧洲的东方游牧领袖》。这本书讲的是，公元5世纪欧亚世界最具争议的传奇人物之一，匈人王阿提拉。请注意，不是匈奴人，也不是匈牙利人，而是匈人。你可能对这个名字有点陌生。但是，这个民族对世界历史的影响，却不容忽视。

如果提到古代世界最强悍的游牧民族，你可能会想到蒙古人，以及他们的领袖成吉思汗。其实早在成吉思汗的七百多年前，也就是中国的东晋和南北朝的时候，就有一个游牧民族横扫了欧洲大陆，这就是匈人。在匈人王阿提拉的带领下，欧亚大草原的各个部落俯首称臣，东罗马帝国都城两次被围，西罗马帝国皇帝逃离首都。短短十多年，匈人就建立起一个东至黑海，西至今天法国北部的大帝国。匈人王阿提拉也获得一个震古烁今的名号，“上帝之鞭”（scourge of God）。

按理说，这么一个庞大的帝国，应该在历史上留下浓墨重彩的一笔。但奇怪的是，这个匈人帝国，却像彗星划破夜空一样，耀眼而匆忙。匆忙到什么程度？就连匈人王本人的死因，都没有留下一个确凿的记录。只是传说，他在新婚之夜离奇死去。随后，整个帝国瓦解，没留下任何痕迹，甚至连帝国的都城在哪，都不为人所知。

说到这，就引出一系列的疑问。当年到底发生了什么？匈人帝国为何突然横空出世，又为何在横扫欧亚大陆后销声匿迹？所有问题的答案，都集中在一个人身上。这就是本书的主角，带领匈人帝国崛起的匈人王阿提拉。

这本《匈人王阿提拉》是难得一见的关于匈人和阿提拉的权威著作。作者克劳斯·罗森（Klaus Rosen）是德国著名历史学家，他在罗马帝国晚期历史的研究方面享有盛名。由于有关匈人王阿提拉的正式记载很少，因此他需要在各种散落正史以外的民间传说、文学作品中，抽丝剥茧、甄别判断，这部作品就是作者心血的凝结。

作者认为，匈人王阿提拉战绩卓著，但也恶名昭彰。他一手建立了威名远扬的庞大帝国，却没有能够建起合理的长效统治机制，导致这个帝国连同匈人民族一样，匆匆而来又匆匆而逝。

下面，我就以阿提拉的匈人帝国的盛衰为线索，和你一起回顾那段传奇故事。

第一，阿提拉在什么样的环境中成长，他是如何结束双王共治实现个人集权的。

第二，阿提拉如何同时压制东西罗马帝国和周边部族，在十多年内缔造了一个庞大帝国。

第三，阿提拉离奇暴毙与匈人帝国瓦解的故事，给后世留下了什么。

 

第一部分

第一部分，我将和你一起回顾阿提拉走向个人权力巅峰的成长历史。

在正式开始说这位匈人王之前，咱们先简单说说，匈人到底指的是谁？匈人，听起来有点像匈牙利人，又有点像匈奴人。其实，在一些学者看来，这三者之间确实有千丝万缕的联系。

他们认为，今天的匈牙利人就是匈人的后代，而匈人就是中国北方的匈奴人西迁后的名称。他们举出很多证据，比如，匈奴、匈人、匈牙利，这几个词的读起来很像。另外，匈牙利人的姓名排序在欧洲独树一帜，竟然姓在前，名在后，显然是受到东方的影响。

那为什么匈奴人会出现在欧洲呢？学者们猜想，匈奴人被西汉军队打败后分裂，南方的匈奴人归顺了汉朝，北方的匈奴人则被迫西迁，他们在欧洲被称作匈人。而这次西迁，也是匈人横扫欧亚大陆的开始。

在4世纪，也就是中国东晋时期，匈人迁徙至西亚和东欧地区。跟据当时罗马历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯记载，匈人日夜生活在马背上，他们不需要马鞍就能在马背上行军、议事、作战，甚至是吃饭和睡觉。作战的时候，匈人首领率领部众跨马全速前进，在距目标两百多米远的地方张弓射杀敌人。抢掠屠杀之后，转眼又能消失得无影无踪。匈人不仅在草原上没有对手，连原本雄踞于此的罗马帝国也不敢硬碰硬。

不过，刚刚起步的匈人，也不想因为和罗马帝国干仗而削弱自己。怎么办呢？当时通常的做法是交换人质。

那谁来当人质呢？西罗马帝国选派的人质是贵族埃提乌斯。而匈人这边的人质，就是咱们今天的主角，未来的匈人领袖，当时只有12岁的匈人王阿提拉。

你可能会说，把未来的领袖送出去当人质，匈人这么做是不是太冒险了，其实并不是。据记载，当时匈人采用的是双王共治制度，也就是两个军事首领一起统治。这其实是一个保险机制，因为首领带头冲锋，死伤概率比较高，为了防止群龙无首，匈人在对外作战时，两位首领一位领兵作战，一位守卫营地，下次作战时轮换。这样，既可以保证军事行动的持续进行，又可以避免一位首领独裁会影响各部落的相对平等。而当时，跟阿提拉一同作为统治者培养的，就是他的哥哥，布列达。

背景说完，咱们书归正传。

阿提拉12岁时被送去当人质，28岁的时候，阿提拉和哥哥布列达正式继任，成为新一代联合统治者。请注意，这时匈人和罗马帝国双方的实力，也发生着改变。一边是不断赶超的匈人部落，一边是日渐衰落的罗马帝国。

罗马帝国已主宰欧洲与西亚四个世纪，但庞大的版图给帝国财力和后勤保障都带来严峻挑战。负责维持统治秩序的军队和官僚机构，日渐腐化低效。在一个世纪前，罗马帝国一分为二，变成了相互独立的西罗马帝国和东罗马帝国。帝国北部的多瑙河成为了罗马帝国和匈人的分界线。不过，阿提拉的野心可不是一条河能阻拦的。

再看匈人这边，各部落已经在阿提拉父辈手中实现统一。而且阿提拉又曾在罗马宫廷做人质的时候，接受过良好的教育，非常了解罗马习俗和政治传统，知己知彼。此时，阿提拉等待的就是一个出手的时机。

这时，机会来了。数千公里外的北非发生动乱，东罗马帝国将大部分的军事力量转移到北非。阿提拉和哥哥布列达抓住机会，锁定了河对岸一座叫马尔古斯的繁荣城市。由于军力不足，迫于匈人的威胁，东罗马帝国皇帝派来使者和谈。熟悉罗马帝国内情，而且心思缜密的阿提拉负责了整个谈判过程，他借这个机会不断提高赔款价码，并要求将逃匿在帝国境内的叛徒和逃兵全部交还。作为回报，匈人承诺会帮着罗马帝国守卫边境口岸城市，不被其他游牧部族袭击。面对着来势汹汹的野蛮力量，东罗马帝国只能暂且答应下来。

但仔细想一下，这就有点像是喊来强盗看房子。东罗马帝国的恐惧暴露无遗，这次和谈成为它不幸命运的开始。而对于阿提拉来说，试探东罗马帝国底线的同时，也展现了自己非凡的谈判能力，在匈人部落以及各个同盟中斩获名声。

不过，阿提拉的雄心可不止于此，他在等待下一个时机。

一天晚上，对岸马尔古斯城的一位主教渡河来到匈人这边。他带着两个帮手鬼鬼祟祟地刨翻着河岸附近的墓穴。因为这位主教听说，匈人下葬的时候会陪葬有很多的财宝，他打算冒险发笔横财。可是没想到，被刨的墓穴正是阿提拉先辈的墓穴。

布列达和阿提拉得知消息后非常愤怒，他们要求罗马人交出主教。但罗马帝国皇帝认为这件事情证据不足，堂堂一位主教怎么可能会去刨别人家的坟呢？而且不久前，帝国和匈人刚刚签约，帝国皇帝坚信匈人不至于会为这点事毁约。不过，他忘记了北非的军队还没有撤回，多瑙河沿岸的防守力量仍然非常脆弱。

盗墓之事给了匈人一个发动战争的借口。他们宣部条约作废，随即带兵越过多瑙河。帝国皇帝见大事不妙，一方面调集力量对抗匈人军队，另一方面派出使团与匈人首领和谈。

不过，匈人帝国也不是顺风顺水，他们也遇到了一个严峻问题。那就是，阿提拉和哥哥布列达，发生了严重的争执，这次争执，也给阿提拉的命运，翻开了新的一页。

阿提拉认为应该乘胜追击，争取更多利益。而布列达认为应该见好就收。

其实，见好就收的确可以坐享丰厚的战利品，同时避免罗马帝国绝地反击。不过，布列达没有意识到，匈人这样的游牧部族之所以能动员起欧亚大草原那么多的力量，正是因为有源源不断的财富可以瓜分，你自己懂得知足，但是同盟军只知道越多越好。况且，错过了对方边境守军不足的机会，以后就再难从东罗马帝国身上揩油了。而这些，正是阿提拉所看到的。

不过布列达倚仗兄长的地位，在阿提拉不在场时单独应许了罗马帝国的谈判请求。阿提拉被彻底激怒了。

在庆功宴上，布列达被暗杀。虽然没有直接证据说明是弟弟阿提拉所为，但这件事显然与阿提拉脱不了干系。因为，很快布列达的儿子就都消失了，甚至在后世的史料中，都找不到有关他们的任何信息。而阿提拉的三个儿子却被委以重任，担当起核心作战队伍的统帅。

阿提拉选择将权力全部掌握在一个人手中，由此终结了部族的双王共治制度。不过，双王共治制度本来就是一个矛盾的存在，权力不统一自然就会导致矛盾产生，随之引发暴力冲突，进而带来统治分裂，古代世界很多的游牧部族都是在分家之后而衰落的。

如果阿提拉和布列达的双王共治一直保持下去，匈人可能只会是古代世界的一般强者。但这一次，阿提拉开启了不一样的历史。

 

第二部分

第二部分，我们就谈谈结束双王统治的匈人部落，将在阿提拉的带领下走向什么样的未来。

虽然大权在握，但阿提拉可不是高枕无忧。一方面，兄长离奇过世，给他带来了指责和猜忌。同盟军担心他会偏袒族人，独占财富。而另一方面，匈人已经同意与罗马帝国的和谈。政治的动荡和财富的损失迫使他赶快作出抉择，破解困局。

阿提拉想到的办法是重启战争机器。他认为，战争意味着掠夺，意味着财富。只有源源不断的财富才能强化自己的影响力，稳定军事同盟关系。

稍作休整，匈人重新将矛头对准罗马帝国，罗马帝国被迫组织抵抗。阿提拉声称“凡是我所经过之处，都将寸草不生”。他率领军队，突破了沿线设防据点。往日繁华的边境口岸城市，如今成为匈人的餐中肉。这些城市不仅被洗劫，还惨遭屠城，甚至成为废墟，在今天的考古发掘中，常常会有大批散落的骸骨被不断挖出。

阿提拉带领军队掠夺大量财富，把帝国边境向南推移。他的目标是东罗马帝国的首都君士坦丁堡，也就是今天土耳其的伊斯坦布尔。

就在阿提拉大兵压境的时候，东罗马帝国祸不单行，都城内瘟疫和饥荒流行，随即又遭遇了大地震，都城外墙的堡垒因此遭到破坏，这都严重削弱了帝国首都防御外敌的能力。

阿提拉迅速击败了城外的罗马士兵。不过，拿下君士坦丁堡可是个大工程。为了避免强行攻城带来的无谓损失，阿提拉果断下达命令放弃攻城，让士兵在都城外围不停劫掠，在断绝资源供应的同时，给城内制造恐慌。最终，帝国皇帝提出投降，请求谈判签约。

谈判在都城里进行，十年前，阿提拉以停战作为交换条件，让罗马帝国付出了高昂代价。但现在，帝国的首都就在他的掌控下，谈判已经变成阿提拉的单方要价。为了尽快脱离虎口，皇帝答应每年向匈人上缴1000千克黄金，这是可是一笔天文数字。这个报酬直接让阿提拉成为那个时代最富有的人，并走向权力的巅峰。

前面提到，匈人军队的强大战斗力正是来自于对掠夺的渴望，而其他游牧民族臣服于阿提拉也是出于对稳定财富的想象。而现在，源源不断的黄金使阿提拉手下各个部落都能得到持续补给，更多的部落汇入到匈人王的旗下并肩作战。阿提拉帝国的版图不断膨胀，匈人王阿提拉成为了欧亚草原之王。

不过，东罗马帝国却被逼入绝境。国库被掏空，税赋不断翻番，帝国皇帝甚至直接要求各地贵族凑份子钱。被压榨的贵族不得不纷纷典当掉妻女的珠宝来完成任务。帝国皇帝也知道，这样下去，整个帝国都会被拖垮。别无选择下，他想到一个一劳永逸的方法，暗杀阿提拉。

阿提拉收获财富和权力后返回匈人帝国的中心，也就是今天的匈牙利大平原。东罗马帝国皇帝认为匈人此刻骄兵必败，于是策反了匈人军队的一名高级将领。皇帝答应杀死阿提拉之后，这位将领可以在君士坦丁堡享受荣华富贵。而这位将领具体要做的，就是带领一名假扮为使节的刺客，在阿提拉防备不足的时候接近并杀掉他。

事情如东罗马帝国皇帝所料，阿提拉大摆庆功宴款待各路将领。在阿提拉喝得烂醉如泥的时候，这位将领以帝国皇帝向阿提拉献祝酒词为由，带着刺客来到阿提拉身旁。

刺客拔出了短剑，不过这把剑却并没有刺向阿提拉，而是刺向了这位将领。其实，这名刺客是个双面间谍，阿提拉自始至终都很清楚这个计划。阿提拉下令将叛将的头颅砍下插在棍子上，他命令士兵拿着这颗血淋淋的人头在军中游行示众。那阿提拉接下来要选择复仇吗？

他并没有这样做。既然定期付款已经在路上，就没有必要动武。送钱的罗马人反而还受到款待，他们把刺杀的事情带回帝国后，皇帝自然是被吓傻了，再也不敢轻举妄动。

东方世界已经被阿提拉摆平，阿提拉开始把注意力转向西欧。他的对手变成了西罗马帝国，以及一些建国不久的蛮族国家。

西罗马帝国的核心是意大利半岛，罗马人就是从这里起步的，建立起一个地跨欧亚非的大帝国。但是今非昔比，两个世纪以来，蛮族不断入侵，罗马城被多次洗劫破烂不堪，帝国皇帝不得不迁都到罗马城东北部的拉文纳。

匈人军队攻打隔壁东罗马帝国的事情，西罗马帝国肯定一清二楚。因此，西罗马帝国主动表示愿意与匈人交好，互为盟友。而对于阿提拉来说，作为残阳落日的西罗马帝国倒不是要害，当务之急是那些新兴的蛮族国家，它们也恰好是西罗马帝国的心腹大患。

在这里，前面提到的第三位主角埃提乌斯要出场了。他在幼年，曾经作为西罗马帝国的人质被送养在匈人当中，而现在他已经成为西罗马帝国的护国公。

共同利益之下，阿提拉和埃提乌斯联起手来对蛮族国家发起攻势，当然主要还是靠阿提拉的匈人军队出力。很快，西欧也成为阿提拉的天下，或是臣服，或是结盟，阿提拉甚至获得了“大元帅”（magister militum）的称号，匈人帝国的势力达到巅峰。

不过，帝国越大负担就越重，内部矛盾也就越多。而且匈人帝国的生存，依靠的是不断征服带来的财富，但是可供劫掠的土地是有限的。盛极而衰似乎成为匈人帝国必然宿命。

 

第三部分

第三部分，我们就来看看发展到巅峰的匈人帝国会走向什么样的结局，失去阿提拉的匈人帝国将面临什么样的困境，匈人王阿提拉又给后世留下了什么。

就在阿提拉迎来最辉煌的时刻，东边传来消息，东罗马帝国的皇帝坠马而死，新皇帝即位后拒绝向匈人继续纳贡。这既是一种反抗，也说明，东罗马帝国的财力一定程度上已经被阿提拉抽干了。阿提拉必须要找到新的财源。

阿提拉选择继续向西，他率军渡过莱茵河，横扫至法兰西北部，此时的欧洲大陆早已被恐惧笼罩，对于岌岌可危的西罗马帝国来说，更是如此。阿提拉没有了强敌，接下来就该宰割西罗马帝国这头羔羊了。

阿提拉首先瞄准的是西罗马帝国的高卢地区，也就是今天的法国一带。他仍然信心满满地准备着迎接下一次胜利，毕竟在他的人生当中，还没有出现过失败这两个字。不过，这一次，他遇到了对手。

上一部分提到，埃提乌斯曾和阿提拉并肩对抗蛮族，不过现在阿提拉的刀刃要砍向自己了。但埃提乌斯手中只有五万兵力，一直以来罗马士兵都疲于应付北方的各路蛮族，如今面对所向披靡的匈人军队，自然更没有底气。如果埃提乌斯失败，高卢失守，那就意味着西罗马帝国将被蛮族完全包围，困守在半岛上，形同灭国。

但是，只靠罗马的军队是无法对抗匈人的，毕竟如今的天下已经是阿提拉的天下。但这恰恰这也是阿提拉的弱点。有越多的部族臣服于阿提拉，就有越强烈的敌意等待释放。

这一次，埃提乌斯联合了那些被阿提拉征服或奴役的游牧部落。埃提乌斯说服当初的敌人加入自己的军队，一起抵抗匈人。数千名各个部落的骑兵加入队伍，他们虽然语言不同，作战方式不同，但有一个共同目标，那就是在匈人的铁蹄下活下去。他们组成了联军，在今天法国中部的沙隆与匈人军队交锋。

激战持续了一整天，阿提拉没能延续一如既往的成功。匈人军队损失惨重，阿提拉第一次尝到了战败的滋味。无比沮丧的他下令给自己垒砌一个火葬堆，以死来向族人谢罪。

但罗马人与同盟刚刚取得了胜利，就陷入内部矛盾，对于是否继续进军把匈人赶尽杀绝的问题，大家产生了分歧，有人是不敢，有人则不乐意。犹豫之下，阿提拉以及部下获得了撤退的机会。他们回到了大本营等待复仇。

第二年夏天，阿提拉再次发起了进攻。他率军翻过了东阿尔卑斯山，从意大利的东北部俯冲向半岛深处。匈人军队一路上还是坚持一贯的烧杀抢掠，半岛北部平原的城市悉数被毁，幸存者们向西逃跑到外围岛屿避难，到后来，这里兴起一座水上城市，叫做威尼斯。

阿提拉率军一路向南，皇帝逃离了临时首都拉文纳，试图躲到罗马的围墙后寻求庇护。而阻挡阿提拉的重任，再次落到了埃提乌斯的身上。不过，这次埃提乌斯却没有主动反攻，而是选择防守。主要原因是兵力不足，同时他也看到了阿提拉的军队也早已是强弩之末。

阿提拉的军队在进攻罗马前停下了脚步，他同意与皇帝派出的使节见面。担任使节的是罗马教皇，他请求阿提拉放过罗马以及帝国仅存的部分。作为交换，西罗马帝国会提供一笔巨额财富。

这一次，阿提拉并没有加价就带兵返回了。后世基督教会宣扬，这是因为阿提拉在教皇的谆谆教导下开悟而悔改。但更可信的原因是，匈人的损失也非常惨重，而且意大利北部饥荒和疟疾流行，如果继续滞留在意大利，必然会遭受到更大的威胁。

47岁的阿提拉返回匈牙利平原，他安排了一场婚事来纪念自己凯旋。虽然他有位备受宠爱的妻子，这位妻子还育有三位儿子，作为未来的继承人。但据说，阿提拉至少还结过50次婚。通常是和来自不同部落的女性，以此来巩固匈人和各个部落之间的政治联盟。

这一次的新娘来自一个日耳曼部落，阿提拉置办了豪华奢侈的盛宴。但这个夜晚之后，他就再也没有出现。据说，第二天早上，护卫闯入卧室，发现新娘躺在阿提拉的尸体旁。对于阿提拉的死状，有一个自相矛盾，疑点重重的描述，说他的尸体满是鲜血，却没有明显伤口。阿提拉突如其来的死，引起了人们的怀疑。有人说他是被日耳曼部落的新娘杀死的。但也有人说，他是在喝醉后被鼻血呛死的。

阿提拉的婚礼最终变成了自己的葬礼。据说，他的尸体被装封在两层或三层嵌套的棺椁内。最外层是铁棺，代表了他戎马一生的辉煌战绩。金银制成的内棺，象征着他毕生获得的无尽财富。国葬进行时，各部落的首领扯掉自己的头发，在脸上抓出深深的伤痕，以表达自己撕心裂肺的哀恸。

但由于阿提拉一直都没有选定自己的继承人，这颗定时炸弹爆炸了。在他尸骨未寒时，部落混战和继任之争已经打响。新娘子的父亲，也就是阿提拉的岳父率先反抗。他联合了阿提拉的次子反抗阿提拉的长子，并亲手将后者斩于马下。

阿提拉的次子选择重新攻入东罗马帝国，但这一次，匈人失败了。阿提拉次子的头颅被砍下放在君士坦丁堡显眼位置示众。而阿提拉深爱的幼子，获得了皇帝的许可，在多瑙河沿岸了却余生。相传，阿提拉曾经听一位巫师说过，他的幼子会在帝国衰败时带来复兴的曙光。不过，到这一刻，匈人帝国却不可逆转地消失在了历史的陈迹中。

在今天匈牙利首都布达佩斯的中心广场，有一座著名的阿尔帕德大公的雕像。他在9世纪建立了匈牙利。无数匈牙利人会笃定地告诉你，阿尔帕德只是夺回了他原有的家园。450年前匈人先辈在这里生息繁衍，而阿尔帕德正是阿提拉幼子的后人。这是否算是阿提拉的幼子所带来的曙光呢？我们不得而知。

 

总结

最后，总结一下本书的精华内容。

阿提拉从小生长在战士氛围中，他和哥哥布列达继任后积极开疆拓土，从东罗马帝国攫取了大量财富。但是，由于统治理念不同，阿提拉最终杀死布列达，结束双王共治制度，开启了个人的集权时代。

阿提拉率军围困了东罗马帝国都城，迫使帝国皇帝签约求和。后又破败了对方刺杀的阴谋，稳定了来自东方的巨大财源。随后他将矛头对准西方，不断开疆拓土，逐渐建立起一个庞大帝国，匈人王阿提拉的事业走向巅峰。

在东部财源无法为继，内部矛盾激化下，匈人军队在沙隆之战中败于埃提乌斯组织的联军。强弩之末的匈人在第二年洗劫了意大利半岛。但阿提拉的突然死亡，直接引发了匈人帝国的内部分裂。“上帝之鞭”阿提拉这位5世纪最伟大的军事领袖，由此结束了他辉煌而短暂的生涯，成为历史的记忆，活跃在民间的传说当中。

《匈人王阿提拉》读书心得：本书生动再现了匈人王阿提拉的传奇一生，揭示了其如何率领匈人横扫欧亚大陆，建立庞大帝国。同时，也深刻剖析了阿提拉帝国的兴衰，展现了其军事才能与统治智慧，以及游牧民族对历史的深远影响。

今天给大家分享的读书笔记是《甲壳虫的全球史》。

书名里的“甲壳虫”指的不是昆虫，而是德国大众汽车的标志性车型。2019年7月10日，这款车型在墨西哥正式停产，这款拥有81年历史的车型正式成为历史。它独特的圆形轮廓，在过去几十年成了世界上最著名的形状之一，甚至成了美国国家文化的标志之一。在全球化的消费浪潮里，它和可口可乐一样，保持了惊人的国际可见度和认可度。

在德国，每年5月，甲壳虫老爷车驾驶者，就会聚集在汉诺威的“麦卡弗”集会上，这是德国规模最大集会之一。与此同时，伦敦北部的北安普敦郡会发生“臭虫拥堵”，这是一群开甲壳虫人的聚会。2007 年，这个活动吸引了4万名观众。2011年后，由于担心集会会造成英国乡村道路交通堵塞，组织者被迫阻止众多粉丝前往集会场所。这些甲壳虫老爷车的搜集者，既有手头阔绰的富豪，也有退休的汽车修理工、邮差、老师、电气工程师，他们的年龄从20多岁70多岁不等。

虽然它曾经在世界范围内成为流行，但是甲壳虫最初的诞生，却带着很强的意识形态倾向和政治意图，它是希特勒政治计划的一个步骤，是第三帝国破产的政绩工程。那么，这款车又是如何在清算纳粹遗产的过程中存活下来，并且成为被全球接受和喜爱的消费品？它背后的历史、政治、经济和社会文化因素究竟是什么？《甲壳虫的全球史》这本书，就是回答这些问题的不二之选。

这本书的作者是德国当代著名学者伯恩哈德·里格尔。里格尔自己的父母就是甲壳虫汽车的拥趸，在他们的影响下，他对甲壳虫的起源和发展历程产生了兴趣。2014年，《甲壳虫的全球史》获得了哈格利商业史奖，这是美国历史学会下属的，美国企业史学会设立的奖项，颁发给年度最优秀的商业史著作。

接下来，我将分三部分为你解读这本书。首先，我们来看看甲壳虫的诞生。它为什么会成为纳粹的遗产，又是如何在战后的清算中存活下来的，也就是甲壳虫诞生的历史和政治背景。第二部分，我们来说说，哪些因素让甲壳虫从纳粹遗产，变成了全球消费文化的翘楚。第三部分，我们来看看，甲壳虫是如何衰落的？

 

第一部分

接下来进入第一部分，看看甲壳虫的诞生和希特勒有什么关系？它在战争中曾经扮演什么角色，又是为什么能够逃过战后的清算，成为了战后的德国制造？

我们先来说说甲壳虫的诞生背景。1938年7月30日，美国福特汽车创始人亨利·福特，在底特律庆祝了他的75岁生日。德国驻克利夫兰领事前来参加了晚宴，代表希特勒给福特带来了一份礼物——一枚硕大的德国鹰骑士团的十字勋章，这是纳粹给予外国人的最高荣誉。希特勒对底特律大亨的崇拜由来已久，早在1922年，希特勒就在他慕尼黑的私人办公室里，挂上了福特的肖像。那个时代，世界汽车王国的霸主是福特T型车。历史上的标准化大规模生产模式，也正是由福特开启的。

20世纪20年代，汽车在德国并不普及，它对中产阶级有强烈的吸引力，而中产阶级构成了纳粹党选民的坚实核心之一。纳粹政权希望证明，自己能够为选民提供更多负担得起的耐用消费品。希特勒原本就对各种机械很有兴趣，他虽然从来没学过开汽车，但他很爱汽车，常常乘坐梅赛德斯品牌的高端豪华轿车，在柏林夜晚飙车。希特勒在福特式的流水线上看到了高效、科学、团结一致和整齐划一，非常希望德国能够像美国一样，成为汽车的生产大国。于是，纳粹德国的民生工程之一，就是督促德国汽车厂家生产一种结实耐用的汽车，售价控制在1000马克上下，保证德国的中产家庭有能力购买。希特勒给它起了个名字：民众之车。而生产它的工厂就叫“大众汽车”。那么，谁来设计这款汽车呢？曾任戴姆勒-奔驰技术总监的费迪南德·保时捷接过了这项设计任务。

保时捷的设计拥有哪些特点呢？它的心脏是一个一升的后置四缸箱式对置发动机，按照当时的标准，动力可以提升到23马力，对于小型汽车来说，已经是一个强大的组合了。同时，工程师们选择的空气冷却式设计，将汽车的重量限制在1000千克左右，同时还提高了燃油效率，使每一百公里的耗油量大概保持在7升左右。要知道即使在今天，这款车的耗油量也算是比较省油的了。空气冷却式技术方案还意味着，冷却剂既不会沸腾也不会冻结，即使发动机处在极端的天气条件下也能照常工作。它的高离地间隙和封闭、坚固的车身底盘，使得汽车能在崎岖不平的地面上行驶。同时，它拥有当时并不多见的采暖系统；经过空气动力学测试的圆形外壳设计可容纳多达5人。这些特点，都为后来的军事改装提供了条件。

1937 年夏天，保时捷花费了大约50万马克，对这款汽车进行了超过250万公里的测试。1938年，在柏林举办的车展上，希特勒自豪地宣布：“这款汽车将为数百万低收入的新客户敞开大门。”他把这款汽车称作“KdF汽车”，意思是“通过快乐获取力量之车”，这就是最初的甲壳虫。

但是，还没等到KdF汽车投入量产，第三帝国就不得不全力以赴投入战争。这个时候的KdF汽车并没能实现希特勒在柏林车展的承诺，走向民用，而是走向了战场。

前面，我们提到了KdF汽车的设计特点。它坚固、快速、适应恶劣的气候环境和各种路面，让它很有军用的潜质。1939 年秋，保时捷调整了KdF汽车的设计，让它拥有更高的地面间隙、更强大的传动装置、更宽的轮距、更结实的轮胎的轮辋，以便在战争中更好地发挥作用。这款绰号“桶子汽车”的轻型汽车，后来在许多战区都享有显赫的地位。

1945年，战争结束的时候，这款“民众之车”的地位非常尴尬。在纳粹的宣传中，它被大肆吹捧为“民众团体的象征”，但这个政府没把光明的未来展现在德国人民面前，而是带来了一个毁灭的国家。工厂的发展同时带有第三帝国的犯罪性质印记，因为它战时的运转依赖于来自全欧洲的强迫劳工，他们营养不良，被任意施加暴力，并且数以百计的战时劳工子女因此死亡。然而，在战争结束时，“民众之车”并没有随着纳粹的灭亡而灭亡，它能幸存下来主要归功于一个不断变化的国际格局。

1945年到1949年，大众汽车的所在地沃尔夫斯堡被英国占领。当时，对于如何处理改造德国有两种不同的看法。美国人计划通过全面再教育的方式，在德国人民中铲除纳粹的文化根源，同时限制德国的工业能力。而英国人认为，在德国的“民族性格”中存在着一种强烈的侵略性倾向，这种倾向需要几十年才能根除。因此，务实的目标是确保他们自己的安全，免受德国敌意的侵扰。

1945年6月，英国军事当局控制德国西北部大片地区，他们认为，防御区的首要任务是加强控制，维护公共秩序，其中必须要完成的事情之一就是养活和安置德国人。英国拒绝在经济上扼杀德国，因为一个停滞不前的德国，将需要大量食品和其他重要商品进口，这实际上增加了占领成本，对英国本身造成沉重负担。同时，一个大势已去的德国会在中欧留下权力真空，不利于稳定；持续的贫穷和社会的不满，也可能导致德国激进右翼的复苏。这正是历史上发生过的事情。鉴于这些经济和政治风险，英国倡导“建设性实用主义”。

沃尔夫斯堡留下的工厂，引起了英国人的强烈兴趣，纳粹留下了一款成熟的样车，以及一批庞大的无债务生产设施。大众汽车厂是德国唯一一家，原则上可以在战后立即投入生产的汽车厂。1945年8月，英国军方游说盟军当局准许生产KdF汽车，解决占领区管理行动车辆短缺的问题。英国占领区有200多万居民，却只有不到6.1万辆汽车，其中65%可以说是“破旧不堪”。英国政府官员推断，在沃尔夫斯堡生产的汽车将不但能支持该管区的日常工作，还可以替代从英国进口的价格昂贵的汽车，减少占领成本。

很快，美国人也接受了英国人的看法。德国的经济困难，开始催生了一些社会动荡的苗头，再加上苏联试图扩大在欧洲的势力影响范围，也让盟国十分担心。美国人很快意识到，在美苏之间日益明显的紧张局势中，德国提供了一个关键的政治战场。1946年10月，美国政府放弃了对德国工业的限制性经济政策，开始实施积极的重建政策。这为甲壳虫日后的出口提供了政策契机。

我们前面说到，战争结束的时候，这款“民众之车”的地位非常尴尬，纳粹政权的灾难性垮台和德国的毁灭，摧毁了这个城镇赖以生存的基础，民众对汽车制造的未来比较担心。然而，当英国的占领接近尾声时，沃尔夫斯堡及其汽车制造的前途却是安全的。到了1949年12月份，汽车产量已经达到了8.54 万辆。

好，这就是我们第一部分的解读。在这部分我们知道了，甲壳虫汽车的雏形“民众之车”是希特勒政权为了推动国家经济现代化、争取选票的民生工程之一。费迪南德·保时捷设计的这款汽车因为战争没能投入量产，但是由于其坚固耐用、高适应性的特点，在二战中被德军广泛使用于战场。战后，为了降低占领成本，防止德国经济彻底崩溃后的政治和社会后果，英国人开始恢复甲壳虫的民用生产。此后，西方阵营为了遏制苏联的势力扩张，开始扶植德国经济，这为甲壳虫进入更广阔的国际市场提供了政治先决条件。

下面，我们进入第二部分的解读，看看甲壳虫是如何成为一种著名的车型，在德国国内和国际市场上大获成功的。

 

第二部分

1947年秋，英国为大众汽车找到了一个掌舵人：海因里希·诺德霍夫。诺德霍夫是柏林技术大学机械工程专业的毕业生，曾经在德国汽车制造公司欧宝公司工作多年。诺德霍夫对这款汽车做了一个判断：它基本技术特征是合理的，但是需要在美学上作出大量改进。

于是，1949年6月推出了“出口版本”的汽车，这款汽车比保时捷原款汽车更舒适，隔音效果更好。内部设计师用铬条装饰仪表板，安装遮阳板和可调式软垫座椅，座椅上覆盖着结实的、色彩协调的织物，还涂了一层耐用的合成树脂光泽漆。 诺德霍夫这样向记者解释这种改造：“淡绿色”“中棕色”和“波尔果红色”三种汽车外观颜色，代表了“和平”。简单的说，出口样车的新美学，把这款纳粹设计重新塑造成一种战后的商品。

这种战后商品首先在德国国内取得了巨大成功。1955 年，德国客户要想买一辆甲壳虫，平均等待时间是四个月。在一些地方，不经过等待直接就能交付一批甲壳虫，可以称为本地新闻。一个汽车交易商解释说：“因为人人都想买一辆新款的大众汽车。”

甲壳虫的成功，首先得益于联邦德国的经济腾飞。1950 年朝鲜战争爆发后，联邦德国经济在其后的10年里每年增长8%，失业率和通胀保持在低水平状态。德国社会普遍在这种高速发展中获益，人们终于有了买一辆汽车的闲钱。

那时候，人们从战争中走出来，普遍重视家庭生活。许多联邦德国人没有把收入增长中的很大一部分，用于个人爱好和商业娱乐，而是把钱存起来，用于购买大件的家居用品，比如洗衣机、冰箱等等。而 这些物质欲望中，除去自己建房子和买房子之外，最昂贵的部分就是买一辆汽车，可以让一家人进行一趟不需要太多花费的短途旅行。甲壳虫汽车恰好能为父母和子女提供足够的空间。而且，它的设计和生产都很成熟，缺乏竞争对手。

但除了这个，还有其他的原因。我们购买一件商品时，并不完全因为它的设计和质量，我们还会为它所代表的东西买单，对这个品牌产生极大的忠诚度。

在20世纪50年代，大众汽车品牌不再是一个中立的、功能性的目标，而是成了一个与联邦德国快速复苏密不可分的显著集体象征。它的工厂所在地沃尔夫斯堡原本是个边缘的、中等规模的城市，但在20世纪50年代和60年代初，它像磁铁一样吸引着许多记者和作家，因为沃尔夫斯堡的发展，为重建进程提供了光辉的范例，将联邦德国从一个贫穷的、满目疮痍的国家转变为一个充分就业的富裕工业社会。

为什么会这样呢？这很大程度上归功于诺德霍夫的公关政策。无论是召开记者招待会、举办生产庆典、推出畅销车的改进车型，还是在车展上摆摊，诺德霍夫都坚持为数百名，有时甚至是数千名记者和客人提供奢华的、无可挑剔的款待。除了吸引新闻界 外，公司不仅发行了大量关于该产品的宣传册、小册子和宣传活页，而且在1954年还制作了一部名为“凭我们自己的力量”，长达75分钟的实况彩色电影，在全国范围内发行，以便宣传大众汽车稳步崛起的消息。

20世纪50年代末，德国的新闻杂志《明镜周刊》，给这款汽车贴上了“德国奇迹最钟爱的孩子”的标签。在联邦德国民众眼中，大众汽车是联邦德国价值观的体现，而这创造了他们正在建设中的新国家。1961 年，诺德霍夫简明扼要地概括了大众汽车公司成功的原因： “我们是靠着自己干起来的。”

但甲壳虫的成功，显然不只是因为它在德国卖得好。我们把它视为全球化消费浪潮的典范之一，是因为它在国际市场取得了类似的成就：让消费者掏钱，并且让他们心甘情愿地赋予它文化价值，或者接受它被赋予的文化价值。

在甲壳虫崛起的那个时代，“全球化”就是美国化，只有在美国取得巨大的成功，才能成为真正的全球产品。1968年诺德霍夫去世时，大众的美国销量达到巅峰的56万辆，占到总产量的40%。事实上，这种汽车在联邦德国国内仍被称作“大众”，但在美国，却立刻被称作“臭虫”或“甲壳虫”。 甲壳虫这个风靡世界的名字是在美国诞生的。那么，为什么这样的一款汽车会在美国获得成功？

20世纪50年代初，这款汽车在美国大获成功绝非是预料之中的事。当海因里希·诺德霍夫在1949年参观纽约车展回来时，他对任何欧洲汽车公司在美国建立销售业务都不抱希望。因为这个时候，美国汽车制造业的三巨头，也就是通用、福特、克莱斯勒，已经主宰了世界上最大和最先进的汽车市场，把汽车出口到美国就像把啤酒运到德国的巴伐利亚一样。但是它的品质很快获得了美国人的青睐。当时的一些主流出版物都对它赞不绝口。《商业周刊》发现它能穿越被洪水淹没的渡口，攀登野草丛生的山坡，应付各种恶劣的路面状况。每辆车只需1495美元，这个价格越发使得这款汽车更具吸引力。

质量过硬的甲壳虫在美国赶上了一个好时候。因经济大萧条和“二战”，美国的经济紧缩持续了几十年，于是20世纪50年代，变成了“美国汽车的黄金时代”，汽车注册数量从1945 年的2580万辆跃升到1955年的5210万辆。这个过程中，生活方式的改变决定着对汽车的需求。

战后郊区人口猛增，那些居住在郊区的妇女们越来越依于个人交通工具，在1941到1961年，美国女性驾驶者的比例远高出了西欧的任何地方。相对于美国汽车，甲壳虫小巧玲珑、温和、可爱，这正是人们把它叫作“甲壳虫”的原因。底特律忙于设计和生产豪华的、巴洛克式美学的大家伙，正好让甲壳虫填补了市场的一个空白。

大众汽车抓住了社会文化变迁提供的机会。它大肆宣传自己的勤勉、踏实，和那些财大气粗、大肆挥霍，走浮夸广告路线的本土汽车品牌区别开来。早期的大众汽车公司的杂志广告，坚持用黑白风格设计方案，只在一个中性明亮的背景前展示一辆大众汽车的照片，标志它没有噱头，是一种严肃的、成熟优质的产品。1954年，海因里希·诺德霍夫上了《时代》杂志的封面。他说，1948 年，他接手大众汽车公司时，“把小床搬进四面透风、摇摇欲坠的办公室里，开始了一周七天，每天只有几个小时休息时间的工作。”他还把自己描绘成一个资深的美国信徒，还说他曾经在30年代初就计划移居美国，但后来却加入了通用汽车的子公司欧宝汽车公司。1948年，通用汽车公司明确表不会再用他时，他才接受了大众汽车的邀请。他成功的让媒体接受了这样一个调调：大众汽车公司是德国战后复苏的一个标志，它帮助美国使一个前敌对国家变成了一个冷战时期的盟友。

同时，诺德霍夫让大众汽车大量支持体育运动，并且鼓励各种改装。从20世纪60年代中期开始，出现了不少五彩缤纷的大众汽车，轮胎宽阔，车身短小，车顶部经常为开放式，在南加州的海滩上随处可见。人们开着它在陡峭的沙丘上四处奔跑。其中有一种车型是在改装的“甲壳虫”底盘上装上一个箱形的车身，这在当时的冲浪圈里特别受欢迎。一位20世纪60年代的冲浪者回忆，对于那些想在海滩度周末的人来说，这种车就像“远方的家”。你只需拿好自己的东西，几件衣服、冲淮板，然后就可以走人。

这些改装车让甲壳虫成了20世纪60年代西方青年文化的一部分。60年代，大学生们把甲壳虫汽车融入他们的恶作剧，比如有一项名为“大众手提包”的校际运动竞赛。参赛小队抬着一辆大众汽车跑完一百英尺，然后钻进去把车开回起跑线。20世纪60年代西方兴起的反主流文化运动的年轻成员，也需要负担得起的车辆。他们要参加众多的游行示威、各种事件、音乐会，甲壳虫非常适合运送设备和人员去参加这些活动。于是，到了20世纪60年代末，大众汽车已经在郊区富裕惬意生活着的人们，和反主流文化的成员中，都赢得了一批追随者。

好，这是我们第二部分的解读。在这个部分，我们知道了甲壳虫为什么能够在市场上取得巨大的成功。在德国国内，它作为一种成熟的车型，满足了经济急速发展中，富裕起来的德国人对一辆家庭汽车的功能期待。而大众汽车在经营上的成功，使它成为了德国自强不息的国家复兴的代表。在美国，它的小巧和高性价比，填补了市场的空白，迎合了美国新兴消费群体的需求。同时，大众汽车抓住了美国年轻的对娱乐性的追求，通过各种改装车型成为了他们生活的一部分。

 

第三部分

那么，甲壳虫为何会最终走向衰落的呢？

甲壳虫作为一种消费品，归根结底，它的衰落是因为它已经不再适应市场的需求。其实

在20世纪70年代之前，沃尔夫斯堡的经理们已经认识到，他们不能再那么依靠甲壳虫汽车了，他们长期以来过分依赖保时捷在20世纪30年代设计的车型，但是它越来越过时了。

在整个20世纪60年代，大众汽车加大了车窗的尺寸来改善视野范围，增加了行李舱的面积，努力提高供暖系统的性能，并为车辆配备了力度更大的制动器。在60年代中期，该公司还推出了1.3升和1.5升的大型发动机，提高了加速度和最高速度。但这些都只是在30年代的设计上打补丁，越来越难以吸引越来越苛刻的客户群。

20世纪60年代到70年代，甲壳虫给大众汽车带来了很多麻烦。联邦德国的其他企业都推出了小型车，这些新的小型车价格比甲壳虫稍微高一些，但拥有更好的性能，开得更快、更稳。而大众因为不断美化改进甲壳虫，导致他们从这款车型上获得的利润越来越难以保证。同时，美国市场对汽车的监管越来越严格，美国国会通过了一系列旨在减少排放、抑制价格上涨、提高安全标准的法律。为了满足新的规定，甲壳虫汽车必须做很多改变，比如更换更大的指示灯，添加带有排放控制系统的发动机等等，而所有这些都增加了生产成本。在1967年，大众汽车按照要求实施技术改造，让每辆车的成本增加了200美元，然而，每辆汽车的零售价只能从1645美元提高到1700美元。简单地说，利润减损了。

除了制造成本，更致命的是召回政策。60年代，甲壳虫因为安全隐患连续经历了几次召回，对它的声誉也产生了极为不利的影响。1966 年，美国消费者活动家拉夫纳德在国会关于汽车安全的听证会上，首次指控这款小型德国进口汽车很危险，发生撞车时不能为汽车驾驶者提供足够的保护。20世纪70年代初，这个指控像一把剑，持续悬挂在甲壳虫汽车的头上。

差不多同一时期，大众汽车公司在美国市场，遇到了来自日本汽车制造商的激烈的且史无前例的竞争。这时候，大众汽车做出了它的选择。1977年，大众宣布甲壳虫在美国停产，哥伦比亚广播公司说：“当甲壳虫汽车从我们的生活中挣扎出来的时候，你得说我们生活中的一个部分随之而去了。”8年后，甲壳虫又在它的故乡德国停产。在这之后的30多年里，甲壳虫下沉到了拉美这些发展中国家的市场中。但正如我们看到的一样，随着这些市场的发展，今年7月，它在墨西哥正式停产。甲壳虫最终成为了历史，只能以老爷车的身份活着了。

 

总结

好，这就是我对《甲壳虫的全球史》这本书的解读。我们再来总结一下。

首先，甲壳虫汽车的诞生背景，有很强的政治和意识形态背景，它的雏形“民众之车”是希特勒的民生工程之一，曾在二战中被广泛使用于战场。战后，为了降低占领成本，防止德国经济彻底崩溃产生的政治和社会后果，英国人开始恢复甲壳虫的民用生产。此后，西方阵营为了遏制苏联的势力扩张，开始扶植德国经济。这为甲壳虫进入更广阔的国际市场提供了政治先决条件。

而甲壳虫在战后的成功，在于它准确的抓住了不同市场的需求。在德国国内，它作为一种成熟的车型，满足了经济急速发展中，富裕起来的德国人对一辆家庭汽车的功能期待，同时它将自己塑造成了德国自强不息的国家复兴的代表。而在美国市场，它的小巧和高性价比填补了市场的空白，迎合了美国新兴的郊区女性群体的消费需求。它抓住了美国年轻的对娱乐性的追求，通过各种改装车型成为了他们生活的一部分。

但是，甲壳虫最终还是没能抵挡住时代的大潮，作为一个二十世纪三十年代的设计，它在舒适度、性能和安全性上已经不能满足一代又一代新消费者的需求。自从1977年在美国停产，甲壳虫就开始了退出全球市场，并最终也成为了历史。

《甲壳虫的全球史》读书心得：本书深入剖析了甲壳虫汽车从纳粹遗产到全球经典的蜕变，展现了其背后的政治、经济与文化因素。甲壳虫不仅是一款汽车，更是时代变迁的象征，其成功与衰落映射出全球化消费浪潮中的机遇与挑战。

汉密尔顿是谁？拿起一张10元美钞，上面那个五官精致、自带忧郁文艺范儿的男子，就是亚历山大·汉密尔顿，美国的开国元勋之一。比起华盛顿、富兰克林、杰斐逊等人，汉密尔顿的名气似乎不够大，但其实，他是美国建国史上一位至关重要的人物。如果没有汉密尔顿，那么，美国能否成功建国，能否开启之后200年的超级国运，真的很难说。为什么汉密尔顿对美国这么重要？这期音频会告诉你答案。

先来问你一个问题：美国是什么时候建国的？你可能会说，这个问题很简单嘛。1775年打响独立战争第一枪，1776年发表《独立宣言》，1783年战争打赢了，英国正式承认北美13个殖民地独立。是不是到这儿，美国就成为一个独立国家了呢？并没有。独立战争胜利，只是美国建国的第一步。

实际上，那时候还不存在所谓的“美国”，而只有13个州。这13个州在独立战争期间，共同签署了《邦联条例》，规定各州拥有自己的主权。也就是说，这13个州从一开始就没打算组建一个统一国家，而是想在赶跑英国之后，各过各的小日子，只维持松散的联盟状态。

按照这个方向发展，那么最好的情况下，美国会成为第二个欧盟，由很多个小国组成；而最坏的情况，则会像20世纪上半叶的欧洲各国，彼此打得天昏地暗。独立战争胜利后的几年里，13个州之间的政治冲突和贸易冲突越演越烈，很可能发生内战。所以，美国要想成为一个完整的国家，这13个州，必须成为一个共同体。1787年，为了调和矛盾，各州派出代表，齐聚费城。这就是著名的制宪会议。制宪会议用新宪法取代了《邦联条例》，美国这才成为一个统一的国家。这是美国建国的第二步。

不过，光靠一部宪法就可以运转一个国家了吗？当然不能。当时，像税收、铸币、海关、央行等最基本的行政体系都还不具备，当然也就无从谈起管理国家。只有当联邦政府真正打造出了一套国家机器，并让它良好地运转起来，这才可以说，真正完成了建国大业。这就是美国建国的第三步。

为什么说汉密尔顿重要呢？就是因为，在美国建国的这三个关键时刻，他都是关键人物，发挥了关键作用。在独立战争中，他是华盛顿最得力的副官；在制宪会议上，他是新宪法的起草人之一，还担纲撰写了《联邦党人文集》系列文章，力挺新宪法；联邦政府成立后，他成为首任财政部长，一手打造了美国的财政金融体系，并指明了美国的工业立国方向。

所以，本书作者罗恩·彻诺说，这本书既是一部个人命运传奇，也是一部美利坚合众国成长史。值得一提的是，罗恩·彻诺本人也不是无名之辈，他曾任美国作家协会主席，五次获得普利策奖，是美国最负盛名的传记作家之一。这本书出版后盘踞《纽约时报》畅销榜长达100周，在2015年还被改编成同名音乐剧，斩获11项大奖，成为百老汇的又一经典剧目。

好了，介绍完这本书的基本情况，下面，我就从美国建国的三个阶段，来说明汉密尔顿怎样影响了美国。

第一，美国独立战争期间，年仅22岁的汉密尔顿成为华盛顿将军最得力的副官，执掌军中机要。他凭什么？

第二，1787年制宪会议争论的焦点是什么？美国历史上最重要的政治著作《联邦党人文集》，是怎么产生的？

第三，作者认为，如果说华盛顿是“美国之父”，那么汉密尔顿就是当之无愧的“美国政体之父”。为什么这么说？

 

第一部分

好了，下面就先来说第一个重点：美国独立战争中，年仅22岁的汉密尔顿凭什么成为华盛顿将军最得力的副官？

如果说人生起点就像一副随机发放的牌，那么汉密尔顿抓到的牌，实在是烂得不能再烂了。首先，他是私生子，出生在西印度群岛上，也就是南美洲与北美洲之间的加勒比海地区。当地的黑奴数量是白人的好几倍，所以一直有人怀疑，汉密尔顿有一定程度的黑人血统。私生子加黑人血统，这种身份标签在当时等级森严的社会中，会让人一辈子抬不起头。

但这还不是最惨的。汉密尔顿12岁那年，他和母亲一起得了一种怪病，母子两人躺在床上垂死挣扎。最终，汉密尔顿挺过来了，而他的母亲撒手人寰。由于私生子没有继承权，母亲留下的一点微薄遗产也被法院收走，汉密尔顿只能靠社区救济艰难度日。为了谋生，他刚满13岁就进入一家贸易公司当小职员。

从这时候起，汉密尔顿的天赋逐渐显现。这个年仅13岁的小伙计不但能记住各路商船的航线，跟踪货物的去向，还能熟练处理公司往来账目，甚至是颇有手腕地催债。当贸易公司的老板不在时，可以非常放心地把公司业务交给汉密尔顿打理。一切迹象显示，如果没有重大意外，小汉密尔顿很有可能成长为加勒比海上的一名成功商人。

然而，汉密尔顿17岁那年，一场灾难性的飓风改变了他的命运轨迹。飓风引发的海啸几乎将当地夷为平地。悲恸当中，汉密尔顿给父亲写了一封长信，诉说所见所感。他的父亲是一位没落的苏格兰贵族，虽然早就抛弃了他们母子，但汉密尔顿还是定期和父亲通信。当地一家报社的主编偶然读到这封信，被它的文采和思想深度深深打动，立马把它匿名刊登了出来。结果，这封信引起了更多读者的共鸣，连当地的总督都派人来打听，信的作者到底是谁。

当大家发现，作者竟然只是一个17岁的少年时，都大为震惊。当地的商人立马决定，捐一笔钱，送这个天才少年去北美深造，当地的神父还专门给他写了一封推荐信。就这样，天才少年汉密尔顿怀揣梦想和介绍信，在1773年的某一天，登上了开往北美大陆的航船。

按照原定计划，汉密尔顿本来应该学医，学成之后回到故乡，造福乡里。然而，历史的偶然，把这个异乡小伙的命运和美国独立事业紧紧绑在了一起。注意这个年份，1773年。这一年，北美发生了什么大事呢？是的，就是著名的波士顿倾茶事件，它被认为是美国开始争取独立的标志性事件。

汉密尔顿在倾茶事件的几个月前抵达了北美。他就读于纽约的国王学院，也就是如今的哥伦比亚大学。在那里，他如饥似渴地学习，遍读政治和法律的经典文献。他还忙里偷闲加入了学生社团，与同学们切磋写作、辩论和演讲技巧。事实证明，这些技能成为了汉密尔顿日后驰骋政坛的利器。

几个月后，当倾茶事件的消息传来，汉密尔顿立马从纽约跑到波士顿，在现场收集第一手资料，并在《纽约杂志》上发表了他的第一篇政论文章，积极支持反抗者。显然，当时才18岁的汉密尔顿懂得乱世出英雄的道理，他感到自己崭露头角的机会来了，必须抓住。他积极参加集会、发表演讲、写作战斗檄文，呼吁北美人民争取自由和独立。他的文章笔锋犀利、旁征博引，圈粉无数。年轻的汉密尔顿俨然成为一颗冉冉升起的政治新星。

不过，汉密尔顿的人生从来不按套路出牌，总是不断地反转。在所有人都认为，这个小伙儿将要凭笔杆子出名的时候，从莱克星顿传来独立战争的第一枪。汉密尔顿立刻决定，投笔从戎，加入反抗英军的大陆军！这让熟悉他的人大吃一惊。汉密尔顿个子不高，只有1米7，一副瘦瘦小小、弱不禁风的书生模样，之前也没接受过任何军事训练。这样一个人扛枪上战场，不是去送死吗？

没想到的是，汉密尔顿真就去了。不但去了，而且他作为炮兵连上尉连长，统领68名新兵，严格军纪、勤于操练，展示出很高的军事素养。年轻气盛的汉密尔顿，急切希望摆脱自己的书生形象，通过一场胜仗来证明自己。但是，战争初期，双方的实力太悬殊了。由业余民兵组成的大陆军，根本不是英军的对手。没过多久，纽约沦陷。

就是在从纽约撤退的途中，汉密尔顿遇到了华盛顿。一路上，汉密尔顿从容冷静地指挥他的炮兵连，用炮火掩护华盛顿军队顺利撤退。稍作休整后，华盛顿对英军发起偷袭。汉密尔顿率领当时仅存的两门大炮，用密集的炮火造成大军压境的假象，把英军打了个措手不及，俘虏了1000多名英国士兵。

这次成功偷袭虽然是一场小胜利，但它证明了英军并非坚不可摧，从而极大地鼓舞了士气，成为独立战争的一个重要转折点。汉密尔顿也因为在这次战斗中的英勇表现，名声大噪。有一位高级将领回忆起迎接他们胜利回来的情况，说：走在最前面的是一个非常年轻的小伙儿，矮小瘦弱。他把手放在大炮上轻轻拍着，好像那是他心爱的玩具。当有人告诉我，那就是大名鼎鼎的汉密尔顿时，我目瞪口呆。

可惜的是，汉密尔顿没能继续他的征战生涯。华盛顿手下能打仗的人很多，能写出一手漂亮文章的人却很少。对华盛顿来说，汉密尔顿就像是天赐的笔杆子，他立马请求汉密尔顿做他的副官，相当于秘书，专门为他处理公文事务。

有机会待在这样一位大人物的身边，一般人可能会欣喜若狂，汉密尔顿却多少有些失落，这与他在沙场建功立业的梦想冲突了。再三犹豫之后，他终于接受了华盛顿的邀请。汉密尔顿就像一部写稿机器，他能快速捕捉华盛顿想要表达的思想，再用庄重、凝练的笔调一挥而就。汉密尔顿很快就成为了华盛顿最为器重的副官，从一个异乡小伙，进入了美国政治的核心圈。

好了，以上就是为你讲述的第一个重点，波士顿倾茶事件后，汉密尔顿支持独立运动，发表了一系列战斗檄文；独立战争打响后，他又投笔从戎，22岁时成为华盛顿最得力的副官。

 

第二部分

独立战争足足打了8年，最终取得胜利。按照正常逻辑，接下来，就该组建一个新政府，来好好管理这个新生国家了吧？事实可能会让你大跌眼镜。战争胜利后，华盛顿将军解甲归田，重新过上庄园主的日子；而汉密尔顿则娶妻生子，成为纽约市的一名执业律师。似乎美国的政界精英都认为，完全没有必要组建一个统一的联邦政府。各州只需要根据之前签订的《邦联条例》，成立一个邦联国会，协调各州利益就可以了。

然而事实证明，这是行不通的。这个制度安排竟然引发了一场军事暴动。怎么回事呢？独立战争期间，由于经费不足，大陆军一直拖欠军饷，有的官兵甚至有6年都没拿到军饷。他们都盼望着战争胜利后，能拿到这笔钱回家置业。但在当时，税收权都在各州，国会没有资金来源，就是个空架子，根本拿不出钱来付军饷，怎么办？国会只能找各州去要，但各州是爱理不理、能拖就拖。

愤怒的官兵们集结起来，挺进费城，控制了军械库，荷枪实弹地包围了国会。这场暴动后来被称为“费城兵变”。独立战争的英雄们转眼间就变成了叛民，真是一个历史的讽刺。当然，错不在军人，而在孱弱无能的国会。而国会的无能，归根结底，是因为当时的《邦联条例》严重限制了它的权力。

而且，《邦联条例》引发的麻烦还不止于此。独立战争后，英国把美国排斥在大英帝国的内部贸易体系之外，对美国商品征收高额关税。国会想以高关税对英国进行报复，但是，13个州各有各的贸易政策，各打各的小算盘，根本做不到统一行动、一致对外。更奇葩的是，拥有港口的州还以邻为壑，对内陆州的进出口商品征收高额“过路费”。各州矛盾越演越烈，有识之士开始担心，刚刚独立的各州会爆发一场内战。

就是在这种情况下，各州才同意派出代表进行磋商，共同修订《邦联条例》。这就是历史上著名的1787年制宪会议，汉密尔顿作为纽约州代表参加了这次会议。本书作者认为，对制宪会议贡献最大的有三个人：华盛顿、汉密尔顿和麦迪逊。其中，华盛顿是会议主席，而麦迪逊是会议记录员。那么，汉密尔顿在制宪会议中做了什么呢？

关于未来的制度安排，大会上出现了两派意见。一派意见认为，只需要修改《邦联条例》，在保留各州主权的基础上，适当增加国会的权力，但不设总统。另一派意见认为，应该彻底推翻《邦联条例》，削弱各州主权，组建一个中央集权的联邦政府，并有一名有固定任期的总统。这就是麦迪逊力挺的“弗吉尼亚方案”。两派意见争锋相对，大会很快就陷入了僵局，很可能无果而终。

这时，在会议上一直沉默寡言的汉密尔顿突然拍案而起，发表了一篇长达6个小时的激情演讲。他主要说了什么呢？他赞同强化联邦政府的权力，但他不赞同把政治权力完全交给民众。汉密尔顿似乎向未来穿越了200年，看到了美式民主滑向民粹主义的危机。他提出，参议员和总统在行为检点的前提条件下，应该实行终身制，这样，国家的长期政策才不会受制于民众的短视、狂热和反复无常。同样的，最高法院的大法官也应该实行终身制，让司法判决不受民意裹挟。

汉密尔顿的提议在当时看来，简直就是君主制的复活，吓坏了制宪会议的代表们。相比起来，麦迪逊支持的“弗吉尼亚方案”就显得要温和多了，代表们同意在这个方案上进行调整。经过4个月的拉锯式谈判，代表们最终达成一致。汉密尔顿和麦迪逊共同成为新宪法起草小组的主要成员。新宪法的核心精神，就是要建立强大的中央政府，把美国从一个松散的联邦，变成一个统一的国家。

有人怀疑，是汉密尔顿和麦迪逊合作演了一出戏。如果不是汉密尔顿抛出那么惊世骇俗的提议，新宪法可能没那么快就通过。后来发生的事情更加深了这种怀疑。

制宪会议后，新宪法还需要拿回各个州去审议。至少要有9个州审议通过，新宪法才能正式生效。而当时有舆论认为，新宪法剥夺了州权，会让美国走向独裁专制，反对的呼声很高，在民众中也引发了巨大争议。眼看着制宪之路就要功亏一篑，汉密尔顿决定马上采取行动，掀起一场舆论战。

他召集好友麦迪逊和约翰·杰伊，三个人共用一个笔名，在主流媒体上展开密集的舆论攻势，向公众解释新宪法的意义，为新宪法进行辩护。他们以每周3篇的惊人速度发表文章，在短短7个月时间里共发表了85篇文章。其中，汉密尔顿独挑大梁，一个人就写了51篇。

后来，这些文章被集结成书，这就是美国历史上最有名、也最重要的一部政治学著作——《联邦党人文集》。为什么叫这个名字呢？当时人们把拥护新宪法和联邦政府的人称为“联邦派”，后来这一派的人成立了联邦党，汉密尔顿是主要领导人。

《联邦党人文集》对美国非常重要。首先，它的系列文章极大地影响了当时的舆论走向，让新宪法精神深入人心。如果没有这些文章，新宪法还能不能在各州通过，是值得怀疑的。第二，也是更重要的，这部文集成为了之后200多年美国的治国基础。美国政治本质上是一种“法治政治”，一切问题最终都要还原到宪法层面。那谁来解释宪法呢？就是《联邦党人文集》。这部文集被誉为解释美国宪法的“圣经”，被美国最高法院反复引用。这部文集的主要作者汉密尔顿，也因此和美国命运紧紧联系在了一起。

好了，以上就是为你讲述的第二个重点，制宪会议上，汉密尔顿促成了美国新宪法的诞生。他还主创了《联邦党人文集》，阐释宪法精神，奠定了美国200年治国基础。

 

第三部分

新宪法生效后，华盛顿众望所归，被选为第一任美国总统。但是，想让联邦政府顺利运转起来，必须要有一套最基本的行政体系，像铸币、税收、海关、邮政、央行等等，而这些当时统统没有，华盛顿要怎么行使他的总统权力呢？

华盛顿的内阁成员也少得可怜，只有三个职位：国务卿，主管外交；战争部长，主管国防；最后是财政大臣。这个职位至关重要，需要负担起前面说的构建整个基础行政体系的重任。这么关键的任务，交给谁呢？

华盛顿反复斟酌，最后决定把昔日手下最得力的一名干将招来，这就是汉密尔顿。虽然汉密尔顿的明确职位是财政大臣，但历史学家普遍认为，汉密尔顿的实际地位相当于一国总理，统领整个行政体系，华盛顿总统则是国家元首。

那么，当时年仅34岁的汉密尔顿，能否担当起这个重任？毕竟，文章写得再好，也不代表就能实实在在干好实务。而汉密尔顿用实际行动证明了，他不但是个文笔一流的思想家，更是一个罕见的管理奇才。

汉密尔顿上任的第一件事情，就是创建美国海关。为什么这件事最重要、最紧急？因为根据新宪法，关税是联邦政府的主要收入来源，占了财政收入的90%。如果关税收不上来，那么联邦政府马上就会断粮和瘫痪。然而，这是一个吃力不讨好的活儿。殖民地时期，北美民众对英国的苛捐杂税深恶痛绝，而现在联邦政府自己要征税，民众其实也不乐意。

为了尽快掌握美国的外贸数据，汉密尔顿创建了一支高效的征税官队伍，定期向他汇报各州累计关税，以及灯塔、信号灯、浮标、船舶载货单等各类详细数据。汉密尔顿是最早懂得利用统计数据来进行管理的政府要员。他发现数据中有一些疑点，表明存在严重的走私行为。

该如何处理呢？这是一个难题。在独立战争期间，走私代表着对英国的反抗，是英雄主义行为。而现在，猖獗的走私行为让新生的联邦政府面临财务危机。虽然明知打击走私会带来民怨，但汉密尔顿坚决组建了缉私船队，在近海巡逻，这就是后来的美国海岸护卫队。

在汉密尔顿的努力下，再加上战后的经济繁荣，很快联邦政府就摆脱了财务困境，有了财政盈余。这时候，汉密尔顿开始腾出手来建立国家的信用体系。独立战争期间，为了筹集军费，国会发行了数量庞大的国债。市场普遍担心政府没有还款能力，所以，这些债券的市场价格远远低于它的面值。汉密尔顿认为，只有政府信守承诺，以面值按期赎回债券，才能建立起国家信用，以后也才能以合理的价格发行新债。

于是，汉密尔顿决定建立政府偿债基金，定期赎回债券。这本来是一件好事，没想到却引发了轩然大波。原来，当初有一部分债券，是被当作津贴发给士兵的。由于急需生活费，很多士兵以极低的价格转让了债券，比如面值1美元的债券仅卖15美分。而买下这些债券的人往往是投机商，他们通过内幕消息提前知道了政府偿债计划，以低价抢购了大批债券。也就是说，如果政府赎回债券，实际上是喂肥了投机商，却让独立战争的老兵们吃了大亏。

那么，是不是应该取消投机商的获利资格，直接偿付给那些最初持有债券的士兵呢？汉密尔顿对这个问题的回答，成为了之后200年美国证券市场运作的基石。汉密尔顿指出，政府不干预金融交易，证券自由转让，买卖双方自负盈亏。这在今天看来是不言而喻的真理，但在当时，这句话意味着支持投机商、反对爱国士兵，从而引发了沸腾的民意。部分民众认为汉密尔顿冷酷无情，是金融资本家的代言人。

让汉密尔顿引发更大争议的是建立中央银行计划。当时美国还没有统一的货币，各种地方货币和外国货币在市面上流通，非常混乱。联邦政府想要规范货币发行，并制定相应的货币政策，当然需要一个中央银行，为什么这个提议会引发争议呢？

其实，这和美国建国之初就已经出现的南北对立有关。当时，北方州的金融业和工商业发达，而南方州以种植园经济为主。南方州认为，建立中央银行会壮大北方势力，让他们利用手中的金融权力来压榨南方州。更进一步说，南北双方的深层分歧，是因为对未来美国的愿景完全不同。以杰斐逊和麦迪逊为代表的南方精英，希望美国成为一个田园牧歌式的农业国；而以汉密尔顿为代表的北方精英，主张学习英国的重商主义，成为工业强国。

因为理念不同，曾经和汉密尔顿并肩作战的麦迪逊，跳出来和汉密尔顿公开反目，指责中央银行计划违宪。理由是，宪法里没有明确授权联邦政府成立中央银行。汉密尔顿则争锋相对，阐明了“默示权力”原则。这是指，联邦政府为了实现宪法明确赋予的权利，有权采取必要手段，例如成立中央银行。这种权力是不言而喻的，也就是“默示”的。很难想象，如果没有汉密尔顿阐明的“默示权力”，美国联邦政府要怎样发展到今天的庞大规模。

最终，汉密尔顿赢得了这场大论战，国会批准作为中央银行的合众国第一银行成立。根据汉密尔顿的设计，中央银行面向公众公开发行股票，不到一小时就被抢购一空。这一标志性事件象征着美国现代金融业的开始。汉密尔顿后来被认为是“美国金融之父”。

好了，以上就是为你讲述的第三个重点，作为美国首任财政部长，汉密尔顿一手建立了美国的财政金融体系，是当之无愧的联邦政府行政体系的总设计师。

 

总结

这本书的精华内容就给你讲到这儿，下面为你总结一下，汉密尔顿怎样影响了美国。

第一，汉密尔顿支持美国独立运动，发表了一系列战斗檄文；独立战争打响后，他又投笔从戎，22岁时成为华盛顿最得力的副官。

第二，汉密尔顿促成了美国新宪法的诞生，还主笔了《联邦党人文集》系列文章，阐释宪法精神，奠定了美国200年治国基础。

第三，作为美国首任财政部长，汉密尔顿一手建立了美国的财政金融体系，是当之无愧的联邦政府行政体系的总设计师。

本书作者引用西奥多·罗斯福总统的话说，“汉密尔顿是美国历史上最优秀的政治家”。这位天才人物不但精确预见到了美国的未来，他的政治遗产直到今天还深深影响着美国。

当然，汉密尔顿也并不是没有缺点，相反，他的缺点非常明显。可能是少年时代的自卑感还深藏在他的潜意识里，汉密尔顿一生争强好胜，又自恃才高，动不动就对别人口诛笔伐，结果树敌无数。他和华盛顿之后的三位美国总统，也就是亚当斯、杰斐逊和麦迪逊，都公开闹翻，导致自己政治声誉下滑，无缘总统职位。49岁那年，汉密尔顿又与曾任美国副总统的阿伦·伯尔发生争执，两人展开决斗，汉密尔顿中弹身亡。一代天才就此陨落，令人唏嘘不已。

《汉密尔顿传》读书心得：本书详述了汉密尔顿非凡的一生，展现了他如何以卓越才智和坚定意志，从私生子成长为美国开国元勋，深刻影响了美国政治经济格局，其传奇经历与深远影响令人钦佩。

今天给大家分享的读书笔记是《绿营兵志》。这个“绿”（lù）字的写法就是“绿色”的“绿”（lǜ），但是放在这儿，读音要念绿（lù），跟“绿林好汉”一致。

说到绿营，你可能从一些清朝题材的小说或影视剧里听过，绿营给人的印象是，清朝正规军序列当中比较次要的一支，以汉人为主，人多但是力量不大，战场上主要负责给清朝最精锐的“满蒙八旗”打下手，在政治上也没什么影响力。

然而事实真是这样吗？我们到清朝的军事史当中来看几个例子：

清代康、雍、乾三朝，西北战事不断，主要是和准噶尔部落以及他们支持的地方政权作战。其中康熙晚年到雍正初年，朝廷先后派出四任“大将军”，对付西藏和青海地区的骚乱，分别是允禵、延信、年羹尧、岳钟琪，允禵和年羹尧两位我们比较熟悉，而延信是清朝宗室成员，岳钟琪是年羹尧的副手和继任者。他们四位在青海时，手上的兵力有十一二万，其中绿营兵将近10万，更包括6万骑兵，而八旗兵才1万出头。所以，谁才是战争的主力呢？

再从政治影响力上看，这四位大将军全都下场惨淡，不是被软禁或入狱，就是被迫自尽。为什么这些有功之臣都是这样的下场？就是因为他们手里的兵权，让皇帝忌惮。再说具体一点，就是因为他们手里控制着近10万的陕甘绿营兵，整个黄河以北，再没有一支力量能跟他们抗衡。所以，皇帝才不得不对他们深怀戒心，找机会就要打压。而这样看来，绿营的力量也对清朝的朝局有着举足轻重的影响。

通过上述这些史实，我们应当修正一下对清代绿营兵的印象了：他们不是给八旗兵压阵助威、当背景墙的二等兵，而是清代正规军中的重要力量，也能对政局产生深远的影响。

而之所以我们会对绿营兵有那样的固化印象，就是因为，我们对他们的了解太少了。这本《绿营兵志》，就能填补这方面的知识空白。

本书的作者是已故的中国著名历史学家罗尔纲。他最广为人知的身份，是研究太平天国史的权威学者，他的《太平天国史纲》《太平天国史论文集》都是这个领域绕不开的巨作。不过罗先生另有一重学术身份，就是中国军事史专家，他写过一系列清代军事制度的专著，《绿营兵志》就是这一系列中的开山之作。罗先生曾经总结自己的治学之道：“必须忍耐、小心、一丝不苟，必须打破沙锅问到底。这些习惯，应该说是我一生工作的基本功。”虽然他谈的是研究太平天国历史的体会，但这种治学态度，可以说贯穿了他学术生涯的始终，比如在本书中，我们也能有所感受。

书名里的“志”，是杂志的志，而不是制度的制，这种志，叫作方志、志书，特点是详尽、全面，很像一本工具书。它以绿营的起源与沿革、组织管理制度为主题，详细分析了清代绿营的组织结构、统辖关系、升迁考核制度、俸禄军械等管理内容。全书分为3卷15章，附有详细的绿营营制表。所以，《绿营兵志》不仅仅是研究绿营军事制度的书，还是一本全面记载绿营各个方面的档案，上到历史沿革，下到小兵的福利补贴，都要记载，堪称清代绿营的百科全书。

我们从中，找出了三个值得关注的问题，正好可以串联起绿营的兴衰过程，而弄懂了这三个问题，你也就能对绿营的发展，和这背后的历史原因，有一个大概的了解了：

第一个问题，绿营是在什么背景下建立的，它能发挥哪些八旗兵不可替代的作用？

第二个问题，今天的我们，对绿营的印象很模糊，是什么原因让它的存在感那么低呢？这个原因又和绿营的衰败有什么联系呢？

第三个问题，绿营衰败之后，清朝后期的军队制度又是什么样子的？新的军队制度对国家产生了什么影响呢？这部分内容我们会结合罗尔纲先生的另一本著作《湘军兵志》，一起来谈。

 

第一部分

好，我们带着以上疑问，一起来了解一下历史上的绿营。先讲第一方面内容：绿营的建立和作用。

1644年清军入关，这时候他们的全部兵力，包括满洲八旗、蒙古八旗、汉军八旗，总共不过18万，再扣除掉一些留守东北老家的，入关的兵力还要再打折扣。这样的兵力，面对南明政权、李自成义军残部，以及各地的地方武装，显然是寡众悬殊，那清政权是怎样做到快速席卷全国的呢？一个关键就在于，他们成功吸纳、整编了投降的原明朝军队，这支新收编的军队，用绿色的旗帜作为标志，所以被称为绿营兵，顺治元年，直隶，就是今天的河北省，就设置了绿营编制。

在清军征服全国各地的过程中，八旗兵起初还是绝对主力，但问题是，他们人数少，而面对的敌人又复杂，除了要对付南明政权，还得四处镇压汉族义军，八旗军经常是疲于奔命。

比如顺治四年，山东农民起义，巡按山东的监察御史记载说，八旗兵往西南进军，义军就溜到东北，好不容易追上了，义军又钻进山里了。

针对这种情况，皇太极时随祖大寿降清的一位将军，叫刘武元，他上奏朝廷，提出了8个字的建议：“得一省必镇定一省。”

这里的“镇定”，不是“镇压平定”，“镇”在这里指的是一个军事单位，简单类比一下可以说，一个镇就相当于一个省级的军区单位，这是明朝就实行的一种制度，叫作“镇戍”，也就是通常所说的“镇守”。

刘武元提议的“镇定”，说白了就是：每攻打下一个省，就在一个省内建立一个军事单位，用来镇守当地，省内有叛乱，他们去平叛，邻省有叛乱，他们能帮忙，这样就用不着八旗精锐远征了。

这个建议被采纳实行了，那这些“镇”的兵源从哪里来呢？就是就地取材，招募汉人，所以，这些以汉人为主的治安部队，也就被编入了绿营系统。

从以上我们能看得出来，绿营是随着清政府统一全国的步伐，逐步建立起来的。据估计，到顺治后期，大概有80万的兵力被编入了绿营，其中大部分是原明朝军队。康熙年间，全国范围内的绿营系统，已经基本定型，18个省建立了54个属于绿营系统的“镇”，每个省都有，有的省还不止一个镇，最多的是广东省，建了8个。

讲到这儿，我们就清楚了，清朝起家的班底虽然是八旗兵，但仅靠他们是不能统一全国的。

虽然八旗兵野战能力突出，但就算他们能攻城拔寨，也守不住，毕竟人数不够，而且他们的战斗力也受战场环境制约，不是在所有地方都能发挥优势的。

比如，在江南和西南地区的作战中，绿营兵就比八旗兵更管用，罗尔纲先生解释说，八旗兵，尤其是满洲八旗和蒙古八旗，强项在于骑射，在东北平原打野战，明朝军队确实打不过他们，但入关后，在西南山地丘陵地带，马爬不上山，丛林里又射不了箭，八旗的骑射功夫根本用不上，而当地汉人习惯了穿山越涧，山地战斗力比八旗强多了。

再比如，顺治十六年，郑成功攻打南京，是绿营兵出城打退了郑成功。罗尔纲先生评价：这一战后，郑成功再也无力进攻，他的正规军都指望不上，反清复明的民间力量就失去了主心骨，从此彻底断送了推翻清朝的希望。因此，清廷能在中原站稳脚跟，首功在绿林。

除了数量和在特定战场的优势，绿营兵在综合战斗力上，也很快超过了八旗。

康熙十三年，平三藩的岳阳之战，前敌指挥将军让八旗兵去切断吴三桂的水路粮道，八旗兵说我们的船不行啊，江上风浪大啊，百般耍赖推诿。将军又让八旗兵去攻城，结果八旗兵没一个敢冲锋的，鸣金收兵的时候，反而“三军欢声如雷”。康熙先后换了三位将军，也没拿下岳阳。最后，将军们摸索出一个战术：让绿营打先锋，八旗跟在后面，反而能打赢。

对此，康熙不得不找面子说：自古汉人作乱，都是汉兵去平叛，我是不主张让满族军队上阵的，很容易破坏团结啊。其实，康熙心里明白，八旗战斗力衰退，根本打不赢，就别上阵现眼了。

平三藩也用绿营当主力军，可见，绿营当年的战斗力很强，对清政府的稳定起到了关键作用。

再后来，随着八旗的腐化堕落，绿营的重要性进一步上升，特别是在长江以南地区的作战中，绿营成了绝对主力，八旗反而成了点缀，最极端的例子是乾隆五十二年镇压台湾林爽文起义，参战的绿营兵1万人，八旗兵只有100人。后来咸丰年间镇压太平天国运动的时候，朝廷动员的兵力，绿营和八旗也保持在10：1的比例。

罗尔纲先生认为，这些数字说明绿营兵的战斗力和作用都强于八旗。

好，说到这里我们总结一下上面讲到的：我们这一部分说了绿营的建立和作用，它是清朝入关以后建立的、以汉族军人为主的部队，收编了很多原明朝军队；起初的作用是弥补八旗兵的数量不足，充当战场辅助，后来为了应对此起彼伏的地方起义，他们承担了维持治安的职责，但最终凭借在战场上的表现，成了近代以前清朝事实上的主力部队。

 

第二部分

那么，既然绿营是正规军、主攻手，为什么在我们的印象中，绿营一点存在感都没有呢？

这就要说到本书的第二部分内容了：绿营衰败的原因。

原因有两点，客观上是制度设计；主观上是绿营后来的腐败。

我们先说客观原因，一句话就可以概括：在制度设计上，清政府制定了一系列限制绿营的制度。

为什么要限制呢？因为绿营兵力太重了。

康、雍、乾三朝，全国绿营总兵力维持在60万上下，嘉庆朝白莲教起义时，绿营兵达到66万，是清朝历史最高水平。但同期，八旗兵不到20万，是绿营兵数量的三分之一。清朝皇帝口口声声说满汉一体，但内心里，还是要防着汉人的，必须在制度上限制绿营的发展。

限制的第一招，是分兵。比如，四川省在明朝只有一个“镇”，也就是一个“镇”级军事单位，兵力1万，而康熙时四川绿营兵1万5千，却被分为四个“镇”，这样一分拆，哪个镇的兵力都不足以造反。

限制的第二招，把绿营的职能分散。

最特殊的例子是北京。京师是军事禁卫重地，但防卫军队是八旗，绿营不设镇，仅仅有一个5000人的巡捕营，做一些维持治安的工作，从任务分配上限制绿营的重要性。

到了地方省，也是这个思路。其实绿营兵不都是作战部队，它的职责中还有一些差役任务，比如押送犯人、把守城门、护送漕运、看守皇陵，甚至蝗灾来了，绿营兵还得去抓蝗虫。

就拿护送漕运来说吧，国家运送军事生活物资，确实是应该派兵护送，但和我们想象的不一样，所谓护送漕运，不仅仅是绿营兵扛着刀枪跟着货物走，还有大部分的绿营兵是在做漕运维护工作，比如巡查河堤、修补水沟、管理码头，甚至在河岸上种树都要管。这些看起来应该由管理河道的部门负责，或者雇人来干的活儿，都交给绿营来做。

由此，罗尔纲先生总结，所谓绿营，实际上是军队、警察、差役、河工的大杂烩。这样一算，绿营的总兵力，账面上是60万人，但真正用来上阵打仗的，就远没有那么多了。

即便是这样，清政府还要在绿营作战部队上动脑筋，这就是限制绿营的第三招：武器装备。

很简单，好的武器给八旗，绿营兵的武器就很普通了，尤其在火器上，八旗有火器营，而绿营不设这个编制，火炮倒是配备了，但一个省的绿营编制加起来，往往也没几门炮，平时还都在仓库里锁着，实弹训练的机会都不多。

绿营虽说没有火器营，可在步兵营里，也是装备了鸟枪的。雍正年间，兵部改革了全国军队的武器编制，规定绿营兵一律以鸟枪、弓箭、藤牌为主要武器，以前手里拿长枪、大刀、三眼铳的步兵，都改拿鸟枪了。这样的鸟枪兵大致占绿营兵力的50%。

不过，鸟枪兵并没有什么前途。为什么呢？

这就要说到限制绿营的第四招：内部晋升机制。

清政府很清楚，八旗兵擅长的是弓箭，而弓箭是打不过火器的。但绿营兵里，有不少人是世代研究火药、鸟枪、大炮的，汉人玩儿火器比射箭拿手，还容易立功。如果这些民间专家、技术能手都提干当官了，就会起到榜样带头作用，激励更多绿营兵放下弓马刀枪，而去学习火器，久而久之，绿营就算没有火器营，八旗兵也不是汉人的对手了。

所以，清政府规定，绿营兵的军官，绝不许从鸟枪兵、炮兵里选，就算立有战功，也不给涨工资，更不能提干。干得好的弓箭兵，可以升职为马兵，干得好的马兵，才可以晋升为军官。清政府用这种晋升奖励机制，来限制绿营的战斗力。

我们再来小结一下：从兵力、职能、武器配备、晋升机制四个方面，清廷在绿营的管理制度设计上，处处体现了限制汉人武装的用心。

但这些都是绿营衰败的客观原因，还有一点主观原因，那就是绿营自身的腐败。

康熙年间平三藩，绿营的战斗力是实实在在打出来的。但这一代人过去，新兵就指望不上了。乾隆晚期有一次御驾阅兵，在皇帝眼皮子底下，绿营骑兵竟然有从马上摔下来的。到了嘉庆末年，绿营兵吸鸦片已经很普遍了，更别说克扣、空饷、窝娼、聚赌这些腐败现象了。

这样的军队，自然是谈不上什么战斗力的，一场农民起义就可以把它打得溃不成军。

 

第三部分

第三部分，我们一起来了解一下绿营的最后没落及其影响。

动摇了绿营制度的，是嘉庆年间的白莲教起义。起义军集中在陕西、四川、湖北三省，其中，陕甘、四川的绿营兵实力最强，在全国绿营系统中的占比，可以达到20%，湖广绿营的兵力也占全国的7%，可这么多兵，竟然没有战斗力，还得从其他省份调兵，历时9年才镇压了白莲教起义。

这场战争，不但充分暴露出绿营的战斗力衰减，还引发了严重的后果。

第一个后果，是清政府把家底掏空了。9年战争，清政府花费了2亿两白银，相当于好几年赤字运营。

第二个后果，就是勇营制度萌芽，后来，正是勇营取代了绿营的地位。

勇营就是地方招募的乡勇。绿营兵靠不住，为了对付农民起义军，有些地方就临时招募乡勇。有人会问，既然能招到乡勇，说明地方上有钱，也有兵源，为什么不把他们编入绿营呢？勇营和绿营的区别是：

1.勇营的兵饷比较低，养这样一支队伍，花不了多少钱；

2.绿营是国家军队，招一个兵，就得跟兵部核报兵籍档案，还得向户部申请办理军人待遇手续，补缺的手续繁杂，什么时候批下来也没准儿，兴许人都阵亡了，手续还没办下来呢。相比之下，招勇营的兵，手续上就要简单灵活得多；

3.勇营都是就地招募，在家附近作战，保护自己家的一亩三分地，战斗积极性高。

所以，招募勇营，跟扩充绿营相比，又方便，又划算，这就刺激了各省重视勇营、轻视绿营。

清政府掏空家底和勇营制度兴起，这两个后果是互相关联的，而且会造成恶性循环。勇营花钱少，各地就把绿营的兵饷挪用给勇营，因为这样就可以用同样的钱招到更多的兵。而相应的，绿营就发不出兵饷，士气和战斗力就更加下降。

白莲教起义，只是动摇了绿营制度，还没有让它立刻被淘汰，但这个恶性循环的后果，发酵了50年，到了太平天国起义时，彻底断送了绿营制度。

和白莲教是局部几个省的起义不同，太平天国起义波及半个中国，共计18个省，几乎有绿营的省份太平军都打到过，太平军所到之处，就把当地绿营扫荡一番。

我们举个例子，当时新疆还没有建省，也就没有绿营，它的驻防任务要由陕甘绿营派兵去执行，派出的兵5年一轮班，可太平天国运动时期，之前来新疆的驻防兵几乎就没回来过，因为陕甘再也派不出新兵去跟他们换岗。年羹尧和岳钟琪时代威风一时的陕甘绿营都到了这种程度，可想而知，其他省份会有多惨。据统计，太平天国运动结束后，安徽、浙江、江苏等省的绿营已经没有建制了，山西、直隶的绿营还有兵，但军装和武器都发不出来。

绿营遭到如此重创，清政府没想过重建吗？

想过，但想也是白想，绿营是救不活了，因为朝廷根本没有钱，而欠绿营的军饷，最多的省份已经欠了5年，最少的也有两三年，要是让绿营旧部都回营，朝廷连补发的工资都拿不出来。

因此，浙江、江苏、安徽等省份，率先上奏朝廷，明确表示，那些战争期间被打散的、开小差脱离队伍的、养伤后想回来归队的，我们统统不接收了，绿营编制自生自灭算了。

这个口子一开，其他并非战争重灾区的省份，也纷纷效仿，老兵退役后，不再补充新兵，正好可以空出名额吃空饷。

可是，绿营是每个省的守备军，朝廷怎么可能同意地方上这种废弃绿营的建议呢？

这就要看看提出建议的人是谁了。曾国藩、左宗棠这些湘军统帅，在战争中摸索出了勇营制度，他们的亲身经历说明，勇营比绿营管用。

这一点，李鸿章看得更明白，他曾给绿营开过药方：“厚给（ jǐ ）粮饷，废弃弓箭，专精火器，革去分汛，化散为整，选用能将，勤操苦练。”意思就是：“涨工资，弓箭换成火枪，别再承担管理河道这类的非战斗性任务，保证军队集中，保证人才晋升途径，让有能力的人得到升迁，好好训练。”做到这些，绿营可能还有救。

但是，这些能做到吗？我们前面说了，清廷对绿营的总体态度是要防范，所以这里面的任意一条都是违背这个宗旨的。李鸿章这个药方是典型地说起来容易做起来难，他最后也总结出四个字：“变易兵制”，“易”就是“改换”的意思，李鸿章的意思是说，只能从制度上推翻重建。

太平天国之后，清政府努力按照旧制度重建绿营，但各省的总督、巡抚早就看明白了，建它干吗？按以前的配方抓药，建得再好也是一堆废物。所以，尽管清政府三令五申，各省根本不推行。结果怎么样呢？唯一一个按旧制度重建绿营的省份是安徽，同治四年重建，到了光绪七年，16年过去了，兵都招不满。而其他省份，表面上进行所谓“重建”，其实都换了药方，保留着绿营的空架子，应付朝廷，暗地里都是偷偷改革，换成了勇营制度。

上面我们讲的就是绿营从衰落到名存实亡的过程，总结一下，白莲教起义，动摇了绿营制度，而太平天国运动，彻底葬送了绿营制度，让它名存实亡，到了晚清编练新军，只能算是最终的墓志铭了。

好，关于绿营的来龙去脉，到这儿我们基本上就明白了。但如果我们仅仅了解一种制度替代另一种制度的过程，就不能充分理解罗尔纲先生的这本书了。

关于清代兵志，罗尔纲先生写过三部曲，第一部就是本期讲的《绿营兵志》，其后还有《湘军兵志》和《晚清兵志》，《晚清兵志》共计六卷，分别是《淮军志》《甲癸练兵志》《陆军志》《海军志》《军事教育志》和《兵工厂志》。

作者写了这多么书，仅仅是为了梳理出一份清代军队档案吗？并不是的，罗尔纲先生的初衷是，研究军事制度的变动是如何影响国家政治的。

那么，下面，我们就在这一层面上，再对这本书进行一下总结。

在绿营时代，兵权归国家，绿营的军粮、军饷、调度、使用，事无巨细，都掌握在国家手中，即便是兵将，小兵的个人档案由兵部管理，绿营的将领由国家任命，将领调任后，兵不随将走。但到了勇营时代，一切都反过来了，小兵是将领招的，粮饷是将领给的，军令是将领发的，几乎就是兵随将走，兵成了将领的私家武装，国家不可能完全掌控兵权。

这一观点，在《绿营兵志》这本书里，只是隐约地提到了，要看完整的阐述，我们需要结合罗尔纲先生系列著作中的《湘军兵志》，把两本书合在一起，才完整地看出罗先生的写作目的。

他说，“研究湘军和绿营，在主旨来说，是要探索两种不同的兵制如何造成两种不同的政局”，绿营时代结束后，“由于湘军将帅获得了总督、巡抚的地位，他们既有兵权，又掌握了地方上的财政、民政，于是他们上分中央的权力，下专一方大政，造成了总督、巡抚专政的局面”。而“督抚专政”，对晚清政局的发展变化又造成很大影响。因此，绿营的衰落和重建的失败，表面上是军事制度的变化，但实质上，是清朝中后期政治格局变化的导火索。

理解了这一点，我们对《绿营兵志》这本书，就会有更深的阅读体会了。

 

总结

到这里，这本《绿营兵志》的主要内容就说完了。

清朝入关后，采取了汉族大臣的建议，在每个省都建立驻守军队，这就形成了绿营。绿营为清政府快速统一、巩固政权，发挥了八旗不能取代的作用，甚至在西北，成为国家边防的主力部队；但是，清政府在重视八旗、限制绿营的指导思想下，出台了多种不利于绿营发展的政策，从兵力、职责、装备、晋升等四个方面来限制绿营，加上绿营自己沾染腐败习气，终于不可避免地衰败了；经过白莲教起义和太平天国运动的接连打击，绿营再也不复当年之勇，成为存在感很低的二等军队，逐渐让位于新的军事制度下成长起来的勇营，直至退出历史舞台。

而如果进一步思考，我们还能从绿营的沉浮中看到“军事制度的变动，对国家政治的影响”，那就是：清朝统治者从制度层面对绿营的防范打压，导致这支原本应当，也有能力成为国防主力的军队，不可避免地逐渐衰落，而绿营没落造成的军事力量真空，又为曾国藩、左宗棠、李鸿章之类的汉族大臣提供了成长空间，他们凭借地方武装起家，凭借军功，成为政治新贵，又反过来极大影响了晚清的政坛格局。

这种从军事制度变革中考察历史与国运的眼光，也是罗尔纲先生晚清军事系列著作的出发点。

《绿营兵志》读书心得：本书详尽阐述了清代绿营兵的历史沿革、组织结构与管理制度，揭示了其在清代军事与政治中的重要地位及衰落原因，是了解清代军事制度与历史变迁的重要史料。

今天给大家分享的读书笔记是《太原功臣与唐初政治》，作者是中国人民大学国学院的张耐冬教授，他长期从事魏晋南北朝和隋唐历史的研究。书名有点费解，我来给你解释一下。所谓太原功臣，是对一类人的统称。唐高祖李渊从太原起兵，夺取了天下。当初在太原时就跟随李渊的元老，就是所谓的“太原功臣”。这本书研究的是太原功臣与唐朝初年政治局势之间的关系。你可能会觉得这个话题比较窄，其实这本书解释了一件很重要的事：唐朝的“玄武门之变”究竟是怎么发生的？

关于玄武门之变，你听过的故事大概是这样的：李世民带人埋伏在皇宫北门也就是玄武门旁边，杀死了哥哥李建成和弟弟李元吉，这才当上了太子。

兄弟争夺皇位，这事并不新鲜。但我们仔细琢磨一下，玄武门之变其实挺奇怪的。历来兄弟为了争夺皇位，刀兵相向，一般都发生在老皇帝死了以后。但玄武门之变发生的时候，唐高祖李渊仍然活得好好的。更诡异的是，玄武门之变以后，李世民去拜见李渊。李渊看到他，居然没生气，只是淡淡地说了一句：“这些天我听信谣言，误会你了。”李世民立刻跪在地上，抱着李渊痛哭。李渊就顺水推舟，立李世民做了太子。没过多久，干脆把皇位也让给了他，自己当起了太上皇。

李世民为什么不怕李渊，敢在皇宫门口动手杀兄弟？事情发生了，李渊的表现为什么那么淡定？玄武门之变当中，其实隐藏着不少谜团。今天我就通过这本书，来帮你解开玄武门之谜。

 

第一部分

一切都要从太原功臣说起。太原功臣到底是怎样一群人？唐高祖李渊本来是隋朝的官，他的官职叫“太原留守”，就是隋朝放在太原的军政长官。这里的太原，就是今天的山西太原一带。

隋朝末年，天下大乱，李渊也在太原趁乱起兵，想要分一杯羹。这时跟在他身边的，就是所谓的太原功臣。按理说，这批人应该是劳苦功高，唐朝建立以后，应该都加官进爵，获得了不少回报吧？其实并没有，唐朝开国以后，李渊对于太原功臣，根本没封什么官。他当时发布了一道诏书，叫作《褒功臣诏》，就是褒奖功臣的诏书。那里面的重点是这么一段话：加官进爵之类的，都是老一套了，我就不跟你们搞这些了，干脆给一点别的赏赐吧。

赏赐什么呢？这件东西很有名，你应该听说过，叫作“丹书铁券”，就是免死金牌。比如有一位叫许世绪的功臣，当年在太原曾经劝说李渊起兵，后来追随李渊，立下了不少战功。唐朝建立以后，许世绪却没当上什么大官，最后只做到蔡州刺史这样的地方官。为了安慰他，李渊就特别赐予他免死一次的特权。

李渊这么做，摆明了是不希望太原功臣进入权力核心。那问题就来了，李渊为什么要这么做呢？从太原起兵时就跟着他的老部下，难道不该是最值得信任的一批人吗？

这就要说到李渊的发家史了。李渊当初从太原起兵的时候，其实根本没什么长远的战略目标。乱世英雄起四方，谁能保证自己就一定能笑到最后呢？跟随李渊起兵的那些太原功臣，也只希望李渊能在太原做个割据一方的军阀。因为他们自己都是太原本地人，能找个人保护他们，他们就能“老婆孩子热炕头”，过好自己的小日子。要他们跟着李渊争夺天下，他们才不干呢。要是失败了，说不定连命都没了。当时这帮太原功臣心里，打的就是这种小算盘。

比如前面提到的那个许世绪，就是开国以后只做到刺史的那位。他就曾经劝说李渊，现在隋朝快完了，咱们也得赶紧想出路。太原这块地方是兵家必争之地，您又手握重兵。要是不赶紧起兵，等别人打过来，我们就完了。你看，许世绪这话，其实是在劝李渊割据太原，寻求自保，而不是劝他趁机夺取天下。

更何况，当时太原还面临严重的威胁。北方的突厥一直虎视眈眈，他们距离太原并不远，骑着马往南这么一冲，几天就能打到太原。与此同时，附近还有一个叫刘武周的军阀，也在打着太原的主意。太原功臣面对这样的威胁，当然不愿跟着李渊背井离乡。万一后院失火，太原老家被突厥给抢了，或者让刘武周给占了，全家老小可怎么办呢？太原功臣心里的这些小九九，终于酿成了一次严重的政治事件。

公元617年，李渊在儿子李建成和李世民的劝说下，决定率军进攻关中地区，长安就在关中，关中是当时的政治中心。李渊能做出这样的决定，是因为他并不是太原本地人，对太原没太多感情。那李渊是哪里人呢？他出生在长安，从小对关中的风土人情就很熟悉。

更重要的是，关中易守难攻，地理条件比四面受敌的太原要好得多。他的大儿子李建成和二儿子李世民也劝说他，不能蜗居在太原这个小地方，要志在天下。于是，李渊一拍大腿：咱们打下关中再说！

军队出发以后不久，路过一个叫贾胡堡的地方，正准备和迎面赶来的隋朝军队决战，军中却出现了一个传言，说突厥已经和刘武周勾结，准备南下进攻太原了，全军上下顿时人心惶惶。李渊急了，赶紧召集部将们开了一个会。大家纷纷表示，我们全家老小都在太原，这可怎么得了，还是赶紧退兵吧。你看，这帮所谓的太原功臣，在关键时候，马上就掉链子了。

正在危急关头，李建成和李世民兄弟站了出来说，怎么能退兵呢？现在大敌当前，如果退兵，士兵们不知道出了什么事，恐怕会陷入混乱，到时可就危险了。李渊一听，立刻表态，支持两个儿子的意见。还大骂那些临阵退缩的人都是懦夫，终于稳定住了局势。后来，李渊父子率军在贾胡堡打败了隋朝军队，扫除了通往关中的第一道障碍。

贾胡堡事件之后，李渊对所谓的太原功臣非常不满，公开说他们关键时刻不靠谱。李渊还对李建成和李世民说了一句很有意思的话，说当年汉高祖打天下，靠的都是萧何、曹参这些老乡。我没有这么靠谱的老乡，只有依靠你们两个好儿子了。你听听，这话里明摆着是对太原功臣透着恨。

正是出于这种心理，李渊在开国以后，就开始排挤太原功臣。你们这么不给力，还敢找我要官做？当然，李渊也没必要跟他们撕破脸，为了安抚他们，就赐给他们免死金牌，作为一种政治补偿。这种安排看上去没毛病，但其实引发了一个新的问题，使李渊不得不主动挑拨李建成和李世民这两个儿子的关系。这又是从何说起呢？下面我就带你看看这个问题。

 

第二部分

话说李渊把太原功臣排挤出去以后，总得找人来干活啊。找谁呢？他找的全是自己的亲信。

比如李渊有一个亲信名叫裴寂，他是李渊的老朋友，长期追随李渊。太原起兵前夕，李渊一直犹豫不决。裴寂想帮李渊下决心，就想出了一个损招。隋炀帝在太原有一座行宫，裴寂平时负责这座行宫的日常管理。有一次裴寂陪李渊喝酒，故意找了行宫里的几名宫女来陪酒，还让他们陪李渊过夜。李渊事后才知道，自己碰了隋炀帝的女人，吓得半死。裴寂却在旁边一脸坏笑，说您看吧，现在怎么办？祸已经闯下了，反正横竖活不成，不如干脆放手一搏，起兵造反。李渊想了想，也只好答应了。

你看，这种损招，只有关系很近的朋友才能做得出来，做出来也不怕对方生气。李渊登基以后，就封裴寂做了尚书右仆(pú )射(yè)，也就是宰相。裴寂已经算是李渊的心腹了，但还不是跟李渊最亲的人。谁跟李渊最亲？当然是他的儿子们了。李渊能打下天下，出力最大的，就是李建成和李世民。

这里需要多说几句，我们过去看一些电视剧，可能会觉得，李建成这个人很无能，还总是嫉妒李世民。他能当上太子，只是因为他是大儿子。其实，历史上的李建成是很有才干的。李渊率军打进长安的时候，李建成是左军统帅，李世民是右军统帅，两人旗鼓相当。李建成还曾经率军平定山东，而且多次打退了突厥的入侵。只是他被立为太子以后，要经常留在长安，帮李渊处理国家大事。这时的李世民却负责率军在各地征战，平定军阀的残余势力，所以李世民的战功才逐渐超过了李建成。加上后来李世民夺取皇位以后，对于李建成的历史形象也进行了一定程度的丑化。所以我们今天才会觉得，李建成是个无能之辈。

李建成和李世民帮助李渊打下了天下，李渊最仰仗的也就是这两个好儿子。唐朝开国以后，李建成被立为太子，李世民被封为秦王。朝廷的军政大权，大多由这两个儿子分别掌握。

但是，李渊在把李建成和李世民这两兄弟变成左膀右臂以后，又要面临新的问题。两个儿子，功劳都很大，你得一碗水端平吧。太子的位子只有一个，按照立嫡长子的老规矩，给了李建成。对于李世民，就只有多给点别的东西做补偿了。于是，李世民被加封为“天策上将”，位列百官之上。天策上将统领的机构叫作“天策府”，可以自行招募官员，组建自己的政治班底。一些我们比较熟悉的人物，比如房玄龄、长孙无忌、李靖、秦琼等等，都是天策府的成员。

除了政治上的优待，李渊还赏给李世民经济上的好处，这个好处特别实在，三座铸造铜钱的炉子，放今天就是三台印钞机。

李渊对李世民这么好，除了奖赏他的功劳，还有更复杂的政治考虑。李建成的能力很强，又是太子，要是李建成权力过重，那很可能会威胁到李渊自己。要知道，皇帝和太子的关系，从来都是很微妙的。那要怎么防范李建成呢？最好的办法，就是找个人来制约李建成。找谁来制约呢？没有比李世民更好的人选了。

所以，李渊经常赐予李世民非分的权力。比如当时太子李建成因为帮助李渊处理朝政，拥有发布皇太子令的权力。这还算正常，但李渊还允许李世民也享有相同的权力。记录唐朝历史的《旧唐书》里就留下了这么一笔，说当时皇太子的命令和秦王李世民的命令经常同时颁布，老百姓都觉得莫名其妙，不知道该听谁的。

这么一来，太子李建成统领下的东宫，和秦王李世民统率下的天策府，实际上都变成了唐朝的政治中心。李渊实行任人唯亲的方针，一直没能建立正常的官僚政治。很多有能力的人都郁郁不得志，要想出头，就只有投奔李建成，或者李世民，先成为他们的家臣。比如后来李世民手下那个敢于进谏的魏征，原来就是太子李建成的家臣，后来才投靠了李世民。李世民自己手下更是人才如云，比如著名的房玄龄和杜如晦，合称“房谋杜断”，就是房玄龄擅长谋划，杜如晦擅长决断。这两个人都是投奔了李世民，才得以发达的。更重要的是，李世民奉命长年征战，在军队里的威望很高，和不少高级将领也建立了亲密的个人关系。

到了这一步，唐朝的政坛上正式形成了“一君两储”的局面。上面有李渊这个皇帝，下面有两个皇储，一个是明面上的皇储：李建成。还有一个是皇储的候补，随时可能挑战皇储的地位，也就是李世民。出现这种局面，是因为李渊信不过那些太原功臣，于是重用自己的儿子，接着又想在两个儿子之间玩平衡，导致李建成和李世民的关系越来越紧张。更重要的是，李世民被李渊授予了很大的权力，胆子也越来越大，所以他后来才敢在李渊没死的时候就发动政变。

如果李渊能玩好这一局权力的游戏，逐步化解两个儿子的矛盾，局面或许还能有转机。但李渊的表现却很糟糕，反而激化了矛盾，最后引发了玄武门之变。这又是怎么回事呢？下面我就带你看看，玄武门之变是怎么发生的。

 

第三部分

李渊在两个儿子中间玩平衡，这看上去似乎不新鲜。领导都喜欢玩平衡术，在下属之间一会支持这个，一会支持那个。但李渊玩平衡的时候，忘记了一点，平衡术其实不适用于一种场合，叫作“零和博弈”。

什么是零和博弈？就是双方不存在妥协的可能性，不是你死，就是我亡。李建成和李世民争夺的是皇位，皇位只有一个，没法妥协。而且兄弟俩已经结下了很深的仇恨，不管谁当了皇帝，登基以后的第一件事，大概就是把对方给灭了。

李渊要想避免出乱子，那就必须在自己死前，坚决地支持其中一个，打击另外一个。但李渊一直到玄武门之变前夕，仍然在玩平衡。这时玩平衡，那就是在玩火。可以说，玄武门之变的火种，就是李渊亲手种下的。

我来带你仔细看看玄武门之变发生的前因后果。

李渊在进入晚年以后，一开始是支持李建成，限制李世民。因为李建成毕竟是合法的太子，李世民手握军权，又有点桀骜不驯，经常让李渊很不舒服。父子之间曾经因为这么件事闹过矛盾。李世民曾经因为淮阳王李神通有功，划给他几十顷良田。后来李渊身边有一个妃子的父亲也看上了这些田，就通过这个妃子向李渊伸手要田。李渊禁不住这个枕边风，就写了道手谕，让李神通把这些田让出去。结果你猜怎么着？李神通说，这些田是秦王殿下给我的，我不让。李渊勃然大怒，把李世民叫来一顿臭骂，说我的手谕难道还不如你的命令吗？

李世民人在家中坐，锅从天上来，也很无语。父子两人的关系于是开始紧张起来，李渊这时就更倾向于太子李建成了。

李建成有了李渊撑腰，胆子也壮了。他看到李世民手下有不少精兵强将，觉得不能不防。于是他擅自招募了两千多名精壮，让他们担任东宫卫士。李渊知道了这件事，顿时对李建成又起了疑心，把他叫来大骂一顿。

没过多久，又出了一件事。李渊去长安北边的一座行宫避暑，让李建成留守长安。结果李渊坐在行宫里，收到举报，说太子李建成指使一个叫杨文干的部下造反。李渊一听就急了，让人通知李建成，快给我滚到行宫来，我有话要问你。李建成真的孤身一人，跑去见李渊，结果被李渊给关了起来。这时李渊又派人去叫杨文干来问话，结果传话的人大概和杨文干认识，他把事情的原委告诉了杨文干，杨文干一听，知道大祸临头，就真的起兵造反了。

李渊得到消息，马上让李世民平定叛乱。而且李渊还给李世民画了一张很大的饼，说儿子你好好干，平定了叛乱，我就废掉李建成的太子之位，让你当太子。李世民一听，跟打了鸡血似的，三下五除二，就把杨文干给灭了。叛乱平定了，李渊该履行诺言了吧？并没有。他只是把李建成和李世民都叫过来骂了一顿，说你们两兄弟以后要好好相处。然后他又做了一件莫名其妙的事，下令把李世民的几名部下给流放了。

你看，这事透着邪啊。明明是李建成指使部下谋反，李世民平定叛乱。李渊为什么没有惩罚李建成，反而惩罚了李世民的部下呢？这其中的原因，历史上没有明说。不过有历史学家猜测，这次事件其实本来就是李世民的政治阴谋。李建成根本没想指使杨文干谋反，李世民却派人去向李渊诬告李建成，结果反而把杨文干逼得不得不反了。事情过后，李渊也不糊涂，有点回过味来了，又怀疑起了李世民，于是就宽恕了李建成，又流放了李世民的部下，进一步削弱李世民的势力。

不管事情的真相究竟如何，有一点是千真万确的，那就是这件事过后，李建成和李世民的矛盾开始走向白热化，两人已经顾不上兄弟亲情，随时可能火并，就差一个导火索了。杨文干事件之后又过了两年，这个导火索终于出现了。

那一年夏天，北方的突厥南下入侵唐朝。太子李建成觉得有机可乘，就向李渊推荐弟弟李元吉来率军抵抗突厥。李元吉和李建成关系很好，李建成这样做，是想趁机抓军权。正好李渊因为上次杨文干的事情，一直在怀疑李世民，也想再削弱一下李世民的势力。于是，他就采纳了李建成的建议，让李元吉带兵出征。李元吉还趁机向李渊要求，挑选李世民手下精锐的将士，来跟自己一起出征，李渊也同意了。大敌当前，又有李渊的命令，李世民也不敢不同意。

这时，李世民已经感到危险在逼近，他的部下们也劝他先下手为强，李世民就和部下们一起定下了行动计划，磨刀霍霍，准备动手了。

李世民先是进宫拜见李渊，告了李建成和李元吉一状，说他俩跟后宫的妃子们私通，又对李渊哭诉，说他俩已经定下了除掉自己的计划。李渊很惊讶，说明天一早，我就把你们兄弟三人都叫进宫来，当面对质，你明天一早就过来吧。

李建成和李元吉知道了消息，准备第二天早上赶在李世民之前进入皇宫，逼迫李渊下令除掉李世民。李世民早已做好准备，他买通了皇宫北门玄武门的守将。按当时的规矩，早上要进皇宫，必须经过玄武门。第二天一早，李世民就带上部将和亲兵，在玄武门布下埋伏，等着李建成和李元吉。

李建成和李元吉骑着马来到玄武门附近，感到气氛不太对，就调转马头想逃走。这时李世民骑马从玄武门冲出来，一箭就射死了李建成，李元吉也被李世民的部将尉迟恭杀死。这场宫廷政变，以李世民的胜利而告结束。

就在这时，皇帝李渊正在后宫的池子里乘船作乐。尉迟恭闯进后宫，向李渊报告，说李建成和李元吉谋反，秦王李世民已经替陛下把他们给杀了。李渊听了，非常震惊，但也无可奈何，只好答应立李世民为太子。他还说了一句自我解嘲的话，说立李世民做太子，这也是我一直以来的夙愿啊。李世民看见大局已定，这才进宫拜见李渊。李渊看着他，很淡定地说，这些天以来，我听信谣言，错怪你了。李世民就上前扑在李渊怀里哭，场面看上去还挺温馨。

请注意，看似温馨的场面，背后其实是父子俩人的心照不宣。李渊知道自己玩脱了，害死了两个儿子。但事到如今，也不能跟李世民翻脸，不然连自己的命恐怕都保不住。李世民也知道，只要李渊不翻脸，就没必要难为他，他毕竟是我爹啊，儿子打老子，传出去名声不好，这皇位也坐不稳。这对人精父子，就在抱头痛哭的感人画面中，达成了政治默契。两个月后，李渊就赶紧把皇位让给了李世民，自己当了太上皇。他知道，把皇位让出去，自己就算是平安落地，可以享点清福了。

你看，对于玄武门之变，李渊其实要负很大的责任。就是因为他玩平衡玩过了火，才逼得兄弟几个刀兵相见。当然，李渊要在儿子中间玩平衡，这是因为唐朝初年任人唯亲的特殊政治局势。这种局势的出现，归根结底又和太原功臣的不靠谱有关。

唐朝初年的政治其实很不正常。自秦朝以来，皇帝依靠官僚来进行统治，这是政治的常态。李渊因为不信任太原功臣，根本没能建立常态化的官僚政治，而只能依靠儿子们搞家族政治。儿子们地位显赫，皇位却只有一个，这是玄武门之变发生的根本原因。

 

总结

好的，这本书就为你讲到这里，下面总结一下今天的知识点。

第一，唐高祖李渊是从太原起兵，打下天下的。但他在开国以后，却排挤了太原功臣。这是因为太原功臣很不靠谱，当初起兵时只想守住太原的一亩三分地，根本不想跟着李渊打天下。在进攻关中的路上，太原功臣还差点临阵脱逃，坏了李渊的大事。于是李渊在当上皇帝以后，就让太原功臣统统靠边站了。

第二，李渊排挤了太原功臣，为了找人干活，就重用亲信，最重要的亲信，当然就是儿子们。于是，李渊就同时重用了李建成和李世民，让他们掌握军政大权。同时为了做事公平，也为了制约太子李建成，李渊还赋予了李世民很多非分的权力。于是，一个皇帝，两名皇储的局面正式形成，李世民的胆量和野心都开始膨胀，和太子李建成的关系也日益紧张。

第三，李渊到了晚年，不顾李建成和李世民已经构成零和博弈的事实，仍然继续玩平衡术，在两个儿子之间左摇右摆，导致他俩的矛盾日益加深，最终走向白热化。终于，李建成和李世民在玄武门刀兵相见，酿成了流血事件。这场宫廷政变的火种，其实就是李渊亲自种下的。

《太原功臣与唐初政治》读书心得：本书揭示了太原功臣在唐初政治中的边缘化，以及李渊重用亲信导致的政治失衡，深入剖析了玄武门之变的根源，展现了唐朝初年复杂多变的政治局势与权力斗争。