历史 第34页

今天给大家分享的读书笔记是《银的故事》。

说起白银，你可能立刻会联想到财富。这也很正常，白银在历史上曾经长期被当成货币来使用。一直到近代，中国人还在使用银元，也就是所谓的“大洋”。

不过，在今天这本书里，作者却说，白银其实是一种很尴尬的货币。在人类历史上，它时而是货币，时而又不是货币，这经常对社会造成重大影响。比如美国历史上就曾经宣布废除白银的货币地位，这在美国国内引发了很大的动乱。这件事甚至在文学中留下了痕迹。有一部著名的童话，你可能听过，名叫《绿野仙踪》。这部童话表面上说的是四位主人公的冒险故事，其实很多学者都认为，作者是在影射美国历史上这场围绕着白银展开的货币战争。

白银的尴尬地位，有时甚至会影响到国际局势。在第二次世界大战中，蒋介石的南京国民政府就曾经因为白银的问题，遭遇当头一棒。有意思的是，给他当头一棒的，并不是当时正在侵略中国的日本，反倒是大洋彼岸的美国。当时的美国总统就是著名的富兰克林·罗斯福，他被看成是美国历史上最伟大的总统之一，但他在白银问题上做出的决策，却成了他一生中最大的污点。

你看，白花花的银子背后，居然隐藏着这么多故事。这本书站在美国的视角上，描述了白银在美国走过的历程，而且整本书的时间跨度相当大，从十九世纪一直讲到了现代美国。这本书的作者也是一位重量级人物，由他来讲述白银的故事，特别有说服力。他名叫威廉·L·西尔伯，在美国纽约大学担任金融与经济系教授。他曾经教出过一个学生，就是大名鼎鼎的格林斯潘，曾经长期担任美联储主席。

今天我将从以下三个方面，来帮你读懂白银，领略白银背后复杂的人性：首先，为什么说白银时而是货币，时而又不是货币。其次，美国在19世纪末取消了白银的货币地位，这和童话《绿野仙踪》又有怎样的联系？最后，白银是怎样沉重打击了中国的南京国民政府，富兰克林·罗斯福对此又要负怎样的责任。

 

第一部分

我们先来看第一个问题，为什么说白银时而是货币，时而又不是货币呢？

原因说起来也很简单。作为货币的贵金属，必须满足这么两点特征：首先，它要相对稀缺，不然不值钱。其次，它也不能太稀缺，因为货币是要拿来流通的，你要是太稀缺，稀缺变成了短缺，那也算不上是合格的货币。

白银本来是满足这两点特征的。它的储量相比铜铁这些当然是稀缺的，所以值钱。同时它的产量又是在逐渐缓慢增长的，正好可以支持不断扩大的流通需要。所以，白银一度是最合适不过的货币。

就拿西方来说，西方国家在货币制度上最早实行的是“银本位制”，就是把白银当成是主要货币。比如西班牙就曾经铸造过一种银币，名叫“比索”。今天在那些曾经沦为西班牙殖民地的国家，虽然已经不再使用银币，但法定货币仍然叫“比索”。比如在墨西哥、古巴、智利和菲律宾，法定货币都叫“比索”，因为它们都做过西班牙的殖民地。再比如英国的法定货币是“英镑”，英镑的最初含义其实就是一磅重的白银。一磅是四百五十几克，将近一斤重。请注意，后来英国开始发行英镑的纸币，但只要英国政府宣布英镑跟白银挂钩，明确英镑纸币的含银量，这就仍然算作银本位制。

那为什么说白银有时候又不是货币呢？这是因为在十九世纪后期，差不多就是英法联军火烧圆明园的时候，世界白银产量开始出现猛烈增长。这首先是因为一批大型银矿被发现。当时在美国、非洲，在南美的智利，在亚洲的日本，都发现了新的银矿。其次是因为采银技术的创新。在19世纪最后25年里，白银的年产量是前75年平均产量的4倍。你看，这简直就是爆发性的增长。

还记得我在前面说的吗？白银能够充当货币的一个重要原因，在于它的产量是逐渐缓慢增长的。现在白银一下冒出来这么多，那价格肯定要下跌。于是，银本位制就维持不下去了。

同时，当时还出现了这么一个情况，黄金的产量也开始增长。我们知道，黄金也是重要的贵金属，那为什么黄金原来不像白银那么流行呢？原因很简单，因为黄金实在是过度稀缺了，根本不足以满足日常交易的需要。但同样是在19世纪后期，在俄罗斯和澳大利亚等地，又发现了几个大金矿，黄金的产量也出现了大幅增长。从1850年到1875年的25年里，世界黄金总产量和此前350年里的黄金总产量大致相当。这么一来，黄金也就能够满足流通需要了。尤其是在国际贸易层面，当时各国之间大宗商品交易很多。本来大家都用白银来当交易货币，现在倒好，白银越来越不值钱了。再用白银做交易，就要一大箱一大箱地运送白银，非常不方便。相比之下，黄金就好多了。黄金这种金属密度高，价值大，运输成本低。比起白银，不知高到什么地方去了。于是，各国纷纷放弃银本位制，转向金本位制。

白银的货币地位渐渐衰落，于是它的主要用途就变成了工业金属。在今天的世界，用于工业用途的白银，比作为货币储备的白银要多得多。比如你在选购洗衣机的时候，就可能注意到所谓的“银离子”洗衣机。它的主要卖点，是用银离子来给衣服消毒。再比如在摄影胶卷还没有被数码相机取代的时代，美国柯达相机公司每年使用的白银就比珠宝行业还要多，因为白银可以用来制作胶卷的感光材料。美国还有一家公司发明了一种塑料碗，碗里注入了白银的纳米颗粒，可以给食品保鲜。这款创新产品在亚马逊网站上卖得非常好。

总之，虽然我们经常把“金银细软”“金山银海”之类的词汇挂在嘴上，把白银看成和黄金并列的贵金属，不过在现实中，白银的货币地位其实远远不像黄金那么稳定。这归根到底，是因为白银的储量不像黄金那么稀缺。白银时而是货币，时而又不是，这就不可避免地要对社会造成影响。下面我们就来看看集中反映这种影响的一个经典案例：美国废除白银货币地位时引发的社会动乱。

 

第二部分

美国这个国家比较有意思。刚刚建国的时候，美国实行的是“金银双本位制”。也就是说，美国同时承认黄金和白银的货币地位。到了1867年，因为世界白银产量暴增，白银价格下跌，西方20多个国家的代表在法国巴黎举行了国际货币会议，其中也包括美国参议院金融委员会主席谢尔曼。会议的结果是，参会的绝大多数代表都表决赞同建立金本位制，废除白银的货币地位。

这次会议结束以后，主要的欧洲国家都采用了金本位制。刚才说的谢尔曼回到美国以后，也向国会提交了要求建立金本位制的报告。于是到了1873年，美国国会通过一项法案，叫作《1873年铸币法》，宣布废除白银的货币地位，实行彻底的金本位制，规定黄金是唯一的货币。谢尔曼当时信心满满，认为这次货币改革很快就可以完成。他是这么说的：我曾经是个商人，生意做得也很大。但在我的职业生涯中，从没看到一枚美国的银币。因为美国虽然铸造了不少银币，但价值很低，大家都不用。人们宁肯把白银铸造成闪闪发亮的餐具，还能多卖点钱。那现在我们废掉白银的货币地位，那还不是水到渠成的事儿吗？

谢尔曼目标明确，论据充分，逻辑严密，最后还是失败了。他猜中了开头，却没猜中结尾。白银的货币地位被废除以后，立刻引发了轩然大波。美国中西部的很多老百姓都怨声载道，当地议员们也发起了恢复白银货币地位的运动。这次运动居然持续了二十多年，到了1896年，一个叫威廉·布赖恩的国会议员在没有竞选团队支持的情况下，仅靠个人力量，就宣布参加全国总统大选。有意思的是，他的竞选呼声还很高，差点真的当上总统。这是为什么呢？

当时布赖恩发表了一个演讲，题目叫“黄金的十字架”，他说“不能把人类钉在黄金的十字架上”。意思是说，金本位制是欧洲国家设下的陷阱，美国不能自己往里跳。布赖恩一说完，现场人群欢呼雀跃，把布赖恩举了起来。这幅景象，就好像他们刚打赢球赛，布赖恩是他们的队长。

美国哪来这么多白银的拥护者呢？当年谢尔曼不是信誓旦旦地说，美国根本没多少人使用银币吗？今天这本书的作者一语道破天机：谢尔曼当年看到的，不过是美国东海岸发达地区的情况。广大的美国中西部，谢尔曼根本就不了解。

美国中西部有不少大大小小的银矿，矿主们特别渴望恢复白银的货币地位。因为在美国政府宣布白银不再是货币以后，银价加速下跌，很快就又跌掉了一半。有意思的是，美国中西部的农民也希望白银能够重新成为货币。这是因为这些农民们当时为了扩大生产，普遍把手上的农田用来抵押了高额贷款。那他们当然希望，土地的价格能够上涨，不要下跌，这样他们才不会吃亏。今天你要是贷款买了房，也希望房价涨，对不对？不过，美国政府废除白银货币地位以后，发生了一件非常可怕的事情，就是通货紧缩。所谓通货紧缩，就是市面上的货币不够，不能满足流通的需求，一般会导致物价下跌。物价下跌，地价当然也跟着下跌，于是中西部许多农民纷纷破产。

美国的货币怎么会不够呢？按照政府当初的如意算盘，白银不再被当成货币，接下来接盘的应该是黄金。当时世界上发现了好几个大金矿，美国西部也发现了金矿，这黄金应该够用。可惜现实总是比理想更复杂。美国的黄金储备不断减少，居然很快就不够用了，最后搞得民怨沸腾，这又是怎么回事呢？

这说起来就有意思了。美国政府在1873年废除白银货币地位以后，白银价格持续下跌，老百姓有意见。于是美国政府想出一条妙计，通过了一条法案，叫作《1890年谢尔曼白银购买法案》，规定财政部每个月稳定购买450万盎司的白银。也就是说，你可以拿手上的白银去跟政府换取黄金。这看上去很合理，有利于稳定白银价格，不过市场比这更复杂。当时在黑市上，用白银换黄金的交易已经很流行了，而且黄金在黑市上更值钱。这么一来，一些脑子灵活的美国人就干了这么一件事：他们先是拿手上的白银去跟政府换来黄金，再把换来的黄金拿到黑市上换成白银。这样每倒腾一次，他们就相当于从政府那里赚了一笔。这样一来，政府手上的黄金储备越来越少，美国的金本位制度顿时就不稳定了。而且，市面上的黄金也有很多流进了黑市。黑市上的操盘者看见有利可图，都囤积黄金，不急着出手。于是，通货紧缩也就在所难免了。

你看，美国政府信心满满，以为可以把白银货币赶出经济舞台，谁知却惹出这么大的乱子。这件事融入了美国的国民记忆，甚至连著名的童话《绿野仙踪》对此都有所影射。《绿野仙踪》出版于1900年，它说的是这样一个故事，女孩桃乐茜被一阵龙卷风刮到了一个名叫“奥兹国”的国家，还意外获得了一双白银做的鞋子。要想找到回家的路，就要找到魔法师奥兹。一路上，她交了三个朋友：没有脑子的稻草人、没有心脏的铁皮人，以及一只胆小的狮子。几个小伙伴沿着黄色砖头铺成的路一路走下去，终于找到了魔法师奥兹，结果发现奥兹不过是一个江湖骗子，根本没有法力。最后，桃乐茜偶然发现自己获得的那双银鞋子具有真正的魔力。在银鞋子的帮助下，桃乐茜成功回到了家乡。

《绿野仙踪》表面上就是一个励志冒险故事，但很多经济学家都指出，它其实了影射了那场围绕白银货币地位的斗争。首先“奥兹国”这个地名就很有讲究，“奥兹”其实是“盎司”的缩写，而盎司又是衡量金银重量的单位。桃乐茜的三个朋友中，没有头脑的稻草人代表美国农民，他们想要斗争，但缺乏智慧。没有心脏的铁皮人代表工人，他们拥有力量，但漠不关心。胆小的狮子则代表前面提到的布赖恩，也就是那位领导恢复白银货币地位的领袖。布赖恩领导的运动最后失败了，《绿野仙踪》的作者认为，原因之一就是布赖恩本人的懦弱，所以把他描绘成一头胆小的狮子，认为它只会咆哮，缺乏魄力。而主角桃乐茜，就是作者心目中美国传统精神的寄托：乐观、进取、敢于斗争。作者认为，美国的农民、工人以及布赖恩这样的政治领袖应当在美国精神的引领下团结起来，才能在斗争中取胜，恢复白银的货币地位。

在作者笔下，桃乐茜和三个朋友们沿着黄色砖头铺成的路，找到了魔法师奥兹，却发现他只是一个骗子。意思是说，放弃银本位，沿着金本位的路往下走，是没有出路的。美国政府关于金本位制的承诺，都不过是骗人的鬼话。桃乐茜最后发现那双白银做成的鞋子具有真正的魔力，可以带她回家，这其实是在说，恢复白银货币才能帮助美国解决经济上的难题。

美国这场围绕白银货币地位的斗争在当时并没有成功，甚至一度消停了下来，但仍然残留了星星之火。到了三十多年后的经济大萧条时期，这些星星之火又形成了燎原之势。在此期间，有一个人发挥了关键作用，他就是美国历史上最著名的总统之一：富兰克林·罗斯福。有意思的是，罗斯福在白银问题上的决策，却对远隔重洋的中国造成了影响，使南京国民政府面临的局势雪上加霜，也间接助长了日本侵略者的气焰。这又是怎么回事呢？下面我们就来看看其中的玄机。

 

第三部分

你可能知道，从1929年到1933年，美国发生了严重的经济危机，这就是所谓的“大萧条”。在这场危机中，白银的价格也遭到了严重打击。在1928年，每盎司白银价值58美分。到了1930年，银价降到了每盎司38美分，到了1932年下半年，更是降到了25美分。短短四年间，银价下跌了一半还多，美国国内的白银利益集团顿时坐不住了。美国的白银生产主要集中在西部的犹他、科罗拉多、新墨西哥等七个州，来自这七个州的参议员控制了美国参议院1/7的投票权，而这些参议员们又主要来自民主党。这些参议员和白银生产商联合起来，形成了所谓的“白银利益集团”。1932年，民主党人罗斯福当选总统。白银利益集团觉得有机可乘，加大了在国会的游说活动。

正好当时罗斯福打算推行新政，带领美国走出危机，也需要尽可能地争取支持。白银利益集团在他看来，是一支很重要的力量。于是，双方一拍即合。1934年6月，美国国会通过《白银购买法》，授权美国财政部在全世界持续收购白银，目标是白银价格达到每盎司1.29美元，或者国库储备的白银价值达到黄金储备的1/3。请注意，这项法案的本质，是动用国家力量，提高白银价格。同时，这也在事实上恢复了金银双本位制。《白银购买法》很有成效，银价开始逐渐上涨，白银利益集团对此很满意，罗斯福的总统位子也坐得更稳，可以有条不紊地推进经济改革。不过，《白银购买法》却导致了一个意外的结果，沉重打击了大洋彼岸的蒋介石政府，这又是怎么回事呢？

这里需要先普及一个背景，在当时的世界大国里面，中国是唯一一个仍然实行银本位制的国家，主要货币是银元，也就是所谓的“大洋”。美国的《白银购买法》出台以后，白银价格上升，中国的货币更值钱了。

你可能会问，货币值钱了那不是好事吗？这可不一定，中国的货币值钱了，中国的出口商品相对就显得更贵了，在国际市场上失去了竞争力。最后，中国就只有一样东西可以出口了，那就是白银。于是，当时中国出现了严重的白银外流。各路人等为了赚钱，用尽各种手段，把白银卖给美国人。这样一来，中国就出现了严重的货币短缺，这对本来就很脆弱的中国经济来说，是严重的打击。

要知道，这可是1934年，日本当时已经侵占了中国东北，对关内虎视眈眈，距离1937年的“七七事变”也只有三年时间了。所以，罗斯福为了自己的政治利益，弄出了《白银购买法》，却打击了中国经济，刺激了日本的侵略野心。以至于后世一些人评价，说这是罗斯福一生最大的政治污点。

蒋介石政府替美国背了锅，为了挽救经济形势，在1935年启动了货币改革，废除了银本位制，开始发行以国家信用为担保的纸币，也就是所谓的“法币”。请注意，到这一年为止，银本位制在中国已经实行了600年左右，可以追溯到明朝。明朝因为和西班牙、葡萄牙等国发展贸易，进口了大量白银，于是开始把白银作为通用货币，这可以看成是银本位制在中国确立的开端。历经6个多世纪，终于因为来自美国的冲击而终止。这就是白银在中国经历的故事。

总之，美国总统罗斯福为了自己的政治利益，讨好国内的白银利益集团，动用政府的力量，抬高白银的价格。结果中国的蒋介石政府因为还在实行银本位制，经济遭到了严重打击。这就是白银的魔力，它可以穿越空间的阻碍，使世界各地相互影响。

在结束今天的讲述之前，我想分享两点个人感受：首先，白银能够经常掀起这么大的风浪，这是因为白银是最常见的货币之一，同时它的地位却又不太稳定。一种占据基础地位，却又不太稳定的物质，特别容易在经济活动中制造波澜，比如石油也经常扮演类似的角色。其次，在今天的世界中，守护货币稳定性的已经不再是白银，甚至也不是黄金，而是世界各国彼此独立的中央银行，因为他们代表国家的信用。全球化不一定意味着各国的联系日益紧密，有时也意味着不断涌现的壁垒。

 

总结

好的，这本书就为你讲到这里，下面总结一下今天的知识点：

第一，白银时而是货币，时而又不是货币。因为货币需要满足的条件是既要相对稀缺，又不能太稀缺。白银曾经满足这两个条件，才成了常见的货币。但在十九世纪后期，白银产量暴增，价格下降，作为货币的地位也就逐渐衰落了。

第二，随着白银产量的暴增，美国政府废除了白银的货币地位，把黄金规定为唯一的货币。这在美国引发了轩然大波，因为这冲击了银矿矿主的利益，同时引发了通货紧缩和物价下跌。在国会议员布赖恩的领导下，美国爆发了要求恢复白银货币地位的运动。著名的童话《绿野仙踪》正是对这场运动的影射。

第三，美国大萧条时期，罗斯福总统为了争取政治支持，开展经济改革，选择讨好白银利益集团，颁布了《白银购买法》，以政府的力量提高白银价格。这项政策却引发了中国的出口乏力和白银外流，从而打击了中国经济，终结了中国的银本位制，刺激了日本的侵略野心。这件事被看成是罗斯福最重要的政治污点。

《银的故事》读书心得：本书详述了白银作为货币的历史演变，揭示了其背后复杂的经济、政治与文化动因，展现了白银在不同历史时期对社会经济的深远影响，引人深思货币的本质与价值。

今天给大家分享的读书笔记是《六舰》，字面意思就是六艘军舰。你可能觉得费解，这个书名是什么意思呢？其实，这本书还有个副标题，叫“美国海军的诞生与一个国家的起航”。也就是说，这本书讲的是美国海军建立的过程。说起美国海军，你可能马上会想到称霸海上的航母编队。其实，美国海军刚刚建立的时候，只有六艘军舰，这也就是书名“六舰”的由来。

你可能觉得不可思议，美国海军竟然曾经这么弱小。其实这本书还讲了很多更有意思的事，比如在美国海军建立前夕，美国国会曾经吵了一架，吵架的主题居然是要不要建立海军。当时反对建立海军的声音还很强大，一度占据上风。再比如，美国海军建立以后，最大的敌人并不是当时的“日不落帝国”英国，而是欧洲大陆上的法国。更有意思的是，美国海军刚刚建立不久，就和当时称霸世界的英国海军打了一仗，结果居然不落下风，给英国对手留下了深刻印象。当时在英国一份名叫《海军纪事报》的报纸上出现了这样的文字：“毫无疑问，对付这个新生的敌人，我们现在做的一切都很糟糕。敌人已经显示出了巨人般的力量。不久以后，这个遥远帝国的伟大崛起将会震惊曾经质疑和观望它的国家。”所以，这本书表面上讲的是海军，其实是在讲，一个新生的大国面对传统霸权，谱写出了怎样的传奇史诗。

这本书的作者名叫伊恩·托尔，他是美国著名的海军历史学者，特别擅长海战题材的写作。我将从以下三个方面，来为你展现作者的观点：第一，美国建立海军的时候，经历了怎样的争论？第二，美国海军刚建立的时候，为什么一度把法国作为敌人？第三，美国海军后来又是怎样获得欧洲国家尊重的？

 

第一部分

我们先来看第一个方面，今天称霸海上的美国海军，在它建立之前，美国国会居然为这事吵了一架，反对创建海军的这一方还一度占了上风。这就奇怪了，难道美国人不知道海军的重要性吗？早在美国建国之前，欧洲各国就早已在海上大打出手。英国取代西班牙的霸权，一个重要标志就是英国海军打败了西班牙的无敌舰队。现在美国要建立自己的海军，那国内应该是团结一心，一致通过，怎么会有人反对呢？下面我就带你看看其中的玄机。

我先来给你解释一下，这里说的创建海军，其实准确的说法应该是重建。美国早在独立战争的时候，就建了一支海军，名叫“大陆海军”，因为当时的美国军队被称作“大陆军”。美国建国是在1776年，结果才过了14年，也就是1790年，美国政府却把大陆海军给解散了。这是怎么回事呢？其实原因也很简单，当时国家财政吃紧，缺钱花。美国刚刚建国，也没什么称霸世界的想法，加上美国和欧洲隔着大西洋，比较容易防守，好像也不需要常备海军。于是美国国会通过决议，把大陆海军给解散了。

既然解散了，那怎么又旧事重提，想要重建海军了呢？这是因为美国被人给欺负了，美国的商船被人给打劫了。打劫美国的强盗是北非地区的几个邦国。所谓邦国，就是城邦国家的意思。它们名义上隶属于奥斯曼土耳其帝国，其实已经取得了独立地位。当地的自然条件很恶劣，工农业都不发达，于是当地人找到了一条生财之道：当海盗。这些海盗在地中海上打劫来往的商船，甚至把地中海变成了自己的势力范围。有意思的是，北非这几个邦国的统治者非但不阻止这些海盗，反而和他们一起分赃。更绝的是，这些邦国还制定了这么一条规矩：地中海上的各国商船，都要给我们交保护费。你们交了钱，我们的海盗就不打劫你们。你们要是不交钱，那我们就见一次抢一次。你看，这简直就是海上黑社会，蛮横不讲理。但是，这些黑社会也不是什么人都抢，他们很识时务：英国和法国的商船长年有本国军舰保护，北非海盗们看见他们，都绕得远远的；对于那些没有保护的商船，北非海盗就不会那么客气了。

美国不重视海军，和欧洲的远洋贸易又很频繁，可以说是最合适的抢劫对象。当时美国的商船经常遭到北非海盗的抢劫。面对这种情况，美国政府决定把重建海军的事情提上日程。所以，美国海军建立的初衷，是保护美国商船的海上安全。

可是，当重建海军的议案被提交国会讨论的时候，却引起不少人的反对。这就奇怪了，美国都被海盗欺负到这个份上了，怎么还有人反对重建海军呢？其实，反对派的担忧也不无道理。他们说，建设和维持一支常备海军是很大的一笔开支，但关键的问题还不在于钱，在于联邦政府将因此扩大权力，提高税收，增加公共开支，最后危及美国各个州的利益，影响个人自由。

你看，这些反对的声音中其实蕴涵了美国特殊的建国理念，也就是联邦主义传统。这种传统要求维护美国各个州的利益，对联邦政府的权力扩张充满警惕。

总之，围绕是否应该重建海军的问题，美国国内分成两派，而且两派各有各的道理。就在相持不下的时候，从遥远的地中海传来了一个坏消息，最终促成了美国海军的重建。

1793年10月下旬，10艘美国商船被一支北非海盗俘虏了。这支海盗来自北非邦国中的阿尔及尔，阿尔及尔就是今天阿尔及利亚的首都，在当时是一个独立的邦国，也是海盗最猖獗的邦国。阿尔及尔俘虏了110名美国船员，把他们带回去充当国王的奴隶。同时，阿尔及尔允许一些美国俘虏写信回家，向家人索要赎金。一些船员写的信在美国国内引起了极大的恐慌，很多商船都不敢去地中海，和欧洲国家做生意了。正好当时欧洲正在打仗，需要大量进口的粮食等物资，美国商船如果能在地中海自由航行，本来可以大发横财，现在却被海盗搅得做不了生意。所以，阿尔及尔海盗抢劫美国商船的行为，大大影响了美国的国内舆论，使主张重建海军的一方占了上风。

1794年1月2日，也就是美国商船被阿尔及尔海盗抢劫的两个多月以后，美国众议院通过了一项决议，宣布建设一支海军舰队，来保护美国商船免遭海盗的抢劫。同时这项决议还规定，任命一个特别委员会来研究决定海军舰队的规模。特别委员会的研究结果是，应该建设一支由6艘护卫舰组成的舰队，这样就可以有效地对付海盗，保护美国商船的航海安全，这就是书名“六舰”的由来。

请注意，六舰指的是六艘护卫舰。所谓护卫舰，是一种吨位较小的船只，只能用于海岸巡逻和保护商船，打击海盗绰绰有余，用于海上争霸就力不从心了。当时欧洲列强海军主要靠战列舰打海战，但美国这六艘军舰中连一艘战列舰都没有。这说明，当时的美国海军并没有争夺制海权的野心，真的只是满足于保护商船而已。

不过，形势发展总是不以人的意志为转移。美国海军虽然不想卷入列强之间的纷争，但最后还是不可避免地参与其中。在当时，美国海军有一个最大的敌人。你可能会认为这个敌人是英国，因为英国当时是日不落帝国，英国海军天下第一。更何况，美国原来是英国的殖民地，历经奋战，才取得了独立，英国也经常会有收复这块殖民地的心思。不过有意思的是，美国海军当时的主要敌人并不是英国，而是法国。美国和法国有什么仇怨呢？要知道，美国独立战争的时候，法国曾是美国的盟友。当时美国和法国签订了同盟条约，条约中规定，法国帮助美国争取独立，法国如果和英国发生战争，美国有义务帮助法国一起对付英国。这个同盟条约发挥了巨大的作用，甚至有人说，没有法国的帮助，美国根本就独立不了。曾经的盟友，怎么就变成敌人了呢？下面我就带你看看，这究竟是怎么回事。

 

第二部分

刚才说到，美国海军是在1794年重建的。两年后，也就是1796年，美国和法国之间的战争居然到了一触即发的地步。这首先是因为法国爆发了大革命。

1789年，法国刚刚爆发革命的时候，美国人民是欢欣鼓舞的，因为他们从报纸上读到了法国革命者颁布的《人权宣言》，发现其中的精神和美国的《独立宣言》非常一致。但法国革命随后就走向失控，群众开始以革命的名义进行屠杀。比如当时的牢房里关押着1000多名囚犯，其中还包括妇女、儿童和传教士。这些囚犯被随机地拉出牢房，剁成碎片。法国革命的失控终于引来了英国等欧洲国家的联合干涉，这个消息传到美国，引起了总统华盛顿等人的极大不安。因为美国和法国有同盟条约，这样不是会把美国也拖下水吗？

于是，华盛顿在1793年4月发表了一个中立宣言，其中规定美国公民必须对欧洲正在交战的各国保持公正友好的态度。这里所谓的“美国公民”指的其实是私掠船的船主。私掠船是一种武装起来的民间船只，它们经常在海上打劫外国商船，而且这种行为获得了本国政府的许可。所以，私掠船在本质上就是国家支持下的海盗。在当时，私掠船非常普遍，美国也有不少。华盛顿的这个宣言，其实就是告诉国内的私掠船主，你们都注意点，别去抢英国船，免得英国人以为我们跟法国人站一边，跑来打我们。

请注意，这个中立宣言针对的还是美国公民的个人行为，不涉及国家之间的外交关系。到了第二年，华盛顿又派一位名叫约翰·杰伊的特使前往英国谈判，并和英国签订了《杰伊条约》，这份条约承认了英国的海上霸权，甚至还规定，英国船只可以在密西西比河航行。要知道，密西西比河的通航权是美国主权的一部分，所以史学界公认，这是一份不平等条约。美国为什么会签下一份不平等条约呢？一个重要的目的，就是主动表示和英国的友好，避免美国卷入英国和法国的战争。

美国这下倒是独善其身了，可法国人不满意了，你们美国这不是背叛了法国吗？于是，法国召回了驻美大使，而且没有任命新大使。两国外交关系完全破裂。

除了这些外交上的矛盾，美国和法国之间其实还存在别的问题。刚才我提到过一个词，私掠船，就是国家支持下的海盗。法国私掠船在当时非常嚣张，法国政府对他们也很纵容。在英美两国签订《杰伊条约》以后，法国私掠船开始把美国商船当成目标。根据当时美国国务卿皮克林的报告，仅仅在1795年一年，法国私掠船就俘虏了316艘美国商船。这些私掠船有点类似我们明朝嘉靖年间的倭寇，他们不仅打劫海上的商船，有时还会侵扰内地。他们当时有一片根据地，就是加勒比海上的西印度群岛。你可能看过《加勒比海盗》的电影，这些法国私掠船其实就是加勒比海盗的主力军。西印度群岛距离美国大陆不远，法国私掠船有时打劫上了瘾，就会在美国海岸附近徘徊，甚至沿着河流进入内地。这种行为进一步导致了美国和法国关系的恶化，也使美国民众产生了对于法国的恐慌情绪。

有意思的是，美国的国内政治又利用了对于民众对于法国的恐慌情绪，进一步激化了美国和法国的矛盾。当时美国国内分成两派，一派是以杰斐逊为代表的民主共和党，这个党后来演化为今天的美国民主党；另一派是亚当斯为代表的联邦党，这个党就是今天美国共和党的前身。民主共和党比较推崇法国大革命的自由、平等和博爱精神，他们认为法国因为革命而更加自由和进步了，比如杰斐逊就说，法国革命意味着自由的风潮即将席卷全球。联邦党相对更现实一些，比如亚当斯就认为，法国革命最后也无非会以新的专制收场，美国应该小心谨慎，不要卷入纷争。华盛顿卸任总统以后，联邦党出身的亚当斯成为美国第二任总统，他在政治上的最大对手就是民主共和党出身的杰斐逊。亚当斯为首的联邦党为了对付杰斐逊，采取的主要策略，就是把杰斐逊包装成勾结法国人的内奸。

联邦党人有一次在费城的一家酒馆里聚会，会上重复最多的祝酒词就是：“敬约翰·亚当斯，愿他杀掉成千上万和杰斐逊串通一气的法国人！”再比如费城有一个联邦党民兵组织的募兵广告上是这么写的：“小伙子们！你们的国家正遭受外敌入侵！恐怖的法国人会烧毁你们的家园和农场，侮辱并杀害你们的妻子和儿女！”支持联邦党人的报纸《美国公报》上还出现了这样的文字：“现在难道不该质问叛徒是谁吗？到底谁是将国家出卖给法国的叛徒？”字里行间都是在攻击杰斐逊。

总之，法国大革命加上法国的私掠船，共同导致了美国对法国的恐慌情绪。美国的国内政治又加剧了这种情绪。所以，法国就成为美国海军最大的敌人。这种敌对关系可不是只停留在心理层面，美国海军曾经真刀真枪地和法国打过仗。不过，美国海军针对的主要是法国的私掠船，而不是法国海军。这些军事行动取得了明显的成效，美国商船被俘的数量大幅下降。1798年，一共有89艘美国商船被法国俘虏。一年以后，这个数字下降到38艘。美国国会当时进行的一项研究表明，美国海军使全国避免了900多万美元的损失。这也使法国政府看到了美国的力量，没有向美国正式宣战，避免了冲突的升级。

到了1799年11月，33岁的拿破仑发动雾月政变，就任第一执政，独揽大权。拿破仑把英国视为最大的敌人，渴望拉拢美国来孤立英国，于是向美国主动示好，说法美两国先前的摩擦不过是家人之间吵架。美国也及时接过了法国递来的橄榄枝，双方敌对状态结束。到了1801年，美国商船几乎不再遭到法国私掠船的攻击。

美国和法国的敌对状态前后维持了三年左右。在这三年中，美国政府进一步推动了海军的发展。当时美国已经建成了一支规模虽小，但实力不弱的舰队。美国海军中的“美国号”“宪法号”和“总统号”护卫舰，都拥有44门火炮。这放在当时的世界任何一支海军里，都是同级别中最强大的军舰。同时，美国的海军军官们也得到了锻炼，这为美国海军的腾飞奠定了基础。下面我再带你看看，美国海军是怎样获得欧洲国家尊重的。

 

第三部分

美国海军在世界舞台上刷存在感的第一个事件，是远征北非。我在前面提到，北非海盗对美国商船造成了很大困扰，甚至曾经绑架美国船员，这是美国重建海军的直接原因。美国海军为商船提供了有效保护，但神出鬼没的北非海盗仍然令美国不胜其烦。于是美国政府产生了这样的想法，不如干脆直接打到北非去，教训一下那几个海盗国家，从此一劳永逸。

正好当时又出现了一个机会。北非有一个邦国叫的黎波里，位于今天的利比亚一带。的黎波里的总督向美国索要22.5万美元的保护费，当时美国一年的财政收入也不过一千万美元出头，美国总统杰斐逊一口回绝了。结果的黎波里居然主动向美国宣战，美国政府正好抓住这个机会，派遣海军，远征的黎波里。

这一仗一开始很不顺利，的黎波里毕竟是主场作战，让美国人吃了不少亏。美国军舰“勇气号”甚至还被的黎波里的炮火给摧毁了。到了1805年，美国人终于迎来了转折点。他们攻占了德尼城，这是的黎波里的一个重要据点。打下了德尼城，的黎波里也就无险可守了。值得一提的是，美军还在这里升起了国旗，这是美国国旗第一次在外国领土上升起。

美国海军能够攻克的黎波里，有一个重要的原因，是他们创造了一个新的兵种：海军陆战队。所谓海军陆战队，简单说就是海军中负责登陆作战的兵种。美国早在独立战争中，就建立了海军陆战队，原因是当时美国大陆军经常采用这样一种战术：以军舰为依托，去支援或攻打海岸上的要塞。于是，这些乘坐军舰，负责登陆作战的士兵，就成为最早的海军陆战队。美国海军重建的时候，海军陆战队也随之获得了重建。在进攻德尼城的战斗中，美国海军采取了兵分两路，海陆并进的策略。一边是军舰在海上炮轰德尼城的港口炮台，一边是海军陆战队在陆地上进攻敌军的堡垒。这么两面夹击，德尼城就被打下来了。美军从此占据了优势，的黎波里非常恐慌，就和美国在同一年签署了和约，免除了美国商船的保护费。

这场战争是美军第一次在海外作战。年轻的美国海军穿过大西洋，远征北非，取得胜利，这震慑了北非海盗，抬高了美国的国际地位。欧洲国家长期被北非海盗困扰，看到美国人教训了海盗，也纷纷拍手叫好，对美国人刮目相看。不过，仅仅7年以后，美国人又被卷入一场更大的战争，连白宫都被烧掉了，差点亡了国。我们来看看，这又是怎么回事。

这场战争的起因还是跟法国有关。当时拿破仑统治下的法国已经成为欧洲大陆的霸主，和作为海洋霸主的英国相互对峙。英法之间的冲突，又把美国给卷了进去。英国为了封锁法国，禁止美国和欧洲大陆贸易。英国人甚至还经常在公海上搜查美国商船，强征船员入伍。美国商业因此遭到沉重打击，出口额从1807年的一亿多美元下降到1808年的2200万美元。美国为了对付蛮不讲理的英国，全面倒向了法国。1812年，美国向英国宣战，这就是所谓的“第二次独立战争”。当时的美国有两个目标：一是打破英国的贸易封锁，二是占领英国殖民下的加拿大，把英国人彻底赶出北美大陆。

美国虽然壮着胆子和英国开了战，但当时，美国的军事实力当时远远不如英国。拿海军来说，美国海军当时成立才不到20年，只有22艘军舰，大部分还是轻量级的护卫舰。英国皇家海军在北美地区却部署了97艘军舰，其中包括11艘重量级的战列舰。当时英国海军可以轻易地对美国沿岸港口进行封锁，美国海军却只能打海上游击战，在数量占相对优势的前提下才敢和英国海军交火，打完了就赶紧跑。

英国占据了海上优势，可以从容不迫地从本土调兵增援北美战场。美军也因此节节败退，到了1814年8月，连首都华盛顿都被英军攻占，白宫也被一把火给烧了，这是美国历史上唯一一次被别人攻占了首都。

不过，美国为了打破僵局，决定从远离海岸线的五大湖地区进攻加拿大，开辟第二战场。英国的援军一时到不了这里，美军得以击败了英国守军，英国指挥官被迫投降，交出了佩剑。到了这一步，英国人在北美海岸线占据主动，美军在五大湖地区占据优势。双方谁也奈何不了谁，都觉得这场战争很没意思。于是在1814年，双方签订了和约，结束了战争。

在这场战争中，美国海军虽然在整体实力上和英国海军相去甚远，但仍然成为这场战争中的亮点。英国海军注意到，只要英美两国的军舰在海上一对一决战，大部分时候都是美国军舰取胜。比如在1812年8月13日，美国军舰埃塞克斯号只用了8分钟，就俘虏了英国军舰警戒号。10月25日，美国号军舰又俘虏了英国的梅斯多尼安号，还把它拖回了港口。12月29号，美国军舰宪法号又在不到两个小时的时间里，把英国军舰爪哇号打成了废船。当时一些军事观察家指出，这些胜利主要是因为美国海军英勇顽强，充满斗志。

这些胜利没能改变美国海军整体上的劣势，但大大鼓舞了美军的士气。更重要的是，当时的世界上本来流传着英国海军不可战胜的神话。第一个打破神话的，竟然是成立才不到20年的美国海军。这使美国海军获得了欧洲国家的尊重，英国的《海军纪事报》从中嗅到了一丝来自未来的气息，做出了这样的预言：“敌人已经显示出了巨人般的力量。不久以后，这个遥远帝国的伟大崛起将会震惊曾经质疑和观望它的国家。”后来，这个预言果然成为了现实。

 

总结

好的，这本书就为你解读到这里。我想分享一下我从这本书中获得的感受。

首先，美国虽然远离欧洲，但它的命运始终和欧洲密切相关。法国爆发的革命，会引起美国国内的恐慌。英法两国的冲突，会将美国也卷入战争。所以，美国从来不是一个孤立的国家，它始终是西方的一分子。

其次，对外干涉是美国的历史传统。美国海军刚刚成立十几年，就敢于远征北非，大打出手。当今天我们看到美国充当世界警察的时候，要知道它可不是最近几十年才这样，而是一贯如此。

最后，一个后发国家的崛起，离不开创新精神和英勇的战斗意志。美国海军对北非海盗国家的胜利，是因为创建了海军陆战队，这是美国创新精神的体现。美国海军在第二次独立战争中给世人留下了深刻印象，这是由于他们的战斗意志。一个勇于创新，而且英勇不屈的国家，才可能实现赶超，问鼎世界之巅。

最后，我来为你总结一下今天的知识点：

第一， 美国海军曾在独立战争之后一度解散，后来获得了重建。重建的动机是防御北非海盗的抢劫，保护美国商船。当时有不少人反对重建海军，因为他们担心这会导致联邦政府权力的扩大，影响个人自由。最后，因为阿尔及尔海盗对美国船员的绑架，国会批准了重建海军的议案。

第二， 美国海军重建以后，一度将法国视为最大敌人。这一来是因为美国担心法国革命会把自己卷入欧洲国家之间的纷争，二来是因为法国私掠船打劫美国商船，影响了美国的商业利益。美国国内两党之间的斗争，也推动了对法国恐慌情绪的扩散。

第三， 美国海军赢得欧洲国家的尊重，一来是因为他们远征北非，利用海军陆战队打败了北非的海盗国家。二来是因为他们在第二次独立战争中，面对强大的英国海军，展现了英勇的战斗意志。

《六舰》读书心得：本书生动讲述了美国海军从无到有、从小到大的发展历程，展现了新生国家面对传统霸权的勇气与智慧，以及创新精神与战斗意志在国家崛起中的关键作用。

今天给大家分享的读书笔记是《世界中心的岛：曼哈顿的传奇》。

在美国，纽约是人口最多的城市，这里宽容开放。布隆伯格是纽约的前市长，用他的话说，生活在这里的人来自一百多个国家，说着两百多种语言，有各种各样的宗教信仰。我们这本书的主角曼哈顿是纽约人口最多的一个区，可以说，它是纽约的精华，也是纽约的源头。本期我为你解读的书，主要讲的就是，曼哈顿宽容开放的基因到底从何而来。

在史学界有一种说法，1664年9月8日是纽约在历史上的真正起点。那一天，英国人占领了这里，他们还用英格兰国王的兄弟约克公爵的名字，重新命名了它，就是纽约，英文是New York，新约克。这一天，曼哈顿成为了英国的殖民地。所以，很多人就以为，曼哈顿的源头，还有它宽容开放的基因，都来自于英国。

但这本书却告诉我们，其实不是这样，它真正的源头不是英国，而是荷兰，宽容开放的基因也来自于荷兰。曼哈顿原本的名字其实是新阿姆斯特丹，这也是它最早的名字。

我之所以推荐这本书，就是因为这个原因。它说出了一个连美国人自己都不知道的真相。本书的作者是一位美国历史学家，就连他这样的专业人士，都是在机缘巧合之下，才发现了曼哈顿的源头原来是荷兰。

知道这件事能给我们带来什么？它的背后，实际上有两个问题。一是，我们对历史的想象，其实都是被人塑造出来的。关于美国历史的起源，我们都很熟悉的一个版本是：美国的起源是英国，其他民族对它的影响，都是之后才进来的。但讲述这个版本的是英国人，最早听到的人也是英国人，历史由胜利者书写，于是，荷兰人统治曼哈顿的这段历史就被抹去了。作者写这本书，追溯荷兰人统治曼哈顿这段历史的一个目的，就是想要说明，我们对历史的想象，其实都是被塑造出来的。

关于曼哈顿起源的另一个问题是，它也让我们意识到，纽约的根源还可以再往前走一步。它能让我们看到，现代世界在追溯根源的时候，其实还有一个更加广阔的图景。用作者的话说，曼哈顿起源的故事，其实也是17世纪欧洲探险和征服的故事，这段帝国奋斗史影响了全世界，也造就了现代社会的架构。提起曼哈顿的起源，大多数人想到的，最多就是英国人的五月花号登陆了美国，但是从来没有人关注过，现在的纽约跟荷兰人其实有着密切的关系。这本书说明了，在这段历史里，最重要的工作其实是由荷兰人完成的，所以，我才要带你去了解曼哈顿的荷兰源头。

另外，通过深入这段历史，你会发现一件很有意思的事：一个问题的解决方案竟然隐藏在另一个问题里。荷兰人统治曼哈顿的时间很短，只有40年。在当时，对荷兰人来说，怎么把曼哈顿管理好是一个问题，那他们是怎么做的呢？他们从自己的母国荷兰身上，拿来了解决方案。因为荷兰遇到了很多特有的问题，在解决问题的过程中，他们进化出了独特的能力。

这本书的英文原版在2005年出版，曾是英文世界里非常受关注的一本书，2019年7月才出了中文版。我之前一直都是《李翔知识内参》的主编，出于工作习惯，我每天都会看大量外刊和网站。我注意到，《纽约时报》《华尔街日报》《卫报》对这本书的评价都很高，说它是了解纽约的一本必读书。

这本书的作者萧拉瑟是一位美国历史学家、作家，他对历史的研究很严谨，不过，他的书一点都不枯燥，因为他很注重文字的趣味和可读性。他很受读者欢迎，他的书已经以十四种语言出版了。

好，下面我会通过两部分内容为你解读这本书。第一部分，我会为你简单描述一下，荷兰人统治曼哈顿的历史。第二部分，我们说说，为什么荷兰人能够创造这段历史。

 

第一部分

好，我们先来看第一部分。1624年，荷兰在曼哈顿建立了殖民地，一直维持了40年。这段历史，如果用一句话总结，就是一个从极度自由到高度集权、再回归自由发展的过程。读完这本书后，我的感受是，历史有时候会从一个极端走向另一个极端，再走回到第一个极端。为了方便叙述，接下来，我会用曼哈顿来指代荷兰在北美的这个殖民地。

这个时期的曼哈顿历史可以分成三个阶段。

首先是极度自由阶段。极度自由意味着，人们可以用极低的价格购买土地，随意享用这里丰富的自然资源，只要与印第安人谈判好，就能进行皮毛交易。负责经营这里的荷兰西印度公司，当时还没想好怎么管理，所以，这块殖民地处在无人管理的状态。

这些自由给人们带来了很多好处。假如你在那个时期来到这里，把你的外套、枪和水壶凑一起，就能买下一大片耕地。如果你有一串念珠，就可以从印第安人那里换到一张海狸皮毛，这种皮毛做成的帽子，在欧洲可是地位的象征，价格也贵的离谱，普通人三个月的薪水才能买到这样一顶帽子。这些好处吸引了来自世界各地的新面孔，他们来自于世界各地。有来自意大利和波兰的移民，还有来自北非的，人口结构变得复杂多元。

没想到的是，这些好处也引发了一个问题：走私犯和海盗们也被吸引来了这里。海盗来到这里，可以随意掠夺附近水域的船只。有一个很有名的海盗，甚至把曼哈顿作为自己的基地，专门去抢夺西班牙人看管的水域，城里很多有头有脸的人物居然都是这个海盗的赞助人。渐渐地，海盗、走私犯、娼妓和坑蒙拐骗的生意人集中在一起，把这里变成了一个“混乱又邋遢的地方”。

怎么管理这片法外之地呢？荷兰西印度公司派总督奇夫特来了曼哈顿，奇夫特是一个野蛮的种族主义者，他想用一贯的铁腕政策扭转现在的局面。他的到来，宣告着第二阶段——曼哈顿高度集权的开始。这时候的曼哈顿，就从极度自由走到了另一个极端，总督全权专断，生杀予夺。

说到这里，给你补充一下背景，荷兰政府授权荷兰西印度公司负责在西方殖民地的事务。荷兰的殖民逻辑，与英国不一样。英国人会扶植殖民地的发展。荷兰人的做法是在殖民地设立军事贸易基地。这些基地没有司法制度，没有申诉制度，殖民地的官员们拥有军事独裁权。换句话说，殖民地领导人就是司法制度。

这种专制在当时也有好处。比如，奇夫特通过直接下达指令，解决了极度自由所引发的货币危机。那时候，人们使用的货币种类不仅很混乱，还有商人会在兑换通用货币“贝壳念珠”的时候以次充好。奇夫特一道命令就直接禁止了这种行为。

不过，高度集权带来的副作用更大。奇夫特习惯了专制统治，他想向印第安人收取保护费。这个要求被拒绝后，他就向印第安部落开战，命令士兵屠杀印第安人的村庄。奇夫特的强硬和野蛮，不仅促使当地的土著结成联盟，屠杀欧洲人，还引起了当地居民的强烈不满。

荷兰西印度公司，拥有美洲东海岸、非洲西海岸以及太平洋岛屿的贸易垄断权。他们也在曼哈顿实施了贸易垄断，这个政策妨碍了这里几乎所有领域的发展。直到1640年，曼哈顿才变成了一个自由贸易区，成为了新大陆的主要港口和枢纽。这时的曼哈顿达到了第三个阶段：自由贸易，这也是一个比较平衡的状态。

曼哈顿渐渐成为一个商业定居点，人们交易时，使用的主要语言有六种，通用货币有三种。而且，每个人都是贸易商，商人之间没有类别之分，比如，裁缝会酿啤酒，面包师也可以是船长。社会结构的粗糙松散，这就让曼哈顿的社会流动性比欧洲更强，人们可以凭借自己的努力向社会高阶层流动。

说完了曼哈顿的这段历史。我还想给你分享一个有趣的故事。故事的两位主角身份不对等，一位是总督彼得，他负责统制曼哈顿，另一位是邓克律师。对于曼哈顿未来的命运，两个人的立场不同。让人没想到的是，最后小律师的立场战胜了大总督，这个律师是怎么做到的呢？他的方式很有趣，值得我们了解一下。

总督彼得认为，荷兰政府才是曼哈顿的主人，人们没资格要求话语权，也不能表达不满。他的目标是保卫这里不受侵犯，以及阻止臣民对自治的要求。

而邓克律师在荷兰接受过完整法律体系的教育，还受到了现代理念的影响。他认为，这里应该独立出来，脱离军事统治，靠自身的发展让居民享受到应有的权利。他还觉得，“荷兰人善良真诚，对待外国人就像对自己人一样”，移民一定能够融入进来。

每个人的立场，一定程度上来自于他对未来的预测，也就是对于预期收益的预测。在邓克律师看来，曼哈顿的蓬勃发展，需要移民者、交易商和航运商。他还预测，未来曼哈顿的人口将以指数方式增长。他是怎么证明自己的立场是对的呢？邓克律师提前把曼哈顿的未来透支了，怎么透支的呢？就是大量宣传曼哈顿有多好，让所有人都来。因为他觉得，未来的趋势，肯定是来曼哈顿的人越多越好。于是，他通过宣传加速了这个进程。我们来看看他具体是怎么做的。

邓克律师代表曼哈顿居民，带着一份抗议书去了荷兰，想要撤除那里的军事统治。他还想通过宣传，给曼哈顿吸引来新的定居者。于是，他找人印刷出版了这份抗议书和里面附带的曼哈顿地图。这些文献一出版，就传遍了荷兰几个主要城市的街头巷尾，人们都想去新大陆寻找财富，因为文献里详细说明了曼哈顿的地理位置特别有优势，资源也特别丰厚。

这时候，邓克律师又写了一份请愿书，利用民众的意愿给荷兰政府施压。终于，荷兰政府宣布在曼哈顿成立一个市政府。1653年，曼哈顿签署了城市宪章，成为了一座新城市。本书的作者说，纽约市后来坚实的政治基础正是得益于这一刻。事实表明，邓克律师当初坚持的立场，才是适合曼哈顿的解决方案。

好了，到这里，第一部分就结束了。荷兰人统治曼哈顿的历史，其实是一个从极度自由到高度集权、再回归到自由发展的过程。了解完这些，我们自然而然会想到另一个问题：为什么荷兰人能够创造这段历史，而不是英国人？这就是我们第二部分要说的内容。

 

第二部分

跟荷兰一样，英国在全球也有很多贸易站点，水路运输系统同样发达，海军实力也很强。他们也在北美地区有殖民地，甚至比荷兰人去的更早。那为什么不是英国创造了这段历史，而是荷兰呢？

荷兰的关键词，我们之前已经说了是宽容开放，但是这两样，当时的英国都不太具备，甚至可以说是完全相反的。为什么这么说呢？下面，我会从两方面来说一下，一个是宗教迫害，另一个是贸易垄断。

16世纪，英国的亨利八世发动了英格兰宗教改革，触发了宗教斗争，之后的玛丽女王打压排斥了新教徒。此后，英国又针对清教徒，进行了几轮镇压和迫害。大量宗教信仰与英国国教不同的人逃离了这里，有的逃到欧洲其他国家，有的去往北美新大陆。所以，当时的英国不具备对宗教差异的宽容态度。

关于英国的贸易垄断，我想到了曾经看过的一篇文章《看得见的手——政府在中国工业革命中扮演的角色》，作者是清华大学的文一教授。在文章里，他提到了那个时期英国的贸易垄断。

16世纪的英国处于原始工业化阶段，从事国内和全球贸易的富商，会把小作坊生产出来的纺织品集中起来卖到非洲，换成奴隶，然后再把奴隶卖到美洲换得香料、蔗糖和咖啡，最后再把这些商品运回欧洲大赚一笔。可以想见，这些贸易通道和市场，对英国来说很重要。

当时的英国政商强强联合，于是英国皇室颁布了一系列的航海法令，禁止其他欧洲国家商船进行同样的贸易活动。也就是说，英国采取了贸易垄断的方法。不仅如此，为了保护自己国内的纺织业，英国政府还设立了一系列的贸易保护主义政策。所以，当时的英国并不具备自由贸易原则。

那荷兰为什么能够具备宗教宽容和自由贸易原则呢？这就要说到它的地理位置、自然条件，以及它所身处的国际政治形势。我查阅了相关历史资料、作者接受的英文采访，还找到了《伟大的中国工业革命》这本书，为你整理出当时荷兰在这些层面的境况。

提到荷兰，我们会想到“海上马车夫”这个称号。17世纪的时候，荷兰是海上殖民强国，拥有世界上最强大的海军和远洋船队。法国著名历史学家布罗代尔说：“1650年，世界中心是小小的荷兰，或干脆说是阿姆斯特丹。”他还估算，荷兰船队在鼎盛时期的数量在六千艘左右，雇用的船员有四万八千名。

除了是海洋上的霸主，荷兰在贸易、工业、金融等方面都占有绝对的优势。比如，荷兰控制了世界上几乎所有主要的通商港口和贸易聚集地；他们有当时最现代的制造业，造船工艺世界第一；金融业也是当时世界上最发达的。

听到这些，你可能会觉得，荷兰真是处处都占有主动啊。其实，荷兰的种种优势，都来自于他们的劣势。荷兰是一个典型的低地国家，它的境内只有一半的土地比海平面高。在这种情况下，农业发展会受到很大限制，还很容易成为侵略者的目标。比如，14世纪这里曾被法国人入侵，15世纪又被西班牙占领。换句话说，住在这里的人们常年要面对两类战争，一类是对抗水的战争，一类是对抗侵略者的战争。

我们来看看荷兰人是如何把劣势转化为优势的。

先看地理位置上的劣势。荷兰是世界上地势最低的国家，境内河道纵横，大部分领土都是低洼地，有四分之一的土地都比海平面低。这种情况下，能够用来耕种的土地实在是很有限。为了与水争地，荷兰人开始一起修堤坝，还利用风车排干地面的积水。渐渐地，荷兰人通过排干积水的方式，在海里和湖里开垦出土地。

从1540年到1715年，荷兰人光是通过围海造田，就多出了36万英亩的土地。这些新开垦出来的土地，提高了荷兰的农业产量，除了农产品，农场主们还能生产乳制品、肉类等，荷兰农业逐渐变得多样化。一个原本一半领土都在水下的国家，竟然能以农业为生，还成为了世界第二大的粮食与农产品出口国。荷兰人有一句谚语是“上帝造世界，荷兰人造荷兰”。荷兰现在的国土总面积里，有17%的土地都是人造的。

这些新开垦出来的土地，既不属于国王也不属于教会，居民们拥有自己房产的所有权。他们把这些土地分割好，进行买卖，这种做法直接激励了整个社会的发展。

因为地势低，水道多，荷兰的水路四通八达，大量货物都在这里出出进进。17世纪，阿姆斯特丹从一个不知名的小港口，发展成了世界上最重要的港口之一。随着货物而来的，还有大量不同民族的人以及外来的思想。生活在荷兰的居民，几乎每个都是贸易商，他们能够接受外来食物、宽容宗教差异、接纳各种异类。

荷兰人面临的另一个劣势是连绵不断的侵略战争。成立共和国之前，荷兰有七个省，他们各自为政，被西班牙统治。为了反抗暴力统治和宗教迫害，荷兰与西班牙经历了一场八十年（1568到1648）的战争，期间只休战过12年。在反抗侵略者的漫长过程中，原本分散的各个省渐渐团结起来。

因为遭到过西班牙的宗教迫害，所以荷兰对宗教差异的宽容程度，领先于当时欧洲其他国家。荷兰从1579年开始就允许居民享有宗教自由。受到宗教迫害的难民逃到这里时，只要安分守己、诚实守信、服从律令，就可以成为居民，这里的执法人员不会因为宗教信仰不同，就拒绝他们，面对其他国家的不满和追查，法官们还会保护这些人。

在这种氛围中成长起来的荷兰人，蔑视君主制，看不上华而不实的制度，他们信奉勤奋工作、生财有道，为人要谦逊。这些我们现代人已经习以为常的品质，在17世纪可是不太寻常的。而且在荷兰，权力属于商人和当地的市政长官，不是王公贵族。就像作者在书里所说的：“力争向上是荷兰人性格中的一部分：如果你卖力工作，头脑精明，那么你的地位就会提高。”

这里宽容和自由的氛围也吸引来了大量优秀人才。比如，当时最出名的知识分子，法国人笛卡尔为了追求学术自由，就在1629年移居到了荷兰。莱顿大学是荷兰境内最古老的大学，17世纪时是非常重要的国际学术中心，他们吸引欧洲各个领域的顶级学者们前来任教。荷兰还会鼓励企业家创办出版社，因为这里宗教自由、印刷工技术水平高，要价还便宜，渐渐成为了欧洲出版业的中心。这些出版商又吸引来了作家，以及他们的思想和创意，所以，荷兰成为思想的中心。居住在这里的人，就是第一批了解新想法的人，他们能够从中获利。

说到这里，我们可以感觉到，荷兰人从地势低这个问题，进化出了自由贸易的理念。对于不断被侵略和迫害这个问题，进化出了宽容的态度。荷兰人把这两个能力带到了曼哈顿殖民地，它们变成了如何管理发展曼哈顿的解决方案。

现在，我们来对照一下曼哈顿的情况。曼哈顿是一个港口城市，对荷兰殖民者来说，也是一个重要的交通枢纽：船从欧洲出发，开往南美洲和加勒比地区，拓展殖民版图、掠夺西班牙人的船只，然后到达曼哈顿港口开展贸易，最后再返回到欧洲。前面我们提到，曼哈顿实施过贸易垄断政策，阻碍了它的发展。于是在1640年，曼哈顿殖民地变成了自由贸易区，这不仅吸引了来自世界各地的新面孔，还催生出了一个活跃的商人阶级。

跟荷兰居民一样，曼哈顿的每个人也都是贸易商，掌握多种技艺，可以自由拓展自己的业务，比如面包师也能拥有土地、投资烟草运输，一个小学徒既可以在酒馆倒酒，也能在面包坊帮忙。这些掌握技术的人，他们跟自己上级的关系甚至比荷兰居民更加松散，只要肯努力，就能进入更高的阶层。

作者萧拉瑟说，那时的曼哈顿就具有独特的向上流动性，在这里，“你是谁可没有你做了什么那么重要”，不管一个人最初的身份多么卑微，都可以通过努力向更高阶层流动。书里有一个典型的例子：一个名叫弗利普森的年轻人，来到曼哈顿，签约成为木匠，后来通过各种渠道发展攀登，到去世的时候，他已经是美国最富有的人之一了。

还记得我们之前提到的邓克律师吗？他曾预言说，世界各地的移民一定能够融入曼哈顿。后来的情况的确像他说的一样，曼哈顿对所有人都持有宽容开放的态度。

新移民来到曼哈顿，一下船就会发现，有人主动给你提供市民身份。比如，有手艺的新移民可以申请成为鞋匠、裁缝和铁匠。这种身份只是市民体系里的一部分，这个体系效仿的也是荷兰阿姆斯特丹的做法。

给你介绍下，中世纪的欧洲，城市居民都享有自己的公民权，阿姆斯特丹实行的是一种双层级“大市民+小市民”的体系。大市民就是那些在城市建设里做出贡献的商人，他们有贸易权，影响力也很大，政府制定政策的时候他们还有发言权。小市民跟我们现在说的可不一样，它指的是人人都可以注册的身份。只要你有了一个小市民的身份，就都能在你所在的社区获得股份，港口的运输量要是增加了，所有人都能获益。这个双层级体系，尤其是小市民身份，不但鼓励居民们互相帮助，还能消除那些只跟着利润跑的流动商人，增强了社区的稳定性。

说到这里，第二部分内容就讲完了。荷兰人在很长一段时间里，都面临着自己的问题：因为地势低，容易受到水和侵略者的侵害。于是，在解决这些问题的过程中，他们进化出了宗教宽容和自由贸易。这两个理念是当时的英国人不具备的。在统治曼哈顿殖民地的40年里，荷兰人把本国特有的宽容、自由贸易移植到了这里，形成了一个多元化、具有商业精神和阶级向上流动性的社会形态。

 

总结

到这里，《世界中心的岛》这本书里的精华内容，已经为你解读完了。通过这本书，我们了解了一段三个多世纪以来不为大多数人所知的历史，曼哈顿的这段历史让我们看到了，现代世界在追溯根源时，其实还有一个更加广阔的图景，在这个图景中，我们看到是荷兰人而非英国人完成了最重要的工作。

在第一部分里，我为你简单描述了荷兰人统治曼哈顿殖民地的历史。我把这段40年的历史分成了三个阶段：从极度自由到高度集权、再回归到自由发展。极度自由带来了很多好处，比如土地便宜，贸易利润很高，大量外来人口来到这里。但这也把曼哈顿变成了一个混乱邋遢的法外之地。为了解决这个问题，荷兰殖民者使用了集权专制的方法，一定程度上抑制了混乱，还解决了货币危机。但专制和垄断又限制了曼哈顿的发展，于是荷兰殖民者又回归自由，采用了自由贸易原则。

第二部分分析了，为什么创造曼哈顿这段历史的人是荷兰人而不是英国人。那时候的英国人不具备宗教宽容和自由贸易的理念。但是荷兰人有。这两个理念，其实是荷兰人在解决自己独有问题时，进化出来的能力。这两个能力，又被荷兰人带到了曼哈顿，给这里注入了宽容开放的基因。这段历史也让我了解了一个关于解决问题的真相：一个问题的解决方案其实就隐藏在另一个问题里。

《世界中心的岛》读书心得：本书揭示了曼哈顿从荷兰殖民到英国统治的变迁，展现了荷兰宽容自由的精神对纽约的影响，深刻剖析了历史塑造与地理文化对城市发展轨迹的深远作用。

今天给大家分享的读书笔记是《文化的江山》。

刚拿到这本书时，我觉得它是一本中国古代文化艺术史。因为它是从分析文物和艺术品开始的。所以，我本来想解决的，也都是个人化的审美问题：比如，我去博物馆参观，彩陶、玉器是陈列在最前面的，除了惊叹几千年前的古人就掌握这样的技术以外，我还可以怎样去欣赏它们？

细看这本书，我才发现，它真正要讨论的，是个非常非常大的课题：《文化的江山》对殷商之前的上古文化进行复盘，目的是寻找中国文化的源头。作者真正要讨论的是：什么才是真正的中国，到底该怎么理解历史？

先来认识一下两位提出这个大问题的作者：他们是夫妻。丈夫刘刚是一位自由作家、文化学者，妻子李冬君是南开大学历史学院教授。学者夫妻合作搞研究，有不可替代的默契和稳定性，比如民国时代的学者陆侃如、冯沅君夫妇，就合写了经典的《中国诗史》。

刘刚和李冬君的研究计划相当宏大。《文化的江山》是个总标题，全部的写作计划一共12册。本书是第一本，副标题是“文化中国的来源”，后面将会一直写到20世纪的新文化运动。

这套书观察和划分历史的方式、讲述的方法，和过去的历史研究完全不同。在人文研究领域，好问题、新视角的价值，往往超过答案的对错，因为它让我们看到了之前没有察觉到的东西。《文化的江山》的基本立场和历史视角是什么呢？什么叫“文化中国”？这个理论的颠覆性在哪儿，依据又是什么？这是我在接下来的第一部分，要为你讲的。我们得先明白作者的研究方法，才能理解后面的内容。在第二部分，我们来看看，中国文化是从什么样的条件里发育而来的？在第三部分，我们来说说，本书作者认为：文化中国的起源是什么。

 

第一部分

好，我们一步步来。先来介绍本书关于“文化中国”的立场。这也要分开来，因为：什么是中国，这就是一个问题。

我先来讲一个考古史上的真实故事吧。有人说，陕西是地产商的噩梦，因为随便挖个坑，就有可能挖出个古代遗址来。真是这样，有时候甚至连挖都不用挖。话说1963 年8月的一天，陕西宝鸡天降大雨，从郊外一个小土山上冲下来一个土块，掉到了一户姓陈的人家。这个土块里包着个青铜器，陈家就用它来装粮食了。两年以后，陈家把这件铜器卖给了废品站，卖了30块钱，这在当时够一家人生活一个月的。这说明这件铜器很重。

后来，铜器被宝鸡博物馆的一位工作人员看到了，认出这是周代的青铜尊，就把它原价收购走了。这在陕西也是常事儿。又过了十年，这件尊要被日本借去展览。装箱前，上海博物馆馆长、青铜器专家马承源检查时，觉得这么大的尊，按理应该有铭文，就伸手到里面去摸，果然在底部摸出了字。青铜器文物价值的高低，很大一部分取决于铭文。买卖市场上也是，民国的古玩铺有按铭文字数来定价的方法，三四十个字，就算很多的了。最后，从这个尊的底部发现了122个字。这事儿可就大了，这尊也不能出国了。这篇铭文讲的是周代修建王城的事儿，是很珍贵的史料。里面出现了一个叫“何”的人，从此这个尊就叫何尊。

后面还有更大的事儿：铭文里有四个字，是“宅兹中国”。宅是住宅的宅，兹就是开证明开介绍信的那个“兹有”的兹，可以理解成“现在、这个”。至关重要的是后两个字“中国”，这是至今发现的最早关于“中国”的文字记载。宝鸡博物馆馆长当然很激动，说：“这以后是我们的镇馆之宝。”马承源纠正他说：“这哪里是你们一家的镇馆之宝，这是镇国之宝！”

我讲这个故事，是想说明文物对于历史、文化的意义。何尊为什么是国之重器？因为它把我们的国家观念，呈现在了一件古老的器物上，这是文化证据，也是民族记忆。但是，从学术角度看，它又是一系列问题：中国的含义究竟是什么？它的起源又是什么？古代人眼中的中国，和我们理解的中国，是一样的吗？这是研究中国历史的根本性问题，也就是元问题。著名历史学家葛兆光有一本学术著作讨论的就是“什么是中国”这个问题，名字就叫《宅兹中国》。在【每天听本书】栏目里，卞恒沁博士解读过这本书，你一会儿可以找来听一下。

那么，既然我们是在青铜器上找到了最早的“中国”字样，可不可以说：历史上的中国，也起源于那个时期呢？这么说好像有道理。一般认为，中国可考察的历史，开端是夏商周文明，那不就是青铜器时代吗？但《文化的江山》这本书认为，中国的源头比这要早得多。因为这个中国，叫文化中国。

文化中国是什么含义呢？作者认为，历史上的中国，有两种面貌。其中一个叫王朝中国。王朝中国就是各种断代史、通史眼中的中国。它是从夏商周算起，以朝代兴亡交替为线索，每个历史阶段短则数十年，长则数百年。它的视线是改朝换代、帝王将相。

在近现代，越来越多的人对这种历史观提出质疑。确实，它的视野比较窄，可以形容为“见王朝而不见国，见国而不见民，见民而不见人”。当讲述线索一直捏在王朝历史观手里时，人们发现：原来上千年里讲来讲去，讲得都差不多，没有得到什么破解问题的答案，反倒发展出了厚黑学和阴谋论。另外，王朝更替也不见得是判断历史的最准确标准。历史的本质并不是权力更迭，而是人类社会生活的发展。明末清初的顾炎武就发现：国和天下，并不是一回事儿。亡国是易姓改号，是一家一姓的事儿。而亡天下是丧失仁义、率兽食人，也就是说老百姓的日子过不下去了，这才是和每个人都有关系的。历史学家许倬云说：“国是经常变动的，不是真正存在的东西。”古往今来的中国人共享的中国，应该是这个人人天下，是这个历史中不变的中国。

这个中国就是文化中国，也叫“文化的江山”。这里说的文化，不是一般分析经济社会运行的一个侧面，而是中国的本质属性。作者认为，在自然形态上，它就是万里江山；在社会形态上，它侧重于民间；在文化形态上，它是中华文明。到了国家形态上，它才是何尊上的那两个字——中国。彻底从文化的视角出发，就可以打破以王朝看中国的方式，用另一种逻辑重新组合历史了。

我觉得，这个方法，至少提供了一种看待历史的新方式。它对我们的认知，有两种实际的拓展：第一种拓展是时间维度方面。以文化艺术视角看待中国历史，它的起点就能大大提前，可以和考古发现的史前文明对接了。在这本书里，最早追溯到了七千年前。这个时期，河姆渡文化和仰韶文化在中国同时出现，它们一个在东南沿海，一个在西北内陆，风貌完全不同，却并存了两千年。随之出现的是良渚文化和龙山文化，也各自延续了上千年。以文化视角看历史可以“一眼千年”，用王朝视角就不行了。我们知道，存续时间最长的王朝，也就是几百年。历代上的中央集权王朝全加起来，减去割据的乱世，总长度还没有河姆渡文化的时间长。而且，以文化视角观察历史，韧性和关联性也更强，文化精神可以从上古一直绵延至今。

第二种拓展，是对象维度方面。文化具有个体性，承认和尊重个人的存在价值。文化是通过具体艺术来呈现的，离不开感性体验。我们后面会说到，用文化视角重建历史，可以和古人建立情感联系，从艺术中体验文化的存在状态。这个坐标系转换过来以后，我们评判历史人物的标准也就变了。说一个皇帝伟大与否，不是看他的权谋水平，而是看他对文化有没有实际贡献。盛唐的气象，不在于帝王的文治武功，而在于文化的繁荣。李白杜甫的知名度高于帝王，因为他们开创了唐代文学艺术的辉煌。而文天祥、陆秀夫所保护的，也不仅仅是一个赵家皇室，而是南宋拥有的文化江山。后人至今哀悼宋朝的灭亡，也是因为文化遭到的重创。

明白文化中国的含义，我们就能理解本书的独特讲述方法了：它没有使用传统的历史理论和研究术语，而是用艺术评论式的抒情形式，讲述了大量的文物、古代艺术和神话故事，出发点就是试图用新的语言来重建历史脉络。

 

第二部分

按照文化中国的尺度，刘刚和李冬君把中国历史划分成12个时期，也就是这个系列的12册。本书作为第一本，讲述的是中国文化从酝酿到起源的时代，这个时代历经几千年。下面，我们就来说这个话题：中国文化是在哪些条件下孕育出来的？

最基础的条件是气候和地理环境。也就是沧海桑田的改变。观察这样的变化，也需要超出王朝中国的视角，使用更宏观的时间维度。地球现在处于一个开始于1.1万年前的间冰期。间冰期是指地球两个寒冷的冰期之间温度比较高的时期，每个冰期大概7万年，每个间冰期大概2万年。在间冰期里，最温暖的阶段称为“大暖期”。这个时候，温带变成了亚热带，寒带变成了温带，冰川化作河流，沙漠变成绿洲。大暖期大约开始于8200年前，结束于3300年前。仰韶文化、河姆渡文化存在于7000年前到5000年前，正处于大暖期之中。这不是巧合，适宜的气候条件，是文明诞生的摇篮。

仰韶文化主要分布于黄河中游地区，河姆渡文化出自长江流域，这都是当时最适宜人类居住的地方。黄河在明清时代常常泛滥决口，是灾难的来源，但在几千年前，黄河沿岸是最肥沃的土地。在那个时期，中国东部的海岸线，也和今天不同，渤海湾要大得多，气候宜人，物产丰富，像地中海一样。仰韶人活动的区域，最东到达了太行山一带，他们从这里眺望渤海，正是“面朝大海，春暖花开”的景象。文化是需要闲暇来发展的，仰韶人、河姆渡人有了舒服的生活、松弛的心态，就开始干那些不是出于温饱需要的创造性活动了。另外，因为捕猎方便，能获得大量肉食，他们的人种也发生了改善。考古发现，这个时期河姆渡人的脑容量变大了，思考和感知能力有了很大提升。

于是，文化的内在动力产生了：这就是人性的觉醒。这本书把人性的发展历程分成三个阶段。第一阶段叫“人类性阶段”，就是人有了相对于自然界的自觉，产生出人区别于万物的意识。第二阶段叫“社会性阶段”，就是人产生出群体的自觉，有了自己的族群不同于其他人类的意识。第三阶段叫“个体性阶段”，就是产生出个体的自我意识。这个划分方法，和人类学、社会学者的结论比较一致。世界各国的人类学家普遍认为，人的自我意识是出现得很晚的。直到三千多年前，人类还不能区分神话和现实世界。也就是说，河姆渡人、仰韶人觉醒的人性，还处于感知人与自然的最初阶段。这种意识虽然懵懂，但充满天真的灵性，孕育着艺术的光芒。

那么，我就来讲一件文物的故事。这件文物就是人面鱼纹彩陶盆。这个陶盆出土于西安半坡，属于仰韶文化，距今6500年以上。它应该是中国最有名的文物了，我上中学时，历史课本的封面就是它。

这件陶器集合了早期人性的各个侧面。一开始，人相信人与自然融为一体。在这个彩陶盆的画面上，人面就是和鱼优美地结合在一起的。这个陶盆不是装水的，它是瓮棺的盖子，瓮的外形，是一个带盖的陶制大缸，瓮棺就是用瓮做的棺材。这具瓮棺，原来装的是一具儿童的尸体。半坡人在当时还意识不到生死之间是有明确界限，觉得死亡只是睡觉做梦的延续。

不过，他们的意识还有另一面，就是觉得人和万物有区别。所以他们才会想到为死者安排葬礼，不再将尸体丢弃或直接掩埋。半坡遗址有250座墓葬，其中，儿童的瓮棺葬就有73座。

人类产生了区别于自然的意识之后，就开始了创造。这个时期是新石器时代，但加工石器和生产陶器，意义是完全不同的。石器是通过敲击和打磨，改变石头的外形，不改变石头的属性。而陶器是人第一次创造出来的新事物。在制陶中，人学会了控制和使用火。中国境内最早发现的陶器，是在江西出土的一只一万年前的陶罐。我们可以想象，当这个一万年前的人，自由地使用火，自如地控制烧窑的温度，最后得到一件彩色陶器时，他那种造物者的自豪感，简直就和神一样。他当然会觉得，自己是万物灵长，体内蕴含着独特的灵性。

而这种灵性的觉醒，又让人建立了万物有灵的想法。于是，人开始在自然界中寻找灵魂的载体和寄托了。石头是人类最早掌握的物质，上古的中国人，也是最早从石头中发现的灵魂载体。你猜这个发现是什么？没错，当然就是玉。你想，古人剖开一块巨石，看到中间有一块晶莹、温润、透亮的美玉，这不是自然界的灵性还是什么呢？体验这种心情，对我们来说一点儿障碍都没有。“通灵宝玉”可不是文学创作，而是文化传统。你看，用文化和艺术来讲中国，是不是更加亲切呢？我后面会说到：作者认为，玉的发现，对文化中国起源，起的是决定性作用。

人性的逐渐觉醒，产生了文化的另一个重要条件是：人开始探索世界，形成了最初的世界观。这是创造性的又一次进化。在中国古代文化艺术中，这个进化的标志是古籍《山海经》。要是用王朝中国的视角看，《山海经》是一本志怪小说，不值得认真对待，甚至可以说那就是哄小孩儿的。但用文化中国的视角看，它是“文化江山的图志”。这话是什么意思呢？就是我们能从《山海经》里看到，世界在古代人眼里是什么样的，古代文化是如何分布的。今天的《山海经》，是汉代人整理的，图也是后画的。但它的篇目很多成于周代，甚至更早。我们前面说了，当时的人类还分不清现实和神话。古人编写《山海经》时，是把地理、生物的零散认识都集合在一起，努力为未知世界建立秩序，态度是非常严肃认真的。

《山海经》中的地理，已经包括了很多古代国家。这说明当时的人类意识已经从自然状态走向了社会状态，从族群状态走向了国家状态。书里记录的那些怪物，也表现了当时的文化思想。当人觉得自己拥有超越自然的灵性以后，就会想象超越自然赋予的形象。这在《山海经》里有两种表现：一种是从物体上超越。最常见的是用加法和扩张的形式，比如，人长出三头六臂、千手千眼，这是把人体功能做大做强。另一种是从灵性上超越，比如伏羲女娲的形象是人首蛇身，就是人的灵性进入蛇的躯体。古代人观察到蛇蜕皮之后，就认为蛇是不死的。《山海经》里的龙，也和今天的龙是不一样的。很多神灵都是龙头人身，也就是以人的躯体为本，这隐含着人类是万物之灵的世界观。

 

第三部分

如果说自然条件是天时，探索世界是地利，人性觉醒是人和，那么，这些条件结合起来，文化中国就该产生了。下面，咱们就来说本期音频第三个问题：本书作者认为文化中国的来源是什么？

我刚才已经把线索说出来了，这个起源和玉有关。这也属于本书一个很引人注意的新观点，作者认为：中国史前文明和西方史前文明有一个根本不同，就是西方文明是从新石器时代直接进入青铜时代，而中国文明在新石器时代和青铜时代之间，还有一个玉器时代。本书作者认为，从文化上来讲，玉器时代就是文化中国的起源。

这个玉器时代是怎么开始的呢？在大约五千年前，原本生活在温暖的东南地区的河姆渡人，突然消失了。取而代之的是兴起于太湖流域的良渚人。没有证据证明，河姆渡人是被良渚人武力征服的，很可能是遇到了传染病，或者在农业经济转型时犯了什么错误，造成了人口锐减。

良渚文化是同时期的几种古文化中最发达的，它的经济水平最高，宗教色彩也最浓。古代文明越先进，就会越早出现杀人殉葬。江苏昆山的赵陵山良渚墓葬遗址，距今四千多年，其中有19具受刑殉葬的人体骨骼。这种大规模的、制度化的杀人，说明当时的良渚人已经进入奴隶制国家形态。虽然我们不能用今天的人道标准来衡量古人，但这样的残酷场面，我们看起来还是比较难受。所以，我还是换一个角度，来说说良渚文化的标志性成就“玉器”吧。

玉器和石器、陶器的差异，不在于材质，而在于功能。玉因为被认为具有灵性，能沟通天地，所以被良渚人制造成了各种神器、法器，应用在祭祀、丧葬、巫术占卜这些活动里。玉器的形制、纹饰高度一致，说明已经有了一致的宗教，统一的精神生活。良渚人可以说是“以玉立国”的。他们的迁徙轨迹，基本上就是在追寻玉料的产地。这就像殷商时代的城市会选在铜矿和锡矿附近。良渚人对玉的热情非常高，几乎家家都进行祭祀和巫术活动，人人都会用到玉器。在良渚墓葬里，死者无论身份高低，都有随葬的玉器，身份最低的人，也会有一些零碎的边角料玉件。

因为经济和文化实力强大，良渚人开始辐射和影响周边的族群。本书将良渚人称为“文化中国的播种机”，他们不断向西向北发展，把玉文化带到了其他文化区域。按照考古学统计，随着良渚文化的扩张，在夏朝之前，中国境内已经有了8种崇拜玉器的古文化，对玉器的使用和崇拜，几乎统一了上古时代的中国文化区域。这个过程，很像古代西方被亚历山大帝国征服以后形成的希腊化世界，所以，本书称之为“良渚化世界”。

这个过程，让玉成了中国文化的标志。不仅国家制度和政治权力由玉器象征，比如说玉玺；而且个人的身份和人格，也要向玉的审美特点看齐。后来的儒家思想，就一直将君子修养和玉的属性进行对照，《礼记》说“古之君子必佩玉”。一直到清代，有功名的儒生，帽子正中还要镶嵌一小块玉，这叫帽正。只是古人没有机会认识良渚文化的全貌，无法看清这个文化中国的源头。

说良渚文化和玉器时代是文化中国的起源，你可能还会有疑问。比如说，我们开头说的那个何尊，也是一件礼器。商周文明的青铜器，同样象征着权力、制度和文化，为什么青铜器不是文化中国的起源呢？

我们还是用具体的文物来讲这个道理。良渚人的墓葬里，有一种标配的随葬品，就是钺，也就是大斧子。平民随葬的钺是石头的，贵族随葬的钺是玉的。玉做的钺，肯定没有实际用处，它是一种象征性的法器。作者认为，玉器时代的王权，近似是一种文化权力，象征着部族领袖能代表族人和天沟通，掌握着文化权力，这种领袖的标杆，就是传说中的尧舜。这是文化中国时期的政治形态。

青铜礼器在外形上经常模仿玉器，因为它出现得晚，但青铜器的文化精神却和玉器不一样。从直接体验上来说，玉器给人的感觉是祥和温润，而青铜器就算外形一样，也让人觉得阴冷，甚至狰狞。更深层次的区别，是它们分别对应着不同的政治规则。我们还说钺，青铜钺是可以当真正的兵器、刑具甚至工具来用的。和它对应的，正是商周时代确立的世袭王权，这种政权是由武力保障的。青铜器和文字，正是服务于人对于人的直接统治，这是王朝中国那种“打天下坐天下”的政治逻辑的开端。

所以说，玉文化才是文化中国的开端，而青铜文化是王朝中国的开端。从青铜器时代以后，两种文化代表的不同侧面，开始互相影响，双轨运行。

 

总结

好，关于这本《文化的江山》，就介绍到这里。我们来回顾一下主要内容。本书作者认为：历史上的中国有两种面貌。一种是以政权更替为线索的王朝中国，另一种是文化中国。在自然形态上，它是江山；在社会形态上，它侧重于民间；在文化形态上，它是中华文明。本书探讨的就是文化中国。文化中国产生背景可以追溯到史前时代，由于“大暖期”的气候条件和宜居的地理条件，仰韶文化、河姆渡文化产生了早期人性觉醒，古人开始用自己的方式理解和探索世界。文化中国的起源，是由良渚文化创造的玉器文明带来的。由玉的灵性产生出的文化精神，塑造了中国人的气质，创造了古老的文化传统。而青铜器代表的，是王朝中国的开端。

《文化的江山》读书心得：本书从文化视角深度剖析中国历史的起源与演进，提出文化中国概念，强调玉文化对中华文明起源的深远影响，为我们理解中华文明提供了新的视角和深刻洞见。

今天给大家分享的读书笔记是《来份杂碎》，讲的是中餐在美国的文化史。

说到“杂碎”两个字，你可能会想到羊杂、鸡杂什么的，杂碎一般说的是动物的内脏，也叫“下水”。不过，这本书里说的杂碎，还真不是这样。在美国的中餐馆，“炒杂碎”是一道历史悠久的名菜，做法很简单，就是用猪肉片或鸡肉片混合豆芽、洋葱、芹菜、竹笋和荸荠等等炒出来的一锅杂菜。

实际上，这道所谓的“名菜”原本是珠江三角洲地区的一道农家菜，根本没有什么固定的做法，里面的食材换成鸡肝、鸡胗、土豆、萝卜等等也没问题，基本上就是手头有什么就可以炒什么。就这样一道菜，却在一百多年的时间里被美国人认为是中国的“国菜”，想一想，似乎有点匪夷所思。

除了“国菜”炒杂碎以外，美国的中餐馆里常见的菜式还有西杏鸭、陈皮鸡、酸甜肉、酱油鸡等等，听上去似曾相识，但实际上中餐里根本就没有这些菜。当然，大名鼎鼎的左宗棠鸡也在其中，传说这道菜是晚清名将左宗棠的发明，但实际上它是20世纪50年代左右由台湾名厨彭长贵创制的，这道菜跟左宗棠唯一的关系就是这位厨师和左宗棠的祖籍都是湖南。

美国的中餐馆装修也很奇怪，你在美国电影里估计也经常能看到相关的场景，大红灯笼、八仙桌、雕花屏风，关二爷前面摆着香炉。看上去好像都和中国有关系，但不知道为什么，昏暗的灯光里总透着一股古怪的氛围。你要是去海外旅游，在中餐馆里吃饭，吃到的菜和你在祖国吃到的总不是一回事。

现在我们已经知道，美国的中餐不是正宗的中餐。那么，中餐到美国之后，为什么变成了现在的样子？这一百多年里，美国人对中餐和中国文化的理解，或者说误解是怎样的？还有，美国中餐文化的生成机制是怎样的呢？别看一份杂碎不起眼，它背后却是非常复杂同时也非常有趣的文化交流史。《来份杂碎》这本书，恰恰对这段有趣的历史做了一个生动而完整的梳理。

这本书的作者安德鲁·科伊是美国知名饮食文化学者、作家，为《纽约时报》《洛杉矶时报》《华尔街日报》等媒体撰写饮食文化类专栏文章超过20年，并且是《牛津美国餐饮百科全书》的作者之一。

这里特别要提一句，科伊的考据功力十分令人佩服。这本书的英文原版是牛津大学出版社出版的通俗学术书，书中有大量史料。这些史料、文献、插图，都来自纽约公共图书馆、美国国家档案馆、班克罗夫特图书馆等多家美国著名图书馆馆藏，书中资料的真实性和权威性是毋庸置疑的。科伊不仅把大量史料做了一个全面的梳理，还组织成了非常有趣的故事。

下面，我将从书里写到的中美交流史上三个著名的事件说起，分三个部分为你解读一下这本书。

第一部分，我们先来看看中国菜最初留给西方世界的印象是什么样的？

第二部分，我会带你了解一下炒杂碎是怎么变成“中国国菜”的，还有，中餐馆和中国菜，对美国文化产生了什么样的影响。

第三部分，我们一起来看看中美建交之后，中餐在美国又发生了什么变化，这种观念变化意味着什么。

 

第一部分

进入第一个部分，先问一个问题：你是不是觉得，中华美食文化博大精深，中国菜当然应该是举世闻名？退一步说，外国人只要吃过正宗的中餐，肯定立即折服，中国菜多好吃啊！

但实际情况可能令我们大失所望。好吃不好吃是很主观的事情，别说国与国之间的差别了，想想南北甜咸之争，就能明白这一点。至于中餐在世界上的地位，这本书给了我们一个非常清晰的外部视角，事实是，历史上大部分时间，外国人觉得中餐既不好吃，也不高级。

那到底什么决定了所谓的“好吃”和“高级”呢？ 我们从一段历史看起。

这第一段历史，发生在1844年7月，清朝钦差大臣耆英和美方代表顾盛在澳门的望厦村会面，准备签订中美《望厦条约》。这是清政府与美国签订的第一个不平等条约，在近代史上也是一个标志性事件。当时中英鸦片战争已经结束，英国率先撬开了中国市场，这令美国人非常眼红，他们也想在东亚开展贸易，扩大自己的影响力。条约的主要内容就是美国要求在通商、外交等方面，享有与英国同等的权利。

耆英和美方代表顾盛会面的时候，也就是两国文化正式发生碰撞的那个历史性时刻，究竟是什么样子的我们已经无法知道了。可以知道的是，虽然签订的是一项重大的不平等条约，但气氛并不是剑拔弩张的。如果要用一个词来形容双方的会面，这个词其实是尴尬。

根据人类学家们的观察，在各个文化中，“共餐”，也就是一起吃饭，是非常重要的仪式，一般都意味着开放、沟通、包容、接纳。这次会面也是一样，两国最大的共识就是会面就要一起吃饭，一起吃一次西餐，再一起吃一次中餐。可惜的是，无论是中餐还是西餐，都吃得不大顺利。

首先是语言不通，翻译也帮不了太多忙。文化上的障碍太大，实在难以逾越。

第二是礼节上的差别。耆英一上来就问起了在场所有美国人的年龄，接着，他出于尊敬，会用自己的筷子夹菜给在座的美国人吃。我们知道，在中国给别人夹菜是一种礼节，但在美国可不是这样。顾盛等人只好掩藏内心的反感，礼貌性地吃下去。半是回礼半是报复，美国人也拼命给耆英他们添菜。吃完饭，耆英等人仔细查看了美国人的衣服，从佩剑的腰带到汗湿的衬衫，每一寸布料都不放过。美国人也赶紧反过来查看中国人的服饰，从顶戴花翎看到玛瑙扳指。

第三，精美的食物本身在缓解气氛上没有起到任何作用。先是美方准备了西餐，但耆英和几位亲信看到带血的牛肉和散发着腥味的奶酪，毫无胃口，越发觉得这帮美国人果然是凶残的恶魔，吃的食物也如此粗鄙。他们几乎一点东西都没吃，只是喝酒。

而美国人呢，对于耆英邀请他们吃的“茶果”也很看不上，他们在席上假笑，称赞厨师手艺高超，但一出来脸上的欢乐就烟消云散，互相抱怨说，刚才吃了一堆不知道是什么的又恶心又恐怖的东西。而这次“茶果宴”，其实就是最最精致奢华的宫廷盛宴——满汉全席。燕窝鸡丝汤、海参烩猪筋、鱼翅螃蟹羹这些寻常百姓一辈子都吃不到的东西，却给美国人留下了“中国人什么东西都往嘴里送”的可怕印象。

其实，这种印象并不是到了顾盛这里才产生的。早在1784年，美国的商船“中国皇后号”第一次停靠在珠江口岸，完成了他们驶向中国的首次航行。这些美国人记录了他们在广州菜市场的经历，有人是这么写的：“菜市场里有人卖狗肉、猫肉，还有老鼠肉和青蛙肉，我相当吃惊。菜市场内的大部分猫狗都很肥嫩，通常情况下还是活的，老鼠则肥硕无比……”这样的记录奠定了美国人对中国饮食的印象，而且在很长时间里，他们也并不希望突破这样的印象。

1784年，美国与中国可能分别是世界上最年轻与最古老的两个国家。不过，当时这个古老的国家还在闭关锁国，而来自这个新兴国家的商人们，用书里的话说，“既狡猾又狭隘，一心只专注于牟利，尽管门外就坐落着一个有着博大文化和古老传奇的中国，他们也视而不见。”他们在清政府允许的小范围内经商，吃西餐，喝葡萄酒，不学中文，也不打算尝试中国饮食或其他东西。

所以，对中餐的抵触，一直延续到60年后的顾盛等人。他们永远也没意识到，满汉全席背后有着怎样的复杂文化，这顿饭的规格有多么高。他们只想尽快跟中国人谈成生意，至于中华饮食文化，他们没有任何兴趣了解。

这个故事本身并不奇怪，不过，它让我们意外地看到：第一，在那段历史中，美国人其实和清朝人一样封闭。真正的开放和沟通原来这么艰难。第二，有开放的文化，才会有开放的口味。很大程度上，口味不是食物决定的，而是脑子决定的。

假如把饮食看作一份包含了文化信息的礼物，那么这可能意味着，吃的人不仅要在味觉和胃口上接受它，还必须在心理上接受它。心理上的这个因素甚至可能更为重要。

 

第二部分

第二部分我们就来看看中餐是怎么被美国人接受，又怎么在美国落地生根，发展出一套奇异的文化的。

我们还是从一段著名的历史讲起。这第二个事件发生在望厦条约会面的半个世纪后，你一定也熟悉，就是李鸿章出访。1896年8月，李鸿章来到美国，此行目的是为了宣传洋务运动，改善中美关系及保护在美华人的利益。这位70多岁老人的到来，激起了美国普通民众对中华文化的好奇。

8月末，他乘坐圣路易斯号汽船在纽约港口登陆。纽约人倾巢而出，从唐人街到第五大道，所有人翘首驻足，急切地等候这位身穿黄袍马褂、年老体弱的大臣。自上岸开始，就有一列步兵护送他前往第五大道33街的华尔道夫酒店，那里已经为他准备好了皇室套房。李鸿章每走一步，都有一大批报社记者争相记录他的言行举止。

在华尔道夫酒店的高级晚宴上，李鸿章对那些法国大餐几乎碰都没碰，仆人端上中餐时，他才吃了起来。而端上来的中餐只有三道菜，一份切鸡、一碗米饭和一碗青菜汤。

李鸿章在美国待了一周多，与此同时，纽约城里掀起了一股中国热，人们纷纷涌入唐人街淘古玩，吃中餐。吃的是什么样的中餐呢？就是我们一开始说的“炒杂碎”了。因为是由李鸿章引起的中国热，这道菜就叫“李鸿章杂碎”。可奇怪的是，身为直隶总督、北洋通商大臣的李鸿章，访美全程并没有吃这种农家菜。但许多媒体在报道的时候都反复说，他吃的是炒杂碎。原因很好理解，因为在李鸿章访美的时候，杂碎是绝大多数美国白人唯一尝过的中式食物，已经是他们心中中餐的象征了。

到底为什么会这样呢？你可能听说过19世纪50年代左右，美国西部兴起的淘金热。就在那个时候，不少人从中国东南沿海地区横跨太平洋，到美国寻找财富，先是在旧金山，随后陆续迁移到美国各地。他们寡言少语，吃苦耐劳，并且善于随机应变，很快就适应了这里的环境。他们挖矿、修铁路、务农，也开商店、洗衣店、饭店，总之一切可以维持生计的活他们都愿意干。

华人也把自己的饮食习惯带来了这里，他们每到一个地方不久，就开始想办法找块地，种上白菜、大葱之类的中国蔬菜。他们还舍不得放弃榨菜、咸菜、干菜和传统的中式海鲜干货等，很快开起贸易公司，专门贩卖这些东西。

这个时候的中餐馆主要是由华人劳工开的，也是为华人劳工服务的。吃吃中国菜，能缓解一下他们的思乡之情。做菜的少有真正的大厨，大多是现学的手艺。所以做的菜都是拿肉丝、菜丝，再放点酱油，随便炒炒，没什么技术含量，又快，很容易成为中餐馆的必备菜。至于说口味，也就不那么讲究了。

实际上，当时的美国中餐厅最大的优势就在于价格便宜。当时，在码头边上肮脏的帐篷餐厅里点一份牛排、几个鸡蛋和一杯咖啡就要2.5美元。但是在中餐馆里，1美元就能吃个痛快。不仅价格便宜，而且中餐馆的经营态度还十分专业，上菜快，环境收拾得井井有条，而且非常具有亲和力。很快，中餐馆吸引的就不只是中国客人了。

但是，物美价廉，奠定了它的阶级属性。在之后的100多年里，中餐馆一直是典型的工人阶级餐馆、平民餐馆。在上流人士遵照复杂的社交礼仪吃高级法餐的时候，那些为了实现美国梦而辛苦工作的平民，还有具有反叛精神、自称波西米亚人的作家和艺术家，纷纷来到具有异样风情的中餐馆。他们在这里欢歌谈笑，举杯畅饮，纵情声色。深夜的中餐厅总是热闹非凡，充满了都市生活的活力。

1910年左右开始，许多杂碎店有了机械钢琴，随之而来的是音乐、舞蹈等娱乐表演。1924年，百老汇大街上已经有了14家大型杂碎爵士乐餐厅。几乎所有的中式俱乐部饭店都严格迎合美国大众的品位，提供符合大众口味的杂碎，有暗淡朦胧的灯光、不停不歇的音乐、单调乏味的歌舞和大量的炒面。顾客大多是饥肠辘辘的年轻人。从11点到半夜，几百人在厅里欢呼跳跃。顾客们似乎很喜欢一边吃着炒面和大葱，一边热烈地鼓掌欢呼。

关于中餐馆的特殊魅力，作者科伊在书中有几句话是这么写的：“在这种地方，冷酷的歌舞女郎谈论起男朋友，警察爱上了黑帮匪徒的女人。夜间时分混在一群流氓、妓女和演员之间吃下一碗杂碎，就意味着你是个阅历丰富的人。”

回到李鸿章访美这件事，我们会发现，李鸿章和贫苦华工代表的不可能是同一种中国文化，但是在当时的美国人看来，这两者之间没有什么差别。这个过程所反映出来的，与其说是中餐的扭曲和变形，不如说是美国文化在想象外部世界，并在这种想象中，对外部世界进行整合和吸收，形成新的美国文化。

在《望厦条约》签订的时候，美国还是一个抱着强烈自我优越感的孤立主义国家，但到19世纪末20世纪初，他们已经开始从更大的范围内来理解自己和其他文化了。作者科伊写道，李鸿章访美后不久，美国就进入了一个新的时代。一方面，他们对外部世界更加关注；另一方面，美国社会的文化也开始呈现出更加包容和多元的特点。所以，美国人在这个时候开始真正接受和喜欢炒杂碎，并不是偶然。

到20世纪30年代，杂碎已经成了一种便宜、有趣，又能饱腹的美式食物，跟火腿鸡蛋、咖啡饼干和炖肉一样，在美国人的日常饮食中占据了一席之地。乍一看，我们似乎很难理解这种又烂又软的酱油色炖菜有什么好的，怎么就成了中国菜的代表，但仔细想想，不难理解。

美国人青睐杂碎，不仅仅是因为它原料丰富，备菜方式特别，散发着遥远的东方气息。也不光是因为它便宜、饱腹，能带给人一种深沉的满足感。更大程度上讲，是因为杂碎渗透进了更广阔的文化，它的意义一直在随着环境而改变。

所以，应该这么理解：中餐到了美国之后，随着时间的推移，已经形成了一套和中国本土截然不同的传统。而炒杂碎、左宗棠鸡这些菜，不应该把他们看成美式中餐，而是中式美餐，它们代表的，其实是美国文化。

 

第三部分

如果说美国的中餐已经不能算中餐，那么正宗的、高端的中餐究竟有没有机会被西方世界所真正认识和接受呢？接下来的第三部分，我们再来看一段历史，这段历史或许能帮助你找到答案。

时间到了1972年，这一年在中美两国之间又发生了一件大事，你可能已经想到了，就是尼克松总统访华和中美建交。

这是国际外交史上一个相当重要的转折点，它标志着两个势不两立的敌对国开始朝着友好的关系迈进了。这段复杂的友谊历程，被记者、学者和与会人员详细记录了下来。但这浩如烟海的历史档案中却很少谈到食物，尤其是中式食物在整场事件中的重要性。实际上，尼克松的访华不仅改变了美国外交的历史进程，还引发了美国人对中餐情结的变革。

在尼克松访华之前，当时的美国国务卿基辛格等人曾作为先遣队秘密来到北京，跟中国的国家领导人会面，商谈尼克松访华和中美关系正常化的问题。那是1971年7月9日，基辛格的飞机在北京降落，一列车队载着他们来到了专供外国贵宾下榻的钓鱼台国宾馆。跟他会面的是周恩来总理，他们两个人开始对中美关系的未来进行了辩论和讨论，讨论变得很激烈，气氛一度有些紧张。他们谈到中南半岛的问题时，周恩来突然说：“中南半岛的事，又得谈很久了。不如我们先休息一会儿吧。不然的话，您会太过紧张，而鸭肉也会变凉的。”

接下来，周恩来招待基辛格等人吃了一顿饭，而这是令在场所有美国人一生难忘的一场宴席。这是一桌齐全的传统北京烤鸭宴，主菜是饱满多油的鸭肉，配上咸甜交织的浓郁酱汁，再和着葱丝和黄瓜丝，裹在薄薄的荷叶饼里吃，味道既鲜嫩又酥脆。除了鸭肉外，脆皮、鸭掌、鸭胗和鸭头也都各自做成菜品，骨头也做成了汤。成熟老练的东道主周恩来熟练地包好肉卷，拿给这些贵客享用。人们吃着肥嫩的鸭肉，渐渐地，先前的紧张气氛开始缓和，随后便烟消云散。

回到会议室之后，烤鸭的美味使整个房间都弥漫着和谐的气氛，很快，双方的谈话就回到了尼克松总统访华的友好主题上来。后来，这就成了美国先遣小组数次访华时中方反复遵循的招待模式。每当争议趋于白热化，周恩来就会建议大家吃个饭，吃烤鸭。结果我们大家都知道，这次会谈非常成功。

第二年2月，尼克松来中国，国宴也同样是一个重点。对中国来说，这不光是一场宴会，更是一场初入国际舞台的交谊会。对于外部世界来说，它标志着中华人民共和国正在逐步走向开放。中方精心筹划了这场宴会的每一个细节，征集全国一流厨师到人民大会堂准备佳肴。

在美国，数百万民众一边吃早餐、一边在电视机前收看各大电视台的电视转播。尼克松夫妇拿起筷子的那一幕，令他们吃惊不已。周恩来起身为中美人民的友谊祝酒，显得热情而又优雅，给了美国民众深刻的印象。至于菜呢，不是烤鸭了，席上有绵软的竹笋蛋汤、三丝鱼翅、红烧明虾、椰子蒸鸡和冷杏仁糊等等。另外还有豌豆焗土豆泥、炸春卷、梅花饺子和炸年糕之类的点心。这些都被美国人民一一看在眼里。

紧接着，具有中国特色的食物在美国社会掀起了风潮，这是继李鸿章访美之后的又一场中国热。人们纷纷报班学习中文、做中餐；百货商店里疯狂出售中国的手工艺品，连中山装也很快就销售一空；出版商竞相刊印与中华人民共和国有关的书籍；中餐店也骤然生意红火，顾客盈门。炒杂碎遭到冷落，北京烤鸭变成了热门菜肴。

这段历史让我们很清楚地看到，美国的中餐也好，美国人对中餐的看法也好，关键不在中餐本身，而在于各自的视角和彼此之间的关系。外交的开放也让西方人第一次看到了真正的中餐。

不过，中餐的地位并没有由此崛起。事实情况是，从70年代到现在，似乎已经公认“中国菜世界第一”，而中餐馆也确实在美国遍地开花。2010年，美国共有4.6万家中餐馆，超过麦当劳、汉堡王和肯德基的总和。美国人每天要吃250多万份中餐，一年下来能赚200亿，占美国餐饮业一成的营业额。

不过，大多数中餐馆都是快餐店，并不以高端品质闻名，而是依然靠快捷廉价取胜。中餐煎炸烹炒的烹饪方式，也从没给西方人留下优雅的印象。在洛杉矶，八成以上的餐馆卫生能达到A级，但六成的中餐馆却是B级。

这再一次让我们看到交流的难度。一种文化中，简单粗浅的部分总是最容易被模仿和复制的，而越是复杂的、精华的部分，就越难以真正传播和理解，因为它背后的潜台词太多了。最典型的例子就是菜名翻译，炒饭、炒面好说，“夫妻肺片”和“佛跳墙”就难多了，那如果是《射雕英雄传》里黄蓉自创的菜肴“二十四桥明月夜”呢？

回到之前提出的问题，中餐有机会在美国、在世界走向高端吗？这本书没有讨论这个问题，但我们还是可以从中看出线索。餐馆能开到什么样的程度，建立什么样的形象，必然反映着它背后的文化实力如何。照目前来看，美国的中餐馆还有很大的上升空间。

 

总结

这本书就为你解读到这里了，我们一起来总结一下：

第一， 我们从中美外交交流史上的三个著名事件出发，梳理了美国的中餐史。

这三个事件是望厦条约的签订，李鸿章访美和尼克松访华。历史让我们看到了中餐的特殊演变路径，也让我们看到了文化传播的一些有趣现象。

第二，我们都认为中国菜的高级和精妙是不证自明的，实际上中国菜最初给西方留下的印象是粗鄙和恐怖。这说明，口味很大程度上是社会心理因素决定的，是非常主观的。另外，在最初的海外活动中，美国人也表现出相当的封闭性。

第三，炒杂碎之所以成为中国菜的代表，一方面是因为它是最早跟随华人劳工传入美国的菜肴，另一方面还因为它除了简单廉价外，还具有强烈的包容性，非常符合美国这个移民国家的特点。美国中餐，其实是在美国的环境下发展出来的独立传统，本来就和所谓“正宗的中餐”关系不大。

第四，70年代以来，中美关系改善，沟通增多，中餐也有了新的发展。但美国的中餐其实并没有摆脱廉价饮食的地位，这也意味着，真正深刻的文化交流具有相当大的难度，双方也都有很长的路要走。

《来份杂碎》读书心得：本书幽默风趣地讲述了中餐在美国的文化演变，从中餐的误解到逐渐被接受，再到成为美国文化的一部分，展现了跨文化交流中的碰撞与融合，引人深思。

今天给大家分享的读书笔记是《汴京之围》，汴京就是北宋的都城开封，开封城里有一条河叫汴河，就是《清明上河图》里的那条河，所以开封又被称为“汴京”。汴京之围，说的就是开封城被包围的故事。被谁包围呢？被北方南下的金兵。所以这本书说的其实就是那场导致北宋亡国的“靖康之变”。

说起靖康之变，这是一个老生常谈的话题了，今天这本书难道还能谈出什么新观点吗？不瞒你说，我从这本书里，还真的读出了新意。

在作者笔下，靖康之变充满了戏剧性。金兵南下，包围了开封，本来没想灭掉北宋。但后来发生的一系列变故，却使得金兵改变了目标，决定灭掉北宋王朝，还把宋徽宗、宋钦宗这对父子抓起来，带回北方。

那问题就来了，金兵为什么会改变目标呢？在金兵包围开封城的这段时间里，究竟发生了什么，导致了北宋的灭亡呢？

今天这本书的作者郭建龙，就抓住了这个历史的细节，为我们展现了靖康之变背后的复杂故事。说起郭建龙，他是近年来崭露头角的历史写作者。代表作包括《中央帝国的财政密码》《中央帝国的哲学密码》等，出版以后都迅速成为畅销书。下面我将从三个方面，来为你展现郭建龙笔下的靖康之变：第一，开封城是怎样陷入金兵的包围的？第二，为什么说金兵本来并没想灭掉北宋？第三，金兵后来又为什么改变了主意，决定攻陷开封，灭掉北宋呢？

 

第一部分

我们先来看第一个方面，开封城是怎样陷入金兵的包围的？在我们的想象中，靖康之变发生前夕，北宋应该已经风雨飘摇了，因为这时离亡国已经不远了。作者却在这本书的开头就说了这么一句话：从盛世到灭亡，只用了三年。也就是说，从靖康之变往回推三年，那时北宋正处于盛世的顶峰。怎么只用了三年时间，开封城就给包围了呢？

我们回到靖康之变发生的三年前，看看那是一副怎样的景象？当时的北宋无论是文治还是武功，似乎都处于顶点。文治方面，北宋歌舞升平，经济繁荣。开封城的朱雀门外一到夜晚，就张灯结彩。大相国寺外的市场，每天都车水马龙。皇宫外面不远处，就是妓女扎堆的花街柳巷，达官贵人经常在此流连忘返。

位于北宋权力顶端的宋徽宗，当然更不忘享受太平盛世。当时他刚在开封城东北部建造了规模巨大的皇家园林，还从江南地区运来了奇花异石，用作装饰。其中有一块来自太湖的巨石，因为实在太大，动用了上千民工，在岸上拉纤，才一路运到了开封。为了通行顺畅，一路上甚至还拆了好几座桥梁。

这些是文治，我们再来看武功。就在这一年，宋徽宗完成了北宋历代君王的夙愿，他收复了幽州，也就是今天的北京市附近和河北省北部一带。这一带早在五代时期，就被后晋王朝的开国君主石敬瑭割让给了北方的契丹。你如果打开一幅中国地形图，就会发现，河北省北部的燕山山脉，是阻挡北方游牧民族骑兵南下的唯一屏障。幽州割让给了契丹，中原王朝从此无险可守，游牧民族一个俯冲，就可以冲进一马平川的华北平原。所以，北宋王朝从太祖赵匡胤开始，就一直梦想着收回幽州。

宋徽宗是北宋的第八位皇帝，他在位时终于收回了幽州，尽管过程并不光彩。当时在中国的东北部，女真族逐渐兴起，建立了金国。金国为了消灭契丹的辽国，和北宋约定，双方夹击辽国，胜利之后，辽国的幽云十六州划归北宋。所谓幽云十六州，除了刚才说的幽州，还包括中原北部边境的其他地区，主要是山西北部的云州一带。这个约定就是所谓的“海上之盟”。之所以叫这个名字，是因为当时北宋和金国并不接壤，双方使者要坐船经过渤海才能联系上。

宋徽宗和金国签订了海上之盟，满打满算以为这下可以光宗耀祖了，没想到事情一开始并没有那么顺利。北宋的军队很不给力，去进攻已经走下坡路的辽国，居然还被辽军打得大败。后来，幽云十六州还是被金国打下来的。宋徽宗很无奈，就派人去和金国再三交涉，最后付了一大笔钱，金国才勉强同意把幽州移交给宋朝。虽然战略目标没能完成，打了折扣，只收回幽州一个州，宋徽宗还是欣喜若狂，下令把幽州改名为“燕山府”，还派了官员去接管。北宋朝廷为此举行了盛大的庆祝仪式，一切看上去都很美好。然而仅仅三个月以后，北宋的都城开封就被金兵包围了，朝不保夕，风雨飘摇。这中间到底发生了什么呢？

早在宋金联合灭辽的过程中，金国一些高级将领就已经看出北宋在军事上的软弱，产生了侵略宋朝的念头。就在这时又发生了一件事，正好给了金国一个借口。当时有一个叫张觉的将领，他本来在辽国做官，金兵攻打辽国的时候，他就投降了金国。金国对他也还不错，让他镇守平州这个地方，平州大致位于今天河北省东部。不过，金国内部有谣言，说张觉有异心，早晚要反叛。张觉对此很不安，加上他本来就是汉人，于是决定带着平州的土地一起投降北宋。宋徽宗一看，还有这么好的事，白拿一块地，于是就接受了张觉的投降，这下可就闯下了大祸。

金国一批将领早就有侵略宋朝的心思，现在好了，宋朝自己送上门了。于是在公元1125年8月，金兵分成东西两路，南下大举攻宋。北宋当年连垂死挣扎的辽国都打不过，又怎么打得过朝气蓬勃的金国呢？到了第二年正月，金兵就渡过黄河，包围了黄河边上的开封城。

宋徽宗看到兵临城下，吓得魂飞魄散，只好派人出城和金兵议和。金兵认为宋徽宗反复无常，对他非常不信任，根本不愿和他谈判。加上这时北宋许多大臣又认为金兵南下是因为宋徽宗领导无方，对他施加了很大压力。于是，宋徽宗只好“引咎辞职”，让位给儿子赵桓，也就是宋钦宗。宋钦宗即位以后，把年号改为靖康。这时距离北宋灭亡，已经只有不到一年时间了。

总之，北宋从盛世的顶峰跌落到亡国的边缘，前后不过三年。这一来是因为北宋本身军事实力的软弱，二来是因为宋徽宗连续做出了错误的外交决策，先是联金灭辽，结果壮大了金国，刺激了金国的野心，后来又贪图土地，接纳张觉的投靠，给了金国南下侵宋的借口。不过，金兵虽然一口气打到开封城外，却并没有灭掉宋朝的想法，这又是怎么回事呢？下面我就带你一探其中的究竟。

 

第二部分

话说金兵包围了开封城，北宋朝廷就派了使节去金国的兵营，想和金兵统帅接触一下，打探一下消息。巧的是，金兵这时也派出了使团，想和宋朝谈谈条件。双方使团刚好在城外遇上了，于是双方就地谈了起来。

金国使团首先安慰了一下对手，说你们不要害怕，我们听说罪魁祸首宋徽宗已经退位了，就已经不想打仗了。这次过来，是想跟你们宋朝做一场买卖。做完买卖，我们也就回去了。

北宋使团听了很高兴，就问：你们打算做什么买卖呢？

金国使团说，这样你看行不行，你们宋朝把河北和山西这两块地方割让给我们，以后我们就以黄河为界。同时你们再给我们一点赔款，这事就算了了。

北宋使团吓了一跳，说这哪叫买卖啊？他们还很耐心地给金国使团普及了一下商业常识，说比如有人想卖一匹布，要价三贯铜钱。现在买家愿意出两贯零五百文，卖家说，那您好歹再加一百文吧？最后双方以两贯零六百文成交，这个才叫买卖。你们那个哪叫买卖？简直就是抢劫。

双方相持不下，最后不欢而散。北宋使团回去向皇帝宋钦宗报告了这事，宋钦宗对这件事的理解是，金人既然提出了条件，那就还有谈判的空间。赶紧的，再派人去谈。于是，北宋再次派出了使团，和金国使团进行了好几轮讨价还价。最后，双方谈好了条件。北宋不必割让整个河北和山西，只需割让这一带的三个军镇。同时，北宋一次性赔偿金国黄金五百万两，白银五千万两，只要北宋做到这几点，金国马上退兵。

双方条件一谈好，宋钦宗马上开始履行合约。对他来说，割地赔款什么的都不重要，重要的是金国赶紧撤兵。他发出了割让三镇的诏书，派使者带给负责驻守三镇的将领。为了凑齐赔款，宋钦宗还在开封城里大肆搜刮，当时谁要是肯捐钱给朝廷，帮朝廷渡过难关，就能换来一官半职。宋钦宗甚至派人去妓院，命令老鸨们把积攒多年的金银统统交出来。

北宋朝廷上上下下奋战了十几天，总共收到黄金三十多万两，白银一千两百多万两。请注意，刚才我说到，北宋朝廷承诺的是黄金五百万两，白银五千万两。也就是说，经过多日以来的奋战，北宋大大小小的官员总共完成了黄金任务的6%，白银任务的24%。距离目标的完成，看上去遥遥无期。到后来，宋钦宗甚至派人去跟金兵商量，我皇宫里还有一点宝物，能不能折算成金银？你看，这也是够窝囊了。

既然根本完不成，北宋朝廷为什么要许下这种承诺呢？这是因为北宋缺乏经济统计，朝廷对于开封城里到底有多少金银珠宝，根本就没有概念。更有意思的是，金兵也不知道宋朝到底有多少钱，狮子大开口，开得都快没边了。

作者指出，抢劫和勒索钱财，本来就是金国这次起兵的主要目的。金国本来没想灭掉北宋，他们知道，想要打下开封城，并没有那么容易。他们主要的目标，是抢夺北宋的财富。这里需要给你补充一个背景知识：金国军队，是一支没有军饷的部队，他们的收入主要来自抢劫。所以，抢劫和勒索财富，是金兵打仗的主要动力。

不过，金兵这次抢劫也没有那么顺利。金兵驻扎在开封城下，北宋全国的军队也在不断赶往开封，支援前线，每天能来上万人。一个叫马忠的人率领的军队，甚至还在开封城外打败了一支金兵。在援军到来之前，金兵到处抢劫，肆无忌惮。自从在马忠手下吃了的败仗，他们就收敛了很多。这件事之后又过了五天，最重要的援军赶到了。他们来自西北边境，被称为“西军”，是北宋最精锐的部队。之所以说是精锐，是因为他们长期负责和西夏作战，作战经验非常丰富，曾经多次打败西夏的大军。

不断赶来的援军，让金兵感受到了压力。这时，他们就更不会想着灭掉北宋之类的事情，只想赶紧勒索钱财，然后跑路。所以，虽然宋朝交上来的赔偿还是不够数，金兵也没计较，带上这些金银细软，就撤军了。

总之，金兵的这一次入侵，目标主要是抢劫财富。这是由金国的军事制度决定的，金兵没有军饷，只有靠抢劫获得收入。所以他们驻军开封城下，给城里施加压力，勒索钱财。等到宋朝的援军纷纷赶来，他们觉得压力正在转到自己这边，还不如见好就收，于是就果断撤军了。

不过，事情到这儿还没完。不久以后，金兵就开始了第二次入侵。所谓的靖康之变，就是这次入侵的结果。你可能会觉得，金兵这次卷土重来，目标大概就变成灭掉宋朝了吧？其实，这次入侵最初的动机仍然是抢夺钱财。但在入侵的过程中，这个目标逐渐升级，最后升级成占领开封，灭掉北宋王朝。下面我就带你看看，这个过程究竟是怎么发生的。

 

第三部分

话说金兵刚刚退走，为什么会卷土重来呢？我在前面说过，金兵是不发军饷的，收入全靠抢。我在前面还说过，金兵上次入侵，是分成东西两路大军。不过，最后打到开封城下的，其实只有东路大军。西路大军在山西太原一带被当地守军挡住了，最后没能过来。东路大军和宋朝和谈，捞到了一笔巨款，西路大军没能捞着，心里当然很不爽。于是，西路大军的统帅就开始煽动，再跟北宋干上一仗。

要打仗，你得有借口吧？正好这个时候，宋朝又主动送上了借口。我在前面说过，金兵撤退的条件之一，是宋朝割让山西和河北一带的三个军镇。宋钦宗当时被金兵吓破了胆，满口答应了下来。不过事后一看，他才发现，坏了，这三个军镇都是战略要地，要是割让给金国，整个山西和河北就都守不住了。要是山西和河北守不住了，都城开封就更难防守了。那怎么办？宋钦宗顿时起了反悔的心思。

有意思的是，不仅是皇帝想反悔，这三个军镇的将士们也根本不想执行皇帝的命令。金兵在撤退的途中，路过这三个镇，和宋钦宗派出的特使一起来到城下。特使向城里宣读皇帝的诏书，说皇上已经说了，把你们这个镇割让给金国。你们要服从皇帝的命令啊！金兵将领也站在旁边，满怀期待，以为城里的军队会乖乖出城投降。没想到过了一会，只看见弓箭和石块从城头上飞了下来，这意思很明显了：让你们快滚。

消息传回朝廷，宋钦宗又有了信心。正好这时，一群主张对金国强硬的鹰派也在他身边鼓捣，说这笔账很容易算啊，要是执行条约，把三个镇割让出去，那大宋朝就是一个死啊。要是反悔不执行，金国杀回来，跟他们拼一拼，那说不定还有活路。

宋钦宗觉得有道理，所以金兵还没撤走多久，他就又派特使追上金兵，提出了新的方案，说希望能把这三个镇保留下来，作为补偿，我们每年多给你们一点钱不就完了？金兵的统帅一看就愣了，两国外交谈判，还带这么出尔反尔的？一时没想好怎么回复。

宋钦宗半天等不到金兵的回复，急了，以为金兵不肯答应。于是他又向三镇传达新的诏书，说你们千万不要投降，都给我就地抵抗！宋钦宗还派出大将，率军支援三镇。这时的他已经完全忘掉了金兵包围开封的恐怖景象，喊出了一句振奋人心的口号，叫“祖宗之地，尺寸不可与人！”老祖宗留下来的地，一尺一寸都不能割让！你看，跟打了鸡血似的，早干什么去了。

金兵一看，你们宋朝这也太不地道了。正好当时西路大军的统帅本来就心怀不满，看到机会送上门了，当然不肯放过。于是，他马上联系了东路大军的统帅，仍然是兵分两路，再次南下，进攻宋朝。

请注意，金兵上一次入侵宋朝，是1126年正月的事情。这一次入侵又是什么时候呢？1126年八月。两次入侵之间只隔了半年多，北宋朝廷实在无力重新组织起有效的防御。于是，金兵长驱直入，就连上次被挡在山西的西路大军，也顺利攻下了太原。三个月后，金兵两路大军再次渡过黄河，来到开封城下。

宋钦宗看到这幅景象，反应非常有意思。他再次派出特使，去跟金兵谈判，说之前是我不对，我不该反悔。山西和河北的那三座军镇可以割让给你们，没问题，马上就割。

不过金兵可不是那么好糊弄。他们提出了新的条件，这次可不是割让三个镇那么简单了，你们得把整个河北和山西都划给我们金国，以后咱们就以黄河为界。另外，你们还得再赔我们一笔钱。

请注意，金兵固然是漫天要价，但这至少说明，他们这次的目标仍然和上次差不多，就是要宋朝割地赔款，而不是彻底灭掉宋朝。金兵驻扎在开封城下，和宋朝边打边谈，最后谈出了一个天文数字：宋朝要赔偿金国一千万两黄金，两亿五千万两白银。和上次相比，黄金增长了两倍，白银增长了五倍。即便是上一次，宋朝最后也没凑够数。这次就更像是一个无法完成的任务。

请注意，对宋朝来说，这次的局势比上次更不利。上次金兵只有东路大军一路打到了开封城下，这次却是东西两路。更重要的是，西路大军还封锁了潼关。潼关是什么地方？那是连接陕西和河南的通道。前面提到，宋朝最精锐的军队是西军，西军长期驻扎在陕西北部，防御西夏。潼关一旦被封锁，西军也就出不来了。于是，开封也就失去最有力的援军。

西军来不了，其他地方的援军又缺乏战斗力，开封城很快就陷落了。你可能以为，开封城陷落了，那北宋就算是亡了，宋朝皇帝就被俘虏了吧？其实并没有，即使到了这一步，金兵对宋朝皇帝也还是客客气气的。正月初一那天，他们甚至还派了几个使者，来给宋朝皇帝贺岁。当然，在赔款的问题上，金兵倒是一点不含糊。他们派了代表，长住在开封城里，专门负责监督北宋政府，催着他们赶紧把赔款凑齐。当时北宋政府还制定了筹款指标，下发给各级官员，不同级别对应不同数目的金银，官员要是完不成指标，就会被抓起来。

一时之间，开封城里热火朝天，金兵看上去只要拿到了钱，就会撤走。然而就在这个时候，事情正在悄悄发生变化。正月初八这天，金人提出让宋钦宗出城一趟，理由是和宋钦宗商量一下，给金国的皇帝上一个尊号。宋钦宗有点不安，但还是去了，不敢不去。没想到去了就被扣住了，好几天都没回来。

金兵这样做，是因为形势的发展越来越超出了他们的预料。他们原以为，开封城都被我们打下来了，只要我们一声令下，赔款还能有什么问题吗？但他们没有想到的是，随着宋朝政府在开封城里大肆搜刮，老百姓的负担已经到了极限，于是城里开始出现了暴动，居然有老百姓放了一把火，把尚书省给烧了。

金兵看到这幅景象，开始慌了。要是开封陷入无政府状态，那宋朝承诺的赔款可就泡汤了。更重要的是，宋朝还承诺割让河北和山西的土地，要是中央政府都瘫痪了，这土地还怎么交接？

金兵统帅面临这个严峻局势，开始思考对策。当务之急是尽快稳定秩序。宋朝皇帝不仅不讲信用，还很无能，连自家都城里的事都管不好。让他们凑点钱缴纳赔款，结果他们就把开封城搅得乱七八糟，连基本的秩序都没了。

好的，金兵统帅想到这里，得出了一个结论：宋朝的皇帝靠不住，应该废掉姓赵的皇帝，重新立一个新的皇帝。换句话说，在宋朝领土上扶植一个金国的代理人，保证他既能维护秩序，又能乖乖听话。你看，金兵统帅的思路和后来的美国总统差不多，派兵在海外颠覆一个政权，再扶植一个代理人。

于是，金兵最后的做法是，把宋徽宗、宋钦宗父子以及北宋皇室全部俘虏，押回金国。这就是我们熟悉的“靖康之变”。同时，金兵还在北宋领土上选了一个代理人，立他做了皇帝。这个人是谁呢？他名叫张邦昌。为什么是张邦昌？因为张邦昌的级别很高，当过宰相。更重要的是，在宋朝的大臣当中，张邦昌一贯对金国很友好。当初宋钦宗答应割让河北和山西的三个军镇，陪着金兵去这三个军镇转达皇帝旨意的，就是张邦昌。所以，金兵统帅就立张邦昌做了皇帝，改国号为“大楚”。这个政权在历史上一般被称为“伪楚”，因为后世都认为这个政权是汉奸卖国政权，不具备合法性。张邦昌也因为这段经历，在各种民间的演义小说里被黑得一塌糊涂。比如在描写岳家军故事的《说岳通俗演义》里面，张邦昌就是一个彻头彻尾的奸臣，阴险狡诈，陷害忠良。

到这里，靖康之变的前因后果也就说完了。我们可以看出，在这场事变中，金兵的目标是逐渐升级的。他们本来只想让宋朝割地赔款，这个诉求最后却变成了俘虏宋朝皇室，另立新君。是因为他们觉得宋朝皇帝不讲信用，出尔反尔，而且又很无能，稳定不了局势。

我们再切回宋朝的视角，来回顾整件事，就会看到宋朝最大的弱点还不在军事上，在于最高统治者在外交决策上左右摇摆，出尔反尔，贪小便宜，缺乏战略思维。他们之所以会有这样的表现，也和儒家文化对宋朝皇帝的长期规训有关。北宋的皇帝们除了宋太祖赵匡胤和宋太宗赵光义，都没有行军打仗的经验，甚至寸步不离京城，对外界缺乏了解。这样的皇帝，要他学会从战略角度思考问题，这怎么可能呢？所以，战略思维真的很重要，它事关国家兴衰，天下兴亡。

 

总结

这本书就为你讲到这里，下面总结一下今天的知识点：

第一，北宋从盛世顶峰到亡国边缘，只用了三年时间。这背后的原因，一是北宋在军事上的软弱，二是宋徽宗贪小便宜，接纳了金国叛将张觉的投降，给了金国侵略宋朝的理由。于是，金兵只用了不到半年时间，就包围了开封。

第二，金兵原本没想灭掉宋朝，只想让宋朝割地赔款。这一来是因为金兵没有军饷，收入全靠抢，所以他们对金银钱财更有兴趣；二来是因为金兵面临宋朝各地不断到来的援军，感觉到了压力，于是选择拿了赔款，就赶紧撤军。

第三，金兵因为宋钦宗的出尔反尔，发动了对宋朝的第二次战争。这次战争一开始，金兵的目标也只是让宋朝割地赔款。但由于他们觉得宋朝皇帝不讲信用，而且无力稳定局势，于是最后选择废掉并俘虏宋朝皇室，同时扶植代理人。所谓的“靖康之变”就这么发生了。

《汴京之围》读书心得：本书深入剖析了靖康之变的历史细节，揭示了北宋灭亡的戏剧性过程，展现了金兵从劫掠到灭国的野心升级，以及宋朝在外交决策上的失误，引人深思历史转折中的偶然与必然。

今天给大家分享的读书笔记是《东京梦华录》，是本宋代的古籍。

周杰伦在《青花瓷》里唱道：“天青色等烟雨，而我在等你。炊烟袅袅升起，隔江千万里。”这首歌里的“天青色等烟雨”其实是一个典故，它指的是一件瓷器，但这件瓷器不是明清的青花瓷，而是宋代的瓷器。传说，宋徽宗赵佶在梦中见到一种颜色，醒来后写了一句诗“雨过天青云破处，者般颜色做将来”。这等于是下了道圣旨。于是，无数工匠绞尽脑汁，试遍了各种昂贵的釉料，总算是烧造出了雨后天青色的汝窑。不过，按照清代的考证，这道圣旨不是徽宗下的，而是周世宗柴荣说的，生产出来的叫柴窑瓷。在宋代时候，柴窑瓷就差不多是个传说了，很少能见到真品。就连汝窑瓷，也是难得一见的皇家珍宝。

我为什么要从这首歌和宋代瓷器说起呢？因为这本《东京梦华录》，给我们的感觉很近似。这本书描述的，是北宋的首都东京汴梁，也就是今天的河南开封。在中国历史上，这个时期的宋代，也如同珍贵的瓷器一样，既典雅又脆弱。它的复杂性也像鉴赏家传说中的汝窑，从不同的角度，能看出不同的颜色、不同的面貌。这本书差不多写在1000年前，正像歌里所唱，和我们是“隔江千万里”。《东京梦华录》是作者孟元老在靖康之变后逃亡南方，为了追忆故国而写的。全书一共十卷，详细描述了汴梁的城市布局、宫廷仪式、市民生活等方方面面。“梦华”这两个字，来自《列子》中的一个典故，我们也可以直接理解成是：只有梦中，才能再见故国的繁华。不过，这本书虽然时间久远，但书里记载的那些风俗人情、生活场景，又近在眼前，非常亲切。说起来，我们上溯几十代，不就是那些钗环叮当、长袖纱帽，穿行于汴京街头的宋人吗？这又是歌里那种“炊烟袅袅升起”的气象。认识他们，也是在认识我们自己。

《东京梦华录》是中国笔记文学中的经典。对两宋历史研究者来说，它绝对是必读书，这是能够反映宋代经济社会具体情况的翔实资料。对我们来说，它又是一幅有温度的风情画卷，能让我们体验宋代的文化特质，感受宋人的生活态度。

我下面的讲述，会把这两种角度结合起来：在第一部分，我得先告诉你为什么应该了解这本《东京梦华录》，这来自它的历史意义和文学意义。在第二部分里，我们会共同走进北宋的首都汴梁，看看在这座当时世界上最繁华的城市里，政治、经济都是怎样运转的？在第三部分，我们来看看宋代的城市居民怎样生活，为什么这样生活？

 

第一部分

下面，我们就来说说《东京梦华录》的意义。对这本书最简单的定义，是“一本宋代的笔记”。宋代和笔记这两个词，都是非常值得一说的。

我们先来说说笔记这种题材对于中国文学的意义。中国散文的起源，究竟是什么呢？我们越过古代文学史的讲法，直接说感受。在我们学过的古代散文里，有《论语》《孟子》这种经典，有汉赋、魏晋骈文，有唐宋八大家那种议论类的文章，再有，就是文人随手记的笔记。按照古代文人的价值观，文以载道，还关乎他们的仕途，零碎化的、个人化的笔记，属于闲笔和闲书，根本不受重视。

但五四以后的文学革命，建立白话文学传统时，一个重要的借鉴，就是古代的笔记体散文。原因很简单：因为它是个人情感和世俗生活的产物，这是真正经得起时间考验的。比如，韩愈号称“百代文宗”，在文法修辞上的成就非常高，唐代以后，他就是古文的代言人，《古文观止》里收了他二十多篇文章。要是韩愈给自己的作品排序，选的代表作绝对是那些政论类、思想类的篇目。但今天人们更爱读的，反而是他表达私人情感的那些作品，比如《祭十二郎文》，这类文字相对少雕琢，更加感人。

笔记语言的魅力，就在于这种个性化风格，影响到现代白话文写作的风格和技巧。胡适主张白话文尽量少受古文影响，结果就是胡适写的白话文，等同于大白话，缺少语言的艺术性。而鲁迅的第一篇小说《狂人日记》的语言，就从文言笔记体开始，转换到白话文里。这不是偶然的。说笔记是当代散文的文学源头之一，并不牵强。

在古代的文学分类里，讲求音韵和句子对偶的文章称为“文”，随笔记录的称为“笔”。笔记体文学可以追溯到魏晋南北朝时期。但笔记这两个字，最早在产生在北宋，就是《东京梦华录》的时代。

从魏晋到明清的笔记文学，因为是私人写作，笔记的内容很杂，按照比较粗的划分，大致可以分成三类：第一类是小说故事类的。最早的像魏晋时期的《搜神记》《世说新语》，直到清代纪晓岚的《阅微草堂笔记》。其实，《聊斋志异》也是可以划到这个类别里的。第二类是考据类，主要是讨论儒家经典的注释，辨析前人著作的疏漏。第三类是历史琐闻类的，也就是以记录各个时代的风俗民情、典章制度为主。《东京梦华录》就属于这一类，现在很多做中国历史和外国汉学研究的人，为了跳出套路、另立新说，经常会用到笔记文学中的资料线索。

所以说，千万别小看笔记文学，从某种意义来说，它对白话文的影响，超过了经典古籍。下面，我们再来说说这本书的另一重时代背景，也就是宋代这段历史的意义。

一提宋代，很多人的印象是“积贫积弱”，财政上经常赤字，军事上一塌糊涂。但从综合史料来看，这属于片面的误解。一个国家财政吃紧，并不一定代表经济就衰败。宋代的财政压力，一个重要原因是政府调集民间物资的方式，不再是无偿征收，而是购买。这种征收方式，反而促进了货币流动和商业繁荣。连当时给辽国、金国的岁币，也从边境贸易中挣回来了。我们后面会说到，宋代的经济水平是很高的。

所以，说宋代“积贫”并不准确。而且，说它“积弱”，也有点儿片面。说宋代弱，一般是指军事。其实，宋代的军事没我们想得那么不堪。五代十国时期，中原政权失去了对燕云十六州的控制权，宋代的军事制度也确实有问题，这都让宋军在战争中一直被动。但北宋和南宋能在辽、金、西夏，尤其蒙古这个征服全世界的军事帝国的包围下，前后生存三百多年，可不是一个“弱”字能概括的。这个时期的辽、金和蒙古，不再是松散凌乱的游牧民族，而是成熟的北方帝国，宋军的对手，要比汉唐中原政权强大得多。考察宋代战争史，战绩不算强，但防守有余，横向对比，也可以勉强说是欧亚地区的二流军事强国。我们要知道，两宋的延续时间，在秦代以后的各个王朝里排名第二，是仅次于汉代的。

那么，对宋代的核心评价应该是什么呢？中外史学界有一个共同观点：宋代是中国现代社会的开端。史学大家钱穆认为，“中国在唐代以前可称为古代社会，自宋代起至现在可说是近代社会”。日本历史学家内藤湖南更是说，宋代是全世界上第一个近代社会。西方汉学界认为，中国从宋代开始，成为世界上人口最多的政治统一体。从宋代直到18世纪，中国的生产和消费，一直在主动影响印度洋地区和伊斯兰世界，甚至影响到了欧洲的商业模式和贸易平衡。

还有相当多的历史学家支持一种“唐宋变革”学说，将宋代作为中国历史发展的断裂式转折。能不能这么说，现在又有了新的争议。但谁都不否认，宋代的经济、科技、社会文化和城市化水平，确实完成了一次“跨越式发展”。

我把这个发展过程描述得抽象一些，先帮你理清宋代的宏观脉络。后面，我会具体说到城市发展的细节和生活体验。

在宋代，由于粮食、茶叶这些新的大宗商品迅速发展，贸易规模增长得很快。这让唐代留下的官方市场体系彻底崩溃，形成了新的城乡市场。最明显的结果是：宋代时期诞生了世界上最早的由政府发行的纸币。这种商品经济和契约关系，可以一直延伸到农村底层，形成全方位拉动。

在科技发展上，李约瑟在《中国科学技术史》里说：宋代是中国科技进步最快的时期，各个科学领域都有突破性进展。技术革新产生了大量新产业，支持了庞大的海上贸易，中国商品能够运抵印度洋甚至非洲东海岸。印刷业的发展，促进了知识和识字的普及。

这些经济社会成就的综合成果之一，就是宋代的人口大涨。汉唐时代的人口高峰，大约是5000万人。在宋徽宗时期，全国户数超过了2000万户，人口可能达到了1亿。东京汴梁的人口超过了百万。按今天的统计口径，宋代的城市化率达到了22%，清代只有7%，民国时也才10%，也就是说，宋代的城市化水平，在王朝时期是空前绝后的。近代化还有一个重要标志是经济结构。在宋代，工商业、城市经济的税收超过了农业税收。这也是中国经济史上的第一次。到南宋时期，非农业税收已经接近了85%。宋代的财税水平，向前远远超过唐代，向后高于明代。说它是中国历史上仅次于当代的现代社会，并不夸张。

正是因为有这样一个宋代，才能产生《东京梦华录》这种记述都市生活的古代笔记。在宋代，类似的作品还有吴自牧的《梦粱录》、周密的《武林旧事》等，但后面几部记录的都是南宋的临安，还不是最让宋代人自豪的国家鼎盛状态。《梦华录》的材料，不仅限于作者见闻，也包括当时的地方志、杂书，可以说，是一种综合史料。我们今天通过这本书来了解宋代，等于是了解中国当代社会的源头。

 

第二部分

下面，我们就进入本期音频的第二部分：到书中的汴梁去游历一番，看看这座政治经济中心是如何运转的。今天谈论东京汴梁，通常是站在考古复原的角度，指着地图说话。因为那座北宋的城市遗址，已经埋进了地面6米之下。可是如果你翻开《东京梦华录》，就能从市民的角度，看到一座活生生的城市。

汴梁是当时世界上最大、最繁华的城市。它在此时的城市骨架，是由前朝皇帝柴荣打下的。柴荣把汴梁的旧城扩建了四倍，在汴水边建了十三座当时的商业大楼，形成了背水临街的商业区。所以，我要在音频开头提一下他。

到了北宋末年，经过一百多年的继续扩建。汴梁的外城，当时也叫新城、罗城，城墙总长度达到了四十多里——也就是说，按当时的交通工具，横穿汴梁得两个多小时。每面城墙上开有三四座城门，每座城门外面有三层瓮城。不同的城门，有不同的功能，比如北城墙上的封丘门，是供皇帝出北郊祭祀用的；封丘门旁边的陈桥门，是给辽国使臣来往用的。城里有四条主要河道，运输粮食物资，每条河上都建造了十几座桥。

外城以内是里城，里城以内是皇宫。里城方圆20里。皇宫的周长是7里多，我查了一下，比北京故宫要大一半。以皇宫为代表，汴梁城流行楼房建筑。建筑学家梁思成在《中国建筑史》里说：汴梁的皇宫和城市建筑之繁复华丽，代表着北宋的经济文化力量。宋徽宗年间还颁布过一部《营造法式》，相当于全国多层楼房建设国标。皇宫的正门就叫宣德楼，后面紧挨着的是皇帝每年正月初一举行朝会的大庆殿，皇帝日常上朝的大殿叫文德殿。除了大殿、寝宫以外，皇宫里还包括中央政府的办事机构，比如宰相退朝以后处理政务的办公机构。

皇宫东北部，有一座包容天下珍禽异兽、花木奇石的皇家园林艮岳，艮是良好的良去掉一点，岳是岳飞的岳。这座园林是按照徽宗要求修建的，正好是孟元老生活在汴梁的时期。那个臭名昭著的“花石纲”，就是为了修艮岳采办的。金兵围困汴梁时，艮岳的石头被拆下来当作投石机的弹药用；里面的鸟兽，也都被抓走吃掉了；那些奇石，有一些摆在今天的故宫、北海。

皇宫南面就是御街。根据本书记载，这条街道的宽度是200步，宋代的一步是旧制五尺。我算了一下，差不多是300米，比现在全世界最宽的双向18车道马路还宽一倍。修得这么宽，可能是因为御街的很大一部分是长期封闭的，比如正中间的御道，就是只有皇帝出行才用的。御街两边还有长廊，可以摆摊做买卖，道边还有种满荷花的水沟。

这是汴梁的主要城市架构。

在宋代以前，中国是只有“城”而没有“市”的。城的概念，是军事驻扎和政治制所，即便唐代长安，属性上也是如此。长安的城市规划像一个棋盘，居民生活在108个可以封闭的坊里，类似于小城堡。商业活动被限定在两个固定的市场。而且夜间要实行宵禁，人们到了晚上只能在本坊活动。

汴梁的城市布局就要舒展、灵活得多了。城市大街小巷密布着各种各样的商店、货摊，有名目繁多的酒楼、集市。最高档的市场在皇宫的东华门外，因为宫里的人都在这儿采购。新鲜的花果、高级的食材，以及天下各类珍奇之物都能买到。相国寺是一个专门交易古玩特产、飞禽走兽等宠物的专门市场。另外，还有类似金融街的高级商业区，书里的描述是“屋宇雄壮，门面广阔”，也就是建筑非常高大气派，因为里面的生意也很大，一笔交易下去，就是上千万钱。

全城的大酒楼七十多家，小酒店不计其数。最大的一家，有五座三层的高楼，彼此之间用装着栏杆的吊桥连在一起，到了夜里灯火通明。有一侧的顶层是禁止酒客上去的，因为从那里就可以俯视皇宫。汴梁的娱乐场所叫“勾栏瓦子”，最大的可以容纳上千人，相当于一个大剧院。

在宋代，由于商业和城市生活需求，“倒逼”政府陆续取消了城市的宵禁和区域管制。普通的集市可以从白天一直延续到三更天，也就是午夜前后，经常出现车马行人拥堵的情景。

另外，汴梁也发展出了一套城防、治安和城市服务一体化的城市管理体制。在防卫设施方面：护城河宽十丈；城墙沿线每隔三百米，就有一处储藏武器的仓库。有一万名军士每天维修城墙。城里的街区，每隔四五百米，有一个“军巡铺屋”，驻扎五名士兵，负责夜间的治安巡逻。在城市地势高的地方修建了望火楼。每座望火楼下，都常备着水桶、梯子、挠钩绳子这些救火工具，有上百名消防士兵。一旦发生火情，骑马的士兵会迅速报警、传递消息。这些专业消防队出动灭火，不需要动用老百姓。

这个时期，国家还设立了养老和福利机构。政府把没有继承人的房屋土地收归国有，用于开设福田院、安济坊、施药局、漏泽园。福田院、安济坊是收容乞丐、孤儿的，施药局是提供免费医疗的，漏泽园是埋葬无力买墓地买棺材的穷人的。

我们从这些第一手记载里能看出来：汴梁的整体规划和功能，相当接近现代城市。所以有很多中外历史学家说，宋代完成了一场“城市革命”。这场革命也影响到城乡布局。宋代大城市的影响，已经溢出了城墙之外，汴梁周边，有12个卫星城一样的城镇。南宋的临安城能辐射到周边几十里的城镇。按照另一部笔记的记载，一个人走几天，都走不出临安的市区。而且，临安是以商业区为城市中心，历史上第一次把皇宫挤到了边缘区域。另外，宋代还正式确立了城乡户籍差别，对城市的非农业人口实行单独的人口管理。

要观察宋代的城市化的总体发展水平，还有一个角度，就是看房地产。宋代是中国地产业的第一个高峰。用当时的眼光看，汴梁城的面积已经发展到了极限。一方面，城墙盖好边界就确定了。另一方面，城市的大小，受制于信息传递和交通工具。再大，就难以管理了。当时汴梁的房地产价格，也和今天的大城市一样，房屋本身的建筑成本不高，主要是地价昂贵。有一部北宋笔记记载说，汴梁是“尺地寸土，与金同价”，买房其实是买地。宋代士大夫的俸禄很高，但在京城做官的，不管是宰相还是大学士，基本上都是租住朝廷公房，买不起私宅。苏东坡的儿子结婚，只能借房子办喜事。他的弟弟苏辙官位比他高，也买不起汴梁的房子，到七十岁时，才在临近城市许昌买了套房。还写诗感慨说“我生发半白，四海无尺椽”。所以，地产交易契税也成了宋朝的主要税种和财源。宋太祖赵匡胤时定的是2%。南宋以后，达到了10%，因为临安的房地产业更火爆。

 

第三部分

即便如此，那时候的人，也和现在一样：城里套路再深、房价再贵，也不愿意离开汴梁，因为这里的生活质量和便利程度是无法替代的。下面，我们就来说本期音频的第三部分内容：生活在北宋的汴梁，是一种什么体验？

这个视角，也是由作者孟元老提供的。为什么我开头没有详细介绍他呢？因为我查阅了很多考证，都不能确定他的真实身份。根据本书自序，他是少年时进京，在汴梁一直生活了24年。多数研究者认为，孟元老是个假托的名字，有人怀疑他是当时的某个官员或名士，核对了所有姓孟的人，也没有定论。还有人怀疑他是皇族后裔。但对比史料，孟元老记述的皇家素材很多都不准确。而他对市井民俗的记载，精细度和准确性倒是很高的。所以，我们也别纠结他是谁，还是跟随他的市井游历视角，看看一个汴梁市民的日常生活：

先说出行。皇家出巡时，乘坐的是肩扛的“檐（dàn）子”，也就是一种大轿子。公主坐的檐子，里面可以容纳六个人，有12名轿夫。皇后坐的更大。其他王公一般都乘坐牛车。市民出行，乘坐的是牛马车或独轮车。城里的货车叫“太平车”，车厢有板壁护栏，但没有顶，由二十多头骡子或者六七头牛来拉。每车能装几吨货物。

再说具体的居住和生活。前面讲了，大官都买不起房，普通市民肯定住得很拥挤。普通老百姓都是房屋前后墙相邻，挨挤着聚居在一起，这些小房子围起来叫“院子”，也就是大杂院。汴梁市民的职业划分很细。每个街区，都有专门的人负责打水、刷井。手艺行业可以细分到同样修帽子，有的工匠只修道士戴的冠，有的工匠只修读书人戴的帽子。各行各业的人，都有固定的穿戴，从属于不同的行会。即使乞丐，也不敢违反行规。街上的行人，一看衣着就知道是干哪一行的。在汴梁雇人很方便，集市上有专门的中介和“等活儿”的工匠，连念经的和尚道士，都能在这里找到。这个情景，和现在的城市差不多。民间婚丧嫁娶所需要用的一切器具、桌椅，都有地方专门租赁。就算办几百人的宴席，主人也只需要出钱就行。因为有行会的监管，这些服务都有固定价格，不会乱要价。

有一个细节，能证明汴梁的生活有多方便。比如说，宋朝就有很多猫奴。当时养猫的人，可以直接买到现成的猫粮和小鱼。还有喂狗的麦芽糖渣子，切好的马饲料，都有专门的店铺供应。

我们再来说吃。像今天的点评网一样，孟元老也如数家珍地历数了各个街巷有名的饭馆儿和拿手菜。饮食业的专业程度也很高，专门卖油饼的店，同时有50个炉子操作。当时的很多市民，尤其那些经营商业的人，已经不自己起火做饭了，全家一日三餐都在这些店铺吃。因为没有宵禁，汴梁人习惯过夜生活。衙门里办公的官员，往往到深夜才下班。城里有很多通宵营业的夜市，大风雪天也照常营业。这也是今天的大城市生活场景。

引领宋代文化潮流的，是市民文化和士大夫文化，集中表现，就是推崇奢华和雅致。大酒楼不仅菜肴精细整洁，而且对器皿要求特别高。即使两个客人对坐，店家也要摆满全套的银器和高级瓷器。一套餐具的价格要上百两银子。于是，为了更胜一筹，皇家才要追求那种昂贵的“雨过天青”瓷器。

按照孟元老的记述，汴梁虽然如此忙碌、拥挤和奢华，但城市的民风很淳朴，人们很讲人情和义气。从事各行各业的人，做事都不敢有丝毫草率马虎。如果在街上有本地人欺负外乡人，一定会有人站出来主持公道。如果发生争吵斗殴事件，会有人挺身而出制止和劝阻，跟着到衙门去作证。大酒店可以把价值三五百两的银器，随便借给不很熟悉的客人，并不担心被骗。邻居之间更是会互相救助和帮扶。我们知道，这种描述，也许只是选择性记忆。凡是有人群，就会出现相应的状况。这也是古今一般同的。但最打动我的，是他对于这座城市的那种归属感和自豪感。无论这位孟元老是谁，他爱汴梁，汴梁也爱他。

 

总结

在这期音频里，我使用了很多本书以外的资料，目的是带你从历史到直观，全面感受宋代的城市特点。我们再来总结一下：宋代的历史特点不在于积贫积弱，而在于它是中国近代社会的开端。我们可以从经济结构和社会发展等方面找到依据，最突出的一点是，宋代拥有高度发达的城市化水平。北宋的汴梁，分为外城、内城和皇宫三部分，相当于三环，城市建设水平很高。和以往的城市不同，它不再只是军事、政治上的“城”，而是经济发达的“市”。除了繁荣的商业、娱乐业以外，还发展出中国第一个房地产高峰。汴梁城的生活非常便捷，社会分工明细，市民们生活淳朴，追求雅致的文化品位。

《东京梦华录》读书心得：本书细腻描绘了北宋汴梁的繁华景象，展现了宋代都市生活的丰富多样，反映了宋代社会的经济繁荣与文化昌盛，为后人了解宋代历史提供了宝贵的窗口。

今天给大家分享的读书笔记是《日本的“近代”是什么？》。日本所谓的“近代”，上起1868年开始的明治维新，下到1945年日本战败投降，第二次世界大战结束。作者在这本书里集中讨论的是这样一个问题：日本的近代有哪些特征，这些特征又是怎样形成的。

说起近代日本，你想过这样一个问题没有？为什么近代亚洲国家里，清朝不行，朝鲜不行，越南也不行，只有日本能够成功进行改革，背后的原因究竟何在呢？

今天这本书的作者是一个日本人，他以一个日本人的视角对这个问题进行了分析。作者把日本近代的特征归结为两点：一是确立了成熟的政党政治，二是建立起了独立的资本主义经济。而且，作者还深入探究了近代日本形成这些特征的原因所在。

作者究竟是何方神圣呢？他名叫三谷太一郎，曾是日本东京大学的教授，专业领域是日本政治史。我在东京大学留学的时候，就曾经常向他请教。下面我就从两个方面，来为你解读他在这本书里的这两个主要观点。

 

第一部分

我们先来看第一个问题，成熟的政党政治。

近代日本为什么会出现成熟的政党政治呢？所谓政党政治，就是把政党当成是政治活动的基本单位。政党政治起源于欧洲，而在东亚大多数国家，政党政治到很晚才出现。清朝直到灭亡，也没产生政党。但日本在东亚地区却是一个例外。在1900年，也就是明治政府成立以后的第32个年头，著名政治家伊藤博文，就是和李鸿章签订《马关条约》的那位，成立了一个叫“立宪政友会”的成熟政党。当时这个政党的目标是参加选举，和今天的日本自民党这种政党没什么本质区别。

日本为什么会成为东亚国家中的特例，很早就产生成熟的政党政治呢？

你可能认为，这是日本从西方学来的。日本的明治维新不就是一个学习西方的过程吗？作者却指出啊，日本能形成政党政治，原因要一直追溯到明治维新之前的江户时代。这就奇怪了，江户时代的日本那么保守，怎么会和政党政治有关呢？

要想搞清楚这个问题，你就得先了解一下，在19世纪末的亚洲，一个国家要想建立政党政治，需要满足什么条件？

作者在书里一语道破天机：需要权力的分散和制衡，还需要一套大家都承认的游戏规则。

我们来看权力的分散和制衡。日本这个国家很有意思，虽然也在东亚，但跟中国很不一样。它在明治维新以前的江户时代，权力就很分散，而且互相制衡。江户时代的政治体制叫作“幕藩体制”，意思是地方上的诸侯。

幕藩体制是这样一种体制，幕府是全国的最高权力机构，幕府的领袖被称为“将军”，是当时日本事实上的最高统治者。将军住在江户，也就是今天的东京。地方上的诸侯国都效忠于幕府，需要定期去江户朝拜将军。但同时，诸侯又具有一定的独立性，他们在自己的领地上享有行政、司法和税收的权力，还拥有自己的武装。

你看，在这样一种体制下，幕府将军虽然是最高统治者，但他的权力其实面临着地方诸侯的制衡。另外你别忘了，日本还有一个精神上的最高领袖，就是住在京都的天皇。天皇虽然没有实权，但他被看成是神的后裔，就跟罗马的教皇差不多，拥有精神上的权力。幕府将军虽然拥有实权，但他在名义上，仍然是天皇的臣子。天皇、幕府将军，以及地方诸侯，形成了微妙的权力制衡机制。

这种机制到了明治维新的时候，终于孕育出了政党政治。说到明治维新，我们都知道那是明治天皇在位时期发生的一次改革运动。其实在明治维新发生之前，还发生了一件大事，为改革奠定了基础，这件事叫“倒幕运动”，就是打倒幕府的运动。是谁把幕府给打倒了呢？就是地方诸侯。

日本的这次倒幕运动，带头的是日本西南地区的两个诸侯，一个叫“萨摩藩”，萨摩藩位于日本九州岛西部，今天那里被称为鹿儿岛县。还有一个叫“长州藩”，位于日本本州岛的最西部，今天那里被称作山口县。萨摩藩和长州藩组成了联盟，这被称作“萨长联盟”，就是萨摩和长州的联盟。萨长联盟在京都附近打败了江户幕府的军队，为推翻幕府统治铺平了道路。

这里需要强调一件事，萨长联盟为了对抗江户幕府，搬出了一尊神，这就是一直在京都皇宫里深居简出的日本天皇。你想，萨长联盟声称，自己是在尊奉天皇的号令，讨伐江户幕府，那江户幕府不就成了反贼了吗？萨长联盟当时干了一件特别绝的事，他们从皇宫里借来了天皇专用的旗帜，上面绣着天皇家族的标志，就是一朵十六瓣的菊花。萨长联盟把这面旗帜往战场上这么一打，对面江户幕府的军队立刻脑子就乱了，本来我们以为自己是官军，现在对面打出了天皇的旗帜，那我好像我才是反贼？所以，倒幕运动本质上是地方诸侯和天皇联合起来，一起打倒江户幕府的斗争。

明治政府成立以后，天皇是不是就独揽大权了呢？也不是，你别忘了，幕府是被打倒了，但地方诸侯仍然存在。尤其是拥立天皇的萨摩藩和长州藩，他们作为元老功臣，那走路时眼睛都是望着天的。日本近代有许多著名人物，都出身于这两个地方。比如开头提到的伊藤博文，他就是长州藩的人。再比如曾经率领日本舰队打败俄罗斯海军的东乡平八郎，他是萨摩藩的人。

所以，明治政府虽然在东京宣告成立了，但地方诸侯这个摊子还需要去收拾。于是，明治政府做了一件大事，叫作“废藩置县”，就是废除地方上的诸侯，逼迫诸侯交出土地，派官僚去接收，把诸侯的领地变成中央政府管理下的“县”。你可能觉得这件事有点似曾相识，没错，两千多年前我们的秦始皇在统一天下以后，干的就是类似的事，叫作废分封，立郡县。不过，日本的废藩置县有一个重要的特征：和平解决，基本没有流血。后来当上首相的伊藤博文曾经在美国旧金山发表演讲，得意扬扬地说，欧洲历史上为了废除封建诸侯，经历了长期的战争，但我们日本一枪没放，就把封建制度给废了。

明治政府为什么能和平解决诸侯的问题呢？这一来是明治政府当时接收了江户幕府留下的土地，拥有强大的实力。二来是萨摩藩和长州藩这样实力拔尖的地方诸侯也带头支持废藩置县。他们这么做，是因为当时在他们的领地内部，财政已经吃紧了，甚至还欠了债。明治政府又承诺，废藩置县完成以后，国家会帮他们还债，还额外给他们发钱，作为补偿。萨摩藩和长州藩这么一合计，值啊，于是就带头交出了领地，其他诸侯也就不敢反抗了。

好，接下来要进入高潮部分了。萨摩藩和长州藩把领地给交出来了，在地方上失去了基础。但他们作为元老功臣，又不愿放弃政治权力。这时，就需要赶紧引入一套新的游戏规则，让他们能坐下来，按新的规则来玩。新规则是什么呢？叫作“议会政治”，就是大家都派出代表，参加议员选举，你那边的议员在议会占了多数，你就可以组建内阁，掌握权力。日本在1890年引进了西方的议会制度，成立了所谓的“帝国议会”，新的游戏规则就这样确立了。

这时，要想玩转议员选举，就必须组建政党，因为政党可以培养自己的代表，这样赢得选举的可能性就更大。于是在1900年，长州藩出身的伊藤博文成立了“立宪政友会”，“立宪”就是君主立宪的那个立宪，“政友”就是政治上的朋友。1913年，同样是长州藩出身的桂太郎又成立了“立宪同志会”，“同志”就是我们平常说的那个同志。一个政友会，一个同志会，这就是二战结束以前日本最重要的两大政党。

你看，日本在近代很早就产生了成熟的政党，一个重要的原因，就是这个国家早在明治维新之前就有权力分散和制衡的传统。幕府将军、地方诸侯和天皇相互制衡，最后地方诸侯和天皇联手推翻了幕府将军，建立了明治政府。二来是因为在明治政府推进了“废藩置县”政策以后，萨摩藩和长州藩失去了在地方上的势力。政府为了给他们提供一套新的游戏规则，引入了西方的议会制度。萨摩藩和长州藩为了保住自己的政治地位，就开始组建政党。于是，日本就产生了成熟的政党政治。旧势力在新规则下，开启了日本政党政治的大门。

 

第二部分

接下来，我们来看另一个问题，日本为什么能够发展出独立的资本主义经济？在东亚地区的近代史上，日本这也是独一份。在咱们中国，从晚清和民国，很多产业都掌握在外国资本手上，同时很多商品都要依赖进口，布是洋布，烟是洋烟，各种商品前面都要带个“洋”字。但日本偏偏摆脱了这个局面，建成了自主发展的经济体系。那日本究竟为什么这么幸运呢？

作者指出，要想发展出独立的资本主义经济，需要满足三个条件。下面我就带着你挨个来看，这些条件是什么。

第一个条件，叫作先进的技术。这个是最显而易见的，国际经济竞争首先表现为技术竞争，没有先进的技术，就无法自立。近代中国学习西方，也是从引进西方技术开始的，这就是所谓的洋务运动。洋务运动的本质，是国家出钱来引进技术。这也很容易理解，引进技术需要很多钱，在一个后发国家，私人根本没那么多钱，要想实现技术赶超，只有依靠国家的力量。日本引进西方技术，最初也是国家出面。在这个过程中，有一个人发挥了关键作用，他名叫大久保利通。

大久保利通有个外号，叫“东洋俾斯麦”，俾斯麦就是促成德意志统一的那位铁血宰相。大久保利通的一生也无愧于这个称号，就是他引导日本走上了富强之路。那么他到底做了什么呢？

明治维新初期，大久保利通曾经出访欧美各国，见识到了欧美先进的工业化水平，受到很大震动。回国以后，他开始担任内务省大臣。内务省在当时权限很大，政治、经济什么都管，于是大久保利通得以施展他的抱负。他制定了一项影响日本未来的政策，名叫“殖产兴业”，就是增殖资产，振兴实业，说白了，就是要在日本发展资本主义经济。

具体怎么做呢？在他的主持下，日本由国家出面，开办一批国有工厂，引进西方先进技术，在日本发动一场工业革命。这场工业革命是从纺织业开始的，在大久保利通的支持下，日本建立了一批纺织厂。这些纺织厂使用的都是进口的西方机器，生产效率很高，生产出来的纺织品除了满足日本国内需要，还用于对外贸易，换取外汇。

要发展对外贸易，自然就要发展海运业。同样是在大久保利通的支持下，日本政府成立了邮政蒸汽轮船公司，从西方购买蒸汽船，不断扩大船队规模。

日本作为一个后发国家，就这样借助国家力量，引进先进技术，改变了落后局面。大久保利通在国有企业发展起来以后，又做了一件出人意料的事。他把这些国有资产全部低价甚至无偿转让给了一些与政府有密切联系的大资本家，理由是让这些企业参与市场竞争，它们才有不断促进技术升级的动力。比如前面提到了邮政蒸汽轮船公司，大久保利通曾经让政府出面，买下了它的18艘轮船，并全部交给了著名的三菱公司。三菱公司获得这18艘轮船以后，迅速发展壮大，垄断了日本沿海地区的海运，把外国航海公司全部挤出了日本市场。

总之，大久保利通先是依靠国家的力量，引进先进技术，再把国有资产卖给民间资本家，以此保障技术的不断更新。

光有技术还不够，引进技术需要花钱，要想保证技术的不断更新，也需要用钱。所以，一个国家要想发展独立的资本主义，还需要拥有稳定的财政收入，为经济建设提供原始资本。

这一点有多重要，我们对比一下近代中国就知道了。晚清政府的财政管理很混乱，地方又在跟中央政府争夺财政权，中央经常收不到税，也就没钱搞建设。清朝对外又有不少赔款，为了凑钱还款，清政府借了不少外债。外债不断积累，清政府还不起，债权国就会趁机干涉清朝的内政，甚至要求把清朝海关交给他们来打理。这么一来，清政府也就失去了财政自主性，没办法发展独立的资本主义经济了。

那日本政府是怎么做的呢？明治政府成立以后不久，就颁布了一部法律，叫作《地租改革法》。这部法律的主要内容，是在全国统计农民每个人拥有多少土地，这些土地又值多少钱，应该向国家缴纳多少地租。

请注意，在这部法律颁布之前，政府对于农民个人手上有多少土地，其实是没数的，只能委托村子里的长老之类的人去代收。代收的过程中，难免会出现趁机揩油的事。这部法律规定以后，政府可以直接掌控每个农民，从农民身上获得稳定的地租收入。这些收入成为日本财政收入的主要来源。在明治十年，也就是公元1877年，地租收入占到了当年财政收入的82%。

日本政府拥有了稳定的财政收入，也就不用频繁向外国借债，明治时期，日本只向英国借过两次外债，而且数额都不大。日本更不会把海关的权益让给外国，在日本拥有了稳定财政收入，并且逐渐强大起来以后，还修改了早年和外国签下的不平等条约，收回了关税自主权。

好，有了先进技术，又有了稳定的财政收入，这仍然不够，因为经济建设还需要源源不断的优质劳动力。这里的“优质”，意思是受过基础教育，能够识文断字，懂得基本的科学文化知识，这样才能成为现代工厂中的合格工人，国家才能逐步完成工业化。

日本在这方面做得怎么样呢？在明治三十五年，也就是1902年，日本的识字率已经达到了90%以上。日本政府是怎么做到的呢？早在明治五年，也就是1872年，日本政府就发布命令，在全国推广义务教育制。到了明治八年，日本全国的小学数量已经达到了24000多所，男子入学率已经超过了50%。

明治政府为什么能在短时间内建起这么多学校呢？其实，早在明治维新之前的江户幕府时代，日本人的识字率就已经达到了40%，这是一个非常惊人的数字，在当时基本和英国持平，在同时期的中国清朝，识字率大约只有4%。请注意，江户幕府时代，日本还没有开启近代化进程，仍然处于传统社会。那当时的日本怎么会有这么高的识字率呢？

这就要说到日本的特殊国情了。在江户时代的日本，武士是统治阶层，享受相对较好的教育条件。不过平民百姓也不是没学上，因为当时还有一种很有特色的学校，叫作“寺子屋”。寺子屋是佛寺开办的私塾，主要面向一般老百姓。佛寺一般都有自己的土地和资产，不指着办私塾赚钱。老百姓送孩子来寺子屋上学，学费看着给就行，没钱就给点粮食蔬菜也可以。寺子屋教的东西也很简单，就三样：读书、写字和打算盘。一个人学会这三样东西，就可以在社会上立足。江户时期日本人的识字率达到40%，主要归功于寺子屋。

明治维新前夕，日本全国已经建立了一万多间寺子屋，在明治政府下令普及义务教育以后，这些寺子屋一夜之间全部被改造成了小学。所以，近代日本有那么多小学，并不是平地上新建起来的，而是原来的寺子屋转化而来的。寺子屋的存在，是近代日本能够顺利建立起义务教育体系，进而培养出大批优质劳动力的重要原因。

总之，要想建成独立的资本主义经济，需要同时具备先进的技术、稳定的财政收入，以及优质的劳动力这三个条件。日本明治政府在这三个方面做得都很好，所以日本才能取得成功。反观近代中国，这三点都有所欠缺。在技术方面，清朝在洋务运动中倒是引进了一批先进技术，但洋务派建立起来的官办企业缺乏活力，在技术上很快就又落伍了。在财政收入方面，清政府始终没能建成高效的税收体系，财政收入很不稳定，经常要靠借外债度日，自然也就失去了经济上的独立性。在优质劳动力方面，清政府一直到灭亡，也没能在全国范围内建立起完整的义务教育体系。一直到新中国建立前夕，中国的文盲率仍然高达90%。这时的中国虽然人多，但庞大的人口并不能转化为现代工业所需的优质劳动力。所以，近代中国和日本走上了不同的发展道路，也就不足为奇了。

 

总结

好的，这本书就为你讲到这里，下面总结一下今天的知识点：日本的近代有两个重要特征，一是成熟的政党政治，二是独立的资本主义经济，这在整个亚洲的近代史上，日本都是独一份。

近代日本能够形成成熟的政党政治，一来是因为在明治维新以前，日本国内的政治权力就一直是分散的，天皇、幕府将军和地方诸侯相互制衡。在倒幕运动中，萨摩藩和长州藩这两家诸侯推翻了幕府，建立起以天皇为中心的新政府。二来是因为新政府确立了新的游戏规则。地方诸侯被废除以后，萨摩藩和长州藩失去了在地方上的基础。这时政府及时引入了西方的议会制度，萨摩藩和长州藩就开始组建政党，通过选举来获取权力。日本政治由此焕然一新了。

近代日本能够发展出独立的资本主义，是因为日本恰好满足了独立资本主义所必需的条件。明治政府以国家力量引进技术，再把国有资产转让给民间资本家，保障了技术的升级。同时，明治政府通过地租改革，保障了稳定的财政收入。最后，明治政府将江户时代的“寺子屋”直接转化为现代小学，建立起义务教育体系，于是有了源源不断的优质劳动力。

总而言之，日本近代化的成功，不仅由于明治政府的措施得当，也由于早在明治维新之前，江户幕府就已经为近代化埋下了种子。一个文明即使发生变革，也不可能彻底斩断和过去的联系，仍然会从历史的土壤中汲取养分。

《日本的“近代”是什么？》读书心得：本书深刻剖析了日本近代化之路，揭示了权力制衡、技术引进、教育普及等因素对日本成为亚洲首个现代化国家的重要作用，提供了独特的观察视角和深刻的历史洞察。

在开始今天的讲述之前，我先告诉你一句名人名言。诗人闻一多先生说过，每个中国人的灵魂里都住着三个人，一个是儒家，一个是道家，还有一个是土匪。这里的儒家代表入世，道家代表出世，但土匪该怎么理解呢？

今天要讲的这本书会告诉你答案。今天给大家分享的读书笔记是《游民文化与中国社会》，作者是王学泰。他曾经担任中国社会科学院文学研究所的研究员，在中国通俗文学研究领域享有很高的声誉。今天这本书是他的代表作，书名中的关键词是“游民”。什么是游民呢？在作者看来，游民就是传统社会中脱离了家族秩序，又没有固定职业的人，也就是我们常说的“无业游民”。说到这里，你可能会想到一个类似的词：流民。游民和流民有什么区别呢？作者指出，这主要是精神状态上的区别。流民们虽然居无定所，但他们大多渴望过上稳定的生活，游民却是主动选择了不务正业。

这样说你可能觉得有点抽象。不要紧，我举个例子你就明白了。《水浒传》里的高俅高太尉，原本就是一个典型的游民。书里说他从小游手好闲，只喜欢使枪弄棒，还踢得一脚好气毬。高俅没有固定职业，“只在东京城内城外帮闲”，就是陪有钱人吃喝玩乐，勉强混日子。类似高俅这样的人，就是今天这本书里所说的“游民”。

今天要讲的这本《游民文化与中国社会》，讲的主要是游民对中国文学的影响，这种影响至今还在我们身上有所体现。你可能会说，不会吧，我又不是游民，游民文学对我能有什么影响？你想想看，我们听到《好汉歌》中“路见不平一声吼，该出手时就出手”的歌词，往往会热血沸腾。我们还爱读金庸的小说，经常梦想自己也能仗剑天涯，行侠仗义，这些其实都是游民文学在我们灵魂深处的回响。

作者指出，唐宋之交的社会产生了大批游民，游民的集体意识渗透进了文学，从此进驻了每一个中国人的灵魂。我将从以下三个方面，来为你拆解作者的观点：第一，唐宋之交的游民是怎样产生的？第二，游民的形象是怎样进入中国文学的？第三，中国文学中具体体现了哪些游民意识？

 

第一部分

我们先来看第一个问题。要想了解游民文学，首先需要知道，游民是怎么冒出来的？

作者指出，游民的大批涌现，是在唐宋之交的时候。这一时期先是产生了大量的“流民”，然后流民中的一部分人又变成了“游民”。那么“流民”是怎样产生的呢？所谓流民，就是无家可归，无地可种，四处流浪的农民。我们都知道，传统中国社会是一个以农民为主体的社会，农民的一大特点就是“安土重迁”，他们世世代代守着自己的土地，受到家族的管束，不会轻易搬家。唐朝前期的农民也是如此，当时的农民分为两种类型：一种是自耕农，另一种是在庄园中替贵族耕种土地的农民，他们一般被称为“庄客”。自耕农和庄客都很老实本分。但是到了唐朝后期，无论是自耕农还是庄客，都有很多人脱离了土地，成为居无定所的流民。这是为什么呢？

我们分开来看。自耕农成为流民，是因为均田制的崩溃。均田制这个概念你可能很熟悉，它是唐朝前期实行的一项土地制度，主要内容是国家向农民授予土地。唐朝政府规定，十八岁以上的男子，可以从国家分到一百亩田，其中有二十亩从此就归你了，死后可以传给子孙。另外八十亩，本质上是国有土地，只是暂时给你种，死后必须还给国家。你想，每个成年男子都能获得二十亩私有土地，那时间一长，人口繁衍，国家的土地肯定就不够分了。而且均田制还有一项规定，私有土地可以自由买卖。如果农民自愿搬到地广人稀的地方去，连那八十亩国有土地也可以卖掉。国家这样规定，显然是希望农民能去开垦更多荒地，缓解一下人口密集地区的压力，但也给土地兼并开了一个口子。到了武则天执政晚期，土地兼并就已经十分严重了。比如武则天的女儿太平公主，就兼并霸占了都城附近最肥沃的土地，全部改建成自己的田庄。记录唐朝历史的《旧唐书》里用八个字概括了当时的情况：“天下户口，亡逃过半。”意思是说，全国的农民，已经有一半以上都失去了土地。于是到了唐玄宗在位时期，均田制已经名存实亡了。

说到这里，你可能会问了，均田制崩溃，自耕农失去了土地，那他们还可以去贵族的庄园干活，怎么着也能混口饭吃，用不着沦为流民啊？你说的没错，但是到了唐朝后期，农民连这条活路也断了，因为贵族庄园也崩溃了，连贵族自己都要被迫逃亡。这背后的主要原因，就是连续的战乱。

唐朝中期以来，发生了两次大的战乱。唐玄宗在位时期的安史之乱，以及唐朝后期的黄巢起义。在这两次战乱中，贵族的庄园都遭到了严重打击。尤其是在黄巢起义中，大批贵族为了活命，放弃庄园，流离失所。贵族尚且如此，农民的命运也就可想而知了。于是，唐宋之交的流民，就达到了前所未有的规模。

今天要说的游民，正是诞生于流民之中。长期的流浪使一些人适应了冒险生活，即使形势安定下来，有了地可以种，他们仍然不愿过面朝黄土背朝天的日子，主动选择了不务正业，这些人就是所谓的“游民”。唐朝灭亡以后的五代时期是游民群体大批出现的关键时期。甚至五代的开国皇帝们，很多都是游民出身。比如开创后梁王朝的朱温，年少时不肯好好干活，成天游手好闲，打架斗殴，乡亲们都对他很反感。再比如开创后周王朝的郭威，有一次在一个集市上游荡，一个屠户挺着肚子对他说，大家都说你胆子大，你敢杀我吗？郭威立刻拔刀把他给杀了，集市上的人全都吓坏了，郭威却面不改色。你看，这和《水浒传》里青面兽杨志杀死泼皮牛二的故事是不是很相似？

北宋建立以后，游民开始大批涌进城镇，于是出现了大规模的“城镇游民”，就是类似高俅那种，住在城镇里，又没有固定职业的人。这批人是怎样产生的呢？主要是因为宋朝城镇经济的繁荣。这种繁荣又和宋朝实行的一项经济政策有关，叫作“不抑兼并”，就是国家对土地兼并放任不管。我们知道，宋朝对士大夫是很优待的。这种优待不仅是政治上的宽容，还包括经济上的放纵，也就是任由士大夫去兼并土地。所以，宋朝的土地交易非常频繁。辛弃疾写过这么一句词：“千年田换八百主。”意思是说，一块地放上一千年，就能换八百个主人。频繁的土地兼并促进了土地的集中，土地集中带来了生产效率的提高。地主们拥有了更多剩余产品，就会用来交易，这又带动了商业的发展。商品交易主要是在城镇中进行的，于是城镇经济也越来越繁荣。宋朝的城市和唐朝相比有一个很大的区别。唐朝城市里的居民区和商业区是严格分开的。居民区叫作“坊”，街坊的坊。商业区叫作“市”，市场的市。坊和市的周围都围着高墙，进出都要接受盘查。到了晚上，还要实行“宵禁”。要是有人晚上在路上走，就会被抓起来。宋朝的城市里没有这么多规矩，居民可以沿街开店，居民区和商业区混合在了一起。宵禁也逐渐被取消了，很多城市里都有夜市，可以通宵营业。

宋朝城镇经济的繁荣，导致了大批城镇游民的出现。你想，唐朝的城市管理那么严格，很难有游民的容身之处。宋朝的城市管理相对松弛，商业也很发达，游民进了城很容易找到地方立足。他们租不起房，经常露宿街头，政府也一般不管。诗人陆游就说过，汴梁城里挖了很多沟渠，供下雨天排水用。这些沟渠挖得又宽又深，很多游民就长期住在沟渠里，还给沟渠取名叫“无忧洞”。那游民们靠什么谋生呢？要是老实一点的，就给人当临时工，工资按天结算。不太老实的，就可能变成地痞无赖，坑蒙拐骗，敲诈勒索。南宋有个叫陈世崇的诗人就曾经说过，临安城里靠诈骗为生的有几万人之多。这可能有点夸张，但足以反映当时城市游民的生活状态。《水浒传》里对这些人有一个专门的称呼，叫作“泼皮破落户”。前面提到的泼皮牛二，就是其中一个典型代表。

总之，均田制的崩溃和唐朝后期的战乱引发了大规模流民的出现，那些适应了流浪生活，主动选择了不务正业的人群，就是所谓的“游民”。宋朝不抑兼并的土地政策和城镇经济的发展，又促进了城镇游民人数的增加。也正是从宋朝开始，游民的形象开始大规模进入文学，改变了中国文学的面貌。我们可以比较一下唐宋两朝。唐朝通俗文学的代表是“传奇”，传奇的主人公经常是才子佳人，比如《莺莺传》里的张生和崔莺莺，《柳毅传》里的柳毅和龙女，都是其中的典型。但是在宋朝以后，游民逐渐成为通俗文学的主角，一个重要的标志就是宋朝出现了一种叫作“话本”的文学体裁。比如有一部著名的话本叫《大宋宣和遗事》，讲的是宋徽宗年间的故事。其中提到了梁山泊宋江起义，这一部分就是后来《水浒传》的雏形。《大宋宣和遗事》里的许多人物，都不再是才子佳人，而是行走江湖的游民。那么游民的形象究竟是怎样进入中国文学的呢？下面我就带你看看其中的门道。

 

第二部分

刚才提到了话本，话本和游民有什么关系呢？其实话本的主要创作者就是游民。游民当中除了给人打工的和为非作歹的，还有一类人叫作“江湖艺人”。江湖艺人根据才艺不同，又分为很多种，其中有一种的专长是“说书”。说书人作为游民的一分子，走南闯北，非常了解游民的思想意识和人际关系。他们把游民的经历用故事的形式讲出来，这就是所谓的“话本”。宋朝发达的城市经济，又为说书人提供了大显身手的舞台。当时有很多城市中都有供说书人演出的场所，这些场所被称为“瓦子”。今天北京的天桥、护国寺、白塔寺等地，都曾经是著名的瓦子。除了这些固定场所，说书人还经常流动演出，走到哪里就在哪里演，哪里有观众就在哪里演。荒郊野店，茶楼酒家，都是说书人的舞台。有的说书人因为技能过硬，很受欢迎，甚至受到过皇帝的召见。南宋的宋高宗赵构就特别爱听说书，经常召说书人入宫为他表演。

正是这些行走江湖的说书人，使游民形象走进了中国文学，因为说书人的话本讲的主要就是游民的故事。我在前面提到，五代时期的皇帝有不少是游民出身。有一部著名的话本叫《新编五代史平话》，主角就是这些皇帝们。而且，这部话本中还强化了五代皇帝们作为游民的形象。比如前面提到的后周太祖郭威，他本来确实是游民出身，正史上对他的负面形象刻画得不多。但在《新编五代史平话》中，他十一岁时就用弹弓杀死了邻居家的孩子，长大以后一贯蛮不讲理，喝完酒不付钱，还把店主和酒保给杀了。你看，完全是一派流氓恶霸作风。说书人对这些人物形象的塑造，掺杂了他们对于游民生活的记忆。

更有意思的是，一些本来和游民关系不大的历史人物，也被塑造成了游民的典型。比如《三国演义》中的刘关张三兄弟，就和历史上的真实人物存在一定的距离。桃园三结义的故事，我们都很熟悉。刘备、关羽和张飞三人亲如兄弟，誓同生死的故事，在民间可以说是家喻户晓。不过在正史中，这三人虽然关系很好，但并不是结义兄弟。《三国志》中说刘备和关羽感情深厚，用了八个字来概括：“义为君臣，恩犹父子。”意思在名分上是君臣，在感情上如同父子。你可能会觉得奇怪，刘备和关羽年龄差不多，怎么能比作父子呢？其实比作父子就对了，在儒家的价值体系中，君臣之间不可能是平辈的，君臣关系只能比成父子关系。所以皇帝经常被称作“君父”，大臣经常被称作“臣子”。刘备和关羽如果成了兄弟关系，那是对儒家政治伦理的严重违反。既然这样，为什么到了《三国演义》里面，刘关张三人就成了兄弟呢？其实，这个设定最早出自元代话本《三国志平话》。平话的第一回，就虚构了“桃园三结义”的故事。这个故事通过说书人的演绎，逐渐深入人心，后来罗贯中写作《三国演义》的时候，就把它保留了下来。于是今天我们说起刘关张，就会想到桃园结义了。

说到这里，你可能会问，那《三国志平话》为什么要虚构桃园结义的故事呢？这是因为在游民的日常生活中，称兄道弟，拉帮结派，是再常见不过的事了。游民的生活非常不稳定，经常伴随着风险，这时抱团取暖就显得尤其重要。于是，游民们就经常彼此结为异姓兄弟，发誓有福同享，有难同当，提高自身抵御风险的能力。比如宋太祖赵匡胤就曾经和石守信、王审琦等人结成所谓的“义社十兄弟”，这些人后来成为帮助赵匡胤发动陈桥兵变，建立北宋王朝的核心班底。我们带着这样的视角重新去审视桃园结义的故事，就会发现这个故事本质上是游民文化对三国历史的再加工。刘关张三兄弟经过说书艺人的改造，变成了游民的励志典型。他们亲如手足，闯荡南北，共同奋斗，从身份低下的游民变成了帝王将相。所以，《三国演义》以蜀汉为正统，以刘备为第一主角，这和游民文化有着密切的联系。

总之，游民中的说书艺人创造了“话本”这个艺术形式，话本的主要题材就是游民的经历。宋代商业和城市经济的发达，又为说书艺人提供了发挥的舞台。于是，游民的形象就这样进入了中国文学。那些本来就出身游民的人物，当然会成为说书话本中的绝对主角。甚至那些本来和游民关系不大的人物，也会因为说书艺人的演绎，而成为游民中的励志代表。通过这些文学作品，我们可以清晰地看出游民的思想意识。这些思想意识可不是只有游民才有，它已经成为中国文化的一部分，活在我们每个人的灵魂深处。下面我就带你看看，游民意识在中国文学中究竟有哪些表现？

 

第三部分

游民的思想意识中最重要的两样，叫作“义气”和“平等”。我在前面说到，元代话本《三国志平话》中将刘关张的关系从“恩犹父子”改编成“情同兄弟”，这其实就体现了游民当中“义字当头”的思想，这也是游民群体的根本组织原则。京剧《沙家浜》里阿庆嫂的唱词“江湖义气第一桩”，说的就是这个道理。那么究竟什么是“江湖义气”呢？游民们眼中的义气，和古代主流价值观讲究的“义”很不一样。儒家士大夫标榜的“义”，是为了道德原则而放弃利益，所以《论语》里说：“君子喻于义，小人喻于利。”认为义和利是对立的。游民眼中的“义气”，却是和利益明确绑在一起的。《水浒传》里的宋江，在江湖上很有名气，因为他平常“仗义疏财”，见人就给银子。你看，“仗义疏财”这四个字就可以说明，游民眼中的义气和利益非但不矛盾，反而是相互绑定的。这是因为对于生活充满不确定性的游民来说，什么都不如白花花的银子来得实在。

但是请注意，游民眼中的“义气”绝不是单向的奉献或者救助，而是有来有往的，这就要说到“义气”的另一面，也就是“报答”。中国的主流价值观讲究“施恩莫望报”，帮助别人，不要总想着报答。但在游民的世界中，帮助别人的目的，就是收取回报。宋江乐善好施的背后，目的是收买人心，黑白通吃，积蓄力量，等待时机。《水浒传》中还有个小角色叫“金眼彪”施恩，这个名字起得就很有意思。平常都说施恩不望报，可施恩这个人却是不见兔子不撒鹰。他是一个管犯人的小官，对囚犯武松照顾得无微不至，最后终于把目的和盘托出：他希望借武松的一双拳头，去夺回被蒋门神霸占的快活林。总之，抱团取暖，有借有还，这就是游民们眼中的义气。这种义气，也成为游民社会最重要的组织规则。

除了义气，游民们还有一个重要的思想意识，那就是“平等”。《好汉歌》里唱“说走咱就走，你有我有全都有。”说的就是游民们对平等的追求。游民的社会地位都很低下，他们对社会的不平等感受很深，所以迫切要求打破社会等级，用“四海之内皆兄弟”的理念去实现身份平等，用“大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银”的快意人生去实现经济平等。《水浒传》中多次出现“四海之内皆兄弟”的话语。比如第二回中，少华山头领陈达攻打华阴县时路过史家庄，见到少庄主“九纹龙”史进，开口就说“四海之内，皆兄弟也，相烦借一条路。”第四十四回中，“神行太保”戴宗和“锦豹子”杨林设酒宴款待“拼命三郎”石秀，石秀表示感激，杨林却说，四海之内，皆兄弟也，这有什么。可见，梁山好汉作为游民的代表，都把平等作为理想。你可能会说，不对啊，梁山上是有寨主的啊，宋江和其他好汉就显然关系不平等啊。这话当然没错，但你记不记得《水浒传》中还有这样一个情节：李逵误以为宋江强抢民女，就砍倒了“替天行道”的旗帜，大骂宋江。作者设计这个情节的目的，显然是为了说明，即使是宋江，有时也要和兄弟们平等相待，接受兄弟们跟自己没大没小。

游民们对于义气和平等的追求，归根结底是由于他们低下的社会地位。这也使他们经常本能地表现出对于社会的反抗。不要说李逵这样的好汉，哪怕是鲁迅笔下麻木不仁的阿Q，一听到“革命”两个字，也会忍不住想象“来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀、钢鞭、炸弹、洋炮、三尖两刃刀、钩镰枪，走过土谷祠，叫道，阿Q！同去同去！”游民们反抗社会，并不意味着他们拥有高远的社会理想，他们只是为了个人摆脱贫困，出人头地，也就是所谓的“发迹”。

金朝有一部著名的唱本叫《刘知远诸宫调》，主角是五代时期的后汉高祖刘知远，里面有一段非常有意思。刘知远曾经是个无赖，后来从军，混到了“九州安抚使”的高位。当他带着官印回家的时候，他的妻子李三娘接过官印紧紧抱着，不肯还给刘知远，还说你终于发迹了，这官印就让我保存吧。你不要怪我不肯还你，我是怕这最后变成一场空啊。李三娘对待富贵的这种态度，在士大夫眼中当然是丑陋的，但在游民们看来，这才是生活的真相，没人会对此加以指责。《水浒传》的第一回就讲了一件重要的事：高俅发迹。高俅原本是一个典型的城市游民，后来竟然做到了殿帅府太尉，于是成为无数游民们仰慕的对象。

前面说的都是游民文学在古代的发展，其实游民文学在现代又经过了一次改造，那就是金庸的“新武侠”。所谓新武侠，新就新在金庸为残酷阴暗的游民社会赋予了道德意义，又为鸡鸣狗盗的所谓“江湖”赋予了快意恩仇的诗意。不过，金庸在他的最后一部作品《鹿鼎记》中，却又无情还原了游民社会的本质。《鹿鼎记》的主人公韦小宝，是一个彻头彻尾的游民，追逐物质利益，对女性只有纯粹的欲望。同时他又很讲江湖义气，具备平等精神。在他看来，康熙皇帝首先是和自己平等相待的“小玄子”，其次才是皇上。自己对康熙首先是朋友的“义”，其次才是臣子的“忠”。韦小宝总能引起很多中国人的共鸣，这是因为我们身上都残留着游民的烙印。

 

总结

好的，这本书就为你讲到这里，下面总结一下今天的知识点：

第一，所谓游民，就是脱离了家族秩序，又没有固定职业的人。唐代中期以后的均田制崩溃和长期战乱导致农民离开土地，于是产生了大批流民。流民中那些习惯了流浪生活，主动选择不务正业的人，也就成为“游民”。宋代“不抑兼并”的土地政策又促进了商业和城市的发展，于是城市游民开始大批涌现。

第二，游民中的说书艺人将游民的故事改编为话本，宋代城市经济的发展又为他们提供了舞台。于是游民的形象开始进入中国文学。那些本就出身游民的人物，当然是话本的主角。甚至那些和游民关系不大的人物，也被塑造为游民的励志代表。

第三，中国文学中体现出游民的许多思想意识。游民的主要组织原则一是“义气”，二是“平等”。同时游民本能地具有对社会的反抗性，但他们大多没有什么高远的社会理想，只追求个人的出人头地。

《游民文化与中国社会》读书心得：本书揭示了游民文化对中国文学的深远影响。游民，作为脱离家族秩序、无固定职业的人群，其形象通过话本进入文学，体现了义气、平等及反抗精神。这些思想意识已融入中国文化，成为我们灵魂深处的回响。

今天给大家分享的读书笔记是《远方之镜：动荡不安的14世纪》。

本书的作者，是美国20世纪公认的非虚构写作的第一人——巴巴拉·塔奇曼。她曾经两次获得普利策非虚构写作奖，获奖作品分别是《八月炮火》和《史迪威与美国在中国的经验》。连同这两本书在内，我们已经讲过她的很多作品了，相信你对塔奇曼以及她的作品风格，已经很熟悉了。

在塔奇曼的写作生涯中，除了两次普利策奖，她还得过一个很重头的奖项：1980年的年度美国国家图书奖。获奖作品，就是这本《远方之镜》。所以，这是塔奇曼非常重要，也非常好看的一部作品。初看起来，这本书就是一部人物传记，但塔奇曼说，他笔下这位主人公的一生，串起了整个中世纪晚期的历史，就像是一面三棱镜，折射出这个时代历史的不同侧面——这就是“远方之镜”这个书名的由来。所以，本书其实是一幅以点带面的中世纪晚期欧洲全景式画卷。

本书的副标题是：“动荡不安的14世纪”。14世纪，就是1300年到1399年，这段时间中国处于元朝以及明朝初期，对欧洲来说，这个世纪是中世纪的末期。

以今天的眼光来看，我们可以说，这是将近一千年的黑暗时代的尾声，但当时的欧洲人恐怕感受不到这一点，他们仍然在经历着黎明前的黑暗。

为什么这么说呢？我来带你看看，14世纪的欧洲都发生了哪些大事。

首先是黑死病，黑死病就是鼠疫。欧洲历史上爆发过三次大规模的黑死病疫情，其中最严重的一次就发生在14世纪中期，造成了欧洲大约1/3的人口锐减。然后还有英法百年战争，听名字就知道，这场战争前前后后打了一百多年，横跨14和15两个世纪，对西欧造成很大破坏。此外，当时不易察觉的两场社会变革，也在14世纪悄悄开始了，分别是西欧封建制开始逐渐解体，还有罗马教廷权威的动摇，以及随之而来的教皇跟世俗贵族的斗争。而到这个世纪的末期，欧洲又遇到了一个巨大的外部挑战，那就是奥斯曼帝国崛起，开始入侵东欧。

黑死病、英法百年战争、封建制开始解体、教廷权威衰落、奥斯曼帝国崛起，这就是14世纪欧洲最重大的五件事。瘟疫、战争、外族入侵，这些固然不用多说，而另外两项社会变革，虽然从长远来说不能算灾难，甚至还是好事，但这种转型期带来的动荡与失序，却像种种阵痛一样，作用在当时人的身上。

所以说，这五件大事儿随便哪件都足以改变普通人的一生，那么历史中有没有谁把这些事件全部都经历了呢？

塔奇曼还真从史书当中找到了这么一位，他是生活在14世纪的一个法国贵族，上述这五件事他全是见证者，并且都是深度参与者。所以如果要选一个人来作为样本，了解和研究14世纪的欧洲历史，那这个人就再合适不过了。读懂了他的一生，不但能够了解上述这些事件的历史样貌，还能用一个近距离的视角看到这些大时代背景，对个体命运造成的影响。

这个人的名字叫昂盖朗·德·库西。下面我们就随着他传奇的一生，走进遥远的14世纪。

我们按照库西一生的起伏，分三个部分来讲：

第一部分，库西的青年时代。我会带你通过主人公的早期历程来看看黑死病、百年战争这些事件对欧洲造成了哪些影响。

第二部分，库西的壮年时代。这部分我们通过讲述库西参与的一场战争，来展现中世纪教廷与世俗政权之间的权力倾轧。

第三部分，库西的晚年和结局。功成名就的库西最终卷入了一场必败的战争——最后一次十字军东征，这是库西的谢幕之战，也标志着此后三百年间欧洲头号大敌奥斯曼帝国的登场。

 

第一部分

我们的主角昂盖朗·德·库西，1340年出生在法国的一个贵族家庭，领地位于法国西北部的皮卡蒂地区，北边就是英吉利海峡，地处战略要道。他的家族非常显赫，在法国根深叶茂，虽然只是地方领主，但过得比国王不差多少：他们有自己的城堡，有自己的法庭，有家臣，甚至还有私人武装。这样的家底儿，在当时的法国贵族当中也算是一线水平了。

我们开头说了，库西生活的年代欧洲正经历着一系列的天灾人祸，其中最严重的就是黑死病，也就是鼠疫。这种病通过血液和呼吸道都可以传播，在当时的医疗条件下这就是防不胜防啊，而且鼠疫感染之后发病很快，患者会持续发烧、吐血、肿块流脓，到临终之前，身上的皮肤都会变成黑紫色，非常恐怖，所以被称为“黑死病”。

一般认为，14世纪欧洲黑死病的大规模爆发，是始于1347年，也就是库西7岁那年。几年之内，黑死病席卷整个欧洲，造成了2000万-2500万人死亡，差不多相当于欧洲1/3的人口。

库西的家族也被疫情波及，他的父母都死于黑死病，所幸他本人幸免于难，还成了家族的当家人。但是黑死病造成的后果，未来还是会影响到他，我们一会儿再说。

到了1355年，库西15岁了，黑死病的疫情也基本平息了，但这时候的西欧还在经历着另一场灾难，就是英法百年战争。

这场战争的爆发，是在1337年，说是百年战争，其实前后一共打了116年。这么一场旷日持久的战争，是怎么打起来的呢？其实原因很老套，就是争地盘，也可以说是争夺继承权。

1328年法国的国王查理四世去世了，没有男性继承人，王位就被他的堂兄，瓦鲁瓦公爵腓力六世继承了。当时的法国境内诸侯林立，国王实际控制的地盘并不大，腓力六世想扩张地盘，看中了一块地：阿基坦。这是法国西南部很大的一个地区，它的主人是英国国王，这是因为当年阿基坦的女公爵嫁给英国国王，把这块地当嫁妆带到了英国王室名下。到了1337年，腓力六世要求收回阿基坦，英国方面当然不干了，于是双方就打起来了。当时的英王爱德华三世是法国前国王查理四世的外甥，打到1340年，他索性宣布，腓力六世的即位非法，他自己才应该是法国国王。

这矛盾就更加激化了，于是1355年，随着战事规模的扩大，15岁的法国贵族库西上了战场。15岁的小孩儿就上战场了？其实这在中世纪很正常，中世纪的贵族男孩从小就接受军事训练，骑马、射箭、长枪、剑术是他们的日常训练课程。练到15岁，也就差不多可以参加实战了。

第二年，普瓦捷会战打响，这是英法百年战争当中一场非常著名的战役。英军以少胜多，重创了法军，法国骑士被英军全部歼灭，这时法国在位的国王约翰二世和小王子都成了俘虏，被带回伦敦。英国人狮子大开口，朝法国要400万金埃居的赎金，并且还要求法国送40位王室成员和贵族到英国作为人质，才能换回国王。英国列了一个人质名单，前面说过，库西的家族在法国属于最显赫的一线贵族，所以他年纪虽小，但作为家族掌门人，也榜上有名。

这些法国贵族，别看身份是人质，其实在英国过得相当舒服，他们穿得珠光宝气、带着仆人来到英国，英国人也对他们以礼相待，没有限制人身自由，他们可以随意走动，参加狩猎、宴会，除了不能离开英国之外，其他都跟度假没什么区别。

这群人质当中，最幸运的就要数库西了：他跟英王爱德华三世的长女伊莎贝拉相爱了。他们在1365年举行了婚礼，这一年库西25岁，伊莎贝拉33岁。

可能你会觉得奇怪：他们来自两个交战中的敌国，又都身份显赫，怎么能结婚呢？库西这算是叛国投敌了吗？在中世纪的欧洲，界定一个人身份的，首先是他所属的社会阶级，然后才是国籍、民族这些。库西是贵族，这跟英国王室就算是门当户对，而且欧洲的君主对封臣，没有像中国皇帝那样的绝对控制权，所以库西做得也不算出格。

库西成了英王女婿之后，当然就被赦免了人质身份。英王爱德华三世还送了一份大礼给他：把这次从法国人手里敲来的一块领地苏瓦松，封给了库西。库西于是又添了个头衔——苏瓦松伯爵。

这块领地，便让库西跟封建制解体这件历史大事产生了关联。

因为结婚两年后，库西夫妇去了这个新领地苏瓦松，库西做了一个决定，把领地上的农奴都解放了。

说到这儿，我们得补充一点关于欧洲中世纪土地制度的知识。欧洲中世纪，王室和贵族手里拥有着大量土地，而土地上主要的劳动力是农奴。农奴不等于奴隶，也有一定的人身自由和法律权益，但他们和领主之间，还是存在一种主从关系，农奴要向土地领主缴纳各种税，还要承担各种徭役，也就是按照领主的要求给他干各种杂活。

那库西为什么要把农奴都解放了呢？这是因为当时苏瓦松的农奴制已经很难维持下去了，这里固然有社会进步、经济结构改变这类的宏观原因，但最直接的原因还是，黑死病之后，人死得太多了，劳动力变得稀缺，也就更值钱了，农奴有了跟领主讨价还价的资本，或者是逃亡到荒地上去自谋生路。而百年战争的影响，也导致领主们没有足够的人力和财力去控制农奴了。

这个现象，在苏瓦松非常明显。库西意识到之后，索性因势利导，宣布给所有农奴自由人身份，不用再交税、服徭役了。这一下苏瓦松的农奴都高兴坏了，愿意留下来。不过库西也并不吃亏，因为土地所有权还是他的，被解放的农奴改作佃户，还是给他干活，交租子。

这部分内容塔奇曼并没有过多着墨，但其实非常重要，因为它是一个重大社会变革的开端，就是：封建制度开始解体。农奴制是欧洲封建制度的经济基础，所以农奴制的松动，也可以看成是整个欧洲封建制度解体的开始。

这是一个漫长的过程，它的影响也不是立刻就能体现出来，但相比于黑死病和百年战争，这种影响要来得更深远，因为它从制度基础的层面，决定了欧洲中世纪的终结，近现代的开端。虽然这些在本书叙述的14世纪还讲不到，但我们可以看见，这个影响深远的变革，在这个时代已经初现端倪。

而库西本人可能也未必意识到，他以明智的方式参与到了这场变革之中。

好，截至1367年，这个时代最重大的三件事，都已经跟我们的主角库西产生了联系，分别是黑死病、百年战争，以及封建制度解体的开始。而通过库西的经历，我们也能对这些历史事件有一种更接近“体验式”的认知。

这一年，库西才27岁，人生才过了一小半，接下来他还会有什么经历，从中我们又能看到这个时代什么样的面貌呢？我们接着往下说。

 

第二部分

现在我们就来讲讲库西人生的第二阶段。

我们还要把时间再倒回三年，1364年，库西还在英国一边当人质，一边跟公主谈恋爱的时候，法国又换国王了。被英国人抓过的那位约翰二世去世，他的儿子查理五世即位。

上一次法国输掉普瓦捷会战，割地赔款，赔了血本，所以查理五世上台后就想一雪前耻，再次跟英国人开战。1369年，查理五世向英国宣战。这时候库西为难了，一边是法国国王，他的君主，他有义务为查理五世效力；而另一边，英国国王爱德华是他的岳父，还封给他土地和爵位，库西也没法跟他为敌。用中国的俗话说，库西现在的处境就是“一仆侍二主”，帮谁都是错。

库西只好想法子躲开这场纷争，去了意大利，几年后，他又在意大利卷进了教廷与世俗贵族之间的战争。

这一次交战双方是教皇和意大利北部的统治者维斯孔蒂家族。

这场战争又是怎么回事呢？原来，在14世纪初的1309年，当时的法国国王“美男子”腓力四世非常厉害，他胁迫教廷从罗马搬到了法国的阿维农，置于自己的掌控之下。从那以后一连七任教皇都出自法国，并且大多都腐败透顶，名声极差，并且被法国控制，所以基督教历史上把这个时期的教皇称为“阿维农之囚”，囚徒的囚。

这七位教皇里的最后一位，是格里高利十一世，他于1370年出任教皇，虽然也是法国人，但他决心改变教廷的处境，回到罗马，重掌权威。而当时教廷离开罗马已经六十多年了，逐渐失去了对意大利的影响力，早有一个贵族维斯孔蒂家族乘机填补了意大利北部的权力真空，现在教皇想回来，这个维斯孔蒂家族当然不愿意。

于是教皇从法国贵族当中招募了一支联军，护送教廷回罗马，库西就担任这支联军的统帅。库西率领着大军向维斯孔蒂家族的老巢米兰进发，总的说来是节节胜利。虽然库西后来没有打完这场战争就回到了法国，但因为他在意大利捷报频频，教皇对他赞不绝口，让他在法国一夜成名。而此时法国的国王查理五世，仍然希望库西担任法兰西统帅对战英国。

1377年6月，库西的岳父英国国王爱德华三世去世了，困扰了库西半辈子的道德困境终于结束了，此后库西全心全意为法国效劳，替查理五世立下了一件大功：平定诺曼底叛乱。诺曼底是法国西北的一个半岛，渡海到英国很方便，反过来说，要是英国想进攻欧洲大陆，这也是一个最理想的跳板，了解二战历史的人已经知道，1944年盟军就是在这里登陆，开始向纳粹德国发起反攻的。

而在14世纪，诺曼底的领主是“纳瓦拉国王查理二世”，纳瓦拉这个地方在今天的西班牙北部，当时是个独立王国，下面我们就简称他为查理二世。这位查理二世还有一重身份，是法王查理五世的外甥，但是他跟舅舅关系可不太好，总想干掉他取而代之，为此他跟英国暗中勾结，是法王的心腹大患。

1378年，库西奉命出征诺曼底，不到一年，他就摧毁了查理二世的所有要塞，把诺曼底的领地几乎全部收复。这个功劳太大了，查理五世想要封库西为骑士统帅。这是法国仅次于国王的军事统帅，可谓一人之下万人之上，还主管征兵、粮草和所有战争安排，大有油水可捞。

然而库西又拒绝了。因为他已经看出来，查理五世已经病得很严重，不久于人世，他身后国家可能陷入动乱，这时候身居高位，就等于站上了风口浪尖。

果然，就在1380年，查理五世去世了，他的儿子，年仅11岁的查理六世即位。库西成为辅佐小国王的摄政委员会成员，在王室和贵族里威望崇高。因为他已经证明了，他不仅有突出的军事能力，他还有冷静的政治判断力。

这个时候的库西40岁，虽然人生过半，但事业如日中天。从他的这段人生经历中，我们能看到关于当时欧洲政治格局的两个方面：

首先是教廷与世俗贵族之间的权力之争，“阿维农之囚”的经历，让教廷越来越重视抓权，这就引起了教权和世俗政权之间的摩擦；而对政权的介入过深，又让教廷变得越来越像政府衙门，滋生各种勾心斗角和腐化堕落，这些都在一点点动摇教廷在中下层教士以及普通信徒心目中的地位。由此引发的矛盾将在一百多年后的16世纪集中爆发，那就是我们在很多书中都讲到过的宗教改革，其实引发这场改革的问题，在14世纪，就已经露出苗头了。

其次，国王和各级贵族之间的关系与矛盾也错综复杂，库西就是一个典型，受困于多重身份带来的麻烦。而这些矛盾，也是导致14世纪种种动荡的一个原因。

 

第三部分

刚才我们讲到库西辅佐法国小国王查理六世，在王室和贵族里威望崇高。尤其是1382年，他帮查理六世平息了巴黎市民暴动，整个事件中他通过高超的谈判能力，恢复了巴黎的秩序。在法国，除了小国王以及王室成员，库西成了首屈一指的贵族。截至此时，库西这一生可以说是相当丰富多彩了，从15岁上战场起，他参加了对英国、意大利、诺曼底等地的战争，和上至教皇，下至巴黎暴民，都进行过谈判，是御前会议的成员，他的事业遍及军事、外交、政治多个方面。

正当库西如日中天的时候，欧洲东部出了一件大事。

在14世纪，奥斯曼帝国崛起了，奥斯曼帝国是由土耳其人建立的，他们本来主要居住在小亚细亚半岛，1354年他们渡海踏上欧洲，随后一点点蚕食衰落的拜占庭帝国，以及东欧各国。1395年，奥斯曼帝国已经征服了塞尔维亚、保加利亚等诸多国家，他们的苏丹，号称“雷电”的巴耶齐德一世又发动大军，打算彻底消灭拜占庭帝国，再进攻整个欧洲。

土耳其人围攻拜占庭首都君士坦丁堡，处在东欧的匈牙利国王深知，拜占庭被灭之后接下来就轮到自己了，他派人到巴黎求援，哭诉土耳其人的种种暴行，请西欧兄弟出手相助。对西欧来说，拜占庭就是他们抵挡东方民族的屏障，而东欧是缓冲地带，唇亡齿寒，所以虽然西欧各国以及教廷和拜占庭也有不少矛盾，但还是不能眼看着他们被灭。

于是1396年，西欧组织起了又一次的十字军，由法国人牵头，以教皇的名义召集了十万大军，准备东征，抵抗“异教徒”。作为法国最富盛名的骑士，库西也参加了这次东征。

在11到13世纪，欧洲人曾经先后组织过九次十字军东征，去攻打今天的巴勒斯坦地区。他们也在当地建立过一些政权，但都已经被消灭了。到1396年，距离欧洲人在中东的最后一个据点陷落，都已经过去100年了。而遭受过前面说的14世纪的种种动荡之后，此时的欧洲实力更是大不如前，这次仓促上阵，结果可想而知。

1396年，在保加利亚北部的尼科波利斯，十字军中了土耳其人的埋伏，兵败如山倒。库西也没能够幸免，被土耳其人俘虏。

这一战，也是历史上的最后一次十字军东征，因为和前九次相隔太远，所以很多写十字军的书里，都没把这次计算在内。

库西等一干贵族俘虏，被送到了布尔萨——这是奥斯曼帝国在亚洲的首都。库西陷入了深深的失望和忧郁，他在1397年2月客死异乡，享年57岁。

这就是库西的人生结局。在晚年，库西参加了欧洲历史上最后一次十字军东征，但这时，经历了一百年灾难动荡的欧洲，已经非常虚弱，没有力量发动对外战争，这次十字军的失败就是有力的证明，库西个人再厉害，也改变不了这种大趋势。

虽然1396年奥斯曼帝国没能乘胜拿下君士坦丁堡，但此后的三个世纪里，奥斯曼帝国一直是欧洲最大的威胁。

 

总结

好，讲到这儿，本书的内容就基本结束了，再来总结一下。

塔奇曼笔下的14世纪，是一个黑暗的年代，欧洲遭受了多重灾祸，而这些灾祸，莫不与当时欧洲经历的五个重大事件相关：黑死病、英法百年战争、封建制开始解体、教廷权威衰落、奥斯曼帝国崛起，这是14世纪欧洲最重大的五件事。

我们的主人公库西，是这些事件的见证者，也是参与者。我们分三个阶段，介绍了他的生平，而库西一生浮沉的背后，透露出这五件大事的影响。

在库西从出生到青年的阶段，经历了黑死病，在这场瘟疫中他失去了父母；他还经历了英法百年战争的第一个阶段，因为法国在普瓦捷会战中的惨败，他被迫到英国当人质，却因祸得福娶了英国公主；因为瘟疫和战争的破坏，西欧的农奴制难以为继，这时库西又顺应时势解放农奴，从而不自知地成了欧洲封建制度解体的最初见证者。

库西在壮年的时候，卷入了教廷与世俗贵族之间的斗争，这场斗争让教廷越来越重视抓权，滋生了各种勾心斗角和腐化堕落，从而动摇了教廷在普通信徒心目中的地位，为16世纪的宗教改革埋下了伏笔。

库西在晚年，参加了欧洲的最后一次十字军东征，抵抗奥斯曼帝国，但是遭遇失败，客死他乡，此后的三个世纪，奥斯曼帝国一直是欧洲最大的威胁。

随着库西去世，本书的故事落幕，14世纪走到了尽头，欧洲的中世纪也临近尾声。虽然14世纪的欧洲充满灾难与动荡，但这也是黎明前的黑暗：文艺复兴已经曙光初现，并将在接下来的15世纪达到高潮，还有地理大发现、16世纪开始的宗教改革，这些变革将带欧洲摆脱中世纪的黑暗。

《远方之镜》读书心得：本书通过法国贵族库西的一生，展现14世纪欧洲动荡的历史。黑死病、百年战争、封建解体、教廷衰落及奥斯曼崛起，库西的经历映射出时代的苦难与变革，预示了中世纪的终结与新纪元的曙光。