历史 第33页

今天给大家分享的读书笔记是《从平城到洛阳》。这里出现了两个地名，“平城”位于今天山西大同一带，“洛阳”你很熟悉了，就是今天的河南洛阳。平城和洛阳，都曾是南北朝时期北魏王朝的都城。北魏是鲜卑族建立的王朝，原本定都平城，后来在孝文帝当政时期迁都洛阳。这次迁都是孝文帝改革的重要一环，改革的目的很明确，就是推动北魏的汉化。所以今天这本书讲的就是北魏的汉化进程。

本书的作者是逯耀东先生，他是著名的历史学家，担任台湾大学历史系教授。有趣的是，他还是一位美食家，经常撰写美食评论。这种多重身份使作者的文章经常不拘一格，妙趣横生。今天我将直接从这本书的高潮一幕切入，为你解释一个重要的问题：北魏王朝的汉化改革，为什么反而导致了国家的崩溃？

我们听到少数民族的“汉化”，总觉得这代表历史的进步。这从宏观上说是没错的，但对于具体的问题，要做具体的分析。作者指出，北魏王朝前期对于汉化一直保持着谨慎的态度，孝文帝拓跋宏却大刀阔斧地推行汉化，甚至要求鲜卑贵族全部把自己的姓换成汉人的姓。这场改革引起了轩然大波，最终导致了北魏王朝的崩溃。

孝文帝面临的问题并非个案，而是游牧民族入主中原以后普遍面临的问题。孝文帝改革的教训，经常被后世提起。所以，理解了孝文帝改革，我们就可以理解中国历史上类似的困境。我将从以下三个方面，来为你讲述作者的观点：第一，北魏王朝前期对于汉化为什么比较保守？第二，孝文帝为什么要推行如此激烈的汉化改革？第三，孝文帝的改革和北魏王朝的崩溃有着怎样的联系？

 

第一部分

我们先来看第一个方面。我们过去总觉得汉化是进入中原的少数民族必须经历的阶段，但在北魏王朝前期，统治者对于汉化却长期比较保守。比如北魏的第三位皇帝，太武帝拓跋焘就说过一句很有趣的话，说接受汉文化这件事，好比抓园子里的鹿，你一急，它就跑了。你慢慢来，反而能抓住它。那么北魏前期的统治者为什么会对汉化保持这么谨慎的态度呢？

要回答这个问题，我们要先搞明白一个概念，所谓的“汉化”，到底是什么意思？用一句话概括，所谓“汉化”，就是少数民族在接受了汉族的生产方式以后，又逐步接受汉族的风俗习惯、语言文字、政治制度，乃至思想文化。北魏是鲜卑人建立的政权，鲜卑人本来是游牧民族，逐水草而居。他们进入中原以后，发现农耕的产出比游牧更多也更稳定，就会开始从事农业。从事农业以后，你就得定居吧？一旦定居下来，你就得学着在新的环境下过日子吧？跟谁学呢？身边住着不少汉人，他们拥有一整套世代相传的风俗习惯，可以说是现成的老师。于是，定居下来的游牧民族就跟着汉人邻居学种田养蚕，洗衣做饭，时间一长，就接受了汉人的风俗习惯。这时统治者一看，当初跟着自己骑马打仗的那群人都变成了和汉人一样安土重迁的小农，那政治制度也得跟着变。怎么变呢？中原的汉人王朝早就在实践中形成了治理小农的一整套制度，不用白不用。于是，统治者就采用了汉人王朝的制度，还请汉人士大夫出来做官。一旦统治者任用了汉人士大夫，就要学着跟他们对话。汉人士大夫尊奉孔子，信仰儒家，那么这些游牧民族出身的统治者也不得不尊崇儒学。到了这一步，游牧民族就接受了汉人的文化，所谓的“汉化”也就完成了。

你看，“汉化”其实是游牧民族的拿来主义导致的结果。游牧民族进入中原地区，遇到问题，就解决问题，看到汉人有好的东西，就拿来用。正是这种拿来主义的态度，使游牧民族一步步融入了汉人的文化。既然这个过程如此自然，那么北魏前期的统治者为什么对汉化表现得很保守呢？

你大概会说，这大概是由于游牧民族想要保留作为征服者的自尊。当然有这种因素，但这并不是主要原因。北魏前期的统治者对汉化这么谨慎，首先是因为鲜卑人并没有完全接受农业生产方式，游牧在他们的生活中仍然占有很大的比重。鲜卑人入主中原的时候，北方经历长期战乱，加上天灾不断，农业生产还没有恢复，经常发生饥荒。北魏第二任皇帝拓跋嗣在位期间，因为旱灾，国都平城附近发生严重的饥荒，朝廷甚至讨论起了迁都的问题。这时，一个叫崔浩的大臣站出来反对迁都，理由是农业虽然没有收成，但国内还拥有许多牛羊。春天快到了，等牧草长出来，牛羊就开始产奶了。到时候，靠奶酪就可以熬到秋天庄稼收获，所以没必要迁都。从崔浩的这个建议就可以看出，北魏内部的畜牧业仍然很有地位。

发达的畜牧业经济，在北魏王朝的政治制度中有很明显的体现。北魏王朝除了对农业的收成征税，还对畜牧业征税。比如当时有这么一项税收制度，规定从事畜牧业的百姓每二十户就要向朝廷缴纳一匹战马和一头牛。总之，这时的北魏王朝并不是一个完全的农业国家，而是一个兼有农业和畜牧业两种经济类型的帝国。这种经济特征导致北魏王朝在前期仍然保留了游牧民族的生活习惯。比如北魏的前三代君主们都很热衷于打猎，每次打猎的排场都很大。太武帝拓跋焘就曾经在一次打猎中射死几千头鹿，用了五百辆牛车才把鹿运回去。

你看，鲜卑人在当时并没有完全接受农业生产方式，北魏统治者对于汉化自然也就没那么积极，因为从游牧转为农耕是汉化的第一步。同时，北魏统治者对于汉化的态度还有一个重要的原因，那就是出于平衡权力斗争的考虑。

北魏王朝前期的权力斗争，主要表现为鲜卑贵族和汉人世族之间的矛盾。鲜卑人进入中原以后，要想站稳脚跟，就要寻求和世家大族的合作。我们知道，自从魏晋以来，世家大族就是中原政治舞台上的主角。鲜卑贵族想从世家大族那里争取支持，世家大族也想在鲜卑贵族那里寻求庇护。双方看起来似乎各取所需，一拍即合，但暗中其实存在很深的矛盾。鲜卑贵族只想利用世家大族来为他们的统治服务，而某些世族成员却想借机实现他们的政治理想，这种理想偏偏又和鲜卑贵族的利益相互冲突，于是酿成了严重的政治斗争。著名的汉人士大夫崔浩最后成为这场斗争的牺牲品。

我在前面提起过崔浩，他曾经阻止朝廷迁都。崔浩这个人很有才干，为北魏王朝入主中原立下了汗马功劳。但是，崔浩帮助鲜卑统治者，是为了实现自己的政治理想。他的理想是“世族政治”，就是恢复汉人世家大族的政治地位，明确世族和庶族之间的界线，保障世族子弟世代为官。

崔浩的这种政治理想，是儒家文化长期熏陶下的结果。我们知道，儒家推崇西周的贵族制度。在崔浩看来，世族政治最接近西周的贵族制度，是最理想的政治。作者为了说明崔浩对儒家文化的推崇，特意用崔浩家里的一本食谱来说事。这本食谱叫作《崔氏食经》，根据里面的记录，崔家做饭时对食材的需求量特别大，说明崔家是一个同居共餐的大家族。同时这本食谱中对祭祀祖先非常重视，一年中不同时候该用什么供品，都有详细的规定。这些都表明崔家严守儒家的伦理规范，因为同居共餐和祭祀祖先，都是儒家伦理规范的要求。

正是这种世代相传的儒家文化，塑造了崔浩的世族政治理想。为了实现这一理想，崔浩为鲜卑统治者出谋划策，获得了很高的政治地位。接着他又利用这种政治地位，来培植汉人世族的势力。汉人世族纷纷进入北魏政权，开始与鲜卑贵族分庭抗礼，政治冲突就这样产生了。太武帝拓跋焘在位期间，鲜卑贵族都团结在太子身边，与崔浩等汉人世族相互攻击。崔浩甚至还向拓跋焘打小报告，说太子想要篡位，不如早点把他废了。崔浩玩得这么欢，终于给自己惹来了杀身之祸。

当时崔浩承担了一项重要工作，给北魏编写国史。崔浩在这本史书中对于皇家拓跋氏早年的一些阴暗面直言不讳，鲜卑贵族看到以后，十分愤怒，就跑到太武帝拓跋焘那里去告状。拓跋焘最后下令处死了崔浩，还有很多汉人世族也被株连，遭到了沉重打击。这就是著名的“国史之狱”。

国史之狱背后反映了鲜卑贵族和汉人世族之间的激烈斗争。面对这种局面，北魏统治者当然不敢对汉化改革操之过急。汉化意味着重用汉人世族，这可能招来鲜卑贵族的不满，最后危及皇帝的统治。所以拓跋焘会说，汉化就像抓鹿一样，得慢慢来。

总之，北魏前期的统治者对于汉化持谨慎态度，这一来是因为畜牧业在经济中比重仍然很大，二来是为了平衡鲜卑贵族和汉人世族的政治斗争。但北魏第七位皇帝孝文帝拓跋宏即位以后，发动了一场空前的汉化改革。孝文帝甚至下令，鲜卑贵族要把自己的姓改成汉人的姓。他以身作则，把自己的姓从“拓跋”改成了元朝的“元”。为了能够更彻底地推进改革，他还把国都从平城迁到了洛阳。洛阳是什么地方？那是东汉、曹魏和西晋的旧都，是汉文化的中心。孝文帝的汉化改革引起了许多鲜卑贵族的反对，其中也包括太子。结果孝文帝居然连太子都杀掉了。那问题就来了，孝文帝为什么要推动一场如此激烈的汉化改革呢？

 

第二部分

这首先与当时的政治局势有关。孝文帝即位之际面对的政治局势是这样的：北魏建国已长达八十多年，鲜卑人越来越多地开始从事农业，国家制度也开始了汉化进程。孝文帝登基时只有五岁，实际掌权的是他的祖母冯太后。冯太后为了适应形势的变化，推行了一系列改革，比如她建立了俸禄制度。自从拓跋珪开国以来，北魏各级官员都没有俸禄，他们只能靠贪污和掠夺百姓来获取财富。你或许觉得这听起来不可思议，但对于一个游牧征服者建立的政权来说，这其实是不足为奇的。这种制度当然会激化社会矛盾，于是冯太后执政时期，就仿效此前中原王朝的经验，推行了官员的俸禄制度。从此官员从国家那里领取工资，再敢贪污和掠夺百姓，就要受到惩罚。

除此以外，冯太后还推行了一项对后世影响深远的制度，那就是均田制。这项制度规定，国家定期按人口向农民授予土地。听上去很简单，引起的社会效应却很大。那些流亡的农民，以及为贵族耕种土地的农民，都获得了自己的土地，成为国家直接控制下的劳动力和征税对象。这为北魏的农业经济打下了坚实的基础，一直延续到隋唐时期。

冯太后作为一个汉人，将北魏王朝的汉化推进了一大步，孝文帝从事的是冯太后未竟的事业。不过光是这样，还不能解释孝文帝对汉化的态度为何如此激进，甚至连自己的姓都要改掉。对孝文帝来说，汉化不仅是出于政治上的考量，也寄托着他的文化理想。

这种文化理想在迁都的问题上表现得最为明显。孝文帝迁都的举措是必要的，因为平城的鲜卑贵族很多都反对汉化，只有摆脱他们，才能将汉化推向深入。但迁都并不是只有洛阳一个选项，华北平原上的邺城可能更适合迁都。邺城位于今天的河北省，曹操修建的铜雀台就坐落在这里。从经济角度说，北魏的经济中心就位于华北平原，邺城能够很方便地获得物资供应。从国防角度说，邺城隔着黄河，易守难攻。洛阳却在黄河以南，距离南朝又不太远，难以防守。而且自从北魏建国以来，邺城就被视为陪都。前面提到拓跋嗣曾经因为平城发生饥荒，想要迁都，当时他考虑的其实就是邺城。那么孝文帝为什么要放弃邺城这样一个现成的陪都，选择迁都洛阳呢？这是因为在他的心目中，洛阳才是汉文化的中心，才是北魏应该定都的地方。

孝文帝是在冯太后的言传身教下成长起来的。冯太后作为一个汉人，对孝文帝推行了标准的汉文化教育。孝文帝从小就爱好读书，史书上说他精通儒家五经的要义，对于诸子百家也都有所涉猎。这种教育的熏陶，使他和那些只会骑马打猎的鲜卑贵族很不一样。所以，在孝文帝心目中，洛阳是一处文化圣地。它从东汉以来就是中原王朝的首都，是汉人士大夫最集中，儒家学术最发达的地方。北魏王朝只有在这里建都，才能摆脱游牧民族的野蛮习气，成为一个文化先进的国家。同时，洛阳距离南朝又很近。迁都洛阳，便于他荡平南朝，统一天下。

总之，当时的政治局势和孝文帝个人的文化理想，共同推动了一场前所未有的汉化改革，其中迁都洛阳又是关键的一步。孝文帝知道，平城的鲜卑贵族不可能同意迁都洛阳。对他们而言，迁都意味着放弃早已习惯的生活环境。而且不少鲜卑贵族都认为，北魏的江山是在马背上打下来的。离开平城会使鲜卑人丢失勇猛善战的民族特性，变得跟汉人一样文弱。迁都的事情如果处理不好，可能会引发一场严重的内乱。为了顺利迁都，孝文帝想出了一条妙计。

公元493年，孝文帝召集群臣，声称要攻打南朝。接着他强迫平城的大部分鲜卑贵族随军参战，一行人浩浩荡荡，一路南下。当时正值夏天，大雨下个不停。道路泥泞，行军很困难。那些鲜卑贵族们叫苦连天，走了一个多月，才到达洛阳。在洛阳稍作休整以后，孝文帝特意选了一个下暴雨的日子，下令大军继续南征。这时鲜卑贵族们全都跪在孝文帝面前，恳求不要再南征了。孝文帝见时机已到，就说：“不继续南征也可以，除非你们答应我迁都洛阳。”这时鲜卑贵族们就只好同意了。于是孝文帝马上诏告天下，北魏的国都从此就是洛阳了。从平城带来的那些鲜卑贵族，都被迫就地居住。那些留在平城的遗老遗少，见大军已经被孝文帝带走，也对此无可奈何。孝文帝就这样完成了迁都洛阳的夙愿。

两年后，孝文帝又将汉化改革推向深入，下令提倡说汉语，使用汉字，禁止穿着鲜卑族的服装，鼓励鲜卑族与汉族通婚，将鲜卑的姓改为汉人的姓。除此以外，孝文帝还以汉朝的典章制度为范本，改革北魏的制度和法律，尊奉孔子，提倡以孝治天下。

孝文帝的汉化改革激起了鲜卑贵族的反弹，他们暗中串联，甚至把太子元恂搬了出来，一起反对改革。太子不爱读书，对儒家经典不感兴趣。他还长得很胖，不太适应洛阳炎热潮湿的气候，总想搬回平城去住。后来，在一批反对改革的鲜卑贵族怂恿下，太子居然试图偷偷跑回平城，但没能成功。孝文帝勃然大怒，将太子囚禁了起来。后来他担心鲜卑贵族会利用太子来制造分裂，于是索性将年仅15岁的太子处死了。

孝文帝的汉化改革在表面上取得了成功，北魏看上去越来越像一个中原汉人王朝了。但孝文帝死后才过了三十多年，北魏就灭亡了。有意思的是，不少历史学家都认为，北魏的灭亡和孝文帝改革有着密切的联系。比如清朝的著名史学家赵翼就认为，北魏灭亡的根本原因就是孝文帝的汉化政策。这到底是怎么回事呢？下面我就带你一探究竟。

 

第三部分

首先我们需要知道，强大的北魏王朝究竟是怎么灭亡的？北魏的灭亡和一个重要的历史事件有关，也就是所谓的“六镇之乱”。所谓“六镇”，就是北魏在北方边疆地区设置的六所军镇，也就是军人驻守的防区，主要负责防御游牧民族南下。这六座军镇从北魏建国以来就开始建设了，和旧都平城一起构成了一套完整的防御体系。公元524年，也就是孝文帝去世以后的第25个年头，一个叫破六韩拔陵的人在六镇地区发动起义，“六镇之乱”就此爆发。这场动乱彻底打破了原有的政治秩序，一批军阀在镇压动乱的过程中趁机崛起。这批军阀中最重要的有两个人，一个叫高欢，另一个叫宇文泰。后来，高欢拥立北魏皇室子弟元善见为帝，并把国都迁到邺城，这个政权被称为“东魏”。宇文泰则拥立另一位皇室子弟元宝炬为帝，在长安建立了新的政权，这个政权被称为“西魏”。北魏王朝分裂成了东魏和西魏，也就正式宣告灭亡了。

你看，导致北魏灭亡的主要原因就是六镇之乱，但六镇明明是保卫北魏王朝的，怎么会反过来推动了北魏的灭亡呢？这就要追溯到孝文帝的汉化改革了。孝文帝的改革推动了鲜卑族融入汉族，但也造成了一个严重的后果，那就是鲜卑族内部的分裂。南下洛阳的鲜卑族融入了汉文化，并且保留了贵族的地位，大多担任皇帝的亲随。留在平城和北方六镇的鲜卑族却逐渐沦为身份低下的贱民。他们的土地逐渐被豪强大族剥夺，还要承担繁重的劳役。远在洛阳的朝廷对他们很歧视，称呼他们为“北人”，觉得他们野蛮落后，不许他们入朝为官。而且按照国家法律，他们只能在边境世代当兵，不能随便迁移。你想啊，当年国都在平城的时候，这些人都是保卫国门的勇士，拥有很高的荣誉感。现在国都搬到了洛阳，他们就逐渐被人遗忘了。这种巨大的身份落差，让他们非常失望和愤怒。这就播下了叛乱的种子。

到了孝文帝的孙子孝明帝在位时期，六镇军民的怒火终于爆发了。当时北方的游牧民族柔然起兵 南侵，六镇之一的怀荒镇军民准备迎敌，要求镇里的长官开仓放粮。长官为了个人利益，拒绝打开粮仓。愤怒的军民就杀死了长官，掀开了六镇起义的序幕。这时一个叫破六韩拔陵的人脱颖而出，凭借他的组织和指挥才能，成为六镇起义的领袖。六镇军民保留了游牧民族勇猛善战的传统，南迁洛阳的鲜卑贵族却早已文弱不堪。为了镇压起义，洛阳的朝廷不得不允许一些地方实力派自行招兵买马，与起义军作战。这些地方实力派逐渐成长为军阀，最终导致了北魏的灭亡。

北魏的灭亡归根结底可以追溯到孝文帝的汉化改革。这从表面上看，是偶然的政策失误，但其中还有更深刻的历史内涵。孝文帝改革的失误，本质上是没有处理好游牧和农耕二元制帝国的内部关系。我在前面提到，北魏原本是一个兼有游牧和农耕两种生产类型的国家。北魏前期的统治者对于汉化持保守态度，就是为了平衡游牧和农耕这两类人群、两种文化的关系。太武帝拓跋焘虽然意识到汉化是大势所趋，但他指出这件事只能循序渐进，不能操之过急。孝文帝对于汉化的急切态度既有当时的政策需要，也和他个人的理想主义有关。迁都洛阳、禁止使用鲜卑语、强迫鲜卑贵族改姓这些举措，有些已经超出了当时的实际需要。更严重的是，这些举措在北魏王朝内部，人为制造了游牧和农耕这两类人群的对立，最终引发了内乱。

关于孝文帝改革的前因后果，就为你讲到这里。但孝文帝面临的问题，其实并不是个案，而是入主中原的外来民族都需要面对的问题。外来民族如何处理自身文化和汉文化的关系，这关乎政权的生死存亡。契丹人建立的辽朝，长期实行一种混合制度，叫作“以国制治契丹，以汉制待汉人”，就是用契丹的传统制度去管理契丹人，用汉人的制度去治理汉人。辽朝用这种制度长期维持了一个半农耕半游牧的帝国，成为后世的典范。

到了清朝，这种治理多民族国家的技艺变得更为纯熟。虽然满汉的融合一直在推进，但皇帝们经常强调满人的习俗，比如他们经常举行狩猎活动，表示不能丢掉骑马射箭的传统。乾隆皇帝有一次还因为一件小事大发雷霆。满人有一个习惯，在宴席上必须随身佩带小刀，这是用来切肉的。后来一些满人贵族接受了汉人的饮食习惯，也就不佩小刀了。结果在一次宴席上，乾隆皇帝就训斥了那些不佩戴小刀的贵族，说你们身为满人，却不尊重满人的习俗，吃饭连刀都不带了，岂有此理！乾隆这绝不是小题大做，他是担心汉化的步伐迈得太快，像当年北魏那样，引发统治集团的内部分裂。乾隆有一次就公开发表感慨，说当年北魏搞改革，完全丢掉了自己的传统，很快就灭亡了。这个教训不能不吸取啊。

有意思的是，清朝皇帝并不排斥汉文化。他们大多都精通儒家典籍，乾隆还前后六次下江南，安抚汉人士大夫。那么清朝统治者对于汉化究竟抱有怎样的态度呢？他们认为满人不能被动地接受汉化，应该主动地使满人和汉人的文化相互接触，寻找最大共识。比如满人面临的一个核心文化问题，就是汉人儒家文化中的“华夷之辨”。这个理论要求严格分辨汉人和少数民族的界限，这显然不利于满人的统治。雍正却说，“华夷之变”中的“夷”并不是一个文化概念，而是一个地域概念。比如孟子就说过，舜是东夷之人，周文王是西夷之人。可见孟子并不认为“夷”这个称呼带有文化上的贬义。既然舜和周文王都能治理天下，说明中华自古以来就是华夷一家，不分彼此。所以满人虽然兴起于关外，但仍然可以成为中华的主人。

你看，清朝的皇帝没有被动地接受汉化，而是主动把握文化融合的节奏，使满汉两种文化达到了你中有我，我中有你的状态。这是清朝能够长期维持一个多元一体国家的重要原因，也是对于北魏孝文帝改革的遥远回应。

 

总结

好的，今天这本书就为你讲到这里，下面为你总结一下今天的知识点。

第一，北魏前期的统治者对于汉化的态度比较保守。这一来是因为鲜卑人并没有完全接受农业生产方式，仍然保留了游牧经济。二来是因为鲜卑贵族和汉人世族之间存在尖锐矛盾，统治者需要平衡双方的权力斗争。

第二，孝文帝推动了激进的全面汉化，甚至不惜处死太子。这一来是因为当时的政治局势需要，二来是因为他个人的文化理想。

第三，孝文帝的汉化改革和北魏王朝的崩溃密切相关，这是因为过于激进的汉化政策导致了鲜卑族内部的分裂，引发了六镇之乱。如何处理自身文化和汉文化的关系，这是入主中原的外来民族面临的共同问题。到了清朝，统治者没有被动接受汉化，而是主动在自身文化和汉文化之间寻找最大共识，这是清朝能够长期维持多元一体国家的重要原因。

《从平城到洛阳》读书心得：本书深入剖析北魏孝文帝汉化改革及其影响，揭示汉化进程中的权力斗争与文化冲突，探讨北魏兴衰的深层次原因，展现历史变迁中民族融合与文化碰撞的复杂图景。

今天给大家分享的读书笔记是《恺撒：巨人的一生》。

说起古罗马的名人，尤里乌斯·恺撒大概是首屈一指的人物，正像书名提示的那样，恺撒是一个真正的巨人。他在有生之年就是罗马叱咤风云的人物，是杰出的政治家和统帅，并且对于整个西方历史都产生了巨大的影响。他的影响有多大呢？我在这里给你说几点。首先，他名字里的“恺撒”本来是一个家族的姓氏，但是因为他的缘故，成了“皇帝”的代名词，不仅罗马帝国的所有皇帝都自称“恺撒”，而且德国的“皇帝”（Kaiser）、俄国的“沙皇”（Tsar）这些称号也都来自“恺撒”这个词。另外，恺撒作为一个伟大的政治家和统帅，得到了很多人的崇拜和效仿，其中最著名的仰慕者，莫过于拿破仑了，他曾说每一个想要带好兵的将领都应该好好研读恺撒的著作。拿破仑靠战功崛起，从拯救共和到称帝的人生轨迹，也像极了恺撒。另外，你可能听说过西方著名的历法，叫作“儒略历”，这个名字其实就是恺撒的名字“尤里乌斯”的另一种译法。这种历法就是在公元前45年由恺撒确立的，一直延续了一千六百年。相信这几点已经足够让你看到恺撒的非同寻常之处了。

市面上讲恺撒的书不少，今天我为你解读的这本，是目前内容最全面、材料最丰富的恺撒传记，作者用将近800页的篇幅完整地呈现了恺撒的一生。这本书的作者戈兹沃西是英国著名的历史学家，写过大量关于罗马历史的著作和罗马名人的传记。但是，作者坦言，给恺撒写传记是一件有点伤自尊的工作，因为恺撒的形象太过伟岸，也太过全面，除了政治家和军事统帅之外，他还是一个非常杰出的修辞学家、演说家、文学家、历史学家，甚至还是个情场高手！在这种巨人面前，几乎所有人都会感到自己的渺小。

戈兹沃西的传记努力呈现恺撒一生的多个侧面，我这里的解读也力图呈现作者的意图，你会在罗马共和国晚期混乱的历史画卷中，看到一个多面、立体的恺撒形象。我会从三个维度为你呈现恺撒的巨人形象。

第一部分，我给你说说作为政治家，恺撒如何利用游戏规则，然后又打破游戏规则，在腐败混乱的罗马政坛纵横捭阖，为自己赢得前无古人的荣誉和权力。

第二部分，给你讲讲恺撒有什么过人的军事才能，让他成为人类历史上最伟大的军事统帅之一。

第三部分，除了政治家和统帅，恺撒在文学和史学上有哪些成就值得我们关注。

恺撒是一个如此全面的巨人，最后又为什么在权力如日中天的时候遭人刺杀而死呢？应该怎么看待“恺撒之死”这个著名的历史事件？对于这个问题，我会在音频的最后跟你分享一些我的感受。

 

第一部分

好，我们先来看看政治家恺撒。我想可以用一句话来概括恺撒的政治生涯：他既是现有游戏规则的受益者，又是敢于打破这套规则的人。

为什么这么说呢？我们先从恺撒的年轻时代说起。恺撒出生在公元前100年的一个贵族家庭。罗马人对政治的热情是出了名的，尤其是对于那些贵族子弟来说，从政就是最荣耀的事情。恺撒也不例外，他天资聪颖，接受过很好的教育，从小对政治充满渴望，也对自己充满自信。他年轻时候发生的一件事情，可以说是他一生行事风格的写照。

在二十多岁的时候，恺撒去海外学习，结果在旅途中被海盗劫走当了人质，海盗索要20塔兰同的赎金，大约相当于650公斤的白银。这已经不是个小数目了，但是恺撒觉得海盗要这么点钱，简直就是侮辱自己的身价，于是跟海盗主动提出让朋友去弄50塔兰同。他在被海盗关押、等待赎金的一个多月里，镇定自若、谈笑风生，甚至还用开玩笑的口吻威胁海盗说，等自己获得自由，就要把他们全都钉到十字架上。海盗当然没有把这个毛头小子的话当真，结果恺撒获救之后，私自招募了一支军队，不但把这帮海盗一网打尽，拿回了赎金，还在没有获得当局批准的情况下，兑现自己的诺言，把这些海盗都钉在了十字架上。恺撒在整个事件里表现得沉着冷静，他一方面服从海盗的游戏规则，让朋友去筹钱；另一方面又非常自信地打破游戏规则，用私自招募军队，私自杀死海盗的方式给自己报了仇。

这种既懂得适时服从规则，又敢于打破规则的风格，就是恺撒政治成功的关键所在。恺撒开始参与政治的时候，正值罗马共和国晚期。这是一个标准的乱世，政治生活非常腐败、混乱。贿赂和裙带关系横行，贵族之间的婚姻基本上都是为政治利益服务的。政治生活里的暴力也随处可见，同时参加竞选的对手，会雇佣打手威胁对方，甚至不惜杀人放火达到目的。法庭上争讼不断，很多案件完全不是为了正义和公道，而是为了报私仇和党派利益，法庭的判决经常也不是取决于事实，而是靠演说家的雄辩，加上当事人背后的靠山。最主要的一点，这个时候，贵族与平民之间的权力平衡已经被打破，政治权力都掌握在少数元老贵族手里，他们并不关心国家的利益，只关心自己的荣誉和地位，最看不得别人取得政绩，赢得人民的爱戴。可见，这时候的罗马政坛，通过贿赂、裙带关系、联姻结盟，甚至是暴力威胁来获取政治权力，就是基本的游戏规则。

在这种氛围里开始政治生涯的恺撒，早期的发展完全是在规则当中行事，不仅如此，他还很善于利用这套规则为自己争取利益。他参过军，为了出名起诉过政坛的重要人物，当过祭司、保民官、财务官、市政官、裁判官，在这十几年的时间里，靠着能言善辩来扩大自己的影响，靠着挥金如土积累了人脉，赢得了人民的拥护，终于在四十岁的时候，当上了罗马的最高行政长官——执政官。为了巩固自己的权力，恺撒与当时罗马影响力最大的两个政治人物，克拉苏和庞培，结成了所谓的“前三头同盟”，并把自己的女儿尤利娅嫁给了比恺撒还年长六岁的庞培。恺撒是三头同盟中的小弟，他需要强大的靠山来对付其他政敌；而另外两人则需要一位行政长官来通过有利于他们的法令。

罗马的执政官任期只有一年，在卸任后恺撒又去意大利北边的高卢行省当了九年总督，他凭借自己高超的政治和军事手段，稳定和扩大了罗马的北方疆域，还组织了两次对不列颠的远征。这些军事行动，给恺撒赢得了巨额的财富和巨大的政治资本，让他在政治上羽翼丰满了。这个时候“前三头同盟”已经解体，克拉苏死了，对维系庞培与恺撒之间的亲密关系意义重大的尤利娅也死了。庞培作为罗马政治中最有权势的人物，越来越无法容忍恺撒这个比自己年轻的前任岳父，在政治影响力上和自己平起平坐，甚至超过自己。于是他也下定决心要和恺撒为敌。

包括庞培在内的政敌们，打算通过起诉恺撒在执政官任上的不当行为，限制甚至剥夺恺撒的权力和荣誉。这个时候，对恺撒来说，最有利的情况是，能够在卸任高卢总督之后，直接当选下一任执政官。因为罗马法律规定，执政官享有豁免权，在任期内不能被人起诉，这样他就可以利用这一年的时间，在罗马拉拢足够多的人，保证自己的安全。但是恺撒的政敌们，坚决反对他在不赶回罗马的情况下，竞选执政官。他们在公元前49年1月7日向恺撒发出最后通牒，这时候摆在恺撒面前的只有两个选择，要么服从罗马的法令，解除兵权，只身回到罗马，相信原来那套规则能够继续为自己争取利益；要么就是彻底打破原有的游戏规则，带兵渡过高卢与意大利之间的界河——卢比孔河，用武力捍卫自己的荣誉和安全，但这也就意味着他选择了与祖国开战！

现在我们看来，只身过河还是带兵过河，意味着恺撒是否谋反；但事实上，这是恺撒对罗马共和国政治规则的服从还是背弃。恺撒从参军到卸任总督，他已经在现有的游戏规则下度过了三十年，赢得了共和国能够给他的各种荣誉。但是眼前的政治现实，让他必须重新思考自己的道路。恺撒选择了打破规则。他不动声色地带领部队到了卢比孔河边，在过桥之前，恺撒对手下的将士发表演讲，在演讲的最后，他说出了那句非常著名的话——“色子已经掷出”。这意味着恺撒开始了一场豪赌，一场以一人之力对抗整个罗马共和国的豪赌。

但是恺撒赌赢了！事实证明，庞培和其他政敌用太保守的逻辑考虑恺撒了，他们认为恺撒不会公然践踏元老院的法令，更不会在冬天这个最不适合打仗的时候开战。但是恺撒用一场出其不意的闪电战，在不到两个月的时间里就控制了整个意大利。随后率领部队渡海，杀到希腊，与逃到那里的庞培在法萨卢斯决战。庞培惨败，逃到埃及，本想在埃及寻求庇护，结果却被埃及国王杀死，人头也被献给了恺撒。

在肃清了庞培的余部之后，公元前46年，恺撒以前无古人的荣耀班师回朝，连续进行了四次凯旋仪式，分别庆祝他在高卢、亚洲、埃及和非洲的胜利。恺撒的塑像和罗马的国父罗慕洛斯一起被供奉在神庙里。恺撒获得了无上的荣耀，迫使元老院给了他十年的执政官和十年的独裁官头衔，后来又被任命为终身独裁官，这些头衔都是罗马共和国史无前例的。

说到这里，你应该已经很清楚了，敢于打破既定规则的恺撒，通过这种方式走到了罗马共和国权力的顶峰，再进一步就是称帝了。这怎么看都像是恺撒不择手段、实现狼子野心的故事，难到这就是值得后世彪炳的伟大成就吗？并不是，恺撒的伟大之处体现在，他在打破规则之后，要努力为罗马确定新的规则。恺撒在独揽大权之后，没有安享独裁统治，而是采取各种行动，试图让罗马贵族和平民重新团结起来，他有明确的意识要整合罗马、重建国家。前面提到的新的历法“儒略历”就是在公元前45年1月1日开始执行的。我们完全可以想象，如果不是突然被刺杀，恺撒很可能可以完成罗马的政治改革。

好，到这里我就从政治的维度，为你说完了恺撒这个巨人的伟大之处。他从年轻时起就充满了政治抱负，曾经是罗马政治游戏规则的受益者，但是当这套规则威胁到了他现有的荣誉和权力时，恺撒坚定地打破了现有的规则，通过一场内战，获得了史无前例的权力，同时也开启了罗马从共和国转变到帝国的序幕。

 

第二部分

接下来，我们转到军事的维度。想要铺陈恺撒取得了哪些军事成就并不难，但是如何取得这些成就，或者说为什么只有恺撒才能取得这些成就，才是更值得我们关注的问题。恺撒作为军事统帅有着过人的才华，他把这些特点集于一身：勇气、爱护部下、慷慨、谋略和仁慈。作为一个军事统帅，恺撒几乎完美地呈现了一个伟大将领的全部侧面，这也让他配得上“巨人”这个称号。

作为军事统帅，赢得部下的忠诚是最重要的，也是最困难的，但是恺撒凭借出众的才能，很快就赢得了士兵的忠诚，甚至当他发动内战，与祖国为敌的时候，他手下的一些贵族将领出于家族、党派之类的原因背叛了他，但是士兵却没有离开他。

恺撒是凭什么赢得了士兵的忠诚呢？首先是他本人的勇气。恺撒经常身着鲜艳的统帅服，出现在战场上，在最危险的前线拼杀，确保战士能够看到他，知道自己的统帅就和自己一同战斗，这无疑极大地鼓舞了士兵。

其次，恺撒总是善待自己的部下，尊重他们，保护他们。他不像其他将领一样，用“战士们”称呼士兵，而总是更亲切地称呼他们为“兄弟”。在战斗中，恺撒也确实把手下的将士当作兄弟，从不轻易牺牲他们。恺撒也从来不会丢下自己的部队不管，如果哪只部队遭到了突然袭击，他一定会竭尽全力营救。就算是被敌人打败，他也会组织部队一边进行局部反击，一边有组织地撤退，从来没有出现过大溃败。恺撒对于手下的坦诚也让人非常赞叹。通常指挥官都只会告诉手下好消息，隐瞒那些可能会动摇军心的坏消息。但是恺撒的策略截然不同，有什么坏消息，比如敌人数量占优，自己的补给出现问题，他总是会亲口把坏消息告诉部下，甚至还会夸大危险的程度。但是恺撒的过人之处在于，他总是能够用一种平静而自信的口吻讲述这些坏消息，让将士们觉得，只要有恺撒在，即便这样的危险也完全不用担心。

恺撒能够赢得士兵的忠诚，还有一个重要的原因，就是他的慷慨。从恺撒早年在罗马从政开始，他就以出手阔绰闻名，他经常自掏腰包，甚至大量举债，为罗马提供公共服务、为市民提供公共娱乐。作为军队的统帅，恺撒会用比其他统帅高好几倍的金钱去奖励士兵和将领，这样的慷慨自然为他赢得了部下的好感和忠诚。

当然，作为一个好将领，只有勇气、爱护和慷慨肯定是远远不够的，更要能够打胜仗。从公元前58年到高卢当总督，到公元前46年扫清庞培的余党，结束内战，这十三年间，恺撒一共打过不下五十场大仗，除了两三次损失不算太大的失利之外，恺撒简直就是个战无不胜的“战神”，而且经常能用牺牲几十人或上百人的代价，歼敌或者俘虏上万人。这在主要依靠近战的冷兵器时代，简直是不可思议的成就。恺撒能够取得这样的成就，与他的军队平时训练有素，以及他在作战中的谋略都密切相关。恺撒几乎从来不会贸然进攻，总是先做好防御、侦查、后勤保障工作，不打无准备之仗。只要能用包围迫使敌人投降，就不和敌人展开正面战斗，避免不必要的伤亡。如果需要正面开战，恺撒也特别善于把握战机，针对敌人的部署，制定恰当的，甚至是出其不意的战术。

恺撒和庞培在法萨卢斯的大决战，就特别能够体现他的军事谋略。在这场大战之前，庞培刚刚击败过恺撒一次，又成功与援军汇合，士气正盛。庞培的部队大约有四万五千人，其中有六千四百名骑兵；而恺撒一方不仅总人数只有庞培的一半，而且骑兵数量不到庞培的六分之一。

对庞培来说，最好的策略就是充分发挥自己在骑兵上的优势。所以他重点在左翼用骑兵攻击，想从侧面击溃恺撒。这个时候，恺撒显示了自己杰出的军事才华。他知道自己的骑兵远远不是庞培的对手，于是在骑兵身后，埋伏了三千名步兵。庞培的骑兵大军很容易就冲散了恺撒的骑兵，但是这个时候他们开始得意，只顾向前冲杀，失去了战斗队形，变得混乱不堪。这时恺撒命令埋伏的步兵冲锋，极其罕见地用步兵攻击骑兵，把本来用于投掷的标枪，当作长矛，刺杀马匹和骑手，这个出乎意料的策略，彻底打乱了庞培的部署，骑兵发生了大溃败，自己的左路一下子暴露在了敌人的攻击之下，中路和右路的两条战线也跟着失守。据恺撒自己的记载，在这场决战当中，他们杀死了庞培的一万五千人，俘虏了两万四千人，而他们自己的损失仅仅是两百名士兵和三十名军官！

这是一场典型的以少胜多、以弱胜强的战役，也是最能显示出统帅能力的战役，从中我们能够看出恺撒在劣势下的沉着冷静和高超谋略。

除了能打胜仗，作为统帅，恺撒身上还有一点特别值得注意的地方，就是他的仁慈。古代战争里的杰出统帅通常都非常残暴，比如亚历山大大帝和迦太基名将汉尼拔，都是以残暴著称的。而恺撒的战功和他们不相上下，但是却相当仁慈，或者更准确地说，恺撒善于维持仁慈和残忍之间的平衡。因为他能洞悉到战争的最终意义是为了获得和平，他是在和平的目标下，来选择是仁慈还是残忍的。恺撒对于投降或者抓获的敌人，总是尽可能地宽容，通常都是解散或者收编，把将领释放或者为己所用。只有对于那些顽抗到底，或者谋反的敌人，他才会斩草除根。比如在公元前53年，在高卢出现了大规模的叛乱，恺撒暴怒，用“焦土政策”对待那些叛变的部落，根据考古发掘提供的证据，这一年肃清叛乱的战斗，让高卢东北部的物质文化发展推迟了整整一代人，这是恺撒一生里面极少见的残忍时刻，不过这样的残忍，其实从长远来看，也自有它的作用。普遍的仁慈和偶尔的残忍，保证了高卢地区即便在恺撒的部队撤走，甚至恺撒死后依然忠于罗马，再没有出现过大规模的叛乱。但是，在进行内战的过程中，因为对手是祖国的军队和祖国的公民，恺撒给自己的部队下达了死命令，绝不允许他们烧杀抢掠，对一切投降的部队、将领和城市，都给予最大限度的仁慈。

好，到这里，我们就说完了恺撒作为军事统帅的才能：勇敢、爱护部下、慷慨、谋略，还有适时的仁慈。这几乎是一个伟大将领应该具备的一切特质了，它们在恺撒一个人的身上得到全面的体现，难怪拿破仑会对恺撒推崇备至，会通过研究恺撒的著作来刻意模仿恺撒的行事风格。

 

第三部分

到这里，我们已经了解了恺撒作为政治家和军事统帅的伟大之处。但是如果你认为恺撒只在这两个身份上无可比拟，那对他的理解恐怕还不够全面。这本书还为我们讲述了作为修辞学家、演说家、文学家、史学家的恺撒，补齐了这多种侧面，你才能理解为什么说恺撒是当之无愧的“巨人”。

恺撒受过很好的希腊文和拉丁文教育，作为修辞学家和演说家，他的遣词造句简洁有力、恰当得体。罗马最伟大的修辞学家西塞罗，把恺撒的演讲比作“挂在完美光线下的精美画作”。在演讲的时候，他的语言、嗓音、手势、姿态各个方面，都表现着宏大和高贵的气质，让他的演说特别具有感染力和说服力。庞培在内战爆发前，不愿意跟恺撒见面的一个原因，也是怕如果见面他会被恺撒的雄辩说服，放弃自己的立场！恺撒有大量的演讲稿和写给罗马贵族和元老院的书信，但是非常可惜都没有完整地流传至今。我们只能借助其他人的说法间接地了解他的风格。据说他出口成章，可以一边骑马检阅军队，一边同时向两个文书口授书信的内容。

我们今天能够读到的恺撒最著名的作品，就是他的两部“战记”，七卷的《高卢战记》和三卷的《内战记》。“战记”这种文学体裁，是恺撒首创的。它的特点是用第三人称的叙事方法，不说“我如何如何”，而是“恺撒如何如何”，“他如何如何”，由此制造一种客观的、接近历史叙事的氛围。恺撒的“战记”行文简洁精确，只有敌我双方的情况分析和战法记录，很少有故事、内心独白、演讲之类的闲笔。恺撒的这两部“战记”是拉丁文学和史学里面的名作，一直被当作历史和战争写作的典范，也是我们了解这段时间罗马历史的珍贵资料。西塞罗曾经赞美这些作品精炼而典雅，“就像裸体的雕塑，挺拔而美丽，削去了所有的矫饰”。

 

总结

好，到这里，《恺撒：巨人的一生》就给你解读得差不多了。我们再来简单回顾一下。

在这期音频里，我们尝试还原了恺撒在多个维度的伟大之处。作为政治家，恺撒利用游戏规则，通过收买、结盟、战争等一系列手段，在罗马共和国晚期非常复杂和混乱的政治斗争中，给自己确立了重要的地位；随后又坚决打破旧规则，创造新规则，赢得了史无前例的权力和荣耀，完美地展现了一个政治领袖的气魄。

作为军事统帅，恺撒善于利用自己的勇敢、善意和慷慨，赢得士兵的忠诚；在战争中，恺撒表现出了高超的军事才能；他还善于审时度势地运用仁慈和残忍，为了自己的整体目标服务。

除了政治家和军事统帅之外，恺撒还是一个技法高超的修辞学家、文学家和史学家。

在从这几个维度还原了恺撒的一生之后，你就能够明白，为什么他是一位了不起的巨人。

但是，我们还有个问题没有回答：这样一个巨人，为什么会落得被人刺杀惨死的结局呢？本期音频的最后，我想就恺撒遇刺这个重要的历史事件，谈一点我的感慨。

在第一部分，我们提到，结束内战之后，恺撒已经获得了罗马共和国史无前例的巨大权力和荣誉。但是，就在他如日中天的时候，突然被一群元老刺杀，身中23刀，死在了元老院里。那一天是公元前44年3月15日。

在我看来，恺撒在很大程度上，是死在了自己的政治智慧上。为什么这么说呢？因为独揽大权之后，恺撒很理智地判断，人民爱戴他，共和国不能没有他，因为这个时候只有他才能维持罗马的秩序和稳定，否则一定会再次陷入内战。现在虽然是由他做出一切重要的政治决策，但是他的决策对于整个罗马来讲，显然好过那些元老们整天空谈。因为做出了这些判断，恺撒解散了自己的贴身卫队，因为他不想整天生活在恐惧之中。

恺撒的这些判断其实都没有错，但是他低估了自己获得的像神一样的荣誉，给其他的元老带来多么大的痛苦；也低估了共和国的政治程序对于很多贵族，尤其是那些道德理想主义者的意义。在这些人看来，恺撒破坏了罗马的政治规则，不管他实际推行的政策是好是坏，这个转变本身就是错误的。最后有大约60名元老参与了密谋刺杀的行动，这些阴谋者以为自己铲除了暴君，给罗马带来了自由，会得到人民的拥戴；但实际上却只收获了人民的愤怒，随后爆发了比之前血腥得多的内战，所有参与刺杀的元老几乎没有一个得以善终。这场内战进行了14年，给罗马带来了深重的灾难，直到恺撒的养子屋大维成为罗马的真正君主，彻底结束了罗马共和政体，让罗马进入了帝国时代。

恺撒遇刺身亡，给我的最大感慨就是理性的政治判断，和人们的政治情感之间，可能存在巨大的距离。在政治斗争甚至日常交往中，永远不要低估非理性因素发挥的作用。即便从理性上讲，我们可以确定自己在做最好的事情，也依然要小心提防那些非理性的因素可能给自己造成的伤害。

《恺撒：巨人的一生》读书心得：本书详尽描绘了恺撒的辉煌一生，展现其作为政治家、军事家的卓越才能，以及文学家、演说家的多重身份，深刻剖析其性格与决策，揭示其对罗马乃至西方历史的深远影响。

今天给大家分享的读书笔记是《圣经与利剑》。

本书的作者，是美国20世纪公认的非虚构写作的第一人——巴巴拉·塔奇曼。

她出身名门，虽不是历史科班出身，却爱好历史写作，还写得非常好，尤其擅长以文学手法讲历史故事，把枯燥的历史写得栩栩如生，比小说还好看。1962年和1971年，她凭借《八月炮火》和《史迪威与美国在中国的经验》这两部作品，两次获得了普利策奖的非虚构写作奖项。

本期要讲的《圣经与利剑》，是塔奇曼的早期作品，讲的是以色列的建国史。

一般我们谈到以色列建国，都会想到1948年，英国结束对巴勒斯坦的托管，随即以色列国建立。但事实上，以色列建国并不是从这一年才开始的。随着19世纪欧洲反犹主义的盛行，犹太人开始提出自己的建国构想，这就是犹太复国主义运动，也是以色列建国的精神源头。在当时，英国是所有欧洲列强里对犹太人最友善的，而且在犹太人筹划建国的重要关头，他们还提供了一个关键支持。

1917年，英国外交大臣亚瑟·贝尔福，给犹太复国主义者联盟的副主席罗斯柴尔德爵士写了一封信，宣称英国政府支持犹太人到巴勒斯坦建立“民族家园”，这就是著名的《贝尔福宣言》。

本书的叙述就终止于《贝尔福宣言》，堪称一部以色列建国史的“前传”。

为什么《贝尔福宣言》这么值得我们重视呢？

你想啊，英国是当时世界头号列强，英国的这个表态等于在犹太人的建国之路上，给了他们一个最大的推动力。

得到App的罗胖老师读完这本书，写了一句感悟：“原来每一个成功旁边，都有一种你自己看不见的力量。”对于犹太人来说，英国人的力挺，不就是这种“看不见的力量”吗？

那么这个“看不见的力量”，是怎么产生的呢？或者说，英国人为什么要帮犹太人呢？一般的书上都说，是因为英国当时在一战中财政紧张，所以支持犹太人，希望获得犹太人经济上的回报。

但是看过塔奇曼这本书，你会发现，事情远没有这么简单。塔奇曼梳理了英国人和犹太人两千多年来的种种交集，试图从中找出一个原因来解释，而她的结论就是书名里的两个主题词：“圣经”和“利剑”。“圣经”，指的是英国人在精神、情感、伦理、宗教这些方面，都能跟犹太人产生共鸣，从而对犹太人生出一种共情，甚至愧疚的情感，所以他们从主观情感上，愿意帮助犹太人；“利剑”，指的是大英帝国的全球战略，在这个战略体系里，英国需要巴勒斯坦，需要犹太人的帮助，这也就从客观形势上决定了，他们需要跟犹太人靠近。

下面我们就围绕这两个主题词，分三个部分，来解读这本书。

第一部分要探讨的是，英国支持犹太人的文化层面的动机。我们从塔奇曼的叙述中提炼出了三个原因，分别是：英国人与犹太人相似的民族命运，基督教对英国人精神世界的塑造，还有英译版《圣经》的问世帮助英国实现了文化上的独立。

第二部分要探讨的是，英国支持犹太人的政治层面的动机。这种动机，从18-19世纪英国在巴勒斯坦地区的种种作为中都能体现出来：起先英国为了平衡战略，对中东采取了多次军事干预， 到19世纪后期，英国为了保障航运利益，对中东格局进行了重新筹划，而这又把英国的战略构架跟犹太人的建国事业联系了起来。

通过前两部分的讲解，我会帮你梳理清楚，帮助犹太人实现复国的这种“看不见的力量”，是怎么产生的。

第三部分，我们再来简单探讨一下，英国是怎么支持犹太人的，这给犹太人以及持续到今天的中东局势，造成了什么影响。

 

第一部分

好，下面我们就开讲第一部分，看看出于哪些文化层面的原因，英国愿意支持犹太人。

第一个原因就是相似的民族命运，造就了他们彼此亲近的心理基础。

为什么这么说呢？英国人世代居住的不列颠岛和犹太人的祖居之地巴勒斯坦，离得非常远，在古代几乎是彼此隔绝的。

然而塔奇曼很有洞察力地找到了英国人和犹太人之间一丝非常隐秘的联系，那就是，他们都曾经被罗马人征服过。

在公元前1世纪，罗马人先后入侵耶路撒冷和不列颠，这两件事相隔仅仅八年，分别是由罗马的两大巨头庞培和恺撒领头干的。一百多年后，他们几乎在同一时间发动起义，又都残遭镇压。所以，可以说英国人和犹太人都曾经作为被征服的民族，处在同一个帝国的统治之下。

塔奇曼认为，这就是英国人容易从文化和情感上理解、亲近犹太人的第一个原因：相似的民族记忆，让他们在心灵上彼此接近。

而进一步拉近英国人和犹太人的，是基督教。

公元1世纪，基督教在诞生后不久，就传到了不列颠。“亚利马太的约瑟”被认为是最早在英国传教的人，这是《圣经》里的一位名人，他是耶稣的秘密信徒，他还有一项了不起的事迹就是，当耶稣殉难之后，是他把耶稣的遗体从十字架上取下来，安葬了。

今天，英国有一处著名的古迹，叫作“格拉斯顿伯里修道院遗址”，它是英国最早的基督教堂，传说奠基人就是这位亚利马太的约瑟。这样算起来，早在罗马帝国承认基督教合法地位之前将近两百年，英国先民就开始接受基督教信仰了。

那这跟犹太人又有什么关系呢？这就要说到基督教和犹太教的渊源了，基督教是从犹太教里脱胎出来的，基督教的《圣经》包括《旧约》和《新约》，而《旧约》就是犹太教的经书，讲的就是犹太先民的事迹。

所以，随着基督教信仰在英国的落地生根，就产生了一个奇妙的效应：英国人把《圣经》和他们自己的历史嫁接了起来，也就是说，他们认为《圣经·旧约》里记载的那些犹太人的祖先，也是他们自己的祖先。

中世纪甚至直到近代，很多英国学者还煞费苦心地想要论证，英国人是古代犹太人的后裔。他们从《圣经》里找到了一个叫歌篾的人，认为他就是英国人的祖先。歌篾的名字出现在《圣经·历代记》里，他的父亲叫雅弗，被认为是所有雅利安人共同的祖先。雅弗的后人迁居到西北方，其中歌篾去了“外邦人的岛屿”。中世纪的英国学者看到这个记载就想，英国不就是处在欧洲西北的岛屿吗？就这样，他们就追认歌篾为祖先。

听到这儿你是不是会觉得，这英国人怎么这么糊涂啊？怎么连自己的祖先是谁都不知道，还要去《圣经》里认人当祖先？

这就是《圣经》影响力的体现了，《圣经》上说，所有人类都是亚当和夏娃的后代，既然这样，那英国人自然就觉得自己也不例外，大家都有着共同的祖先。其实不光是英国人，在中世纪，欧洲乃至所有基督教民族都对《圣经》深信不疑，认为这是上帝的启示——上帝说的，那能有错吗？

所以，英国人会把《圣经》里记载的人物，当作自己的祖先来看待。

这就是英国人能够和犹太人接近的第二个原因：基督教的传播，让英国人认同了《圣经》的世界观，把自己的民族起源追溯到《圣经》。

好，下面我们再说第三个原因：欧洲宗教改革时代，英译版《圣经》帮助英国摆脱了罗马教廷。

宗教改革，这是欧洲从中世纪迈向近代的一个非常重要的标志性事件，它的起点是1517年，德意志教士马丁·路德发布《九十五条论纲》，批评罗马教廷。这一下引起轩然大波，早就对教廷种种腐败和官僚化不满的欧洲基督教世界，分裂成了两个阵营。反对教廷的派别，统称为新教，而仍然支持教廷的，就称为旧教。我们今天说基督教，一般就默认是指新教，而天主教，指的就是旧教。

统一的欧洲宗教界分裂了，各个国家也要选边站。

1533年，当时的英国国王亨利八世，任命了坎特伯雷大主教。这可是一件了不起的事，因为坎特伯雷大主教是英国宗教界的最高职位，在过去都由罗马教皇来任命，而这回由英国国王来任命了，这就标志着英国国王否定了教廷对英国宗教事务的管辖权，把英国的宗教权收归到自己手里。

亨利八世为什么要这么做呢？一般的书上都会提到一个大八卦，虽然本书中一笔带过，但我们还是有必要简单补充下。

话说亨利八世的第一任王后凯瑟琳，是西班牙公主，她的侄子查理五世，是西班牙国王兼神圣罗马帝国的皇帝。查理五世在当时的旧教阵营里算是最有实力的君主了，罗马教廷非常仰仗他的支持，因此也连带着看重凯瑟琳。而亨利八世后来出轨了，爱上了女贵族安妮·博林，想跟凯瑟琳离婚，这就需要教廷的批准。亨利八世屡次提出申请，可教皇怕得罪查理五世，以各种理由推脱不批，亨利八世一怒之下就跟教廷决裂了。

但是塔奇曼说，在英国的宗教问题上，亨利八世起到的只是推动作用，而不是决定作用。她认为，英国教会摆脱罗马教廷控制走上独立发展之路，这是水到渠成的事。因为就像前面说的，到宗教改革的时代，其实英国人已经信奉基督教长达一千四百多年了，这甚至比罗马教廷的历史还长。所以在英国人心目中，他们信仰的源头是《圣经》的诞生地巴勒斯坦，而不是罗马。他们打心眼儿里认同的，也是《圣经》本身，而不是罗马教廷的一道道诏书、敕令。正是因为英国有这样的思想基础，亨利八世的这个大动作，才能推行得这么顺当。

1538年，亨利八世又发布了一项公告，要求英格兰的每座教堂，都备有一本英文版的《圣经》。之前罗马教廷规定的《圣经》标准文本，必须是拉丁文版的，不准翻译成其他语言，这样教廷就通过语言之便，掌握着《圣经》的解释权，或者说，掌握着基督教世界的最高宗教法统。所以，宗教改革的一项重要诉求，就是号召各民族都把《圣经》翻译成自己的语言，这样就能打破教廷的垄断。

早在1380年，英国的教士就尝试把《圣经》翻译成英文，这在当时还是一个很冒险的行为，被抓住就会被打成异端分子。而现在亨利八世顺势而为，推动了合法的英译版《圣经》问世。

到1611年，另一位英国国王詹姆斯一世，发布了钦定版的英文《圣经》。到这时候，对英国人来说《圣经》就彻底从一部外来的宗教典籍，变成了英国人信仰的、用英文书写的英国本土书籍了，当时的英国人把这个版本称为“我们的《圣经》”。塔奇曼援引了大生物学家托马斯·赫胥黎的话说：“这本书已经融入英国历史中最美好和最高尚的东西，成了不列颠的民族史诗。”

脱离罗马教廷，这使英国成了欧洲历史上第一个宗教事务自主的国家，而这也是英国成长为近代民族国家的关键一步。英译本《圣经》的问世，则更进一步强化了英国人基于宗教的自我认同，这两件事可以说是互为表里。

好，通过上面三个原因，我想现在你就能明白，在漫长的历史过程中，英国人和犹太人的精神世界，是怎么一点一点重合起来的。

了解了这个，也就不难明白为什么英国人在文化、精神、伦理这些层面，能对犹太人有那么高的认同，正是出于这种认同感，他们对犹太人的处境越来越萌生同情，特别是想到英国自己在历史上也曾经迫害犹太人，就更有一种愧疚感，所以近代以来，英国在政治上乐意倾向于犹太人。用塔奇曼的话说，就是“向创造《圣经》的民族偿还良心债”。

以上讲的这些，都可以归结为本书的第一个主题词：“圣经”，这也就是英国人支持犹太人的文化层面的动机。

 

第二部分

但英国支持犹太人，更有现实的政治动机。英国人在巴勒斯坦的一切作为，也是服务于他们的帝国战略的，这些就可以归结为本书的第二个主题词：利剑。

在中世纪，曾经先后有三位英国的国王或王子参加过十字军东征，这是英国人最初的试图染指巴勒斯坦的行动，不过十字军东征主要还是出于宗教目的，没有太多的政治考量。英国真正把巴勒斯坦视为帝国事业的重要一环，那还是18世纪后期的事。

18世纪的英国，已经成长为世界头号列强了，而巴勒斯坦还是一个落后地区，为什么英国还这么看重这里呢？

这是因为英国有一个先天的缺陷，地处海岛，资源有限，一旦某个大陆国家掌握了大量资源，就可能威胁到英国。所以，英国对欧洲大陆的战略思想就是：均势，均衡的均，势力的势，意思就是说大家要保持一种势力均衡的状态，谁也不能太强大，谁也不能掌握太多资源。

而巴勒斯坦地区，是欧洲通向中东的门户，如果某个欧洲强国控制了这里，就有可能通过这里向中东和北非扩张。所以英国尤其强调，在欧洲大陆上实力占优的国家，切不可让他们控制中东。

18世纪末，法国的拿破仑崛起，他进攻埃及，并以埃及为跳板继续北上，想从当时已经非常衰弱的土耳其奥斯曼帝国手里抢下中东。这个时候英国就出手干预了，1799年，英国军队在位于今天以色列北部的阿卡要塞，跟奥斯曼军队联手，抗击法国。

这个情景很有讽刺意味，因为当年在第三次十字军东征中，正是英国的狮心王理查率领英法联军夺下了这座要塞，而现在英国人却跟当年敌人的后代联手，对付当年的盟友法国。

后来，奥斯曼帝国的埃及总督穆罕默德·阿里，在法国的支持下起兵造反。这时出于同样的考虑，英国再一次帮了奥斯曼帝国，对付阿里。甚至19世纪50年代的克里米亚战争，英法联手帮助土耳其人抵抗俄国时，英国也有类似的战略考量，那就是不能让奥斯曼帝国被俄国打垮，以免俄国做大，无法制衡。

好，以上我们说的，英国对巴勒斯坦地区的干涉，都是处于均势战略的考虑，英国在中东地区操纵平衡，目的就是不能让任何势力在这里做大，这也是英国一贯的战略思想。

而接下来，在1876年，又发生了一件大事，让巴勒斯坦对英国的重要性一下子又提升到一个新高度。

这一年，英国首相迪斯累里用400万英镑，从埃及总督手里买下了苏伊士运河公司的股份，成为大股东。

这条运河对英国可是太重要了，因为它联通的是红海和地中海，也可以说联通着印度洋和大西洋。当时印度是英国的殖民地，为英国提供大量的财富和广阔的市场。英国和印度之间的航线，本来是要经过南非的好望角，绕过整个非洲，但苏伊士运河开通之后，这个航程就缩短了1/3，你想这能节省出多少成本。所以苏伊士运河这条航线，对英国来说就是连接本土和东方殖民地的生命线。

为了保障苏伊士运河的绝对安全，英国就需要控制运河两翼的地带。西南侧，英国把埃及收为保护国，但运河东北这一侧，也就是巴勒斯坦地区，就有点麻烦：当时这里还是奥斯曼帝国的领土。前面说过，18世纪末到19世纪中期，英国人在几次紧要关头都力挺了奥斯曼帝国，但这个帝国实在是已经积重难返：对外屡败屡战；对内，也看不到一点儿英国人期待的改革迹象，仍旧是腐败低效，看起来随时可能散架子。英国要指望奥斯曼帝国帮自己维持巴勒斯坦地区的安全稳定，好像不怎么可靠。

而要是英国自己占领这里呢，也不行，一是师出无名，二是可能逼得奥斯曼帝国彻底倒向俄国，那又会带来新的麻烦。

所以英国想来想去，觉得最合适的办法就是，在这个区域引入一个跟自己关系好的第三方力量，帮自己稳住局面，那么这个第三方力量是谁呢？英国选中的就是犹太人。

好，说到这儿我们再来小结一下，这一部分我们讲到的是本书的第二个主题词：利剑。

18-19世纪，英国在巴勒斯坦地区频繁亮剑，跟法国人、埃及人、俄国人都打过仗。他们这么做，在不同的年代有不同的目的：在18世纪末到19世纪中期，是为了均势战略的构想，不能让任何竞争对手在中东独大；而到1876年之后，就是为了更具体的利益，那就是保障苏伊士运河的航线安全。

为了保障苏伊士运河的航线安全，英国人想到了新主意：把犹太人的力量，纳入英国的帝国战略体系里来。就这样，英国的帝国战略和犹太人的福祉就联系到了一起，为了帮助控制巴勒斯坦，英国就需要扶植犹太人。

他们具体是怎么做的，这又对历史产生了什么影响呢？下面的第三部分，我们就来讲讲这个问题。

 

第三部分

其实在19世纪初，也是出于上述的宗教情感和现实利益的双重考虑，英国人就尝试过组织犹太人向巴勒斯坦移民。但当时英国人异想天开地希望能让犹太人改宗，放弃犹太教，改信英国人的教派。而众所周知，犹太人是宗教情感最强烈的民族之一，让他们改变信仰那怎么可能呢？加上当时作为巴勒斯坦主人的奥斯曼帝国也不太情愿，所以这个计划没能成功，虽然一些犹太人从欧洲迁居到巴勒斯坦，但并没有组成一个有自治能力的社群。

而到了19世纪末，形势已经不一样了。截至当时，犹太人流落世界各地，已经有一千八百多年了。因为宗教原因，他们在欧洲跟基督徒处得不太好，到哪儿都是二等公民，被排挤甚至被屠杀。犹太人终于忍不了了，决定不再过在别人国家里寄人篱下的生活，要建立一个自己的国家。

这就是犹太复国主义运动，它的发起人，是一位奥匈帝国的犹太裔记者，叫西奥多·赫茨尔，他在1896年出版了一本书《犹太国》，提出了建国的构想。赫茨尔的这本书和这个主张，被认为是犹太复国主义的先声，他也因此被尊为“以色列国父”。

1897年，犹太复国主义者在瑞士巴塞尔开大会，会上通过了赫茨尔的主张。

后来赫茨尔到各国寻求支持，在1902年会晤了英国殖民地大臣约瑟夫·张伯伦。虽然张伯伦本人对犹太人没有太多的好感，但是在赫茨尔的游说下，他还是支持了犹太人的复国计划。至于建国的具体地点，犹太人首选当年他们祖辈生活过的地方：巴勒斯坦。

再对照我们前面说的英国的战略构想，也就是他们需要在苏伊士运河东翼的巴勒斯坦地区，建立一个战略缓冲带，这跟犹太人在这里建国的想法是一拍即合，所以英国人愿意支持犹太人。

1914年一战爆发，奥斯曼帝国加入德国阵营，跟英国开战。这时英国对奥斯曼帝国的态度已经变成彻底放弃了，不再指望通过支持他们来保障苏伊士运河的安全，而希望在战后肢解它，然后由英国来重新规划中东的格局，寻找新的利益同盟。

英国人选择同时拉拢犹太人和奥斯曼帝国统治下的阿拉伯人，但比较起来，他们还是更倾向犹太人。在这样的背景下，就有了1917年的《贝尔福宣言》。

《宣言》发布后，世界各地的犹太人拖家带口，纷至沓来，在巴勒斯坦地区越聚越多。一战结束后，奥斯曼帝国解体，但是英国并没有马上让犹太人建国，而是以托管的形式，直接统治了巴勒斯坦，已经迁居到这里的犹太移民，就在英国的统治下生活。

就这样，巴勒斯坦地区的形势，暂时稳定下来了。虽然很多问题还悬而未决，但当时的犹太人都对未来满怀憧憬，而英国的丘吉尔等政界人物，也都很看好犹太人的建国前景。

本书写到这里就结束了，留下了一个光明的尾巴。但事实上，我们都知道后来事情的发展并不太美好：1948年，英国结束托管，撤离巴勒斯坦，犹太人抓住机会宣布建国，这就是今天的以色列。但中东战争也随即爆发，直到今天，以色列跟各个阿拉伯国家已经打过大仗五次，小仗无数，中东的和平进程让人迟迟看不到曙光。

总结

好，讲到这儿，这本书的内容就基本讲完了，我们再来总结一下。

这本书讲的是以色列的建国史，并且侧重点放在了探讨以色列建国过程中，为什么能够获得英国的帮助。

塔奇曼通过梳理英国人和犹太人两千多年来的交往史，发现了两条线索：一条是文化层面的，犹太人的文化和宗教，同化了英国人的精神世界，从而使英国人愿意帮助他们；另一条是政治层面的，他们支持犹太人建国，符合英国人在中东地区的战略利益，所以英国人需要帮助他们。

不易察觉的文化动机，和地缘政治层面的动机，对应的就是书名里的“圣经”与“利剑”，这两种动力合在一起，就构成了帮助以色列成功建国的那股“看不见的力量”。

同时我们还要看到，《贝尔福宣言》在法理上并不完备，因为英国当时并没有实际统治巴勒斯坦，所以他们是把别国的利益，擅自许诺给了犹太人，相当于拿别人的东西送人情。这也埋下了中东问题的隐患。

而关于这些，身为犹太人的塔奇曼在本书中极少提到，所以，要更透彻地理解中东历史，还需要参照更多其他视角的书，以后我们也会为你选择更多这方面的好书。

《圣经与利剑》读书心得：本书深刻剖析了英国支持犹太人复国的复杂动因，既有宗教情感的共鸣，也有现实利益的考量，展现了历史事件中文化、政治与战略的交织影响，为理解现代中东局势提供了独特视角。

今天给大家分享的读书笔记是《青年变革者》，是有关梁启超的传记。这本书的另一个主角，是作者许知远。我经常看许知远在节目里采访各种嘉宾，但是，我没想到，这几年许知远一直在写一部书，一部关于梁启超的书。

许知远说，2013年他在旧金山的一家书店闲逛，一抬头，发现一本书封面上的梁启超正在盯着他，目光很坚定。然后，他被吸引了，决定给梁启超写本书。2015年9月，在被书架上的梁启超注视了两年之后，许知远写下了第一行字。最开始他打算写一本，随着搜集的资料越来越多，后来变成了三部曲。

今天给你介绍的这本《青年变革者》，就是三部曲中的第一本，内容写到了梁启超25岁。在梁启超参与百日维新、成为青年变革者之前，他的人生中还有一个重大变化，那就是，他从一个熟读四书五经的小城少年，变成了驾驭那个时代新媒体的意见领袖。这个过程是怎么发生的，是今天我们重点要给你讲的一个内容。

刚拿到这本书的时候，我脑海里一下子跳出来两个问题：为什么要写梁启超？许知远笔下的梁启超有什么不一样？带着这两个疑问，我采访了许知远。

我问他，为什么要写梁启超。许知远说，他毕业后做了记者，要了解新闻传统，而梁启超是整个新闻传统中最重要的一个人物。从某种意义上来说，梁启超创造了近代的新闻传统，他编辑了很多报刊，他在新型的媒体上表达自己的意见。

另一个原因，是许知远对现实问题的关照。我们每一代人都认为自己是崭新的，但其实都是历史的延续，甚至可以说是俘虏，此刻不是自然发生的，而是有一个漫长的历史脉络。我们今天面临的很多困境，许知远觉得，都和晚清民国的转型有很大关系。而梁启超正是近代转型的一个枢纽式的人物，因为他进入了非常多的学科。梁启超是那个时代连接了最多的人和思想的人。梁启超通过广泛的写作，创造了一个新的知识平台，这个知识平台其实是20世纪其他的社会领袖、政治领袖、文化领袖成长的地方。陈独秀、胡适、毛泽东都是梁启超的读者。许知远还引用了胡适说过的话，大意是，19世纪末到20世纪初，没有一个年轻人不受到梁启超的影响。

同时，许知远也觉得，写梁启超对他来说，也是对当下的一种呼应。我们生活在一个全球化的年代，梁启超也生活在一个全球化的年代，那时的全球化是由铁路、轮船、电报、报纸杂志构成的。当时不仅有技术革命，也有知识革命，新知识、新概念不断涌进来。许知远想要理解，梁启超这样一个年轻人或者知识分子，怎样面对一个纷至沓来的世界。所以，梁启超对许知远来说，既有传统对现代的呼应，又有每一代人面对新挑战的相似性。

许知远告诉我，他写梁启超的第三个原因，是他想做一件困难的事情。他说，自己可能厌倦了过去的生活，他做了很多年的记者，做报纸、做杂志，一直都在面对很多碎片化的内容，他想要做一个更有系统性和整体性的工作，“面对各种纷纷扰扰的时候，寻找高难度的事情，可能是更好地渡过自己和自己生活的时代的一种方法”。许知远说，自己写梁启超，就好像在生活中找到了一个锚一样，那个锚沉在水底，让他感觉到安定。

我认为，还有一点更重要，这是一本许知远写的书。他说过，视频是集体的作品，书才是个人的。所以，我们有必要从许知远的视角来了解梁启超这个人。或者说，许知远写出来的梁启超，到底和其他作品中的梁启超有什么不同。

许知远告诉我，他希望采用一种全景式的写作方法。其中有个人成长的历史，也有城市史，比如，广州、上海、北京怎么变成这个样子的。还有学术史、思想史，许知远说这是他最难处理的一部分。还有风俗史，比如他写了当时的京剧名角谭鑫培，因为那个时代，如果一个人到了北京，可能会听京剧。甚至，许知远会写当时流行去什么样的餐厅。

可以说，这本书是多重的历史重叠。因此，你可以把这本书想象成一部纪录片，许知远是一个向导，带你走进梁启超所处的时代。

接下来，我会带你走进这本书里的一段历史，也就是一开始说到的，梁启超是怎样从一个小城少年变成当时的意见领袖的。你也可以从这段历史中，感受一下许知远说的全景式写作。

我会从时局、个人天赋、技术这三个方面，来帮你更好地理解这段历史。先给你介绍一下时局，也就是时代背景给梁启超办杂志做了哪些铺垫；接着和你说一下梁启超个人的写作天赋；然后再说一下，技术和基础设施起到了什么样的助推作用，以及梁启超和他办的杂志是怎样进一步扩大影响力的。

 

第一部分

我们先来看看，时局的变化，是怎样影响梁启超以及中国近代的新闻业的。

我们都知道，梁启超最著名的就是他的笔，放在今天，他写出来的文章，肯定篇篇10万+，朋友圈刷屏。他参与创办的《时务报》，在当时有着非常大的影响力。

不过，新闻并不是中国的传统。虽然汉代就有了《邸报》，但近代报纸出现的时候，已经是19世纪初了。最早的近代报纸，是传教士带到中国来的。为了向普通人传教，这些传教士通过办报纸来宣传他们的思想观念，扩大自己的影响力。随着香港被租借，以及上海、福州、厦门、宁波、汉口等城市变成通商口岸，很多城市都有了报刊。

就算是新闻业开始在中国兴起了，不管是在官方，还是在民间，都不待见这个行业。就连新闻从业者，也对自己的行业没信心。很多做新闻的人，都是一些没办法获得功名的文人，只能选择这个边缘的冷门职业。报刊的编辑、主笔们大多数也都很懒，比较放纵自我，更不用说改进报刊内容了。所以，如果梁启超在这种情况下投身新闻业，开始在报刊上写文章，最多也就是写写琐碎的社会新闻、艳情诗之类的，想要通过媒体获得影响力，根本不可能。

报刊的命运在19世纪80年代出现了转机。1881年12月，天津和上海之间开通了有线电报，这下，人们传播消息更方便，也更快了，对办报纸来说，这肯定也是一个利好。1883年到1885年发生了中法战争，这场战争激发了老百姓对新闻的欲望，就算报纸上写的军事消息漏洞百出，大家也愿意读。如果你生活在那个年代，走进当时的茶楼或者酒馆，经常能看到有人在聊报刊上的新闻，新闻就这样走进了老百姓的生活。

也就是说，时局的变化，让人们开始想要获得各种各样的消息，同时也形成了舆论的力量。当时的清朝官员郭嵩焘看到这种情况就不乐意了，说你一份小小的报纸，怎么有胆子议论朝廷的事呢？

到了1894年，中日甲午战争进一步激发了新闻业的发展。从1895年开始，全国诞生了300多份报刊杂志。而且，这些报刊杂志大多数都创办于上海。如果你当时到了上海，就会看到，北起大马路、南到四马路这短短的两百多米的望平街，大大小小的报馆都集中在这里，就好像伦敦的报业中心舰队街一样。这些报馆旁边分布着书局和印刷厂。当北京还在用木活字雕版印刷时，上海已经用上更先进的凸版印刷了。

当时有一个叫夏瑞芳的人，在印刷厂工作。他觉得这是个不错的商机，于是找亲戚朋友凑了一笔钱，自己也开了一家。由于没有想到更有创意的名字，他最后给印刷厂取名叫“商务印书馆”。

还有一个叫李伯元的人发现，印刷行业既能赚钱，又能让他写东西，于是他也在四马路上办了个《游戏报》，专门报道十里洋场的娱乐生活，尤其以青楼名妓的行踪为主，相当于当时的狗仔队。另一个叫吴趼人的人，也加入了这种小报行列。他俩后来都成了重要的小说家，李伯元写出了《官场现形记》，吴趼人写了《二十年目睹之怪现状》，这两本书都是“谴责小说”的代表作。

让梁启超声名鹊起的《时务报》，也诞生于上海，时间是1896年。虽然名字叫《时务报》，但这是一本杂志。它是出版家汪康年、外交家黄遵宪、梁启超等五个人一起在上海创办的。

 

第二部分

交代完时代背景，该轮到《时务报》的主笔梁启超登场了。

有关梁启超的写作能力，书里提到了一个小插曲。在创办《时务报》之前，黄遵宪和梁启超见了一面，他们有个共同点，都是广东人。虽然是同乡，但因为年龄、身份不一样，两人刚见面的时候，黄遵宪表现得很傲慢。可能是想考一考梁启超，他谈了很多日本维新的事情，然后让梁启超回去，写一篇总结文章。晚上十点，梁启超离开黄遵宪的住处，第二天一早，就带着四五千字的文章回来了。黄遵宪看完之后，就被梁启超的写作能力震惊了，他写了一首诗送给梁启超，其中有一句是，“三千六百钓鳌客，先看任公出手来”。“钓鳌客”是李白说自己的，“任公”是梁启超的号。黄遵宪觉得，梁启超就是那个年代的“李白”。

其实在来上海之前，梁启超就已经开始文字训练了。1895年，康有为在北京办了一份叫《万国公报》的报纸，梁启超作为康有为的学生，帮忙在报纸上写一些短文。他做的事情，主要是从康有为的长文章里，摘出一些内容，用更浅显、更容易懂的方法写出来，有点儿像今天的编辑工作。这些写作训练，把梁启超变成了一名专栏作家，他会就各种社会问题发表看法。许知远形容说，梁启超就像一台知识处理机器，学习和写作几乎同时发生。

最重要的是，梁启超知道怎么把握读者的情绪。这可以说是他写作的大杀器。

用《青年变革者》这本书里的说法，梁启超的行文，放纵而不收敛，蔓延而不简洁。梁启超不是一个原创思想家，也不是精益求精的文体大师，但他却特别知道怎么把握人们的情绪，知道怎样刺激读者的神经，以及怎样拓展人们的视野。

比如，梁启超在一篇文章里，用波兰的例子来警告国人，不变法就会导致亡国。然后，他把波兰被瓜分的场景描写得绘声绘色，说那些波兰的富豪像狗一样逃跑。虽然这些场景很可能是梁启超想象出来的，但这么一描述，读了的人当然会印象深刻。

梁启超的这种写作能力，一部分原因或许是来自他的老师康有为。康有为是一个很有个人魅力的人。他在最开始在广州办学的时候，开过一门课，叫“学术源流”。这门课完美展现了康有为的魅力。到底多有魅力呢？许知远在书里打了个比方，对那些一直写八股文的年轻人来说，这门课就像一个知识迪士尼乐园。

这门课会讲宋代的理学、清代的考据学，还会讲王羲之的书法，李白、杜甫的唐诗。康有为在讲课的时候，会试图把这些思想和人物，都放到一个历史框架里来解释。他还经常跨出自己的边界，把自己都一知半解的西方知识讲给学生。他会给学生讲哥白尼的日心说，墨西哥古城，他还说印度没有冬天。康有为也用新视角来解释中国历史，他说地球是从太阳产生的，月球又是从地球产生的，昆仑山是地球的最顶端，上面有四大金龙池，一条流入俄国，一条流入波斯、印度，还有一条黄河流入中国。虽然里面有挺多的错误，但这时候，人们首先体验到的是快感，没人去想对错。梁启超就说过，这门课对他的影响非常大。

 

第三部分

说完了梁启超的个人能力，我们再说回《时务报》这本杂志，看看它的影响力是怎样进一步扩大的。

这本杂志的发展非常迅速，到了第三期，一些主要的港口城市，比如汉口、南京、重庆、宁波、香港等，都发行到了，甚至还发行到了日本的神户。汪康年最开始估计，每期卖4000份，就能收支平衡了，但很快杂志的发行量就达到了7000份，这在当时已经是一个很出色的成绩了。而且，当时的社会名流也开始支持这份杂志，李鸿章、袁世凯等人都给杂志捐了钱。张之洞也下令，让湖北文武大小衙门学堂一律公费订阅，各个书院也要估计自己能订多少，然后提前付半年的杂志费。

同时，在杂志扩大影响力的过程中，新的基础建设也起到了助推作用。1897年，清朝建立了第一个全国邮政系统，这让杂志可以在全国发售，也可以更快地让更多人买到。另外，借助官僚、士绅网络，杂志还能抵达更偏远的地区。

除了发行网络这样的客观原因，《时务报》能够成功，更是因为他们创造出了政论杂志的新模式。高度政治性、用词大胆，是这本杂志的特点。比如，梁启超就在杂志上说皇帝是“民贼”。这种放肆的写法，给人一种触碰禁忌的快感。甲午战争之后，清政府不仅签了不平等条约，还赔款赔出去很多钱，因此，不管是当官的，还是老百姓，多多少少都心怀不满，但这种不满，又不能随便去说，说了可能会惹麻烦、吃官司。而《时务报》上刊登的这些时政文章，在很大程度上说出了当时人们心里的想法，让人读了之后很痛快。如果说梁启超是产品经理的话，他确实很好地把握了用户的需求。

和政论同样重要的，还有对西方知识和理念的介绍。这本杂志从第一期开始，就已经走全球化路线了。比如，它介绍了当时西方的“入水船”，也就是潜水艇，说它既能浮上来，又能沉下去。在描述无线电的时候，是这么写的，说这种东西能“凭空发递，激成而浪……每秒跳二万五千次”。杂志还介绍了X射线以及诺贝尔奖。《福尔摩斯》也是《时务报》翻译到中国的。这些都是来自英语世界的新鲜内容。

从第三期开始，英文报纸已经满足不了《时务报》了，他们希望增加更多的语种。于是，杂志引进了新人。其中一位，是北洋海军学堂的教习郭家骥，他在法国留过学，在这期杂志上翻译了《巴黎日报》的三篇短文，一篇写的是英国的商务发展；一篇是奥匈帝国制造的新枪械；还有一篇是巴尔干半岛几个小国酝酿的联盟，想摆脱奥斯曼帝国的统治。31岁的日本人古城贞吉也成了梁启超的同事，他是一位汉学家，喜欢研究李白和《西厢记》。杂志专门给他开了个专栏，他翻译了四篇文章，分别是美国共和党的新政、伊藤博文对台湾现状的评论、日本渔民问题，以及一篇关于轮船业的文章。许知远说，这说明当时文人士大夫阶层知识风气开始转变了，他们越来越关注日本，人人都想知道日本到底是怎么变强大的。

到了开办的第二年，《时务报》越来越职业化和平台化。报馆增添了新的工作人员，比如外文校对和报馆书记。同时，主动投稿的人也越来越多，在中国的外交官也会把他们国家的文章翻译给杂志。

《时务报》的模仿者也越来越多，从长沙到成都，从西安到无锡，从杭州到重庆，涌现了一连串的报刊。全国各地都有人开始办报纸，他们给汪康年和梁启超写信，要么是求代销《时务报》，要么是想借助《时务报》的销售网络，或者是请梁启超写发刊词。

虽然和《时务报》比起来，这些报刊办的时间都不长，内容水平也不高，影响力更是差很远，但是，这些报刊标志着士绅意识的觉醒，这些人意识到了个人行动和国家命运的关系。同时，作者和读者也形成了一个知识分子网络，政治辩论也被引入了公共生活中。或许，这才是《时务报》更重要的意义所在。

 

总结

到这里，有关梁启超和《时务报》是怎么构建影响力的这段历史就讲完了。总结一下，它其实是一个“天时、地利、人和”导致的结果。时局的变化，给当时的社会创造出了一个巨大的需求，老百姓想要获得更多的国内外的消息；技术和基础设施的发展起到了助推作用，让报刊的大量发行越来越成为可能；而梁启超依靠自己的个人写作天赋，以及他对于时代的敏感度，成为了近代媒体行业最有影响力的人物。

许知远在序言里的一段话，很好地总结了梁启超在这本书里扮演的角色。这段话是这样说的：“虽然在这本书里，梁启超仍然是历史的配角，在那时候的中国学术和权力地图上，他们都是边缘人。但边缘赋予了他们特别的勇气，让他们成为既有秩序的挑战者。这也是历史的迷人之处，即使人人都受制于自身环境，自由意志仍催促一些人脱颖而出，成为异端与反叛者。如果你不理解19世纪末的政治与文化转型，不了解一个帝国晚期的读书人怎样应考，怎么理解外部知识，听什么戏，朋友间如何通信宴请，审查之恐惧如何无处不在，你就很难体味这种反叛的价值。”

许知远说，他写历史是为了关照现实。他希望读者能意识到，我们生活在某种传统之中，我们所有的想法不是孤立出来的，因此必须理解过去的传统。而在历史写作上，他寻求的是一种全景式的重叠写作，他希望能把人物放在历史的整个图景中去理解。

《青年变革者》读书心得：本书生动描绘了梁启超从小城少年到意见领袖的成长历程，展现其卓越的写作才能与时代敏锐度，通过其创办的《时务报》影响深远，凸显其在近代中国转型中的关键角色与深远影响。

今天给大家分享的读书笔记是《明代宦官》，这是一本新书，作者是蔡石山先生，他是著名的历史学家，曾经先后任教于美国加州大学和阿肯色大学，这本书是他对明代宦官问题进行研究的最新著作。

你大概会说，宦官有什么好研究的呢？不就是在皇宫里面，伺候皇上一家饮食起居的人吗？至于明代宦官，那就更没什么新鲜的了，他们是各种影视片里的常客。类似《新龙门客栈》这样的电影里面，经常出现说话阴阳怪气的公公们。而且只要这帮人一出现，那一准没好事。他们聚在一起，不是残害忠良，就是鱼肉百姓。明代宦官的典型代表大概就要数“九千岁”魏忠贤了，他嚣张跋扈，不可一世，不知害死了多少人。这么一群道德败坏的人，有什么了解的价值呢？

今天这本书，却为我们展现了明代宦官的另一面。在作者看来，如果摆脱道德化的视角，重新看待明代宦官，就会发现他们独特的功能和意义。比如说，明代宦官是除了文官和武将之外的第三个治理集团，担负起了政治、经济、军事、外交等各方面的职能。明代宦官和士大夫遵循着两种做事的逻辑，宦官经常能做到士大夫做不到的事，这成为双方发生冲突的根源。作者甚至还提出了这样的观点：在某种意义上，明代宦官是当时距离工业革命最近的一批人。在他们和儒家士大夫的斗争中，暗含着现代文明的曙光。这些观点你可能觉得很新鲜，我刚读到这本书的时候，也和你是一样的感受。作者能够提出这样的观点，是因为他拥有长期在海外讲学的经历，能够跳出传统中国的视角，去重新审视明代宦官这个独特的群体。

下面我将从三个方面，来为你解读作者的观点：第一，明代宦官怎么就变成了文官和武将之外的第三个治理集团？第二，明代宦官和士大夫是怎样产生冲突的？第三，为什么说明代宦官和儒家士大夫的冲突里面，暗含着现代文明的曙光？

 

第一部分

我们先来看第一个方面，说明代宦官是文官和武将之外的第三个治理集团，这个该怎么理解呢？这要通过对比才能看清楚。

在明朝以前，哪怕是在宦官势力强大的东汉和唐朝，宦官的活动范围也局限在皇宫里。东汉末年发生过“十常侍乱政”的故事，这个故事后来也被写进了《三国演义》。当时有十个位高权重的宦官，被称为“十常侍”。十常侍想要杀掉大将军何进，他们在皇宫外根本没有势力，就只好假传太后的旨意，把何进骗进宫来才动手。但是到了明朝，宦官的活动范围并不局限在宫里，他们还担负起了政治、经济、军事、外交各方面的职能。比如率领船队下西洋的郑和，就是一位宦官。他在下西洋这件事中的角色，既是军队的统帅，又是国家的外交官。有意思的是，在明朝刚刚建国的时候，明太祖朱元璋对宦官特别警惕，曾经下令，禁止宦官读书识字，还在皇宫门口挂了一块牌子，上面写着，内臣不得干预政事，违令者斩。这里的“内臣”说的就是宦官。那问题就来了，朱元璋对宦官这么提防，为什么宦官后来承担起了那么多角色呢？这就要从朱元璋的儿子，明成祖朱棣说起了。

我们知道，朱棣是通过造反上位的。他本来是驻守北部边疆的燕王，后来发动兵变，率军南下，夺取了皇位。朱棣的王府里有好几位能干的宦官，在战争期间从事情报工作，立下了汗马功劳，郑和就是其中的典型代表。朱棣能够夺权，还有一个重要的原因，是他在朝廷里有内应。朝廷上的官员受到儒家忠君观念的影响，不大可能做内应，宦官们没有什么心理负担，看到朱棣在战场上节节胜利，就私下和朱棣联系，暗中传递朝廷的最新动向。朱棣即位以后，为了投桃报李，开始重用宦官。当然，朱棣作为一代帝王，不可能仅仅出于感激，就打破朱元璋定下的规矩。他的这种做法，背后还有更深的政治目的，那就是用宦官去防范和压制文武百官。

你想，朱棣通过造反登上皇位，朝廷上当然有人不服，所以朱棣登基以后，就对反对派大臣进行了血腥的屠杀。可是杀归杀，幸存下来的大臣们，他们心里会不会有怨言呢？这一点朱棣心里可没谱，毕竟皇帝都是以猜疑为天职的。于是，朱棣为了提防大臣，就开始重用宦官。那他具体是怎么做的呢？他做的第一件事，就是派太监去做监军。

当时朱棣刚刚即位，全国人心不稳，他就派出几员大将，去接管边境地区的军权。他对这些大将不太放心，就又派出几名心腹宦官，跟过去监视他们，这就是宦官监军的开端。后来，朱棣从京城的军队里挑选出14万精兵，组成了一支精锐部队，叫作“十二团营”。统领十二团营的，居然是宫里的宦官。于是，宦官监军渐渐变成了正式的制度，宦官系统的最高权力机构司礼监，也渐渐取代了原来的兵部，成为最高军事决策机构。到了明朝第九位皇帝也就是明孝宗朱佑樘在位期间，发生了这么一件事。兵部的最高长官，兵部尚书马文升，客客气气地去拜访司礼监的最高长官，也就是掌印太监李荣，想和他商量一起去检阅部队的事。结果李荣那天大概是心情不好，拒绝见他，马文升只好灰溜溜地走了。你看，这件事说明，司礼监压过兵部一头，成了最高军事决策机关。

除了让宦官监军，明成祖朱棣还有一项制度创举，那就是设置了东厂。东厂是一个特务机构，由宦官进行管理，专门负责监视文武百官，以及一般百姓。请注意，东厂还有一项重要的职能，就是监视锦衣卫。

锦衣卫也是大家的老熟人了，它也是一个特务机关，是明太祖朱元璋设立的。朱棣觉得锦衣卫在皇宫外面办公，他们平时都在忙些什么，是不是对自己绝对忠诚，都不好判断，于是他又设立了东厂，派宦官去做东厂的首领。这是因为他觉得，宦官是自己身边的人，用起来最放心。东厂位于今天北京的东安门附近，大堂的入口处挂着一块匾，上面写着四个字：“朝廷心腹”，大堂上还供奉着南宋名将岳飞。这些都特别能反映东厂的本质：充当皇帝的心腹，对皇帝个人效忠。东厂的管辖范围很广，大到军事将领们的不轨企图，小到老百姓对于朝廷的私下议论，他们统统要管。

明朝末年的魏忠贤就是东厂的首领，在他的领导下，东厂的权力登峰造极。魏忠贤利用东厂，不断对士大夫进行政治迫害，还加强了对民间的监管。当时有这么一个故事，一天晚上有四个人在房间里喝酒，一个人喝醉了，就开始大骂魏忠贤，其他三个还比较清醒，静静地看着他骂，不敢出声。那人还没骂完，东厂的人就破门而入，把他们四个带去见魏忠贤。大骂魏忠贤的那个被当场处死，其他三个人却拿到了赏赐，但他们早已被吓得魂不附体。

你看，明朝皇帝利用宦官控制住了军队，也控制住了文武百官和天下百姓。对皇帝来说，宦官是最忠诚的奴仆，所以明朝皇帝又逐渐派宦官去干别的活，比如在经济活动中担任职业经理人。你可能会觉得奇怪，宦官和职业经理人，这两种身份看上去完全不搭界啊，但明代宦官真的干过这活，比如替皇帝打理皇庄。皇庄就是皇室成员的私家庄园，这里说的皇室成员可不止是皇帝，还有皇子和各地的藩王。皇庄由宦官负责打理，比如嘉靖皇帝在湖北安陆府就拥有规模巨大的皇庄，这片皇庄包含了36个村子，还有两个大湖，总面积达到了一万多顷。安陆皇庄的管理者就是宦官。

除了打理皇庄，宦官还经常替皇帝打理别的财源。我们经常说，无农不稳，无工不富，无商不活，工商业当然比农业要挣钱，这一点明朝的皇帝其实很清楚。在当时，挣钱最直接的方法就是开矿，尤其是金矿、银矿，那开采出来就是钱啊。明朝的皇帝们不仅喜欢开矿，还主要派宦官去负责开矿，这些宦官被称为“矿监”。皇帝为什么要这么做呢？因为派宦官去开矿，所得的收入大部分属于皇帝个人，不会被政府拿走。比如万历年间有一个名叫陈增的宦官，长期在山东地区采矿。他在当地受到官员和民众的抵制，因为他如果判断老百姓的房子和土地下面藏着矿产，就会对老百姓说：你家里有矿啊，然后强迫老百姓搬走。于是，山东的官员经常向皇帝上奏折告他的状，但是万历皇帝从来只当没看到，因为陈增是在替他赚钱。

除了开矿，宦官们还致力于发展制造业和国际贸易，其中最典型的就是长江下游的苏州和松江一带的纺织业。明朝在这些地区建立了不少纺织工场，并且雇佣了一万多名工人来做工。负责管理这些工人的也是宦官。宦官为了讨皇上开心，也为了给自己捞油水，当然是变着法子提高产量，拓展销路。苏州、松江一带的纺织品不仅行销国内，也成为大宗出口产品，为国家创汇。前几年有一部电视剧口碑很好，叫作《大明王朝1566》，里面有一个叫杨金水的宦官，就是江南纺织业的职业经理人。为了创收，他还亲自出面，和外国商人谈判，争取外贸订单。杨金水这个人物虽然是虚构的，但类似他这样的人，在明代历史上确确实实地存在着。

前面我已经为你讲了，明代宦官在军事上担任监军，在政治上担任特务，在经济上担任职业经理人，成为除了文官和武将之外的第三个治理集团。这个集团和儒家士大夫之间经常发生冲突，所以我们在影视剧中，经常看见东厂的公公在迫害朝廷的忠良。在类似这样的故事里，宦官永远是反派，士大夫永远站在正义的一方。不过，今天这本书的作者却指出，明代宦官除了少部分人，大多数都奉公守法。他们和士大夫之间的冲突，并不是源于道德上的高低，而是源于做事逻辑上的差别。下面我就带你看看，这种差别究竟怎样导致了宦官和士大夫之间的冲突。

 

第二部分

所谓做事逻辑上的差别，归结成一句话，就是宦官是皇帝的代理人，不受部门政治的影响，做事也只看效果，士大夫内部却存在盘根错节的部门利益和地方利益，做事还受到儒家道德观念的限制。这么说可能有点抽象，我给你讲两个故事，你就明白了。

第一个故事，讲的是治理黄河。在明孝宗朱佑樘在位期间，黄河决堤，水淹千里。皇帝朱佑樘先是派工部侍郎陈政去把河堤封住，结果陈政还没完成任务，就死在了任上。皇帝就又派了一个叫刘大夏的官员去治理黄河，这个刘大夏一向以为人正直而出名，还做过一件影响后世的大事。你可能听说过这么一件事，明朝有个官员认为郑和下西洋劳民伤财，就一把火把郑和的航海文件给烧掉了，我看你还怎么下西洋。这件事就是刘大夏干的。刘大夏看到黄河水患这么严重，心里很着急，赶紧动员各种资源，抢修河堤，援救灾民。问题是，他的政治影响力很有限，根本没法把各个部门的人团结在一起，去完成救灾的任务。皇帝看到这种局面，决定任命一个叫李兴的宦官去担任抗洪抢险的总指挥。这位李兴代表的是皇帝的权威，他来了以后，抗洪团队立刻要钱有钱，要人有人。李兴直接从皇帝那里要了两万两白银的经费，朝廷还投入了12万的工人，并且调拨了河南和山东一带的粮食，用于赈灾。在李兴的统一指挥下，这次洪灾很快得到缓解，受灾的百姓对李兴这个宦官非常感激，甚至把他视为再生父母。

你看，遇上这些自然灾害，士大夫不好使，还是宦官比较给力，这是因为宦官直接代表皇帝，只对皇帝个人负责，可以打破各种部门利益。士大夫内部却存在盘根错节的部门利益，尤其是那些地方官，他们往往要照顾地方利益，为地方说话。所以遇上急事的时候，皇帝总喜欢派宦官去解决问题。宦官一来，根本不会搭理士大夫的部门利益和地方利益，总之一句话，我是代表皇上来的，你们看着办吧。要是士大夫肯合作，双方说不定还能一起把事情做成。要是士大夫不肯合作，那就会和宦官发生冲突。这种冲突的本质，是宦官背后的皇权，与官员内部各种利益集团之间的斗争。在这种斗争中，宦官是皇帝的得力工具，自然也要为皇帝背锅。士大夫不敢公开反对皇帝，就只能拿宦官泄愤，于是士大夫和宦官的冲突就不可避免地爆发了。

我们再来看第二个故事，这是一个关于炼钢的故事。万历年间有一个叫陈奉的宦官，担任矿监，替万历去采矿。他除了采矿，还对一项事业特别着迷，那就是冶炼高碳钢。当时，中国的工匠们已经知道，把特定数量的碳粉与铁混合，能够提高钢铁的硬度。陈奉当时制定了一项生产计划，想要大批量生产高碳钢，但他做事特别鲁莽，为了讨好主子万历皇帝，曾经挖开唐朝宰相李林甫夫人的墓穴，去寻找黄金，结果受到了御史的弹劾。加上陈奉在寻找矿石的过程中，经常和老百姓发生冲突，比如损坏老百姓的农田和墓地，这在儒家士大夫看来，是难以饶恕的恶行。于是，士大夫们想方设法阻挠陈奉的开矿和炼钢事业，陈奉在任只有两年，就被召回了京城，他的理想和计划也就此终结了。

这个故事比前一个更为深刻。士大夫弹劾陈奉的主要原因，是他破坏农田，影响生产，还毁坏人家的墓地。这些在宦官看来，都是为了达到目的所需要付出的代价，把事做成是第一位的。毕竟，宦官没有受过儒家道德的太多熏陶，没什么心理包袱。但这些事在儒家看来，都是滔天大罪。因为儒家一来讲究民无恒产，则无恒心，要保护好老百姓的固定资产，二来讲究尊敬祖宗，现在你来挖人家祖坟，这是绝对不能容忍的暴行。这种观念上的对立，也是宦官和士大夫产生矛盾的原因所在。

总之，明代宦官和儒家士大夫经常发生冲突，这本质上是源于双方在做事逻辑上的差别。所谓做事逻辑，一是双方代表的力量不同，宦官直接代表皇帝，士大夫代表的却是部门利益和地方利益，二是双方的观念不同，宦官做事没什么道德包袱，只管把事做成。儒家士大夫却喜欢用道德尺度来丈量万物，在他们看来，宦官的行为简直如同禽兽，不能容忍。于是，宦官和士大夫的冲突也就难以避免地发生了。不过，知道了这种冲突是如何发生的，那认识还不够深刻。明代宦官和士大夫的冲突里面，还暗含了现代文明的曙光。这又该怎样理解呢？接下来我就带你看看，这到底是怎么回事。

 

第三部分

刚才我说到，宦官做事不讲道德，只看实际效果。所谓实际效果，一是向皇上交差，二是给自己捞油水。你可能觉得这是一种自私自利的行为，甚至有点缺德。不过，你可别忘了，现代文明就是在自私自利的基础上发展出来的。所谓现代文明，根本基础在于工业化。说到工业化，就要说到工业革命。工业革命发生的标志，是蒸汽机的发明。蒸汽机为什么会被发明出来呢？是因为工厂主们希望能够提高生产效率，满足不断提高的市场需求，赚到更多的钱，于是希望拥有一种产生动力的机械，来取代人力。有了需求才有发明，才有发明的大规模应用，蒸汽机就这样被发明出来了。

其实不止是蒸汽机，在工业革命的起源地也就是英国，一切新的财富被创造出来，都是源于人的自私自利。著名的经济学家亚当·斯密差不多是和工业革命同时代的人，他有一段名言，可以看成是对那个时代的总结。这段话你可能听过，他是这么说的：“我们的晚餐并不是来自屠夫、酿酒师或者面包师的恩惠，而是来自他们对自己利益的打算。我们不能指望他们主动给我们好处，而只能说我们会给他们带来好处。”这段话的意思就是说，别人为我们提供商品，不是出于对我们的同情，而是想为他们自己赚钱。一切社会财富，都是这么制造出来的。

明白了这个道理，我们再去看宦官和士大夫的矛盾，就可以看出更多的内涵。宦官做事没那么多思想包袱，注重实效，这反而使他们不自觉地走到了时代的最前沿。比如前面提到的宦官陈奉，他对采矿和炼钢都很感兴趣，但因为他破坏农田和墓地的行为，遭到士大夫的弹劾，最终中止了计划。

今天这本书的作者就指出，如果陈奉能够完全自主地投身到炼钢事业中去，中国说不定在明朝的时候就会出现类似贝塞麦这样的人物。贝塞麦是英国工业革命时期的一位工程师，他发明了转炉炼钢法，这被公认为是现代炼钢法的开端。作者还认为，陈奉破坏农田和墓地的行为，用当时的道德来衡量，当然是极其恶劣的，但如果明朝时的中国社会能够知道发展工业带来的好处，就会认为这是值得付出的代价。在欧洲工业化的历史上，破坏农田，迁移墓地，都是再常见不过的现象了。

你看，历史真是特别奇妙，过去常常以负面形象出现的宦官，居然是离现代文明最近的一批人。站在宦官对立面的儒家士大夫，他们的形象也相应变得复杂起来。在当时，他们为民做主，弹劾宦官，这在道德上是无可厚非的。毕竟在传统观念里，夺人土地，挖人祖坟，你还有理了？但在客观上，他们的行为却扑灭了工业化的星星之火。儒家的道德，本质上是农业社会的行为规范，其中的很多清规戒律，都与农业社会的生产条件相适应。比如儒家鼓励节俭，反对浪费，这是因为农业社会生产率很低，对环境的依赖程度又很高，总得存点余粮，防范灾年吧？再比如儒家提倡孝道，注重家庭，这是因为农业社会是定居社会，一个大家族长期住在一起，可以互相帮助，那当然看重亲情。但是，工业化就是要改变农业社会的许多传统。比如工业化就是要鼓励人们去消费，这样才能拉动工业的增长。工业化就是要打破原有的家庭关系，让农村里的青壮年进城打工，成为工业发展所需的劳动力，骨肉亲情在这个时候只能降为次要了。工业化能够给人类带来文明和财富，但工业化的过程就是这么残酷。

这些道理，明代的士大夫当然不可能理解。他们所奉行的儒家道德，无形中成为工业化的阻碍。而宦官做事没有道德包袱，只知道自私自利，反而不自觉地成为先进生产力的代表。从这种意义上讲，明代宦官和儒家士大夫之间的冲突，已经孕育着现代文明的曙光。但是，古代中国的史书毕竟是儒家士大夫书写的，在他们笔下，明代宦官几乎变成了妖魔鬼怪。关于明代宦官的真实面目，还有待后人去进一步发掘。

 

总结

好的，这本书就为你讲到这里，下面总结一下今天的知识点。

第一，明代宦官是除了文官和武将以外的第三个治理集团，他们除了在宫廷中侍奉皇帝，还在军事上担任监军，在政治上充当特务，在经济上担任职业经理人。这背后的偶然原因是明成祖朱棣出于对文武百官的不信任，打破了朱元璋留下的老规矩，开始重用宦官，根本原因则是宦官是皇帝最忠诚的奴仆，皇帝重用他们，可以加强对全国的控制。

第二，明代宦官和儒家士大夫之间的冲突不是由于双方道德品质的高下，而是由于做事逻辑的差异。宦官只对皇帝个人负责，同时没有道德包袱。儒家士大夫的背后却存在盘根错节的部门利益和地方利益，同时还受到儒家道德的制约。这种做事逻辑上的差异，导致了双方经常爆发冲突。

第三，明代宦官和儒家士大夫之间的冲突中，还孕育着现代文明的曙光。宦官做事自私自利，没有道德包袱，这使他们不自觉地成为先进生产力的代表。儒家士大夫喜欢用基于农业社会的儒家道德丈量一切，这导致他们反而经常成为工业化的阻力。

《明代宦官》读书心得：本书深入剖析明代宦官的政治角色、行为逻辑及对社会的深远影响，揭示其作为皇权代理人的独特地位及与文官集团的复杂关系，展现明代政治生态的独特面貌。

今天给大家分享的读书笔记是《季风帝国：印度洋及其入侵者的历史》。

本书的作者理查德·霍尔是英国的历史作家和记者，他的人生经历非常丰富，曾在英国皇家海军服役，还曾经作为记者，在非洲工作、生活多年。他说自己一生中差不多四分之一的时间都是在印度洋边上度过的，所以专门写下这本讲述印度洋的专著，用六百多页的篇幅，全景式地呈现了环印度洋地区近一千年来的历史，堪称这个领域难得的佳作。

这本书的名字之所以叫《季风帝国》，是因为季风是北印度洋地区标志性的气候特征，可以说正是季风，塑造了印度洋世界的历史。

那这段历史，能带给我们什么收获呢？我想，它能够填补我们的很多知识空白，帮我们修订很多似是而非的固有认识，概括起来大致有这么三个方面：

第一，它能让你重新认识印度洋。印度洋地区在今天的世界政治格局中，地位好像比较边缘，但你能否想象，曾经，在欧洲人到来之前，这里堪称“世界的中心”？这本书的一个价值就是带你认识这段不太为人所熟知的印度洋历史。

第二，它还能让你重新认识世界历史上一个划时代的重大事件：大航海。比如欧洲人航海，就只是为了经商赚钱吗？大航海真的是促进交流、传播文明，让世界变得更进步了吗？除此之外，大航海还对世界历史产生了哪些影响？

第三，葡萄牙人建立的遍布印度洋的殖民帝国，为什么最后会瓦解？从中我们能看到哪些启示？

下面我就围绕这三个方面，分三部分，来给你讲讲《季风帝国》这本书。

 

第一部分

第一部分，我们先来了解一下，欧洲人到来之前的印度洋世界，到底是什么样的。

印度洋处在几块大陆之间，西面是非洲；西北是阿拉伯半岛；东北是南亚次大陆，也就是印度半岛，包括今天的印度、巴基斯坦、孟加拉国等等；东面是中南半岛以及印度尼西亚；南面，就是南极了。

看起来这些地方被大洋隔绝，但其实除了南极之外，其他各个地区在古代就建立起了很频繁的交往。那么在那个技术落后的年代，他们是怎么突破大洋阻隔的呢？这就要说到印度洋地区一个标志性的气候特征了，也就是本书书名里的“季风”。

所谓季风，就是季节性的风，一般到了什么季节就会刮什么风，全球都这样。而在印度洋北部，季风的时间和风向都特别固定，每年的10月到第二年3、4月，刮东北风；5月到9月，刮西南风，非常准时。风向也会影响北印度洋洋流的方向，在东北风季节，海水向西南方流动；而西南风季节，海水向东北方向流动。

在风帆时代，掌握了这个气候规律，那在北印度洋上就可以畅行无阻了：东北风盛行的季节，商船从印度或东南亚启航，向阿拉伯半岛和非洲东海岸行驶，一路顺风顺水；西南风季节正好反过来，从东非和西亚地区顺流向东，很方便就到达了印度和东南亚。

到了公元10世纪以后，随着航海技术的进步，印度洋周边各个地区的彼此联系也就更紧密和频繁了。书里的一个例子可以说明这种交流的活跃程度：14世纪有位著名的阿拉伯旅行家伊本·白图泰，他生在非洲西北部的摩洛哥，曾经乘船横渡印度洋，游历了波斯、印度，还到过中国。而最令人吃惊的是，他在福建还遇到了一位摩洛哥老乡，在当地经商。可以想象，如果不是有相当的基数，这种超小概率事件是很难发生的。可见，有多少没有被历史记下名字的人，借助季风和印度洋的航线来往于世界各地。

如果把印度洋世界看成一张网的话，那么这个网的中心连接点就在印度半岛，因为它的地理位置，到西亚、非洲、东南亚、中国都很方便。所以，当时世界上最紧俏的商品，像东南亚的香料，中国的丝绸、瓷器、茶叶，来自西亚地区的纺织品和工艺品，来自非洲的黄金、象牙，还有作为劳动力的奴隶，再加上印度出产的棉花、珠宝，这些大宗的商贸活动都在印度交汇。

而且难得的是，当时印度洋世界奉行的理念是自由通航、自由贸易，并不会受宗教之类因素的影响，比如在印度西南沿海一个叫卡利卡特的著名城市，是14-15世纪印度洋的商贸中心。卡利卡特的统治者虽然信奉印度教，但这座城市里有很多穆斯林和犹太商人，大家基本都能和平相处，这种包容的氛围在当时的欧洲是很难想象的。

卡利卡特在中国史书上被称为“古里”，郑和七次下西洋每回都要来到这儿，而最终郑和也是在这里去世的。这也让我们看到，贸易往来，除了能产生巨量的财富，还能带动政治和文化交流。

当时的印度洋世界，欧洲人其实也是参与者之一，只不过是最不起眼的那一个。欧洲人通过阿拉伯中间商，每年从印度洋地区进口香料。而这点贸易份额对印度洋地区的贸易总量来说，是不值一提的。就像本书作者说的，如果当时印度洋周边的各民族了解欧洲的情况，他们会惊诧于欧洲的贫穷落后。

欧洲人习惯把地中海看成是大航海时代之前的世界中心，因为地中海的航线可以让周边各地进行贸易和文化交流。所以这个眼光看来，印度洋不就是一个放大了N倍的地中海吗？当时世界上的几大文明区都通过印度洋相互连接，无论从贸易的规模，还是从文化交流的广度上来比较，印度洋的体量都远远大于地中海。

所以，在大航海时代之前，谁才更有资格被称为“世界的中心”呢？我想答案是显而易见的。

好，上面说的就是大航海时代之前，印度洋世界的真实情况。我们可以这样总结：印度洋周边的各地区虽然相隔遥远，但是能借助季风很便捷地通航，这就形成了一张发达的贸易网，带动了亚非欧三大洲的互动。所以说在当时的世界格局中，印度洋是处在事实上的中心地位的。

 

第二部分

作者在写作本书时，为我们刚才讲的这部分内容，取了个标题叫“隔离的世界”。但通过上面的介绍，我们可以说，这完全是欧洲人的视角，并不是印度洋真的与世隔绝，而是欧洲人被隔离在这个世界的边缘地带。而接下来，在15-16世纪，欧洲开始了大航海时代，欧洲人闯入这个世界，印度洋的游戏规则就被改写了，古老的自由通航与贸易原则被打破，印度洋变成了欧洲强权轮番把持的殖民帝国。

所以在第二部分，我就带你通过还原这段历史，来重新认识一下大航海时代。

为什么说是重新认识呢？大航海是欧洲从中世纪迈向近代的重要一步，关于这段历史，传统的描述是这样的：在公元15世纪，欧洲人为了寻找新的贸易路线，深入未知的海域，历经各种险阻，最后，西班牙人发现了美洲新大陆，葡萄牙人发现了通往印度的新航线。同时欧洲人也传播了文明，建立起了全球化体系最早的雏形。

你看，这么说来，欧洲人航海的动机，就是商业利益；他们的行为，就是各种不畏艰险的探索；产生的影响呢，就是促进了交流和商贸繁荣，让世界变得更文明、更进步。反正大致就是这么一个叙述模式，非常简单，也非常正面。

这样的描述不能说不对，但是它把历史给简化了，掩盖了这段历史的很多侧面：比如说，欧洲人航海就只是为了商业目的吗？他们真的是凭借一己之力解锁了印度洋这个前所未见的世界吗？还有关于他们的评价，他们真的是这个传播先进文明的使者吗？

下面我就结合本书的内容带你从大航海的动机、行为和影响这三个方面，来重新认识一下大航海时代。

我们先说动机，欧洲最早开始航海的是葡萄牙，那他们航海的目的仅仅是“下海赚钱”吗？

当然商业目的可以说是首要的，但葡萄牙人的航海还有国家战略层面的目的。葡萄牙人的航海，可以看作是伊比利亚复地运动的延续。

伊比利亚就是西班牙和葡萄牙所在的那个半岛，公元8世纪初，来自北非的穆斯林民族摩尔人，渡海征服了伊比利亚半岛，几个信奉基督教的小政权，被挤压到半岛西北边缘地带。从那时起，他们就一直谋划收复失地，这就是伊比利亚复地运动。13世纪，葡萄牙最先光复，但是土地还是太狭小，没有足够的纵深空间来保障安全，所以葡萄牙的国家战略就是，要到海外开拓新的领地。

而且，经过几百年复地运动的斗争，葡萄牙人对伊斯兰世界的敌视情绪已经很深，所以他们的航海其实还带着一个很有针对性的宗教和战略意图：绕到伊斯兰世界的身后，牵制，甚至打击他们。

所以说，当葡萄牙人进入印度洋世界的时候，他们不单单是我们传统上认为的那种探险者或者生意人，同时还带着很明确、很有针对性的战略使命。这一点，是一般的书上很少提到的。只有明白了这个背景，才能理解他们在印度洋地区和东方的所作所为。

下面我们再说说葡萄牙人进入印度洋之后，都干了些什么。

1488年，葡萄牙著名航海家迪亚士发现了非洲大陆的尽头：好望角，这下总算找到了从大西洋到印度洋的入口。

1497年，另一位葡萄牙航海家瓦斯科·达伽马奉国王之命，率领三艘全副武装的商船，绕过好望角，向印度进发。

当时印度洋周边大多是伊斯兰教国家，达伽马和他们彼此敌视，但也有人把葡萄牙人的到来，看成翻身的机会。比如位于今天肯尼亚的港口城市马林迪，他们就想跟葡萄牙人合作，借助他们的力量来对付竞争对手。等到1498年4月，达伽马的船队来到马林迪时，当地统治者殷勤接待，还提供了一个达伽马急需的专业人才：阿拉伯老水手伊本·马吉德。

这个阿拉伯老水手大半辈子都在印度洋上航行，对风向、洋流这些情况了如指掌。他告诉达伽马说，你们不要顺着海岸线向北行船，而应该向东北，驶向大洋深处。他为什么这样建议呢？因为当时已经是4月了，还记得前面说的北印度洋地区季风的特征吗？印度洋上就要刮西南风了。

果然达伽马4月24日离开马林迪，朝东北方行驶，由于搭上了季风的便车，不出一个月就到达了印度。

那说到这儿，我们再看“达伽马发现新航路”这件事儿，固然主要是他的成就，但同时也离不开两个条件。首先是，印度洋地区已经是一个成熟的贸易区了，有完备的口岸、航线和贸易网络；第二，就是印度洋地区居民的经验分享，如果没有老水手的指点，葡萄牙人怎么敢贸然把船驶向未知的大洋深处呢？所以，与其说是达伽马带队发现了一条“新”航路，不如说是他们在当地老水手的指点下，走上了那条早已存在的印度洋季风航路。

好，再说回达伽马，他在印度的停泊之处，就是我们前面说过的卡利卡特。卡利卡特的统治者叫作“扎莫林”，这不是名字，而是称号，意思是“海洋之王”。

双方的会面起初很愉快，但扎莫林在阿拉伯商人的鼓动下软禁了达伽马，虽然很快又释放了他，并且赔偿了大量的香料来道歉，但是为时已晚，这个仇已经结下了。

当葡萄牙人准备离开的时候，阿拉伯人再次劝扎莫林把他们干掉，因为现在葡萄牙人已经知道了来印度的路线，一旦他们回到欧洲，很快就会有更强大的欧洲舰队来到。

但是扎莫林没有同意，因为他认为这样会违背印度洋地区长久以来的自由贸易原则。写到这儿，作者评价说：“如果扎莫林采纳了阿拉伯人的建议，那么印度洋周边各民族的悲惨命运也会晚一点才来。”然而，这个一念之仁，最终就导致了传统的印度洋世界被彻底颠覆。

果然，1499年达伽马的船队返回里斯本，虽然船员死了一半，船也只剩下两艘，但葡萄牙人还是不虚此行，因为印度洋的秘密已经被揭开。葡萄牙国王组织了一支规模大得多的舰队，命令他们再次前往印度。这一回的目的就不再是地理探索，而是在印度建立永久性的贸易据点，准备彻底征服印度洋。

由于实力今非昔比了，这一次的葡萄牙舰队在印度洋上，那就是横扫而过，一路上遇到不够顺从的港口就大肆抢掠，遇到伊斯兰国家的船只就杀人越货。再次来到卡利卡特的时候，很快用武力逼迫扎莫林跟他们签订独家的贸易协定，驱逐其他一切竞争对手。

这样，葡萄牙人在南非、东非和印度，都取得了立足点，这就保证了他们可以控制印度洋的贸易航线。他们规定在印度洋海域活动的各国船只，必须持有葡萄牙颁发的通行证才可以航行。这样一来，印度洋世界的游戏规则就被葡萄牙人改写了，原本的自由贸易原则就被葡萄牙人的垄断给取代了。

这件事产生的影响，不光体现在经济层面，更让基督教世界和伊斯兰世界的实力天平发生了倾斜。这也是大航海时代若干重大影响当中，比较容易被忽视的一个方面。下面我们就来展开说说。

你可以想一下，葡萄牙人进入印度洋，最着急的人是谁呢？不是印度人，而是埃及的马穆鲁克王朝，还有威尼斯人。因为15世纪，东非印度洋沿岸的各个贸易港口，都在埃及马穆鲁克王朝的控制和保护之下。葡萄牙人来了之后，这些港口就派人到开罗去找马穆鲁克王朝的苏丹诉苦，请他驱逐葡萄牙人。

而威尼斯是地中海首屈一指的商业城邦，虽然威尼斯人也是基督徒，但是考虑问题特别现实，对于跟穆斯林做生意这件事儿，毫无心理障碍。他们通过跟埃及的合作，收购来自东方的香料，再转手卖回欧洲，这一项贸易的利润，就让威尼斯富甲一方。而现在葡萄牙人进入印度洋，就意味着他们可以直接从东方的香料货源处拿货。威尼斯人这个中间商没得赚了，这就触动了他们的根本利益。于是就出现了一个非常戏剧性的情况：威尼斯人主动找到埃及苏丹，提出跟他联手对付葡萄牙人。

于是，埃及出人，威尼斯出船、出钱，再加上印度西部一些伊斯兰教城邦，大家一起组建了一支庞大的舰队，有大小船近200艘，搭载兵力超过2万。然而跟葡萄牙人一交手，军事水平上跨时代的差距，立刻就显现出来了。

1509年，葡萄牙的印度总督阿尔梅达率领18艘战舰，在印度西部港口第乌附近海域，跟埃及人的联合舰队开战。葡萄牙人的船都是专为海上作战设计的，装配着多层甲板，侧舷上有成排的火炮，是真正的船坚炮利；而威尼斯人提供的船都是地中海式的帆桨并用船，侧舷上要留出船桨的位置，没法安置火炮，只在船头和船尾装了炮，印度人的战船更是只配备了弓箭。这一对比，高下立判，埃及人和印度人的联军很快被葡萄牙人的炮火摧毁。

这一战之后，葡萄牙人确立了在印度沿海的霸权。他们夸耀说，第乌海战拯救了欧洲，因为要不是他们凭借这场胜利控制了印度洋，从海上威胁着奥斯曼帝国的后方，那土耳其人可能会征服整个中东到印度，获得巨大的人力、财力资源，那样欧洲就再也没有跟他们抗衡的可能了。

好，以上我们依次讲了大航海时代三个有别于固有印象的侧面，它们分别是大航海的目的、行为和影响。目的方面，欧洲人寻找新航线，并不仅仅是出于商业目的，还有国家战略层面的考量；行为方面，他们的探险行为，离不开对印度洋世界既有资源和信息的利用，他们的商贸行为，也伴随着非常血腥的战争与掠夺；影响方面，大航海的影响，除了体现在经济层面，也深远地关乎基督教世界和伊斯兰世界之间的战略态势。

 

第三部分

在16世纪，葡萄牙人通过控制非洲和印度的贸易港口，并且借助季风的便利条件，成了印度洋的主宰，把这个一直以来相对平静、自由的贸易区，变成了由他们统治的“季风帝国”。那么这个帝国后来又是怎么衰败的，我们从中能看到哪些启示呢？本期的最后一个部分，我们来谈谈这个话题。

葡萄牙人统治的季风帝国之所以会衰败，首要原因是他们在非洲和印度的统治，是以沿海港口的堡垒为据点，很少深入内陆，也就是说他们完全依靠着海上力量来维持印度洋的统治。

这就导致一个问题，葡萄牙本身国土面积就很狭小，人力资源是它的短板，如果没法让它的统治在殖民地扎根的话，他们就没法吸收当地的人力资源来作为补充，只能等待本土的输血。而到16世纪末，葡萄牙本土又出事了。1581年，葡萄牙被它的邻国西班牙吞并，东方殖民地断了跟本土的联系，生存空间又恶化了。

葡萄牙人统治的季风帝国衰败还有一个原因是，葡萄牙人的技术被人超越了。在欧洲，荷兰人改良了新式的远洋航船，运载量和火力都超过了葡萄牙和西班牙；而在亚洲，处在葡萄牙人殖民统治下的阿曼人，也渐渐学会了葡萄牙的航海和造船技术。17世纪中叶，阿曼亚里巴王朝崛起，把葡萄牙人赶出了阿拉伯半岛，更进一步夺取了葡萄牙人在东非的一个个贸易据点。

那葡萄牙人的技术为什么会被赶超呢？这一点特别值得关注。前面我们提到过，葡萄牙人有非常强烈的宗教情结，这有助于他们保持民族的凝聚力，但同时也有一个副作用，一旦这种宗教热情过头了，就会产生偏执，包容不了任何跟他们信仰不同的人和事，最终走向固步自封。

其实，在大航海时代之初，葡萄牙人的航海科研机构还允许很多犹太人、摩尔人、阿拉伯人存在，葡萄牙的航海技术，很多都是这些异族、异教的工匠和学者帮助他们完成的。而后来葡萄牙和西班牙都出于宗教原因，驱逐迫害过异教徒，这些人被赶走，就等于他们的技术层面出现了很大的空缺。

季风帝国衰败的第三个原因是，葡萄牙人的残暴统治，他们平时横征暴敛，在战时更是动不动就屠城、虐杀俘虏。所以在非洲沿岸和印度，除了早期跟他们建立友好关系的几个城邦，其他地区的人都非常痛恨葡萄牙人。所以葡萄牙人没有向内陆发展，一方面是满足于自己的海上力量，同时，也是因为知道自己的人缘不太好。

17世纪，正当阿曼人一点点从葡萄牙人手里夺取东非的同时，英国人也已经来到了印度洋，他们先后打败葡萄牙人和荷兰人，接手了他们建立的印度洋贸易帝国，而葡萄牙在非洲东海岸的势力范围，就退缩到了他们最早到达的莫桑比克一带。

好，以上是我们总结的葡萄牙人的印度洋帝国衰落的三个原因，从中我们也能看出三个启示：

第一，单纯的海上军事优势，无法保证一个帝国的长治久安；第二， 当一个国家的政策被狭隘的宗教意识形态所左右，那这个国家的前途就很难乐观；第三，一味的高压统治，无法在被统治的群体当中建立认同感，也就很难真正把当地的资源收为己助。

再说深一层，这三方面其实说的是一回事儿，它们是一条互为因果的逻辑链。因为葡萄牙人碍于宗教偏见，无法在统治的地区真正建立根基，让自己融入当地，所以他们就只能把统治建立在海岸要塞和战舰上。而他们的统治方式，可选择的余地就非常少了，只能采取高压的方式，而高压会激起被统治者的记恨，一旦军事技术差距被抹平，那么被统治者必然就要用武力进行反抗了。

这也就是葡萄牙人统治的季风帝国衰败的原因。

这些原因，不是我们今天用“事后诸葛亮”的眼光总结出来的，而是在当时就被英国人看到了。所以，当英国人在印度洋地区取代葡萄牙人，建立“第二代”季风帝国的时候，他们很有针对性地改弦更张，把葡萄牙人犯过的错一一修正过来了。

比如，虽然英国人也传教，但是他们就不像葡萄牙人那么偏执，他们对印度的宗教信仰，给予相当宽松的自由。再比如，英国对殖民地虽然也有残酷的镇压，但是他们也有相配套的怀柔手段，像在印度建立全印度人班底的基层管理机构、招募印度人当兵入伍等等。所以，英国人在印度洋地区的“季风帝国2.0版本”，要比葡萄牙人成功得多。

不过到了二战之后，殖民地独立已经是大势所趋。印度、非洲等列强曾经的殖民地纷纷独立，印度洋世界就出现了很多新兴的国家，特别是印度洋西岸的非洲地区，正在从一个沉默的看客，变成印度洋世界越来越重要的参与者。作者把这称为“历史的季风又重新吹起来了”。

 

总结

好，上面我们跟随着《季风帝国》这本书，快速浏览了印度洋地区一千多年来的历史。

第一部分，我们讲了印度洋世界能够借助季风实现便捷通航，形成了发达的贸易网，带动了亚非欧三大洲的互动。所以在大航海之前的世界格局中，印度洋是处在事实上的中心地位的。

第二部分，我们从大航海的动机、行为和影响三个方面，依次讲了大航海时代三个有别于固有印象的侧面，带你重新认识了大航海时代。

第三部分，我们总结出了葡萄牙人统治的季风帝国，之所以会衰落的三个原因，以及带给我们的启示。

最后我想再补充一点，谈谈现在中国跟印度洋世界的关系。世界上最主要的石油产区，就集中在印度洋沿岸，所以今天印度洋对世界经济来说，仍然是一个巨大的动力区，对中国来说更是这样，这也是为什么从印度洋通向中国的马六甲海峡，以及建设中的巴基斯坦瓜达尔港对我们如此重要。虽然进入蒸汽动力时代以来，季风对海上航行的重要性已经减弱了很多，但是季风带给印度洋地区的独特气质：联通、自由、顺势而为，仍然堪称有益的启发。

《季风帝国》读书心得：本书全景式展现环印度洋地区近千年历史，深入剖析季风对印度洋世界的影响，揭示大航海时代前后的贸易与权力变迁，展现一个隔离而又紧密相连的世界，引人深思。

今天给大家分享的读书笔记是《梦幻之地》，它的副标题叫“从梦想到狂想，美国精神五百年”。

本书的作者库尔特·安德森，是美国知名的专栏作家。因为他写的时评透彻犀利，被《纽约》杂志评选为“改变纽约的一百人”之一。

我要讲的这本书，是一部关于“美国精神”，或者说“美国文化”的五百年发展演变史。你也许会好奇，作者是一位紧跟现实的时评家，为什么他要转过头来研究美国的历史呢？答案其实很简单，因为他觉得，美国的现实太光怪陆离了，它能够发展到今天，不从历史去查找线索、寻根究底，是没法真正理解的。

《梦幻之地》这本书，在2017年一出版，就好评如潮，被美国发行量最大的报纸之一《旧金山纪事报》，评为年度最佳图书。美国人自己认为，这本书能够最根本、最全面地解释，为什么2016年特朗普能够当选美国总统，以及他当选至今，为什么会有许许多多奇怪的言论和政策。这本书的独到之处，就是试图从文化基因的角度解释当下的美国。

以往你想到美国人的形象时，可能更多会觉得他们是崇尚理性与科学的，强调务实、自律、实干等等，没错儿，这些特质都是“美国精神”的重要内容。

但是这本《梦幻之地》就是要告诉你，理性与科学只是美国精神的一面，还有另一方面常常被人忽视，就是爱好幻想、盲目轻信、思想封闭，甚至是完全忽视事实的真相。理性与幻想二者，共同组成了美国人的精神世界。而且，与理性相比，幻想的形式、幻想的力量，更能反映大部分美国人的心灵状态。也正是这种幻想的精神，让美国一步步变成了书名中的“梦幻之地”。了解美国幻想精神的特质与变迁，了解它产生的原因，以及对美国社会的深刻影响，能够帮助我们从根本上看透今天的美国。

好，下面我就通过三个部分，来为你讲解一下本书的主要内容：

第一部分，我们来说说，美国人的幻想精神有哪些表现，又有何独特之处。

第二部分，再来讲讲，美国人为什么这么爱幻想，这种幻想的基因是怎么来的。

第三部分，我想围绕特朗普当选美国总统这件事，给你说说这种爱好幻想的精神，是如何影响美国人的行为方式的。

 

第一部分

首先，我们来看一下，美国人的幻想精神表现在哪些方面。

一般我们说幻想，是指人们脑海中所形成的那些不切实际，没有多少理性与事实根据的东西。我们说一个人爱幻想，可能是说这个人容易相信那些超理性，甚至是超自然的事儿。在这个意义上的幻想比较典型，比如相信人死之后会上天堂或下地狱，吸血鬼和狼人在夜间出没等等。还有与现实更密切的幻想，比如相信一夜暴富，相信在风险极小的情况下，能够获得超额回报等。

这是普遍意义上的幻想，而美国人的幻想，在此基础上，还有自己独特的特点。首先就是幻想的内容非常广泛，而且会呈现出一种极端性。

尽管在其他国家也有超自然主义、预言和宗教伪科学的追捧者，但世界上却没有任何发达国家的居民，像美国人这样普遍爱幻想。本书中列了一组调查数据，单看数据本身，确实很难跟美国这种科技进步的发达国家联系起来。据统计，只有三分之一的美国人相信汽车尾气和工厂排放的二氧化碳，是气候变暖的罪魁祸首；多于三分之一的美国人不仅认为气候变暖不是什么大事，还认为这是一个由科学家、政府和媒体一起编织的谎言；三分之一的美国人相信外星人最近来过地球；三分之二的美国人相信“天使和魔鬼在人间活动”……

可见美国人爱幻想是很普遍的事，那为什么说它极端呢？一个表现就是他们对幻想本身非常坚定、不容置疑。如果某个想象中的命题，能够使美国人感到兴奋，而又没有人能够证伪这个命题，那么相信它的真实性就是美国人的个人权利。长期以来个人权利至上的观念，让美国人对自己的直觉和主观判断非常笃定，哪怕自己的判断是凌驾于客观事实之上的，人们也坚决认为自己的意见和感受，能够代替可靠的事实。作者认为，对一个爱幻想的美国人来说，个人自由就是幻想自由，他们可以理直气壮地说：如果我认为一件事情是真的，那么不论我是如何得出这个结论的，这件事都是真的，而且没有人能够对我说“不”。

除了广泛和极端，美国式幻想的另一个特点在于，幻想是与科学的发展携手并进的。也就是说，科学的发展，不会瓦解美国人对超自然的幻想，反而还会成为幻想的一种助力。

举个例子，1844年，美国科学家莫尔斯发明了电报机，他成功发出的第一封电报内容，竟是来自《圣经·旧约》里的一句话，准确地翻译过来，这句话是：“上帝为他行了何等的大事啊！”这句话反映了他的内心，他认为电报是一种科学技术，也是上帝的一个神迹。那电报发明之后，美国民众的反响如何呢？当时，电报是名副其实的高科技，它让原本轻信幻想的人们，更加坚信魔法和奇迹的存在。在电报发明的几个月之后，就有一个很著名的传闻说，一对十几岁的姐妹，通过敲击莫尔斯电码的方式与家中出没的鬼魂进行了交流，果然，很多美国人都相信了。

好，这部分我们讲了美国幻想精神有哪些表现和它的独特之处。美国人普遍爱幻想，而且在个人权利观念的推动下，这种幻想呈现一种极端性。另外，美国的幻想精神是与科学的发展齐头并进的，科学反而会让人们更强化了幻想。

 

第二部分

那么，美国人为什么会具有这种爱好幻想的精神呢？他们是一开始就这样的吗？

这个问题的提法本身，其实是不准确的。因为，与其说美国人具有幻想精神，不如说，美国从一开始就是一群极具幻想精神的人，以幻想的方式构建起来的。没有幻想，就没有美国。我先把结论告诉你，一句话：美国是由一帮充满幻想精神的新教徒建立的，而新教所蕴含的个人主义精神就是美国人后来幻想精神的根源。

好，新教这个问题，下面我们展开来说说。1517年，德国人马丁·路德发表了《九十五条论纲》，在欧洲掀起了一场宗教大改革，新教蓬勃发展起来。新教与传统的天主教在很多问题上都有不同看法，其中最具革命性的两条原则是：“平信徒皆为祭司”和“因信称义”。什么意思呢？简单理解就是，新教主张，一个基督徒所需要知道的一切都已经在《圣经》里了。每个人都能够自己阅读、解释《圣经》。就是不管各路专家怎么说，成千上万的普通人，每个人都有权决定什么是真，什么是假。再进一步，成为基督徒靠的不是做善事，而是坚持一套特定的信条，信仰本身才是最重要的。信仰是你自己的事情，除了上帝之外，谁也不能干涉，教会、神父都可以被取消。可以说，这两条原则极大地扩张了人的自由，塑造了一种极端的个人主义精神。

听到这里，你也许会疑惑，为什么欧洲也有很多国家转信了新教，但是他们却没有发展出像美国那么极端的幻想精神呢？因为，建立美国的那些新教徒，恰恰是新教中比较极端的那一派。他们觉得自己的英国教友们没有将新教的精神贯彻到底，于是他们就想净化英国的教会，清除那些天主教的成分。后来，这些激进的新教徒的努力没有成功，反倒被赶出了英国本土，只能先流亡到荷兰，再后来，他们又听说美洲发现了一片新大陆，所以就去那里建设自己的人间天堂去了。果然，在这片没有历史包袱的新大陆上，他们肆意挥洒自己的幻想，构建新的国家。这就是我们熟知的美国建国的故事了，如果你感兴趣，推荐去听我的课程《西方史纲50讲》，会对美国建国的过程有一个更加完整的认知。

所以，美国一开始就是因为激进的新教徒反抗权威，才建立起来的，可以说，美国是一个叛逆者和极端个人主义者的国度。在美国后来几百年的发展中，这种个人主义精神，自然而然也会进入生活的其他领域。经济、文化、政治、娱乐，生活的方方面面，都被这种幻想精神所渗透。

当然，美国人的幻想精神发展到今天这种极端的状态，也离不开其他因素的推波助澜。最重要的两个因素就是“守门员”的缺位，和互联网的出现。

先来看第一个因素“守门员”。这说的当然不是足球场上的守门员，这里的守门员，指的是社会的知识精英，他们像守门员一样，阻挡着极端的幻想，守护着科学的精神。当大众陷入极端的幻想时，他们有责任进行教育和引导，用专业知识来平衡这种幻想的失真。

美国的这些守门员或者说知识精英，一开始表现得还是很不错的。信息的准确性和可信度主要是由他们来判定，基本上还是能够把最糟糕的谬论挡在社会主流之外。遗憾的是，这些原本应该发挥守门员角色的人，后来没有很好地履行职责，反而自己对科学的信仰发生了动摇。这个重大的转折点发生在20世纪60年代之后，这时大学里各种相对主义思想开始流行。

这种相对主义思想指的是什么呢？首先是认为并不存在单一的，或者绝对的真理，大家都要接受它，而是把真理降到跟其他主张、观点、意见平等的地位。认为所谓的真理，只是在某个历史阶段内，被权威人士所认可的一种比较有效的看法而已。其次，相对主义表还现为价值多元论，认为不同的人和文化群体的主张，在价值层面上都是平等的，没有优劣之分。所以价值评判的标准，应该是多元的，不存在一套可以评判所有价值观念的简单标准。

一旦这些相对主义观念在大学校园里被普遍接受，更进一步就是被一代又一代的大学毕业生带入社会。慢慢地，社会的共识便达成了，抨击魔幻思维和其他非理性行为，反倒成了不合时宜。

好，刚才我们说了，知识精英没有尽到守护真理的责任。如果说守门员的缺位是打开了禁锢各种幻想的瓶塞，那么互联网的出现就是让它们的传播走上了信息高速公路。

互联网出现之前，有疯狂想法的人们大都是被隔离开来的，荒诞的思想、谎言传播得没那么快，它们可能需要费很大功夫才能找到志同道合的人，理性还比较容易占到上风。互相网一出现，就彻底颠覆了这一切。2000年，大多数美国人都开始上网了。本书作者认为，在互联网上，很多时候，事实声明、信念和理论的重要性，取决于数十亿搜索者的个人偏好，因为你打开搜索引擎，排在最前面的往往是点击量最大的。所以，每次点击链接的行为，本质上都是一次投票，煽动人心的谎言往往在不断的投票中占据优势。无论你有任何疯狂、极端的想法，在网上，都能够立刻找到和你有一样想法的人，这就好像获得了支持。这让我想起《暮光之城》电影里的一个片段，主人公吸血鬼不知道怎么让他的人类女友生下孩子时，他的选择居然是去谷歌搜索，然后竟然真的找到了答案。魔法与科技，幻想与现实，就这么完美地融合在了一起。

好了，小结一下。美国人这种爱好幻想的精神，最初是来源于他们的新教信仰。宗教上的反对权威，鼓励自由理解、自由阐释，激发了他们的幻想精神。作者认为，后来守门员的缺位、互联网的出现等因素，打破了正常思维与魔幻思维之间，理性与幻想之间，审慎与疯狂之间的动态平衡，这让美国彻底变成了书名中所说的“梦幻之地”。

 

第三部分

刚才我和你讲了美国人幻想精神的特点和来源，接下来，我们就来看看这种幻想精神，究竟是如何影响美国的。我们重点关注一个，美国人自己都十分费解、陷入争论的问题：那个每天各种打破常规的特朗普，为什么能够在2016年成功当选美国总统？

直到这场选举最后开票之前，绝大多数美国政治学者，通过各种各样先进的科学数据模型分析、测算，都预测希拉里能够大胜特朗普。甚至还有个名牌大学的华裔政治学者在电视节目上说，如果特朗普当选，他就要直播生吃虫子。后来选举的结果一出来，美国政治学界一片哗然。政治科学在美国发展了这么多年，投入了那么多经费，为什么会错得这么离谱？可以反思的地方有很多，但我告诉你，最大的问题就在于他们的预设。

为什么这么说呢？政治科学与其他社会科学，比如经济学和社会学一样，都把“理性的经济人”作为基本的假设，在这个基础上分析、预测人们的政治偏好与行为模式。《梦幻之地》这本书就是提醒我们反思一个问题：现实中的大部分美国人，他们真的是理性的吗？任何一项政治科学调研，如果没有把他们的幻想精神考虑进去，那么就算运用的模型再科学、再发达，结果只能是南辕北辙。

特朗普的“意外”胜选，和他打破常规的言论与行为，单凭理性是解释不了的。相反，如果你换个角度，深入美国人精神中的幻想一面，就会发现特朗普的成功，其实恰恰是美国人的幻想精神在最近几十年野蛮生长的结果。为什么这么说呢？本书给出了两方面理由，一方面，特朗普是美国共和党内部的幻想大潮，所推出来的代言人；另一方面，特朗普本人就是美国极端幻想精神的完美化身，他也非常善于操控、利用美国民众的幻想精神。正如本书作者库尔特所说，特朗普的竞选和胜利，是梦幻之地的一种终极表现。

美国共和党在二三十年以前，原本是一个由相对温和、现实的精英分子所领导的政党，现在因为少数极端派的把控，变成了一个高度基督教色彩和白人身份认同的“幻想型政党”。

我们先来看看共和党的基督教色彩有多严重，一个衡量标准就是他们越来越反对进化论了。以参加总统选举的共和党党内初选人为例，2008年，有四分之三的初选人表示他们相信进化论，但在2012年，这一数字下降到了三分之一，而到了2016年就只剩一个人了。剩下的这个人，叫杰布·布什，他也小心翼翼地说，进化论只是他个人相信的真理，并不一定非要体现在公立学校的课程中。

不仅如此，共和党还越来越变成一个白人至上的政党。如果我问你，在美国，白人对黑人的偏见更多，还是黑人对白人的偏见更多呢？你可能会说，当然是白人对黑人的偏见多了。但是哈佛大学商学院的一项研究表明，美国的大部分共和党选民，都固执地认为黑人对白人的偏见更多。你看，这又是一种集体幻想。

所以，当特朗普不断宣扬要阻止非法移民入境，或者说美国存在一场针对白人的阴谋时，他并不是在提出新的议题，而是在回应大量共和党选民的要求。

早在1992年的总统竞选中，一个叫帕特·布坎南的前政府官员，就获得了25%的共和党的党内初选票，差一点击败老布什。很多人认为，他其实就是早了20年出现的特朗普。两个人在政策主张与行为方式上有很多类似之处。特朗普比布坎南更成功的原因只是在于，他更像是美国幻想精神的化身，也更会利用民众的幻想。

特朗普在很小的时候就告诉自己的妹妹，他以后将把娱乐业带入房地产业。他后来也确实这么做了。在正式进入政治圈之前，他经营过赌场、橄榄球队，出过自传，卖过除臭剂、床垫，举办过选美比赛、真人秀节目等等。这些乱七八糟的东西背后有什么联系吗？在作者库尔特看来，把这些东西联系在一起的，就是美国人面对各种幻想和真实时的那种来者不拒的态度。特朗普就是这种美国式幻想精神的践行者。

而且，特朗普非常清楚普通民众对幻想的渴求，并努力地迎合他们。他对各种复杂的国际政治与经济问题，都可以轻松地许诺一个简单的解决办法。他的竞选口号，可以说是幻想精神的极致了，这个口号就是：“让美国再次伟大。”

还记得我们刚才说过的，美国人幻想精神的一种表现就是不愿相信权威媒体上报道的事实吗？特朗普就敏锐地意识到，这种幻想倾向是有利于自己的竞选的。于是特朗普就亲自上阵，攻击CNN、《纽约时报》是假新闻。他有时候每天会发布几十条推特，去评论、宣布国家的重大决策和人事任命，把原有的官方新闻发布渠道完全扔在了一边。他向选民呼吁“别看新闻，上网就够了”。

特朗普还特别喜欢谈论一个看法，就是在总统大选中，对手民主党曾以各种非法手段，伪造了300万-500万张假选票。可他直到现在也没有出示过任何证据，他只是坚定地做出了这个断言，利用了人们可能会相信这件事的那种幻想。

有记者问他这种不出示证据的言论会不会对国家造成危险时，他的回答是：“不，一点也不，因为很多人的感受和我一样。”你看，只要你没有证据说这件事是假的，那我就可以相信它是真的，这是我的自由。特朗普说得没错，确实有四分之一的美国人都相信这个非法选票的幻想。他们和特朗普一样，对体制和专家不满，他们放眼看到的都是阴谋，而且最关键的是，他们坚持认为自己的这种感受很重要。

特朗普不是自己一个人，他背后是大批美国民众跟他一起幻想，他们之间相互支持、强化。因此，当你理解了美国人的幻想精神，看到了这种精神已经发展到何种地步时，特朗普的当选以及美国政治的许多难以理解的事儿，就变得合理了。可以说，特朗普，不过就是美国这个“梦幻之地”发展到今天的绝佳代言人而已。

《梦幻之地》这本书的英文副标题，直译过来就是“美国是如何走向精神错乱的”。它可以看作是对今天美国精神的一份诊断书和病历本。读了这本书，你会知道，现在非常时髦的一些概念，像“假新闻”、“后真相”，其实在美国历史上并不是什么新鲜事，五百年前就已经有类似的东西存在了。特朗普也不是横空出世的，美国历史上就有类似的人物。许多单靠理性无法解释的事情，从幻想的角度来看，就变得豁然开朗了。

总结

好，到这里，这本书的主要内容就讲完了，下面总结一下本期音频的知识要点：

第一，美国人并不是只有科学和理性的一面，他们还有非常强烈的幻想精神，广泛相信各种稀奇古怪的超自然或超现实的东西，而且，科学的发展反而会助力这种幻想的倾向。

第二，美国最早就是由激进的新教徒们所建立的，他们在宗教上反对权威，鼓励自由理解和阐释，从而激发了后来美国人的幻想精神。后来，由于知识专家作为守门员的失位，以及互联网的出现等因素的助推，美国人精神中的幻想一面愈演愈烈，最终压倒了理性的一面。

第三，美国人的这种极端的幻想精神，深刻地影响了他们的政治态度与政治行为。与宗教、经济、文化等领域类似，政治也变成了一个不同版本的幻想相互对抗的竞技场。最终获得胜利的政治家，既要回应选民的各种幻想，也要善于操弄这些幻想。

最后，我再分享一点我的个人看法。这本书的作者为了提醒我们重视美国精神的幻想的一面，多少有点特意夸大了这种精神的病态。美国毕竟仍然是世界头号强国，科学、理性的精神也依旧不容忽视。而且，幻想精神本身并不是一件绝对的坏事。正如爱幻想是一个人处于童年的标志一样，那么爱幻想，可能也是一个国家年轻有活力的标志，关键还是要在理性与幻想之间，构建一种微妙的平衡。

《梦幻之地》读书心得：本书剖析了美国幻想精神的根源与演变，揭示其在政治、文化中的体现及对社会的影响，通过特朗普现象等案例，深刻反思幻想与现实的交织，对理解美国精神提供了独特视角。

今天给大家分享的读书笔记是《一阅千年：纸的历史》。它主要说的是，纸是怎么被发明、普及，一步步进入人类社会的？

说起纸，这应该是跟咱们中国人渊源最深的发明之一。中国古代的四大发明，火药、指南针、造纸术、印刷术，有两样跟纸有关。说起有关纸的故事，你应该也听过不少，比如蔡伦造纸、毕昇发明印刷术，等等。那么，这本书又提供了哪些不一样的观点呢？

第一，这本书在讲纸的故事的同时，也通过纸的历史，揭示了一个有关技术创新的有趣真相。那就是，很多伟大的技术，都会被发明不止一次。比如纸，就被创造了两次。第一次是物质层面的创造，发明的是纸本身。第二次是工艺层面的创造，发明的是稳定的造纸工艺。

以往我们都认为，搞发明就像生孩子。一个人只能出生一次，哪有出生几次的道理？但是，纸的故事将告诉我们，发明其实更像铁人三项，你要在不同阶段，完成不同的任务，最后才能到达终点，这项发明，才会深入嵌入人类社会。

第二，这本书虽然名叫《纸的历史》，但是，它讲的可不单单是纸的故事。而是以纸为线索，串联起了很多人类信息史上有趣的故事。比如印刷术的发明，铅笔的发明，等等。提供了不少既好玩，又带有一些启发的谈资。而这种写法，也是作者的一贯风格。

这本书的作者是美国的畅销书作家，马克·科尔兰斯基。他很擅长以小见大，通过描写一件生活中常见的物品，来窥见历史上那些被我们忽视的真相。他的前两本书《鳕鱼往事》和《盐的故事》，都是这种路数。我们也为你解读过，有兴趣可以听听看。

接下来，我将分成三部分，为你解读这本书。前两部分，我们说说纸的两次发明，也就是纸本身的故事。第三部分，咱们说说，那些跟纸密切相关的，人类信息史上的趣谈。

 

第一部分

首先，第一部分，我们说说纸的第一次发明。也就是，纸这个东西本身，是怎么被创造出来的？

在解答这个问题之前，我们得先了解一件事，纸对人类来说，到底意味着什么？很明显，纸是记录的载体。咱们再深入问一句，记录对人类来说，意味着什么？作者认为，人之所以能称之为人，就是因为人懂得记录。这是唯一一件，只有人类会做的事情。

你说人类会改变环境。但是，别的动物也会。比如海狸就会修筑堤坝，而且这些堤坝甚至能改变河道。你说人类有情感，狼和猫也有，它们也会笑，会闹，甚至会开玩笑。你说人类懂得沟通，其实猴子、鲸鱼，还有某些昆虫，都可以通过发声来交流。算来算去，人类真正独一无二的能力，其实是记录。

人类天生就有记录的冲动，把我们的情感、行为、想法，还有脑子里的一切全都记下来。你看，婴儿天生就喜欢涂鸦，把脑子里想到的线条画出来，这其实就是记录的本能，在促使他这么做。

那么，这种本能，有什么用呢？作者认为，记录，是人类社会发展，最底层的作用力之一。因为有了记录，前人的经验、知识、思想才得以保存和传播，文明才得以延续。

我曾经在吴军老师的课程里，看到过一个真实的故事。19世纪中期，在北极圈格陵兰岛生活的因纽特人族群中，几位长老染病去世。按照当地风俗，要把他们生前用过的狩猎工具拿去陪葬。这看起来好像没什么。但问题就出在，因纽特人没有记录的习惯。结果，制作这些工具的技术就失传了。因为没了顺手的打猎工具，这个族群的人口数量锐减了一半。

换句话说，我们都知道，知识的创造很重要。其实，知识的记录和传播，也同样重要。假如把人类文明比作一个巨大的计算机，那么记录载体，就是它的硬盘。随着产生的信息越来越多，我们必须不断寻找容量更大的硬盘。纸，就是在这种需求下被发明出来的。

在纸诞生之前，人类主要把信息刻在石头上。但是，石头有一个缺点，沉，不能携带。于是，人们用黏土代替。先把信息刻在黏土薄片上，再用火烧硬。最早开始使用黏土的，是美索不达米亚的苏美尔人。他们从大概5000年前开始掌握这项技术，并且一直使用了将近3000年。

当然，这跟现代纸张，完全不是一码事。跟现代纸张最近接的纸，是埃及人发明的。埃及盛产一种植物，叫纸莎草。请记住这个名字。多亏了它，埃及人才生产出了第一种，最像纸的纸，叫莎草纸。这听起来有点绕，重复一遍，最早的造纸原料，叫纸莎草，用它做出来的纸叫莎草纸。

注意，莎草纸只是最像纸的纸。从工艺上看，它和现代的纸张，完全是两种东西。莎草纸是把纸莎草的枝干，一层层剥开之后，再像编草席一样，横竖编织在一起。然后用重物压出汁液，最后用贝壳把这张草席一样的薄片打磨光滑。当然，这只是大致的工艺，真做起来，要复杂得多。

拜莎草纸所赐，埃及的图书存量迅速增加。公元前三世纪，埃及国王托勒密一世，在亚历山大港，建起了世界上最大的图书馆。当时的图书馆，有点像现在的大学和智库。最顶尖的人才，都集中在这里。原因不难理解，知识的载体，纸，太稀缺了。每本书几乎都是独一无二的，书走到哪，学习的人就跟到哪。

为了保持这种优势，托勒密一世禁止出口莎草纸。但是，有点经济学常识你就会知道，一旦一种强烈的需求被禁止，人们就一定会寻找其他的替代品。这种禁止造成的稀缺，不仅没有抑制纸的发展，反而促使其他文明，去加速开发新的纸张。

希腊城邦帕加蒙，就发明了一种比莎草纸更结实耐用的纸张，羊皮纸。注意，羊皮纸只是个统称，它的材质其实包括羊皮和牛皮两种。在蔡伦发明造纸术之前，羊皮纸和之前说的莎草纸，是最适合书写的纸张。

同时，纸的出现，不仅为我们提供了新的记录载体。它也产生了一系列影响。

首先，它让人类有了更强的记录能力，文明的成果能够更好的延续。苏美尔文明能够率先发展起来，离不开它发明的黏土记录板。莎草纸的发明和普及，伴随着古埃及文明。羊皮纸的发明伴随着希腊和古罗马文明。竹简的使用让中华文明在春秋、战国时期达到一个顶峰。

其次，纸改变了文字的样式。以前在石头和黏土上写字，必须要用削尖的木棍，很难写出曲线，字体棱角分明。但有了纸之后，书写材质变软，写字的工具也从木棍变成了软毛刷，写出的字，变得比以前圆润。像以前的罗马字母里，有个三角形。有了纸之后，这个三角形，就变成了字母 D。

最后，纸的出现，还引发了人们对学习的思考。在口述时代，要学习一个知识，主要的途径，就是听当事人讲述。但有了纸之后，知识就有了自我传播的能力。它可以脱离当事人。就像柏拉图说的，一旦某样东西被写下来，不管是什么，它都会飘散各处。它不知道如何与对的人沟通，也不知道如何与错的人沟通。

这会造成什么后果呢？用苏格拉底的话说，这会让人学不到真正的智慧。意思是，一个知识一旦脱离了它产生的场景，就有可能变成一句空话，人们只会记住这句话本身，而不知道它真正的含义是什么。就像孔子说过的，“老而不死是为贼”，字面上看起来很负面。但回到说这句话的场景，我们才明白，孔子是在责怪那些老而无德的人。

当然，由纸的引发的争议还有很多，我们就不多说了。而纸，就在这些传播、思考和争议中，开始一步步嵌入人类社会。

以上就是第一部分内容，我们说了纸的第一次创造。也就是纸张本身，是怎么被发明的？记录，是一个文明发展延续最重要的条件之一。人类一直在寻找更轻便、稳定、廉价的记录介质。在这种需求下，人类发明了最初的莎草纸和羊皮纸。同时，纸的出现，加快了文明的发展速度，改变了文字的样式，并且引发了人们对知识传播的反思和争议。

当然，跟对纸张的强烈需求比起来，这些争议的声音，就太微弱了。随着人类文明的进步，我们正在不断生成越来越多的知识和经验。在这些无处安放的信息面前，纸远远不够用。比如有人算过，假如用羊皮纸写一部《圣经》，大概需要宰杀225只羊。

换句话说，纸依然是成本高昂的稀缺品。它虽然出现了，但它和人类社会之间的接口，还很单一。只有少数人才有机会接触纸。它要想更紧密的嵌入人类社会，必须要提供更多的接口。就像最初的手机一样，体积大、功能单一、价格贵，以至于用的人不多。它要想进一步嵌入社会，必须要打开更多的接口。比如价格低廉、方便携带、功能丰富，等等。每增加一个优势，就等于多了一个接口，让更多的人能够跟它产生连接。

对纸而言，这些接口真正打开，是在公元一世纪，也就是咱们中国的东汉时期，蔡伦发明造纸术。你可以把它当成，纸的第二次创造。这次发明的，不是纸本身，是一套稳定的造纸工艺。

接下来第二部分，咱们就说说，纸的第二次发明。注意，蔡伦并没有发明纸。他发明的是一套廉价、稳定、可持续的造纸工艺。

 

第二部分

蔡伦的造纸术，是先把木质纤维，比如破布、草根、树皮，把这些东西碾碎。然后加水，搅拌，直到看不见明显的纤维。最后再像摊煎饼一样，把这些纤维液体在滤网上摊开，等到水分流干。它就变成了一张薄薄的纸。

听起来好像比莎草纸和羊皮纸还麻烦。但是，深入了解一下，你就知道这套方法厉害在哪了。

首先，它的原料很容易获取。纤维是世界上最普遍的有机化合物，废弃的木材、棉花、甚至海藻，都可以作为原料。比如，意大利的法布里亚诺，造纸厂为了增加产量，大范围收购旧衣服和内衣裤。同时，为了分解碎布里的纤维，造纸厂还得准备大量的氨水，而最廉价的氨水来源，就是尿液。结果，法布里亚诺城里，长期活跃着两伙人，一伙是收购脏衣服旧衣服的，一伙是搜集尿液的，搞得整个城市臭气熏天。再比如，11世纪的开罗，据说曾经有人偷木乃伊的裹尸布，卖给造纸厂。从这两个事例你应该能看出，这套工艺对原料的兼容性有多强。

其次，这套工艺提供了一套基础的技术模板。即使是今天，更优质的模具，更强大的能源，更高效的打浆机都出现了，但造纸的基本手法没变。今天的机械造纸依然模拟了当初的手工技术。

最后，这套工艺的可扩展性很强。你可以根据自己的需求，给这套工艺打补丁。比如，你要想画山水画，可以用竹子当原料，做出的纸一旦沾上墨水，就会产生柔边和模糊的效果，会产生一种朦胧美，相当于自带修图功能。再比如，你要想节省墨水，降低吸水性，可以往纸浆里加石膏。再比如，你想长期保存一张纸，可以往纸浆里加防蚊虫的草药，这样虫子就不会咬。

换句话说，几乎任何地方的任何人，都可以利用这套工艺，就地取材来造纸。他们还可以根据自己的需求，改变模具，控制纸张的大小，或者在纸浆里加入其他成分，改变纸张的材质。

你看，蔡伦的造纸术，等于是把纸从一个封闭的产品，变成了一个兼容性和可塑性都很强的，开放的产品。

新的造纸术，让人类文明这台超级计算机的硬盘容量迅速增加。整个社会在各方面都取得了进步。公元1世纪，中国诞生了第一部汉语词典。同时，天文、数学、植物学，都从汉朝开始出现。大量的私人图书馆也随之兴建。

公元8世纪，中国的造纸术传到了阿拉伯。先进入大马士革和巴格达，然后进入摩洛哥。在11世纪和12世纪经过西班牙和意大利传入欧洲。造纸术每到一处，都对当地文化产生了巨大的促进作用。

12世纪末13世纪初，意大利出现了第一个造纸厂。没过多久，文艺复兴就出现了。一百多年后，欧洲各国陆续有了自己的工厂，紧接着，宗教改革就悄然兴起。类似的例子还有很多，咱们就不多说了。

以上就是第二部分内容，我们说了纸是怎么第二次被创造的？这次是工艺层面的发明。蔡伦发明的造纸术，打开了纸和人类社会之间的接口。这套工艺的原料更容易获取，产能更稳定，造出的纸可塑性更强。这些优点，都让纸进一步嵌入人类社会。当然，从工艺上看，蔡伦的造纸术，跟古埃及和古希腊的造纸术比起来，已经完全不是一种东西。从这个角度看，把蔡伦的造纸术称为纸的第二次发明，也确实不为过。

说到这，纸本身的故事，算是大概说完了。但是，开头说过，这本书讲的，不仅仅是纸本身的故事，也包括很多跟纸有关的，人类信息史上的趣谈。其中有宗教和纸的故事，也有印刷术和纸的故事。当然，由于篇幅限制，咱们没法说全。接下来，第三部分，我从书里，挑选了两个比较有趣的谈资讲给你听。它们不仅好玩，也能带来一些启发。

 

第三部分

第一个是宗教和纸的故事。作者发现，在宗教盛行的历史里，佛教的用纸量，比伊斯兰教、犹太教都要大不少。为什么？这跟宗教习俗有关。你看，犹太教主张教徒要反复阅读宗教典籍。注意，仅仅是阅读。犹太教典籍往往残缺不全，就是因为翻看的人太多。而伊斯兰教，主张的是背诵。一个虔诚的教徒，往往能背下来全本的伊斯兰教义。唯独佛教，他们主张的是抄写。也就是通过抄写经文，来表达虔诚。

显然，抄写离不开纸。这就是为什么，佛教的用纸量要比其他宗教高。比如，公元735年的日本，天花横行，几乎摧毁了整个日本。当时的日本天皇，招募了116名僧人，向佛祖祈祷。而祈祷的方式，是把祷文抄写100万次。显然，这么大的工程，靠人力要很久才能完成。于是，其中一个僧人出了个主意，把祷文刻在块状体上，然后来回印刷100万次。至于这个块状体是什么，至今还是个谜。日本学者猜测，可能是铜制的。而且值得注意的是，出这个主意的僧人，曾经在中国学习了19年。作者认为，这种技术，就是在学习中国的雕版印刷。而且虽然当时的佛教经文，原文是梵语。但却是先翻译成中文，再雕刻的。这100万份祷文用了足足6年的时间，才印刷完成。你看，从某种程度上看，宗教习俗，也促进了人们对纸的需求。这是第一个故事。

第二个故事，你可能听着有点耳熟。这是一项跟纸关系非常密切的，技术的故事。这就是古腾堡发明的印刷术。

14世纪，德国的美因茨，出身商人之家的古腾堡，发明了用铅和锡做活字的印刷机。有人认为，这是人类有史以来，最重要的发明之一。著名的媒介学者麦克卢汉甚至说，人类历史可以分成两段，一段是古腾堡之前，一段是古腾堡之后。

它重要在哪？雨果曾经在《巴黎圣母院》里这么说。从本质上看，印刷是所有变革之母。印刷而成的思想，是插上双翅准备高飞的思想，无处不在，无坚不摧，像群鸟一样翱翔四方。简单说，就是印刷术的发明，极大程度上提升了人类大规模复制信息的能力。这些信息将被更稳定的存储下来，并且分享给更多的人。

说到这，你可能认为，古腾堡印刷机在当时，一定是个了不起的，很超前的技术。其实并不是。古腾堡印刷机，几乎没有用到任何新技术。它全都来自于现有技术的重组。

古腾堡印刷机主要包括两部分组件，第一个组件是活字，也就是用铅和锡做成的字母。因为古腾堡以前做过金匠，做活字的工艺跟做首饰差不多，这对他来说并不难。第二个组件是印刷器，也就是要把活字放在印刷器上，通过按压，来完成印刷。这个印刷器其实也不是什么新东西。古腾堡所在的美因茨市盛产葡萄酒和橄榄油，只要把压榨葡萄酒和橄榄油的机器稍微改改，就是现成的印刷器。换句话说，古腾堡并不是从无到有，创造了印刷机，而是从现有的技术里，拼凑出了一套新的印刷解决方案。

你看，说到这，我们又发现了一个，有关技术创新的真相。以往很多人都觉得，创新来自于天才的灵光一闪。其实，很多创新，都是现有技术的整合。就像苹果手机一样，乔布斯当年并没有创造任何全新的技术，它基本来自于已有技术的重组。

说到这，你可能会问，咱们中国的毕昇，不是早就发明了活字印刷么？为什么没有广泛应用？这是因为，首先，毕昇发明的是木活字印刷。从材质上看，木头做的活字并不耐用，印几次就要更换。其次，中国的汉字太多了。每个字都需要一个独立的模具。不像英文，只有26个字母。基于这两点，活字印刷对当时的中国人来说，成本反而更高，所以没有普及。

书归正传，咱们接着说古腾堡印刷机。古腾堡发明印刷机之后，并没有赚得盆满钵满。相反，他在研发过程中，欠下了大笔债务。设备和技术专利，最终都用来还债。而古腾堡本人，晚年双目失明，穷困潦倒，最终死在了饥寒交迫中。更遗憾的是，这个发明印刷机的人，自己一生都没有留下任何画像。

古腾堡死后，他的债主利用他的设备和技术，开设了当地最大的印刷厂和书店。还有一些古腾堡当年的学生，自立门户，开设了印刷坊。不久之后，美因茨发生骚乱，当地的统治者拿骚主教被迫退位。再后来，拿骚主教又借由教皇的军队夺回了主教之位。这两次权力争夺，在美因茨掀起了很大的骚乱。印刷坊纷纷关门，工人们带上设备和技术，前往欧洲的其他国家和城市。印刷技术也跟随这些工人一起，迅速在欧洲普及。

而且要知道，古腾堡印刷机并不是孤军奋战。几乎是在同时，其他几个地方，都诞生了类似的发明。比如有一个荷兰学者，叫劳伦斯·扬松·斯科特，也发明了铅活字印刷。再比如一个布鲁日的学者，叫布里托，还有一个亚维农的金匠，叫福格尔，都做出了类似的发明。到底是谁第一个发明印刷机，这已经成了一桩历史公案。

就在印刷机出现的100年后，英国又发生了一件事。这件事也在某种程度上，增加了人们对纸的需求。这就是铅笔的开发。1565年，英国的坎伯兰郡，被暴风雨袭击。一颗参天的橡树被连根拔起。人们惊奇的发现，树根下面有一坨黑漆漆的东西。这坨黑色的东西，就是英格兰的第一个石墨矿。石墨的发现，引发了制造铅笔的热潮。注意，虽然名叫铅笔，但是铅笔的主要原料其实是石墨和黏土，并没有铅。只是因为石墨书写的痕迹，跟铅有点像，但又比铅黑，所以早期被人们称作黑铅。铅笔也因此得名。

当然，作为一种书写记录技术，不管是铅笔还是印刷术，它们能够普及，都离不开书写的介质，纸。

跟纸有关的故事，还有很多，咱们就不逐个说了。总之，只要人类有记录的需求，就需要有记录的介质。在电脑没有普及的时代，纸，就是最主要的介质。在这种需求下，很多国家都大规模的兴建造纸厂。今天，很多国家每个月的纸张产量，都以万吨计。纸已经彻底进入人类社会，无处不在。

以上就是第三部分内容。我们从书里挑了几个跟纸有关的趣史。在这本书里，类似的趣味谈资还有很多，有兴趣的话，你可以去看看。

 

总结

到这里，这本《一阅千年》的精华内容，已经为你解读完了。其实今天，咱们是借着纸的故事，梳理了一个发明从诞生到彻底嵌入人类社会，所要经历的三个重要阶段。

纸的故事告诉我们，一个新发明要彻底嵌入人类社会，光是创造出发明本身是不够的。很多时候，它需要经历三个阶段。第一个阶段，是这个发明本身被创造出来，就像早期埃及人发明莎草纸，希腊人发明羊皮纸一样。但是，到这一步远远不够。要想普及，它必须得有一套能够持续产出的工艺。第二个阶段，就是设计这套工艺，就像蔡伦发明造纸术一样。第三个阶段，一个发明的大规模普及，也在某种程度上，被周边的其他相关因素影响。比如宗教习俗、记录技术、印刷术，都在某种程度上，促进了对纸的需求。

其实，类似的情况还有很多。比如手机，它从出现到大规模普及，也经历了三个阶段。第一个阶段是大哥大出现，发明的是手机本身。第二个阶段是智能手机出现，它提供了更丰富的功能，让越来越多人使用。第三个阶段是社交软件、移动支付、外卖服务等等相关技术的成熟。它改变了我们对手机的需求，让它从一个通讯工具，变成了生活必需品。

《一阅千年》读书心得：本书详尽追溯纸的发展历程，从莎草纸到蔡伦造纸术，展现纸对文明传承的重要性，同时探讨技术创新背后的复杂因素，揭示纸如何深刻影响人类知识传播与文明进步。

1954年6月7日夜里，人类历史上一颗伟大的大脑停止了思考。第二天一早，他被人发现躺在床上，口吐白沫，旁边有一个果酱罐子，里面装满了剧毒的氰化物，还有一个咬过一口的苹果。验尸官断定，死者就是用苹果蘸着氰化物吃下去自杀的。这就是著名数学家、计算机和人工智能科学的奠基人——艾伦·图灵生命终结时的场景。

还有一个传奇的说法是，苹果公司的Logo正是得自于那个让图灵咬了一口就毙命的苹果。不管这种说法是不是靠谱，之所以听起来还有几分道理，大概是因为很多人都觉得，就算苹果公司以这种方式纪念图灵，也是完全合适的。因为就图灵的贡献而言，他完全当得起这份纪念。

如果你看过那部拿过好几个奥斯卡大奖的电影《模仿游戏》，一定对图灵不陌生。你可能知道他在计算机领域的贡献，他被称为“计算机科学之父”，也知道他因为“同性恋者”这个标签而遭遇的悲剧性命运。但你可能不知道，电影《模仿游戏》，就改编自我今天给大家分享的读书笔记《艾伦·图灵传》。电影还原了书中的故事情节，但对书中呈现出的图灵的思想、其中精妙的技术并没有过多的展开。很多喜欢图灵的人都看过这本将近700页的传记，但是看过后都说很难懂。其实，这些据说“看不懂”的部分，才是作者花了心思的地方。

本书的作者安德鲁·霍奇斯是牛津大学的教授，他自己正和图灵一样，有着数学家和同性恋者的双重身份。他认为，“图灵传”不应该仅仅记载图灵的生平故事，更重要的是要讲清楚图灵的思想，让人们真切触摸到他的创造是多么地精巧绝伦。所以和一般的传记作品相比，这本书包含了更多技术上的细节，就是为了做到原汁原味地呈现。要真正走进图灵，这本书不可不读。

本书还有一个副标题，叫“如谜的解谜者”，这可以说是对图灵一生的凝练概括。图灵的巨大成就就在于解答谜题，是一个终生的解谜者；而他的悲剧性命运又恰恰在于，解谜就总是要求有一个谜底，人生与命运的奋斗却注定是没有谜底的谜题。接下来，我将从三个方面来介绍这位“如谜的解谜者”。

首先，我会具体讲述这位解谜者的成败。图灵的一生都在追求理性和事实，这在科学上给他带来了巨大成就，却在个人生活上注定了悲剧性的命运。所谓成也萧何败也萧何。

其次，我将为你呈现图灵成就的第一个内容：计算机概念的提出。你将会看到，这个过程既有相当的偶然性，是图灵灵感的乍现，同时又是那个时代孕育的结果。

最后，我会回到图灵思想的当代价值上，这与他的第二项成就相联系，就是他对人工智能的展望。今天的人工智能还没完全实现图灵的期望，我们仍旧在路上。

 

第一部分

好，那么我就先谈第一个话题：图灵的成败。他为什么能成为人们口中的“计算机科学之父”，以及他为什么最后会悲惨地以自杀收场，我觉得这背后的原因都是一个，就是图灵一直在追求理性和事实。为什么这么说呢？我们先来看看图灵的“成”。

图灵从一开始就很善于把自己的学术兴趣和社会需求结合起来。1937年，随着欧洲战争风险日益加剧，图灵已经开始研究密码学。在电影《模仿游戏》里，图灵的故事主线就是从他1939年9月加入政府的密码学校开始的。

二战爆发前夕，密码技术有了一个新的突破。原来都是需要相关的工作人员来做加密和解密工作的，但是在二战之前，这个工作已经可以交给机器来做了。当时纳粹德国已经采用了这样的机器，称为“谜机”，顾名思义，就是既能出谜题又能解谜题的机器。它的另一个名字你可能更熟悉一点，就是恩尼格玛（Enigma）密码机。

它的工作原理很简单，它就是一个周期超大的字母替换机。加密的时候就把有意义的句子替换为一堆看似杂乱的字母，解密的时候就反过来，把杂乱的字母顺序还原回原来有意义的句子。因为这是机器来做的，它更不容易出错，用的替换规则也更复杂，所以也就更不容易被敌人破译。

图灵认识到，要破译谜机的密码，靠人脑是不行的，机器的问题还得用机器来解决。那怎么解决呢？密码学是在数学的基础上发展起来的。给信息加密，说白了就是按照某种复杂规则做的运算。纳粹德国的谜机既然能够让这运算变成一个机械的过程，完全不需要人的干预。那么能不能反过来，用类似的机械过程把谜机的规律反推出来呢？只要能做到这一点，那么不管谜机给出的谜题多么复杂，也是万变不离其宗，破译它只要兵来将挡水来土掩就行了。

图灵以他的聪明才智，在密码学校的同事合作之下，真的研制成功了专门破译德国谜机的机器。原理很简单，就是“试错”，尝试各种可能的方案，看哪一条行得通。只不过咱们平时都是人工试错，而图灵呢，是设计了一种机械程序来试错。只要程序还没找到完整还原字母顺序的方案，这个程序就会一直运行下去，直到找到一个可能的答案才会停下来。

但是这还不等于完成了破译。因为试错是很有偶然性的。科学家在尝试寻找答案的时候，就算好像有一个方案能走通，他也还不敢完全确定，还需要反复验证，因为很多时候容易发现的答案未必是最正确的。破译密码也是这样。就算找到了一个可能的方案，也还需要人工的检查，看它是不是也能用于破译其他的加密信息，如果还有问题的话也需要人为的调整，再运行整个程序，直至找到最全面的破解之道。

你可以想象，要对如此复杂的密码机器做试错，人力、财力、物力的耗费将是十分巨大的。而当时英国政府开办的密码学校，也没给图灵足够的支持。这也让图灵对这个过于僵化和官僚主义的体制非常不满。

1941年秋天，也是图灵加入密码学校的两年后，他和他的同事一起写信给首相丘吉尔，表达了对行政体制的抗议。图灵很乐意从事破解德国谜机的工作，这和他的学术兴趣完全吻合，但他需要在一个政府主导的体制中做这件事情，而这个体制又往往是在阻碍创新性想法的实现，这就让他非常不爽。因为图灵唯一认可的权威，只能来自事实和理性，而不能仅仅出于对权威的服从去做事。当这种体制性的阻碍大到一定程度时，图灵和他的战友们选择打破常规，让有权力改变一切的人来改变这个体制。幸运的是，那时的图灵遇到的是丘吉尔。得知了谜机的破译工作遭遇种种障碍，丘吉尔直接回复主管的将军，要确保满足图灵等人的一切需要，而且要完成后向他报告。

如果看过电影你一定知道，图灵最后破译了谜机的密码，让英国对德国潜艇的位置了如指掌，这让英国在与德国的潜艇大战中占了上风。可以说，在和体制性因素抗争的这个回合中，图灵取得了暂时的胜利。但这种胜利又是偶然的，因为支持他的是丘吉尔。当战争结束，图灵回归学术界以后，在同性恋的问题上他就没有那么幸运了。

1951年底，图灵认识了一位19岁的年轻男子，叫阿诺德，两人开始交往。图灵也邀请到他家里过夜。然而这之后不久，图灵家里被盗，而阿诺德是一个有过小偷小摸行为的无业游民，所以图灵认为一定和阿诺德有关，于是愤怒地要求断绝来往，但阿诺德坚持不肯承认。图灵于是就想办法收集了阿诺德的指纹，交给警方查验。后来证明，窃贼其实是阿诺德的朋友，而且他也向警方指证了阿诺德与图灵之间的亲密关系。恰恰图灵又给了警察阿诺德的指纹，这相当于印证了这种关系，于是图灵很快也被逮捕，并以犯“严重猥亵罪”的名义被起诉。

于是，图灵的同性恋身份不可避免地被曝光了，但他本人却无比坦然。在警察那里，图灵招认了一切，承认自己与阿诺德发生过关系，而且甚至详细描述了具体的过程。警察也同样被震撼了，不仅是因为图灵的坦然，而且也是由于图灵根本不觉得有什么值得羞耻的地方。

而在当时的社会环境下，同性恋一直被人们看作是一种疾病。英国甚至还曾经有过反对同性恋的法律，对同性恋的最高处罚可以是绞刑。所以，也难怪警察在报告中会说，图灵是真正的异端分子，因为他真的相信自己的行为无罪。但是，图灵显然没有意识到，正是他的这些陈述，才他不可能脱罪，因为其中包含大量的所谓性侵犯的细节。在图灵看来，这只不过是两个人之间的私事，他所在意的是如实地描述事实。

这也体现了他一贯坚持的原则，按照事实和理性的要求行事。然而，尽管这个原则对于自然科学的研究非常必要，却不能简单地适用于人类社会。因为所谓“客观事实”在理解人类自身的行为上往往是不够的，甚至可能导致事与愿违的结果。

最后图灵被判有罪，他在入狱和化学阉割之间，选择了接受化学阉割刑罚，这给他带来的是生理和精神上的双重打击，让他最终选择结束自己的生命。当时，他年仅42岁。如果命运给他多一点时间，也许还可能作出更多更重大的创造，但一切都在他咬下毒苹果的那一刻戛然而止了。

 

第二部分

我在读书的时候，也看到这是这本传记特别不一样的地方。图灵的死亡可能是很受人们关注的部分，但在这本书里，作者提到图灵的死亡时只是一笔带过。像咱们在开头提到的，本书的作者最看重的，其实是图灵的思想和成就。那下面我们就来具体介绍本书的核心部分，图灵的科学成就。

为什么图灵被人们称为“计算机科学之父”呢？他是怎么提出“计算机”这个概念的？其实，这个提出过程有着非常深厚的时代背景。贴在图灵身上、叫“计算机”的那个标签光芒太盛，总让人忘了他本质上其实是位数学家。图灵当初的这个设想，就是为了解决数学基础的危机。

数学通常被当作最精确的学问，但你可能不知道，“数学的基础”一直是让数学家非常不放心的问题。我们究竟有什么根据，相信那些数学命题是真的，还能证明它们呢？这个问题麻烦的是，数学的那些数量关系太抽象了，它不像物理、化学等其他科学那样，能借助经验和事实来回答。

在图灵之前，当时数学界的大牛希尔伯特想出了这样一个办法：我们可以把做数学题比拟为下象棋。数学中允许的证明步骤，就好比是象棋中允许的走法，而作为证明出发点的公理就好比是象棋开局时的摆法。按照这个思路，那数学知识就都是根据规则，按步骤演化出来的东西，就好比从开局开始，按规则走的每一步棋。我们现在知道，象棋的规则完全可以编成程序，让机器一步一步地运行，完全可以代替人下象棋。同样地，希尔伯特也设想，未来也可以让数学证明变成一个可以按程序运行的机械过程，机器可以代替人来证明所有的数学定理。这样也就化解了数学基础的危机，它说明数学没什么神秘的，一台按程序运行的机器就能解释一切。

这在数学里面，叫作数学知识的“机械可判定性”问题。这个问题问的是，到底有没有这样的机械程序，能够判断和确定数学命题的真假呢？图灵一开始想要回答的就是这个问题。

有什么程序能用来证明数学知识呢？要理解这个问题，咱们把机器放一边，先来想一下，我们人类是怎么做数学题的。比如，如果让你算39*57等于多少，你没法一下子算出来，就得按部就班地算了：先列个式子，从个位开始按乘法口诀计算，记录中间结果，还得逢十进位。当然，也不排除有的人是“超级大脑”，一下子就能算出来，中间不需要任何有意识的步骤。

看出来有什么规律了吗？有两点是很显然的：第一，对于人类来说，是不是需要程序来做数学，跟直觉能力成反比。直觉能力越强，就越不需要按部就班地计算步骤；直觉越弱，就越需要程序来保证结果的正确性。但是机器本身是没有任何直觉能力的。要让它来做数学，就得按直觉最弱的极端情况来处理，也就是任何简单的计算，都需要有详细的程序来执行。

那怎么设计这个程序呢？这就是第二条规律，如果你进行计算，那这几个步骤是不能少的：你得先把总的计算任务分解成若干个小步骤，比如列式子；然后你得按规则完成其中的每一个小步骤，比如按加法规则或乘法口诀来计算；而且你还得有一个记录中间结果的载体。算39*57，你得找一张纸列式子，个位十位的结果要分别记下来；即使你心算不用纸，那你的记忆就是载体。

设计这种让机器做数学的程序，其实跟我们人类需要的计算步骤是非常相通的。这也正是图灵用来思考机械可判定性问题的思路，就是我们刚刚总结的三个特点：

一是，人类的计算程序，都得把运算任务分解成一系列最简单的小步骤。而在假想的机器上，图灵也要求所有的运算都分解成一系列最基本的操作，每一个操作都意味着机器内部状态的变化。

二是，人类的程序都要按照规则完成每一个小步骤，而图灵也要求假想的机器能够根据规则，决定内部的状态。机器可以选择保持现有状态，或者选择进入新的状态。

三是，人类的计算还得有个方便记录的载体，能够记下所有中间步骤的结果。而图灵想得更彻底，他直接假想这样的机器需要有无限长的纸带，不管中间的运算或证明过程多么复杂，需要多么长的步骤，都能被事无巨细地记下来。机器自带一个打印头，可以在纸带上左右移动，能完成写下新符号、保留现有符号，或者是清除符号留下的空格这些操作。

说到这里，大名鼎鼎的“图灵机”就已经呼之欲出了。其实，图灵最初的想法是把它当作一个思想实验，用来思考数学知识究竟能不能由机器来证明。他最后否定了这个可能性，但从这个思考中产生的图灵机，却是个更有价值的收获。人类科学进步的历史常常就是这样，无心插柳柳成荫，很多重要的成就往往是在探索其他方向上时意外获得的。在当时，也就是1950年代初，图灵敏锐地意识到了它的重要，进一步提出了“计算机（Computer）”这个全新的概念。

这大概是人类历史上第一次完整地提出了计算机的科学概念。对照咱们现在的计算机来看，图灵所说的机器内部状态就相当于核心处理器CPU，记录符号的纸带则承担了硬盘和显示器的功能。二战结束以后，图灵明确提出了制造“自动计算引擎”的计划，基本就是现代计算机的原型了。

之所以说是“原型”，当然还是有区别。今天的计算机肯定比图灵发明它的时候要先进多了。第一代计算机是用电子真空管做的，耗电多速度慢；今天我们用的是集成电路的芯片技术，并且还可能继续更新换代。但是，今天的计算机仍然在遵循图灵当年提出的概念，这也是为什么图灵被人们称为是“计算机科学之父”的原因。

那到底是哪些方面有延续呢？比如计算机的基本架构，就延续了图灵的设计。图灵机已经具备了中央处理器、存储器和显示器的基本划分，今天的计算机仍然是这个架构。而且图灵还创立了计算机行业的基本工作模式，就是主要通过编写好的程序来实现各种功能。专业人员会负责编写程序，把复杂的任务分解并机械化，然后让机器去自动执行。直到今天，不管是传统IT还是新兴的互联网行业，最基本的工作模式仍然是这一套，还没从根本上突破它。当时图灵还曾经预言，这样的工作模式，一定会带来新产业和就业领域的蓬勃发展。我们现在已经知道，他的预言，已经变成实实在在的现实。

 

第三部分

但如果我们抛开计算机，图灵思想的最直接体现，其实在于他的另一项成就：对人工智能的展望。这个话题特别能体现图灵思想的当代价值。按照图灵提出的概念，计算机一开始还不是智能的机器，它只是在执行人类编写好的程序，所以只能说它是人类智能的实现工具。

但图灵并不满足于此。二十世纪五十年代初，他已经开始设想，计算机可以进一步演化，甚至可能取代程序员的工作，成为真正智能的机器。那这就要求机器可以模仿人类的学习活动，不仅仅是按照编好的指令运算，而且还能够自主地演化出新的指令规则。

那在图灵的设想里，这个机器最初是干什么的呢？答案是，下棋。图灵或许不会想到，几十年之后，在全世界掀起人工智能热潮的标志性事件，主角正是阿尔法狗这个会下围棋的智能机器。

图灵还当时提出，机器必须要经过和人类对弈的训练，才能学会如何下棋。所以人工智能的机器并不是和人类竞争的对手，而是和人类共同进步的伙伴。这个想法在当时引起了巨大的争议。如果我们回过头去看五十年代初，计算机刚刚发明时的很多争论，会发现现在人们热议的大多数话题，像人工智能会不会实现啊，会不会取代人类、甚至奴役人类啊，类似的争论其实当年都已经有了，而且讨论得也很深入。

不知道你有没有想过，到底为什么这些话题会引起人们的热烈讨论呢？我想从研究哲学的角度，跟你分享一下我的想法。在我看来，这些话题，涉及“如何理解人类自身”的哲学问题。

在捍卫传统价值的保守人士看来，人类是唯一可以有智能的生物，这是人类价值和尊严的底线。如果承认人造的机器也有智能，这会被他们看作是对人类尊严的粗暴否定。然而，图灵完全支持机器可以有智能，而反对把智能仅仅归于设计机器的人。

他曾经还专门写过一篇文章，提出了用来衡量人工智能的“智能”标准：比如说，如果人们在和机器下棋的过程中，感受到的是在和另一个智慧生物斗智斗勇，而不是任何机械性的回应，那我们就没有理由反对“机器本身有智能”这个判断。这就是著名的“图灵测试”，它主张只要机器的行为模式与人类行为不可分辨，我们就应该承认机器达到了人工智能的标准。

据说目前，有相当一部分的人工智能成果，已经通过了图灵测试。但遗憾的是，还没有任何一款产品达到了图灵所设想的人工智能。这是为什么呢？因为图灵当年所想要实现的，是所谓“通用的”人工智能，也就是像很多科幻电影里描述的那样，智能机器人真的像人那样思考和行事，人类能做的下棋、开车和谈恋爱，一个智能机器也都能完成，并且我们还没法分辨它的行为和人类行为有什么区别。

而我们今天实现的人工智能全都是“专门化的”，也就是说可以让不同的智能机器来分别做不同类型的事情。让阿尔法狗下棋，让讯飞识别语音，再让别的什么来自动驾驶，等等。我们还没有真正实现通用的人工智能。

按照图灵当年的想法，人类的各种智能活动从本质上说都是有规则可循的，只要展开严格细致的理性分析，最后总能发现一些解决问题的通用法则。那么再利用这些法则来编写程序，通用智能机器就完全有可能实现了。在图灵去世之后，很多科学家想延续这种探索，却始终没有进展。归根到底，可能是图灵对人类智能的理性特征估计过高了。很多时候我们做事情没那么理性，也并不真正理解其中的规则，只是按照以往的经验就做成了。

八十年代以后，科学家们按照这个和图灵完全相反的想法，尝试展开了在人工神经网络基础上的机器学习，这才取得了人工智能在当代的大发展。但这个发展的代价就是，我们只能做专门的，而不可能实现通用的人工智能。因为机器学习需要相关领域的大量数据来训练，那么训练出来的智能机器也就只处理这个领域的问题，而不能像图灵当年设想的那样，在不同类型的活动中都能展现类似人类智能的品质。

这当然不是说，背离图灵的想法就一定是错的。实际上，转向机器学习的人工智能非常有意义，它也带来了巨大的进步。但是，谁又能保证这是将来唯一正确的发展方向呢？江山代有人才出，各领风骚数百年。且不说数百年，在人类科学技术的发展史上，三十年河东，三十年河西的情况也非常正常。或许在一些变革之后，通用人工智能会重新焕发出新的生机，成为下一个阶段人工智能的发展方向。所以，或许未来的人们会比我们更好地理解图灵，理解他留下的丰富遗产。

 

结语

这本书的解读就到这里，下面我们来简单总结一下本期为你分享的内容。

第一部分，我们讲了图灵的成败。归结来说，图灵希望在个体生命和社会体制之间达成某种和解，他乐意以自己的聪明才智为国家和社会服务，但又坚持以自己的方式，也就是坚守事实与理性的原则去处理所有的问题。这虽然帮他在研究上获得了成功，但也注定了他的悲剧命运。

第二部分我们说到，对数学危机的思考孕育了“图灵机”概念的提出，这带有那个时代思想发展的必然性；但这更是图灵原创的发明，他敏锐地抓住了它超越时代的价值，从而完整地提出了计算机的科学概念，直到今天仍然没有过时。从这个意义上说，我们仍然处于图灵的时代。

第三部分我们说到，图灵提出了通用人工智能的理想，以及衡量人工智能的图灵测试，这已经超越了他所处的时代，而具有鲜明的当代价值。今天的人工智能尚未完全实现他的期望，我们仍旧在路上。

纵观人类历史，天才的大脑往往意味着个性鲜明的生命个体，而这就常常意味着，他和他所处的时代、社会环境之间有难以兼容甚至爆发冲突，最后通常以个体生命的悲剧告终。在这个意义上，图灵并不是唯一的例子。科学史上的布鲁诺、伽利略，都有着类似的经历。但图灵的确是离我们的时代非常近的例子。

理解图灵，反思他的一生，更容易看到为什么一个包容多元性的社会如此重要。在社会环境的力量面前，个人的努力往往是微不足道的，就算是有着像图灵那样天才的大脑也一样。如果社会的主流共识能够认识到这一点、作出变革，也算是图灵用他的一生留给后人的又一笔精神财富。

《艾伦·图灵传》读书心得《艾伦·图灵传》读书心得：本书全面展现了图灵作为计算机与人工智能先驱的辉煌一生，深入探讨其破解谜机、创立图灵机模型等伟大成就，同时揭示其个人悲剧与社会冲突，引人深思科学与人性的交织。：本书全面展现了图灵作为计算机与人工智能先驱的辉煌一生，深入探讨其破解谜机、创立图灵机模型等伟大成就，同时揭示其个人悲剧与社会冲突，引人深思科学与人性的交织。

今天给大家分享的读书笔记是《厕神：厕所的文明史》。

这本书的作者叫朱莉·霍兰，是一个美国人。尽管她拥有教育学的博士学位，但从这本书里，我们却看不出她是一个学院派的研究者。她写这本书的时候，另一个更有用的身份是空姐。八年的时间里，她一边当空姐，一边在世界各地旅行，研究各国的厕所文化，这本书就是她这八年的调查成果。

其实，遍览全书，作者并没有对“厕神”这个词做出一个特别明确的解释。不过，我们倒是可以做这样的解读：有神的地方，就有人的反思和想象，而且这种反思由来已久，意义重大。虽然厕所、粪便这种问题难登大雅之堂，正经的历史书籍往往避而不提，但无论如何，我们也没法回避污物处理的问题，它天然地会在人类的文明中占据一个特殊的位置。这本书的作者花了大力气去搜集各个民族有关厕所文化的只言片语，就是想从这个特别的视角观察文明。她给了我们一点启发，那就是文明的辉煌成就，并不一定表现在炫目的科技、壮观的建筑、华丽的艺术品等东西上。有的时候，文明也在马桶、阴沟和下水道。

所以，在这本书的开头，作者不无戏谑地写道：“马桶爱好者们认为，文明并非源自文字的发明，而是第一个马桶”。虽然是一句半开玩笑的话，但也是有一定道理的。你想，动物不需要处理粪便，在自然界的大生态系统中，有别的生物、微生物去进一步消化和分解这些粪便。动物也不会大规模定居，不会出现粪便堆积到自然无法处理的程度。而人却不一样，合理处理废物是人类能够大规模定居的前提之一。当代哲学家齐泽克也说过，人区别于动物的一个特征正是对人而言，粪便的处理成了个问题。

考古发掘证实，那些古老的文明一般都有原始的粪坑和污水处理系统。比方说，早在公元前3300年，在现在属于塞尔维亚的一个美索不达米亚城市，人们就已经知道用管道输送污水。在印度河流域，古代的居民用水冲洗厕所，然后排入砖砌的粪坑中。除此之外，埃及人、希腊人以及罗马人，都制造了他们那个时代精密复杂的卫生系统。但这还只是与厕所相关文化的开端，也是冰山一角。

在漫长的历史中，人类与自己的排泄物发展出了相当复杂的关系。仔细想想看，面对自己的粪便时，人类会感到恶心、尴尬、羞耻，在各个文化中，不少骂人的脏话都是与屎、尿有关的词。为了解决粪便带来的各种问题，人类不仅发明了先进的马桶、排污和净化系统，还制定了相应的公共政策，才逐渐形成了如今的“文明格局”。

厕所的主要功能，是处理粪便，所以在本期解读中，我首先会讲一讲粪便在人类文化中有什么样的意义，根源是什么。接着，我们将一起看看，为了处理多余的粪便，厕所是如何演进的，这个过程中，城市和人的观念发生了什么样的变化。最后，我会讲到粪便在人类文化的塑造上产生了什么样的影响。

 

第一部分

要想讨论厕所的文明史，就要先说说人和粪便的基本关系，了解人是怎么看待自己的排泄物的。我们可以先来想一个问题，人为什么爱干净？

人对粪便有种基本的感受，那就是恶心。恶心这种感受，就是担心不好的物质进入体内的恐惧感。粪便中包含大量细菌，这些细菌如果污染了人的食物、进入人体，会造成各种各样的疾病。所以，恶心其实是人类的自我保护。嗅觉和味觉，是人作为杂食动物天然进化出的一套辨别食物的能力。我们通过这两种感知功能，对食物的价值和安全性做出初步的判断。臭、恶心，就是极强的负反馈，它能让人类自然地远离粪便，避免食物被污染。

虽然心里觉得恶心，但事实上，人是没法彻底摆脱粪便的。特别是随着人口数量的增加，如何处理粪便，成了一个亟需解决的问题。当然，在从事农业生产的地区，这个问题其实不难解决，粪便的作用又是显而易见的，农民都知道粪便能够增加土壤的肥力。这背后的科学原理我们现在也很清楚，那就是枯枝落叶、动物的尸体和粪便等有机质，经过动物和微生物分解后，会增加土壤中的营养，给植物生长提供必需的元素。中国人把它叫作“农家肥”，就是这个道理。

不光中国，其他农业文明也发现了粪便的用处。比方说，在古埃及有一种屎壳郎崇拜，人们把屎壳郎的形象当作护身符，认为它能够辟邪，给主人带来好运。许多陶器、绘画和珠宝上也都有屎壳郎的身影。因为屎壳郎四处寻觅粪便，然后用铲状的头和桨状的触角把粪便滚成一个球，推动到隐蔽的地方埋起来。他们的粪球能够给土地施肥，帮了农民很大的忙。人、粪便、虫、土地、粮食，在一个典型的农业生态系统里，一切是各安其位的。

但当粪便无法体现出功能和效用的时候，它就成了纯粹多余的东西，会带来羞耻和尴尬。粪便被压制和贬低，成为污秽、野蛮、粗俗的代表，而清洁则象征着文雅和高尚。

还说古埃及吧，古埃及的最高统治者法老，被认为是神灵的后裔。法老不光要展现出强大的领导能力，还必须体现崇高、非凡的特点。洁净，也是这个形象的一部分。所以有的法老为了维护形象，在天亮之前偷偷离开自己的宫殿，趁没人注意的时候在沙漠中进行排泄。一个不用上厕所的法老，自然就跟普通人区别开了。这跟我们中国古人对神仙的描述其实是一样的，就是“不食五谷，吸风饮露”。

法老的言行，似乎还是个例，但避讳粪便的现象其实非常普遍。再说一个我们更加熟悉的例子。各国语言在上厕所这件事上都有讳称，就是为了掩盖上厕所的事实，中文在这一点上尤其讲究，而且不同讳称之间也有差别。老百姓要大小便，说“上茅房”或者“解手”，但参加科举考试的读书人上厕所，就发展出了比较文雅的说法，叫“出恭”。因为进出科举考场要领牌子，牌子有两种，上面分别写着“出恭”和“入敬”。考生如果要出去上厕所，得先领牌子，所以上厕所就叫“出恭”。还有更文雅的，干脆连上厕所都不承认，把上厕所叫“更衣”。比如说《史记》中记载汉武帝早起“更衣”，乍一看真以为是更衣。但再看其他文献，比如王充的《论衡》，就知道了，因为《论衡》里说“夫更衣之室，可谓臭矣”，显然就是说厕所。

回到前面我们提过的那个问题，人为什么爱干净？首先，当然是避免食物被污染，但这种爱干净其实也进入了社会文化语境，历史上，统治阶级比人民更爱干净。至于人民，只要他们感受得到粪便的用处，想必对暴露在外面的屎尿也会见怪不怪。

那么，人们是从什么时候开始，集体回避粪便的呢？这就是接下来我要讲的第二部分，人类的卫生进程，也就是厕所的演进过程。

 

第二部分

人要排泄是事实，既无法逃避，也无法掩盖。人类建立的家园越来越稳固，规模也越来越大，就要对粪便进行制度化、系统性的处置。这种处置，既包括物质意义上的管理，也包括文化意义上的控制。在文明进程中，这两件事其实是结合在一起的。

在农村，粪便自有用处，就不再多说了，我们说说城市。一开始，城市里是没有厕所的。要处理多余的粪便，最古老也最简便的办法，就是倒进河里，让水冲走。在欧洲，这种做法一直延续到中世纪。但是，随着城市越来越大，人们不可能都住在河边，来不及运走的粪便越堆越多，人们只能随手倒在街上。所以，一个典型的中世纪城市，往往脏得令人难以置信，到处都是死水、垃圾和粪便。

比如德国的纽伦堡，各家各户的下水道是跟河流连在一起的，河流水位低的时候，垃圾没法冲走，只能堆在城里。巴黎稍微好一点，有一道用来阻隔外敌的宏伟城墙，但大部分情况下，城墙是被用来阻隔粪便的，城里的粪便会被倒在城墙外。不过，随着巴黎越来越繁荣，墙外的粪堆也越来越大，后来巴黎人不得不把城墙筑高。伦敦的情况也差不多，当时的伦敦桥就是人们的大公厕，粪便会直接落进泰晤士河，每年总共2000吨。

肮脏的环境导致流行病频繁爆发。短短几年内，黑死病就造成欧洲1/3的人口死亡。但当时的人们并不知道，流行病是卫生状况太差导致的。

到16世纪，情况开始发生了变化。1539年，法国国王颁布了一条法令，禁止所有人在巴黎城内以及郊区的街道广场倒垃圾，所有的排泄物都不能留在室内，必须统一倒入沟渠用清水冲走。家里没有厕所和下水道的人必须立刻修建，违者轻则罚款，重则没收房屋。

从这个时候开始，清洁已不仅仅是高贵、优雅的象征了，更开始成为统治权力的象征。同时，私人厕所的出现，标志着社会的隐私观念发生了重大改变，首先改变的是上流社会。早期的私人厕所是装有密封式马桶或便壶的小屋。一扇封闭的小门，划出了一个小小的私人空间，欧洲的达官贵人们首先体会到这种私人空间的好处。这种私人厕所一开始基本上都是住宅外部的独立空间，后来慢慢被合并到了房屋内部。换句话说，它成了家的一部分。

从另一个角度说，国家就这样把粪便划入了私人领域，而城市的公共空间则应该是整洁干净的。当然，理论上是这么说，欧洲人的观念真正更新，差不多要到18世纪末。在过去，排泄基本被当作一种合乎自然、不可避免的生理功能，但这时，不光上流社会，连普通民众也慢慢觉得拉屎、撒尿成了某种必须遮遮掩掩和刻意忽略的机能。

进入19世纪，人们迎来了工业革命，也迎来了全新的抽水马桶。之前，私人厕所让粪便从街道上消失，抽水马桶则进一步加速了粪便从私人空间消失。可是粪便真的消失了吗？显然没有。

英国是第一个开始工业革命的国家，我们可以看一下那个时候的伦敦是什么样。随着城市化进程加速，伦敦人口大规模增加。人多，屎尿也多，冲水马桶的普及并没有带来明显改善，人们的粪便很快就填满了老粪坑，最后还是被排进了泰晤士河，就跟几百年前一样。粪便污染了人的饮水，伦敦全城恶臭，痢疾、霍乱、天花等疾病多次爆发。

种种情况表明，既然人类脱离了自然用上百万年时间安排好的生存模式，就必须自己创造出一个新的模式。人们需要的不是厕所，而是下水道。而个人是没法修建下水道的，需要国家的力量。于是，公共权力正式出面，再次成为清洁和卫生的代表。1865年，伦敦终于建成了一个封闭的污水排放系统工程，下水道网络总长大约2000公里。从此，泰晤士河的水质得到了改善，臭味的问题也得到了解决。下水道系统极大提高了人们的生活质量，直到今天，它还在忠诚地运作着。

差不多在同一时期，伦敦政府制定了首个《公共卫生法案》，后来又陆续制定了其他条例。这是为全体市民谋福利的行动，而它也是靠约束和限制所有个人的私人排放行为实现的。人们要为此交税，还要使用符合政府规定的、带防水阀门的抽水马桶。城市，是把私人空间进行修剪和管理，整合成了公共空间。在最先进行了城市化的国家，人们也最早确立了“卫生”的概念。这些国家的人们，很快忘记了曾经的肮脏。

所以也就不难理解，为什么西方人初到东方国家，会对这些地方的公厕感到惊愕。比如说在中国，蹲厕一直广泛使用，因为在漫长的农耕历史中，公共使用的蹲厕不仅能低成本地满足大量人口的生理需要，还方便收集排泄物作为肥料。现在中国人家的私宅洗手间是随着现代三口之家的出现才产生的，跟西方比起来，当然是晚了很多。

要说干净、讲究，慈禧太后的恭桶恐怕不会比路易十五的马桶差，但公共清洁和卫生，不是抽象的“先进文明”的结果，而是工业化的结果。

从公厕到私厕再到下水道系统，我们可以看到，原本带有强烈阶级色彩的清洁概念一步步演化、扩展，成为公共空间的卫生概念。

臭气和疾病不分阶级，王室和流浪汉一样痛苦，再高级的马桶也没有用。虽然厕所发展的历史，就是人类回避粪便的历史。但从这个意义上说，粪便不仅没有被成功回避，反而展现出强烈的反抗性。接下来，在第三部分里，我们就来看看粪便的反抗性有哪些更广泛的体现。

说到底，大小便和生老病死一样公平：无论是山珍海味还是粗茶淡饭，最后落到马桶里都差不多。帝王将相、绝世佳人，都摆脱不了这种生物本能。无论人们怎么表现得举止文雅、风度翩翩，也永远不可能忘记每天要上厕所的事实。

粪便，作为人类文化中低级、粗俗、野蛮的象征，也因为无法被真正摆脱，而具有了一种消解的力量。

世界各国文化中有不少关于屎尿屁的笑话，形式多样，针对的对象也是什么样的人都有。厕所笑话之所以存在，是因为人对文明的追求和人的自然本能之间的隐含矛盾，很容易构成喜剧的冲突。这些笑话总是不断提醒我们，人永远不可能是完美的，它们不断让我们看到自己与别人的原始和笨拙。尽管文化常规不允许我们展现出这一面，但在幽默和喜剧中冲破禁忌，却是一种非常合理并且有效的宣泄方式。

文艺作品更是善于利用粪便这种话题，去讽刺特定的人物或创造某种冲突感。莎士比亚就是这方面的好手。在莎士比亚的时代，剧场与高雅无关，观众们都是不识字的贩夫走卒。就连《哈姆雷特》这样的经典悲剧，早期的台词里也有不少粗鄙下流的话，这些内容让莎士比亚笔下那些王公贵族的故事变得更丰满和真实，让作为观众的市井百姓都觉得有趣、动人。莎士比亚的时代是一个社会等级分明的时代，但在剧场里却不分高低贵贱，人人平等。

权力也是粪便的重要攻击对象。意大利艺术家克里斯蒂娜·古盖里创作过一组非常有名的作品叫《日常职责》，这是一组后期合成的照片，各国名人政要静坐在马桶上，表情要么呆滞，要么忧愁。这组作品的意思非常浅白，就是说，他们也都是普通人而已。

粪便消解权力，也消解各种各样的严肃性。马塞尔·杜尚的《泉》被认为是20世纪极具影响力的艺术作品，它让人们开始重新思考艺术的概念。这件作品其实就是一个男士小便器。如果一个小便器都能成为艺术，还有什么不可以呢？后来很多艺术家都受到杜尚的影响，比如意大利艺术家皮埃罗·曼佐尼，他做了90个外表光鲜、封装好的罐头，每个罐头里都装有30克粪便。他的90罐粪便罐头不仅和黄金同价，甚至随黄金价格浮动。表达的态度也很明显：好吧，既然你们盲目崇拜艺术，又觉得艺术很值钱，那我就把粪便卖给你。

其实，厕所代表的清洁和粪便代表的肮脏，象征着人类文化中对立的力量，美与丑、高贵与低贱、文雅与粗俗、文明与野蛮，都是这种对立的表现形式。它们一刻不停地互相争斗，又在这种争斗中达成统一。

在本期解读的最后，我们来看一个最新的文明成果。2011年，比尔·盖茨的盖茨基金会开启了一场马桶革命，要发明全新的马桶。过去几年，基金会捐资2亿美元，创造出了很多新型马桶。新型马桶不需要冲水，也不需要用电，还可以除去粪便中的致病菌。除此之外，这些马桶甚至不需要连接到城市的下水道系统，本身就能把粪便变为肥料。

不用下水道，把粪便变为肥料，这两点听上去很熟悉。科技究竟带我们进入了“过去”，还是“回到”了未来？或许就像哲学家们所说的，文明在螺旋式地前进。

 

总结

这本书就讲到这里，总结一下。

第一，在人类文化中，粪便既代表着肮脏与污秽，也代表着低贱。这既有单纯的生物原因，也有社会性的原因。对于上层阶级来说，粪便无用，只是身体产生的垃圾，所以会带来羞耻和尴尬，他们会更加追求干净、清洁。

第二，卫生和清洁成为普遍的观念，进而影响大众的行为，跟现代化的进程有关。随着工业革命的开展，城市化加速，大自然已经不能消化城市的垃圾，人们必须想出系统性的解决办法，就是依靠公共权力，建设下水道系统。

第三，粪便，因为肮脏污臭，也因为它不可避免，所以在文化中带有一种反抗的色彩。屎尿面前人人平等，这种消解的力量往往成为文学和艺术的创作素材。清洁和肮脏的对立统一，也象征着文明的前进。

《厕神》读书心得：本书通过幽默风趣的笔触，深入浅出地探讨了厕所文明的历史演变与文化内涵，展现了粪便处理与人类文明的紧密联系，引人深思卫生习惯背后的社会与文化意义。