历史 第38页

今天给大家分享的读书笔记是《街角社会》。这本书问世于70多年前，很快就成了社会学的经典著作，原因在于，作者在这本书里开创了一种史无前例的研究方法，就是卧底式研究。当然，这种研究方法在今天的社会学研究里已经很常见了。但在当时，需要有极大的勇气和想象力。当这本书广为人知以后，社会学学者在撰写论文或者专著的时候，都要问问自己，我有没有可能去卧底调查？我能不能取得更一手的材料？我的研究，是不是脱离研究对象，只是空对空的书本繁衍？总之一句话，这本书和它所代表的研究思路，大大地拓宽了社会学的视野，说它是一本里程碑式的书，是不为过的。

除了在学科上很重要以外，这本书还有一个值得你去了解的原因。它会让你明白，美国，如今号称“民族大熔炉”的国家，曾经面对多么艰难的融合困境，而它又是如何走出这个困境的。在美国历史上，最先来到这片土地的是英国、法国等比较发达国家的移民，他们大都受教育程度比较高，风俗习惯也相近，也就占有了最好的工作机会和最高的政治权力，成为美国社会的主流群体。而后来的移民，比如黑人、墨西哥人，当然也包括华人，受教育水平都比较低，观念相对来说也较为保守，再加上好的资源已经被先来的移民占有，留给他们的只能是一些较为底层的工作，所以他们大都处于社会底层，成了边缘群体。主流群体与边缘群体的融合问题，一直都是美国社会的一个痼疾。这本书关注的对象，就是当年边缘群体中的意大利人的处境。

本书的作者叫威廉·福特·怀特，是一位中产阶级出身的美国人，以下我们简称他怀特。他有一个研究课题，去弄明白意大利贫民区的社会结构。一开始，他用了很多比较常见的研究方法，比如问卷调查啊、访谈啊，效果都很不好。这个群体很封闭，对他相当排斥。其实想想，这也是人之常情，他一身中产阶级打扮，上来就说要搞研究，穷人看到他，自然就产生了心理距离。他想来想去，到了第二年，也就是1937年，干脆就自己搬进这个贫民区住，把自己变成了贫民区的一份子。慢慢地，他和街头混混交起了朋友，还成了赌场大亨的座上宾，甚至帮别人在选举投票里作弊。贫民区的人做什么，他就做什么。他在这里整整住了三年，和贫民区融合到什么程度呢？他不但获得了人们的信任，还在这期间结了婚，把自己和新婚妻子的第一个家安在了贫民区。

这种卧底研究方法虽然辛苦，但收获也非常丰厚，它使得学者真正走进了研究对象的日常生活，大大缩短了和他们的距离。社会学大师费孝通，正是借鉴了怀特的研究方法，才写出了著名的《乡土中国》一书，奠定了中国社会学的基础。

前面我们说到，去卧底研究，需要很大的勇气，具体是怎么回事呢？简单地说，就是当时意大利移民和美国主流社会之间关系非常紧张，甚至可以说是剑拔弩张。美国主流社会瞧不起他们，意大利移民也进入不了主流社会。如果你看过电影《教父》，大概就能明白当时的情况。《教父》讲的是二战以后，美国的一个意大利黑手党家族的故事。在美国主流社会眼里，意大利移民就是电影里的那样，都或多或少和黑手党有关系，设赌场、卖私酒、开妓院，都是意大利人的生意。生意上起了争端，轻则动手，重则暗杀。

只要社会上发生了什么犯罪事件，普通美国人第一个想到的就是意大利人。这一点也不是夸张。我举一个真实的例子，1911年，新奥尔良的警察局长遭到暗杀，警方抓捕了大量意大利移民，虽然证据显示这些人是无辜的，但是愤怒的大众根本不相信，5000人冲进了警察局，杀死了11个意大利移民，还引发了大规模的骚乱。

就是在这样的时代背景下，怀特住进了一个名叫科纳维尔的意大利贫民区。他用三年时间，描绘了一个和当时主流视野不一样的意大利移民社会。这个社会有组织、有秩序，和黑帮电影说的完全是两回事。

那么，为什么当时美国社会会对意大利人有这么大的偏见呢？接下来的解读里，我会详细回答这个问题。之后，我还会告诉你当时真正的意大利移民社会的样貌。最后，正如你所知，现在的意大利移民，已经不是黑手党的代名词了，我会告诉你，这种改观是怎么形成的。

 

第一部分

我们先来说第一个问题，也就是：这么深的偏见是怎么形成的。

意大利移民主要是在19世纪末20世纪初大批涌入美国的，截至这本书写作的年代，已经有400万意大利人来到了美国。这些意大利人主要是农民，不识字，也不懂工业生产需要的专业技能，到了美国这么发达的工业国家，只能从事比较底层的工作。更关键的是，和稍早些来的爱尔兰移民相比，他们不会英语，再加上受教育程度低，又有很重的家族观念，所以即使到了美国这个新环境，也是一个家族、一个村抱团住在一起。不过，这时候，美国主流社会对他们还没有那么排斥，他们相信，只要意大利人肯努力、愿意学习，迟早会融入美国社会，摆脱贫穷处境。

可是几十年过去，事情并没有朝着美国人预想的方向发展。到了20世纪30年代，这些意大利移民已经有了自己的第二代、第三代，他们非但没有融入主流社会，反而发展出了自成一体的小社会，小社会越来越完善，和主流社会也就越来越远。这些意大利移民只是把自己在意大利的生活放在了美国来过，至于外面的美国社会是什么样子，他们根本不在乎。和父辈、祖辈一样，意大利移民的后代受教育水平仍旧非常低，导致他们很难获得体面的工作，收入也就相应很低。那些运气更差找不到工作的意大利青年，就只能游荡在街头。

你可能要问，为什么意大利人不让孩子接受更好的教育呢？是单纯学不会英语吗？当然不是。意大利移民的日常沟通并没有什么困难，问题出在观念上。第一代移民主要来自意大利南部地区，他们大都是破产的农民。1861年南北意大利统一以后，政府全面开展工业革命，但是由于技术落后，经营不善，很多工厂接连倒闭，大量工人失业。政府不得不设置关税壁垒来保护民族工业，却没想到国内的农业因此大受打击，没有享受到贸易保护的意大利农民，在世界市场上以平等的价格出售农产品，却要在国内高价购买工业品，这对以农业种植为生的南意大利人来说打击非常大，大批农场主纷纷破产。所以在1880到1920年期间，400多万破产的南意大利农民漂洋过海来到美国谋求生活。但是他们的观念并没有因为来到美国而改变，比如在对待子女的观点上。子女对世世代代为农的南意大利人来说，意味着更多的劳动力，也就意味着更多的财产收入；子女越多，这个家族就有越多的力量保障，也就更安全。这种“子女即财产”的观念一直被带到了美国，既然受不受教育，子女都只是财产，那么付出高昂的教育费用，就成了影响家庭整体收入的一件有风险的事。所以，他们的子女和父辈一样，文化程度都比较低。

那这一时期的意大利移民又怎么和违法犯罪活动扯上关系了呢？这就不得不说美国在1919年的一项政策，禁酒令。政府颁布禁酒令的初衷，是想让人民过一种积极的、更加理性的生活，但是对酒精的欲望，不是一纸禁令就能消除的，更何况，政府只是禁止卖酒，并没有禁止喝酒。所以，围绕酒的制造、买卖、运输黑市就应运而生，瞬间成了一个暴利行业。这个地下行业的主要控制者是谁呢？就是意大利黑手党。你想啊，既然是非法活动，有正经工作的人肯定不会做，那些在主流社会找不到位置，又想发达致富的人，才愿意冒这个风险。很多意大利移民都符合这个条件。而且，要想在这个行业做得风生水起，还必须满足几个条件，首先得有组织，单打独斗肯定不行；其次，这个组织必须非常严密；要是这个组织还懂得一些酿酒、制酒的技术，那就更好了，可以把整个产业链都控制在自己手里。而意大利黑手党正好全部满足这些条件。黑手党发源于意大利西西里岛，是岛上的地方武装，有着严密的组织架构，几个世纪以来负责保护这里人民的安全。后来，随着意大利人移民美国，黑手党也被带到了这里。意大利黑手党是一种家族式管理，他们非常重视家族忠诚，意大利黑手党有十条诫令，其中就包括“不得向家族以外的人透露家族内事务，包括妻子和儿女”这一条，可见黑手党的架构多么严密。再加上意大利一直是非常著名的葡萄酒产区，所以世代多少都懂点酒，这个也不用多说了。可以说，正是禁酒令催生了意大利黑手党在美国的崛起，也正是意大利黑手党的崛起再一次恶化了意大利移民在美国本来就不好的名声。

 

第二部分

好，刚刚我们谈论的是美国主流社会对意大利移民群体的看法，那意大利移民群体内部，又是什么样子呢？这第二个问题，也是这本书最有信息量的部分。

由于意大利人固守自己的生活习惯，再加上美国主流社会的排斥，意大利移民越来越被边缘化，日子并不好过。在这种处境下，他们向内的凝聚力就更强，形成了自己的小社会。这个社会不像美国主流社会以为的那样充斥着混乱和暴力，反而稳定并且有序。怀特研究的意大利人聚居区科纳维尔，便是这样一个有序的小社会。这个小社会的组织形式有两种，一个是街角帮，一个是非法组织。接下来的时间里，我会一一为你分析。

作者怀特在科纳维尔有一个朋友，叫多克。多克是一名街角青年。街角青年，顾名思义，就是喜欢拉帮结伙游荡在街角的人。街角青年没上过大学，学历不高，从事的也是最普通的工作，大都是在理发店、餐馆、小卖部工作，甚至还有一部分人根本找不到工作。但他们大都是光着屁股一起长大的朋友，从小就在同一条街上生活，有着很密切的交往和互动，这种关系会一直从他们的少年时代维持到青年时代，甚至有人结婚以后还仍然会经常和自己伙伴们聚在一起。多克从小生活的那条街叫做诺顿街，他所在的街角帮也就叫做诺顿帮，由于做人很讲义气，花钱也比较大方，他就被默认为是诺顿帮的领袖。如果没有深入了解过意大利移民社会，你可能会以为街角帮就是香港电影里的古惑仔，是黑社会的打手，把打架斗殴作为事业，很可能作者怀特在没有加入街角帮之前也是这样想的，是啊，文化水平低，无所事事，又有黑手党基因的意大利青年能干什么正事呢？不过真正加入街角帮以后，怀特才发现自己错了，科纳维尔的街角帮不是黑帮，他们几乎从不打架，所谓的帮只是一个正常团体而已。帮派的日常活动就是，每天下班以后，所有人在老地方汇合，去固定的餐馆吃饭，然后就是游泳，或是在大街上闲逛；每周街角帮还有一次保龄球活动，多克保龄球打得好，这也巩固了他的领袖地位。在这个被美国主流社会排斥的异国他乡，像浮萍一样游荡的意大利青年在街角帮找到了归属感和安全感，为了保护自己这个小小的避风港，帮里的每一个成员都非常讲义气，互相许诺坚决不做伤害朋友的事。

怀特很好地融入了诺顿帮的生活，他和帮派成员打成一片，越来越频繁地参加帮派的集体活动，不仅一起打保龄球，也一起去非法场所赌博。通过赌博活动，他发现了科纳维尔生活的另外一个面向，这个面向与美国主流社会的认知完全相反。就像前面提到过的，文化水平不高、价值观念不同的意大利移民总是很难融入美国社会，为了谋生，他们经常会从事非法活动以获得巨大的金钱回报，这个过程中往往会伴随着黑手党式的暴力行为，就比如在禁酒令时期从事私酒买卖。但在这本书写作的时候，赌博更加流行了。因为当时禁酒令已经解除，私酒生意赚不到什么钱了，赌博业能赚到的钱要多得多。当时的美国不像现在，赌博在很多州都是非法行业，而非法往往意味着巨大的金钱利益和血腥暴力。但是在科纳维尔，怀特却没有发现任何一起因为赌博产生的暴力事件，相反，这个非法行业运行得非常有序、稳定。控制科纳维尔赌博行业的人，我们按照他姓名的缩写，管他叫T.S.，在禁酒时期，他依靠黑手党式的暴力打败了其他竞争者，垄断了这一地区的私酒生意。禁酒令解除之后，T.S.顺势把业务转向了赌博，靠着绝佳的商业头脑，T.S.又把科纳维尔所有的赌场都收入囊中，垄断了这一地区的赌博行业，没有了竞争对象，科纳维尔的暴力现象减轻不少，再加上T.S.这个人非常有商业头脑，用运营企业的方式来管理自己的非法组织，所以在怀特1937年进入科纳维尔进行研究的时候，这个地区已经维持了10年的稳定。

这里要着重说一下T.S.领导的非法组织在科纳维尔的特殊地位。美国主流社会之所以对意大利移民印象差，有很大一部分原因是在于，意大利移民总是与非法活动和非法活动引发的暴力事件有关。但是对于科纳维尔的意大利人来说，T.S.领导的非法组织对他们来说意义重大，原因有这么几个。第一个就是，意大利人非常推崇赌博这项活动，他们不觉得赌博是不道德的事。他们对赌博推崇到什么程度呢？家庭主妇去商店买菜剩下的零钱都要用来下注。第二，意大利移民在美国找一份体面的工作非常难，而T.S.领导的非法活动团伙为他们提供了很多就业机会。第三个原因就是，这些非法活动团伙虽然是靠着赌博、卖酒起家，但他们也投资合法企业，所以也有一定的社会地位。甚至连在合法企业里工作的年轻人都会说，“这些歹徒是你想见到的最出色的人，你去找他们，对他们说，我已经四天没吃饭了，没有地方睡觉，他们就会给你提供帮助，可是你要是去找一位企业家，向他提出请求，他马上就会把你赶出去。”这些还不是全部的原因，非法活动团体之所以社会地位这么特殊，还在于他们与政界联系紧密。赌博是非法行业，要运行下去，必须得保证警察不来找麻烦，所以他们必须得贿赂警察，维持关系。T.S.把这个非法活动团伙经营得井井有条，治安上不用警方操心，警察还有外快钱，何乐而不为？光是收买警察还不够，要想在这个行业站稳脚跟，T.S.还得和政治人物搞好关系，最直接的方式就是控制选举，把自己支持的人通过选举送上去，当然，其中少不了钱的运作。所以你看，从警方到政界，都和非法组织有关，他们当然不希望打破利益链，维持稳定，对所有人都有好处。

这就是怀特发现的真实的意大利移民社会，在主流社会眼里，这个社会充斥着混乱和暴力，可是怀特却在这里发现了稳定和秩序，街角青年不是打架斗殴的黑社会古惑仔，他们处在社会底层，在街角帮里找到了自己的归属；非法团体也不是丧心病狂的意大利黑手党，他们处在社会顶端，有序地经营非法行业，给普通的意大利移民带来了经济和政治上的保障。但问题在于，就算街角社会在1940年代的美国是成功运作的，但一个移民社区迟迟不能融入主流社会，肯定会出现问题，何况这个成功运作是由非法团体保障的。

 

第三部分

幸运的是，经过了几十年的时间，意大利移民在美国成功实现了阶层流动，成为美国社会很重要的一部分，你熟悉的麦当娜、Lady Gaga、尼古拉斯·凯奇、史泰龙、阿尔·帕西诺等明星都是意大利移民的后裔；在政治领域，他们也越来有话语权，比如著名的纽约市前任市长朱利亚尼，就是意大利移民；在商界，福特汽车公司曾经的董事长李·艾柯卡，曾经担任曼哈顿银行副董事长的多梅尼科·斯卡利奥，都是意大利移民。主流社会对意大利移民的改观是怎么完成的呢？这就是今天要说的第三个问题。

这样圆满的结局，当然不是一蹴而就的，而是美国主流社会和作为边缘群体的意大利移民共同作用的结果。

上面说过，南意大利移民因为农民出身，大都不重视教育，导致意大利青年只能从事最底层的工作以满足基本生活，这也是意大利移民迟迟难以融入美国主流社会的重要原因。但是，仍然有少部分意大利家庭看到了教育的重要性，舍得在子女的教育上下功夫。科纳维尔的另一个青年组织，意大利人俱乐部就是由大学生组织起来的。和诺顿帮凭借义气选举领袖不一样，意大利人俱乐部选举领袖的标准是学习成绩，谁学习好，谁就天然是领袖，这本书里有一个好学生叫奇克，他就脱颖而出。俱乐部平日的活动也和诺顿帮大相径庭，他们有自己的政治和社会理想，平时的活动不是演讲，就是辩论和写文章。受教育程度的不同，注定了奇克和多克，意大利人俱乐部和诺顿帮不同的命运走向。奇克大学毕业以后，凭借自己出众的能力，获得了美国共和党的青睐，开始在政治界闯荡，成功融入了美国主流社会，而多克到最后也只是一名普通的工人。这说明，少部分意大利人，已经通过教育和自己的努力，融入了主流社会。

而剩下的那部分人呢？历史也给他们带来了机遇。1941年珍珠港事件以后，美国向日本宣战，正式加入二战，很多意大利移民及其后裔报名参军，参战这个行为，直接代表的就是爱国，这些美籍意大利人很渴望证明自己，在战场上表现得非常英勇，直接使得美国主流社会对意大利移民的印象大为改观。而且，虽然很多普通的意大利移民，就像多克，既缺少足够的发家资本，也没有很高的教育水平，但是他们却能也能在体育、娱乐和政治领域找到向上流动的渠道。

主流社会做了什么努力呢？

二战结束以后，美国就实行12年义务教育的制度，即使是不重视教育的意大利家庭也不得不把小孩送到学校接受教育。这些措施都为帮助意大利移民融入美国主流社会起了很强的助推作用。

除此以外，主流社会起到的一个很重要的作用，就是去逐步理解边缘群体。

《街角社会》这本书的出版，就是迈出了理解的第一步。之后，美国主流社会一直在这个方向上努力。1946年，杜鲁门总统下令成立民权委员会，开始调查种族关系问题。1965年，约翰逊总统又明确提出，在就业、教育等问题上，要优先考虑那些因为种族、性别和宗教受到歧视的人，确保受到主流社会排斥的边缘群体，能够在各个方面获得足够公平的机会。如今，意大利移民已经很好地融入进了美国主流社会，我们不能说这种改变是由怀特的这本书直接促成的，但是可以想象的是，如果没有像怀特这样对边缘群体有切实关怀的学者，没有主流社会对边缘群体主动理解的态度，美国“民族融合大熔炉”的称号，还要晚来很多年。

其实，外来群体难以融入主流社会这种现象，不是美国独有的现象。中国在现代化进程中，也有类似的群体，就是农民工。虽然他们不是移民，但和城市人口在教育程度、生活习惯和其他方面，也有非常大的差异。很多农民工或农村人口在进入大城市之后，起初往往也像当年的意大利移民一样聚居，高度依赖自己的亲友、同乡、同学等熟人组织。等到他们站稳脚跟后，才会逐渐从原来的群体里脱离出来，加入主流社会的运行逻辑。当然，从边缘群体慢慢融入主流社会不是一朝一夕的事，这是一个相对贫穷、传统的社群在现代化过程中不可避免的命运。主流社会对他们的关注，而不是排斥，对他们来说非常重要。

请你注意，我说的关注，不是主流社会施与的简单的同情，更不是一次随手的转发和点赞，而是真正地理解。边缘群体，不是失败者在抱团，它有其内在的逻辑，有其内部的社会结构，边缘群体在这些社会结构运转的过程当中，同样可以获得自己的尊严。

 

总结

好，今天的解读就到这里，下面为你回顾一下本书的主要内容：

首先，美国从来就不是天然的“民族大熔炉”，在历史上，主流社会和边缘群体的融合问题也曾经非常严重。

其次，这本书探讨的是意大利移民群体，由于意大利移民受教育程度低、又总是和黑手党、非法活动有关，导致在美国主流社会眼里，意大利移民形象很差。

第三，但是作者在真正卧底研究以后，发现在意大利移民街区内部，有一套与主流社会不同的秩序，这种秩序能够维持街区的稳定。

第四，作者认为，主流社会和边缘群体的融合，最重要的一步就是理解。否则一切努力都是徒劳。

《街角社会》读书心得：本书通过卧底研究，深入揭示了美国贫民区的社会结构与人际关系，展现了街角青年与非法组织的真实生活，反映了社会边缘群体的生存状态与融入困境，引人深思社会包容与理解的重要性。

今天给大家分享的读书笔记是《伊丽莎白女王》。这本书讲的是英国历史上最重要的一位君主，伊丽莎白一世的故事。

说到伊丽莎白，你可能会联想到现在在位的英国女王，伊丽莎白二世。今天要为你介绍的是伊丽莎白一世，她生活在16世纪，相当于我国明朝中期。

先来问你几个问题。你知道莎士比亚、培根活跃在什么时期吗？你知道什么时候英国人在北美设立了第一块殖民地？还有，“日不落帝国”是从什么时期发展起来的呢？

所有的问题都指向同一个答案，“伊丽莎白时代”。

在历史上，名字后面能够加“时代”两个字的君主非常少。而在英国人心中，伊丽莎白统治时期是英国历史的黄金时代。BBC曾经组织过一次评选，请民众选出“最伟大的100名英国人”。伊丽莎白名列第七，超过了英国历史上所有的君王。后来，历史学家和评论家对英国历史上的各位重要的君主进行了评分，评分标准涉及军事力量、影响力等六项指数，得分最高的还是伊丽莎白一世。

所以，了解“日不落帝国”的辉煌伟业，了解今天的英国，伊丽莎白一世是绝对绕不开的。当时是一个男权社会，伊丽莎白一世又是一位女性君主，她是怎么成就自己，同时改变英国历史的呢？

今天要为你介绍的这本《伊丽莎白女王》会给你一个满意的答案。这本书是英国著名王室传记作家艾莉森•威尔（Alison Weir）的代表作。她不仅查阅了大量的历史档案，还参考了很多民间传说、小说作品，为我们呈现了伊丽莎白女王作为一名女性，一位君主，还有“父权家长制时代的异类”等多维面孔。

下面我将分三部分为你解读这本书，首先，伊丽莎白走向权力巅峰的过程中经历了什么磨难？其次，伊丽莎白如何应对来自外部的威胁。最后，我们看一下，女性身份会给伊丽莎白带来什么障碍，她又是怎么看待婚姻和爱情的。

 

第一部分

第一部分，我们将聚焦在宗教改革这个问题上，看看伊丽莎白在成为女王的道路上面临了什么难题。

伊丽莎白统治时期，欧洲大部分国家都处在宗教改革，甚至是宗教战争当中。同样，英国也从伊丽莎白的父亲亨利八世时期起开启了宗教改革。伊丽莎白一生中面临的所有困境都和这一点紧密相关。

由于英国宗教改革，伊丽莎白一出生就面临一个难题，那就是出身的问题。这是怎么回事呢？

来了解一下伊丽莎白的身世。亨利八世的第一任妻子信仰天主教，由于长期没有生下男性继承人，亨利八世便向罗马教廷提出请求，要结束两人的婚姻关系。因为得不到教皇的批准，亨利就在国内搞起宗教改革，使英国教会脱离了罗马教廷的管辖，亨利如愿离婚。一位信仰新教的年轻女性成为了亨利八世的第二任王后。

这位新王后叫安妮·博林，她就是伊丽莎白的母亲。不过，成为王后的安妮·博林好几次怀孕都没有成功生下王子，盼子心切的亨利八世很快也对她失去信心。后来，安妮·博林被人指控行为不检点，刚刚当王后三年多，她就被斩首了。这时，伊丽莎白还不到三岁。由于母亲因罪被斩，伊丽莎白的一切头衔和待遇也被剥夺，她成为了私生女。小小年纪的伊丽莎白常常会问，为什么有时人们称呼她为“伊丽莎白公主”，有时却称呼她为“伊丽莎白小姐”呢。

不过，伊丽莎白最终还是获得了王位继承权。根据父亲的遗嘱，他的各位子女都可以继承王位，次序是男性优先，女性以长幼为序。这样的话，伊丽莎白的继承顺序，排在了同父异母的弟弟爱德华，和姐姐玛丽后面。

虽然获得了继承权，但伊丽莎白的出身问题更加凸显出来。在当时，很多人并不承认伊丽莎白的继承权，因为她的母亲安妮·博林信奉新教。安妮取代信奉天主教的第一任王后，引起了国内外天主教势力的不满。所以，天主教群体自始至终都不承认安妮·博林的王后地位。他们也一口咬定伊丽莎白是私生女，不应享有继承权。你可以看到，这其实并不是什么私生女的问题，归根到底还是宗教倾向问题。

1553年，弟弟爱德华六世因病去世。伊丽莎白的长姐即位，被加冕为玛丽一世。姐妹两人的矛盾随即浮现。玛丽一世正是父亲亨利八世第一任妻子的亲生女。我们前面说过，亨利八世的第一任妻子信仰天主教，而玛丽一世也是一位狂热的天主教徒。她甚至嫁给了天主教国家西班牙的国王，并在英国国内疯狂镇压新教群体。信仰新教的伊丽莎白，自然成为了玛丽一世的眼中钉。玛丽一世常常怀疑伊丽莎白会在新教势力的支持下颠覆自己的统治。1554年，伊丽莎白被指控参与谋反，她被送往伦敦塔里等候行刑，但由于找不到确凿证据而被释放，伊丽莎白算是逃过一劫。

玛丽一世去世后，终于轮到伊丽莎白戴上王冠了。你觉得她安全了吗？真正的考验才开始。

再来聚焦到宗教改革这个时代大背景上，亨利八世在英国国内掀起宗教改革，伊丽莎白的弟弟爱德华继位后，在辅政大臣的支持下加速推进新教的至尊地位。而随后的玛丽一世是个狂热的天主教徒，她又恢复了天主教正统地位。在这十多年间，英国在宗教问题上来回摇摆，从一个极端走向另一个极端，天主教和新教两股力量势不两立。信奉新教的伊丽莎白执政后，本已失衡的天平将再次倾斜逆转，国内天主教势力反叛不断，暗杀伊丽莎白的阴谋此起彼伏。

伊丽莎白很清楚，在这个问题上，稍有不慎就会引发宗教战争，甚至丢掉性命。她应该如何应对呢？

伊丽莎白接下来的举动，成就了她的历史地位。不同于前两任国王，伊丽莎白一世对宗教采取了包容多元的温和态度，以达到国家控制宗教的目的。听起来有点复杂，我们一点一点来说。

第一，采取包容多元的宗教政策，这个好理解。也就是说，伊丽莎白既没有像弟弟爱德华在位时期那样一味拔高新教，也没有像姐姐玛丽一世那样袒护天主教。那伊丽莎白是在当和事老，在两个教派之间和稀泥吗？这样模糊的态度难道不会放任宗教矛盾，引发更大冲突，甚至导致战争吗？

来看第二个要点，国家控制宗教。伊丽莎白很清楚，自己是一位君主，而不是一位狂热的教徒。她的天然使命是对国家和社会负责，而不是某一教派负责。她应该关注的，不是臣民的信仰，而是臣民对国家的忠诚度。

你看，这一点非常关键。伊丽莎白对于国内的宗教问题，并不是没有态度，而是站在更高的维度，也就是国家层面上考量这个问题。在她看来，英格兰土地上的臣民，不管你信仰什么教派，只要你没有发动叛乱，没有挑起冲突，没有破坏社会稳定，没有做出危害国家的事情，那你就会获得女王的认可与支持。

伊丽莎白的政治智慧就体现在这里。英国之前经历过玛丽一世的血腥统治，所以人们特别期待稳定统治的到来。现在伊丽莎白明确了自己的态度，超脱于宗教分歧，从国家利益和社会稳定的层面考虑问题，既让天主教群体稍稍安心，又避免新教群体肆无忌惮。因此，伊丽莎白在国内得到了广泛支持，英国也避免了战争爆发，宗教改革逐步完成，英国国教基本成型。

英国的宗教改革算是大致完成了。不过，宗教改革这场绵延两个世纪的大变革在欧洲上演正酣，身处其中的英国随时可能会遭到来自外部的冲击。

 

第二部分

接下来，我们把目光投向国外。一位主张新教的女性君主，将面临什么样的国际压力呢？我们选两个重点进行讲述，第一个是来自北方苏格兰的威胁，第二个是来自西班牙的威胁。

首先看看来自苏格兰的威胁。是什么威胁呢？

有人要跟伊丽莎白争夺王位。这个人是苏格兰女王玛丽。请你注意，这位玛丽，跟前面的英格兰女王玛丽一世不是一个人。那位玛丽一世是英格兰前任女王，也是伊丽莎白的姐姐。接下来这一位，是苏格兰女王，她也叫玛丽。

为什么她会威胁到伊丽莎白的王位安全呢？简要介绍一下她的背景情况。

其实这位苏格兰女王玛丽跟伊丽莎白也有血缘关系，理论上她应该称呼伊丽莎白为表姑。按照当时的继位规则，这位玛丽也有机会继承英国王位。不过，早年间英格兰国王亨利八世曾动过脑筋，打算让儿子爱德华迎娶苏格兰的玛丽，亲上加亲，以便日后将苏格兰收入囊中。苏格兰这边当然不乐意了，他们选择与法国王室结亲。亨利八世一气之下，就在英国王位继承人的问题上，把苏格兰这边的血缘关系排除在外。这就为后来苏格兰女王索要英格兰王位留下了口实。

苏格兰女王玛丽从小生活在法国宫廷里，是一个虔诚的天主教徒，苏格兰国内的事务由贵族代为处理。由于法国丈夫早逝，十八岁就寡居的玛丽返回苏格兰。但由于她统治不善，特别是在婚姻上一再犯错，贵族反叛了，玛丽被囚禁起来。后来，玛丽逃出了苏格兰，她请求获得英国的庇护。对于伊丽莎白来说，玛丽的到来有喜也有忧。一方面，伊丽莎白可以控制这位王位最危险的挑战者。但另一方面，苏格兰的玛丽一直在主张自己对英国王位的继承权。况且她还是个天主教徒，她的到来必将会让国内天主教势力抓住机会企图在英国恢复天主教的主导地位，伊丽莎白的人身安全，英国的宗教改革事业必然会受到巨大威胁。犹豫之下，伊丽莎白决定以“上宾”之名，把苏格兰的玛丽软禁起来，严加看守。

不过，在接下来的18年中，苏格兰女王一直被卷入各种各样的反叛活动中，给伊丽莎白造成很多麻烦。你一定会问，人已经抓住了，伊丽莎白为什么迟迟不把她处死呢？

答案其实很简单，伊丽莎白不想背上杀死亲族、杀死女王的骂名，更不想激起天主教国家的报复。但是，到了1586年，英国政府再次破获刺杀伊丽莎白的阴谋，并缴获了苏格兰的玛丽直接参与的证据。这个问题已经拖延到了不得不解决的地步。英国上下两院纷纷怒吼着，要玛丽交出项上人头。在议会和民间的强大压力下，伊丽莎白签署了命令，处决玛丽。

到这里，刺杀伊丽莎白的阴谋活动算是告一段落了。但是，颠覆英国的危险仍然存在，这就是西班牙。

关于英国和西班牙之间的矛盾，历史上流传着伊丽莎白的一段非常著名的演说。

她说，“我拥有女人羸弱无力的身体，但我却有着王者的心胸，英格兰君主的气魄。无论任何人，都不准侵略我们王国的边界。我愿执起武器，成为你们的领袖、你们的军师，以此回报你们的美德……为了我的神与王国，为了我的人民、我的荣耀与我的血脉。”

这段慷慨激昂的演说是在什么情况下被发表的呢？回到当时的历史，惦记英国王位的可不止有苏格兰的玛丽一个人，还有西班牙国王菲利普二世。菲利普本来是英国前女王玛丽一世的丈夫，也就是伊丽莎白的姐夫。玛丽一世去世，菲利普又想继续追求伊丽莎白，延续西班牙对英格兰的影响力。伊丽莎白多次婉拒后，菲利普就打算来硬的。当然，除了婚姻问题，造成英西关系紧张的原因还有很多，比如英国海盗对西班牙的抢劫、两国航海事业的冲突、贸易摩擦，还有我们反复提到的宗教问题等等。

在得到罗马教皇的支持后，菲利普二世打着宗教的旗号，组织了一支舰队入侵英国。伊丽莎白很清楚，面对西班牙，英国根本无力招架。但在第二年，也就是1588年，西班牙赫赫有名的无敌舰队已经浩浩荡荡赶来，英国舰队不得不进入备战状态。

无敌舰队有一百三十艘战船，搭载着三万精兵。相对弱小的英国应该如何应对呢？

英国的海军规模远远没法跟对手相比，但这恰恰也成为一项优势。小巧轻快的船只“在海面行进时吃水少又平稳”。在7月底的一次大战中，英国舰队派出五艘载满木头与沥青的船只冲向西班牙的无敌舰队，英国把这种船叫做“火焰地狱”。强风助长了火势，无敌舰队顿时陷入恐慌与混乱，阵型瓦解，舰船四散。随之而来的风暴把无敌舰队扯向北方，四散的舰船遭受到了更加严重的伤害。后来，英国人把这场大风称作是“新教风”，在他们看来，这绝对是上帝对新教国家的恩泽。

为了继续对抗剩下的军队，伊丽莎白女王亲自在军中鼓舞士气。8月初，女王含着泪水巡视了军队，并发表了前面提到的那篇著名演说。

最终，英国战胜了西班牙，英国的国际地位因此大大提升，这也是伊丽莎白统治的巅峰时刻。当然，西班牙并不会因为这次海战失败而没落，但这次胜利无疑是英国崛起的开始。在此之前，英国在海上并没有什么话语权，海洋是属于西班牙人、葡萄牙人的。从此以后，英国人团结在女王周围，一个新兴的民族国家逐渐锻造成熟了，英国开始走到欧洲政治舞台的中心。

 

第三部分

你已经在伊丽莎白身上见识到了她丝毫不亚于男性君主的统治能力，你也可以想象，在那样一个男权社会，作为一名女性君主能够做出这样的成绩该有多困难。

伊丽莎白继位时只有25岁，此时英国刚刚经历过两任失败的女王。第一位是简·格雷，她在一批贵族的支持下成为女王。由于英国人民并不买账，她只当了九天女王就被斩首了。后世很多人并不把她看作是英国国君。第二位是随后继位的玛丽一世，我们在前面已经多次提到她。玛丽一世嫁给了西班牙国王，使英国在方方面面成为西班牙的附庸，伤害了英国人的民族情感。而且她在位期间，大肆屠杀新教徒，导致社会各界对她的评价非常低，人们把她称作“血腥的玛丽”，“血腥玛丽”那款鸡尾酒的名字就是从这儿来的。

经历了这些，当时的人们对于女性君主基本没有什么好感。人们都认为，女性是任性、软弱、情绪化又犹豫不定的生物，怎么能主导政府事务呢？伊丽莎白戴上王冠后也同样也由于性别而受到质疑。她应该怎么做呢？

伊丽莎白继位后，国家正面临着严重的财政问题，她首先做的，就是把自己与挥霍无度的贵妇形象切割开。她身先士卒，对自己实行了最严苛的开销限制。在她担任女王期间，每年的花费绝不超过三十万英镑。有的时候，她甚至还需要卖一些王室的土地来勉强度日。

不仅如此，伊丽莎白表现出与父亲的很大的不同。亨利八世执政早年，几乎把所有时间都用在玩乐上，治理国家的事情基本都交给臣子来处理。伊丽莎白虽然是女性，但她日日勤政，坚持亲自审阅所有送达宫廷的文书，这样的勤勉甚至让男性臣僚们感到非常意外。议员们提醒伊丽莎白，“为了她和她的王国着想，她应该找个配偶，才能帮她分担政务上的重担，这些都是男人该做的。”

到这里，你有没有注意到，伊丽莎白其实一辈子都没有结婚。这是为什么呢？

在那个时代，君主婚姻始终是关乎国家命运的大事。对于伊丽莎白来说，这个问题会直接影响到都铎王统的延续。所以，从伊丽莎白即位之日起，朝野就在疯狂逼婚。大臣们曾说，“对英国或欧洲来说，婚姻是女王唯一确定的担保”。下议院议长甚至跪在女王面前谏言，女王作为国君的寿命有时尽，但人民福祉无穷远，保持“不婚与处女之身”将会与公众意见“互相抵触”。

女王听到这一席话后，亮出手上的王者之戒，“我已经嫁人了，我嫁给了英格兰王国。”至于孩子，“那就是你们每一个人，所有的英国男子，对我来说，都是孩子，都是亲人”。“盖棺定论时，我希望身为统治了一段时间的女王，活着是个处子，死了也还是个处子。”伊丽莎白因此获利一个封号，叫“童贞女王”。

你是不是会有疑问，为什么伊丽莎白对婚姻这么抵触呢？

关于这个问题，后世有很多猜测，许多小说、电影也设置了各种各样脑洞大开的情节。比如，伊丽莎白不结婚，是因为她不孕。很多外国特使来求婚的时候，都会贿赂洗衣服的女工打听一下女王的经期是否正常。另外，也有人猜测，女王拒绝婚姻其实为了拥有更多爱人，满足自己的欲求，毕竟女王从来都不隐藏自己对性的兴趣，喜欢各种各样帅气、强壮、聪明的男人。

当我们抛开这些历史八卦认真想一下，就会发现，对于伊丽莎白这样一位女王而言，婚姻问题似乎是个死结。作为一名女王，如果结婚，她必然会受到丈夫的控制，特别是嫁给外国君主的话，英格兰就会成为别国的附属，就像姐姐玛丽一世嫁给西班牙国王那样。但是伊丽莎白如果不结婚的话，王朝将会没有后继者。

伊丽莎白还面临着一个难题，就是我们反复提到的宗教问题。她的婚姻，不仅关系到都铎王朝的延续，更关系到英格兰这片土地未来的命运。姐姐玛丽一世的失败，在很大程度上是她与菲利普二世的婚姻造成的。西班牙是天主教世界最强大的国家之一，对于推行新教的英国来说，西班牙显然是最大的威胁。所以，在大多数英国人眼里，玛丽一世嫁给了西班牙国王就意味着双重的背弃，既背弃英格兰民族，又背弃宗教改革。

伊丽莎白登位之后，菲利普一度希望续弦这位小姨子，继续操控英国。瑞典的王储、德意志的皇子、法国国王的弟弟等欧洲各路贵族，也都跃跃欲试。但由于玛丽的前车之鉴，伊丽莎白想尽一切办法要避免。不过，对于欧洲各国，伊丽莎白必须要认真对付，这样才能为英国在复杂的国际环境中求得生存。她采取的基本对策就是“拖”，既不说“是”，也不说“不”，这样既不会让她的追求者得逞，影响国家利益，也避免刺激到各国王室，给英国带来麻烦。

当然，伊丽莎白没有在自己的臣子当中选择配偶。她作为国家的女王，英国的贵族集团并没有威望足够高的贵族，能够在与女王结合后，不引起其他人的嫉恨。女王与任何国内贵族结合，都会引发官僚的分裂，以及社会动荡。在这种情况下，伊丽莎白最终选择了独身，以此来维持国内外各种势力的平衡，也借此机会保护自己的王位。

这些都是政治上的考虑，本书还从伊丽莎白个人角度，给出更丰富的解释。关于伊丽莎白女王不结婚的原因有很多猜测，比如童年的经历。亨利八世的第五任妻子因通奸罪而被处死，这让当时只有8岁的伊丽莎白想起了关于母亲的痛苦回忆，婚姻与砍头这两件事在她幼小的心里产生了一种说不清的联系。

伊丽莎白拒绝结婚还可能是因为害怕怀孕生子。她有两位继母都是得了产后疾病而死的。姐姐玛丽一世则是因为两次精神性假孕而沦为大家的笑柄。

关于伊丽莎白为什么不婚，暂时还没有无懈可击的论断。不过，可以肯定的是，在那个时代，上层社会的婚姻主要还是政治的考量，婚姻并不意味着情感。换句话说，婚姻与爱情是两回事。

对青春、爱情的渴望，是每个人的自然需求，高高在上的女王也不例外。就像，武则天有张易之、张昌宗这样的男性伙伴一样，伊丽莎白也有自己的情感诉求。例如，有一位名为罗伯特·达德利（Robert Dudley）的伯爵，他是伊丽莎白是青梅竹马的玩伴，他自称是最懂伊丽莎白的男人。女王也非常喜欢他，把他称作是自己的“眼睛”。还有一位叫克里斯多福·海登（Christopher Hatton）的贵族，她是女王所有的追求者中最令人动容的一位，为了表达对女王的爱，他终其一生都保持独身。这在当时的社会中是难得一见的。无论后世的文学作品，为伊丽莎白女王附会了多少真真假假的宫廷艳事，但我们决不能忽略那个基本的事实，那就是情感的必要性，伊丽莎白也只是在做一个普通人应该做的事情。

 

总结

最后，请你来思考一个问题，伊丽莎白的成功主要是来自幸运吗？

她确实很幸运，多次大难不死，能够在弟弟和长姐先后离世之后成功继位，她还有健康的身体，使她能够进行长期统治。她有一群高水平的臣僚，还有一群时运不济的对手。甚至在对抗西班牙无敌舰队的时候，伊丽莎白还能获得上帝“神风”的帮助。这不是幸运是什么呢？

但我们也要看到她的能力和艰难。特殊的童年经历造就她坚毅的性格，继位之后她与官僚群体保持良好关系，共同推进宗教改革与各项内政。大敌当前，她发表了振奋人心的演讲，鼓舞了士兵和人民，凝聚了英格兰的力量。

不知道你有没有看过一幅伊丽莎白的画像，衣着华丽的伊丽莎白威严地端坐着，她一手拿着权杖，一手紧握象征世界的地球模型。正是从伊丽莎白女王统治时期开始，一个具有凝聚力和自信心的英格兰民族形成，英国历史掀开了新的篇章。

《伊丽莎白女王》读书心得：本书生动描绘了伊丽莎白一世的统治生涯，展现了其卓越的政治智慧与坚韧不拔的精神，揭示了女性在男权社会中的奋斗与挑战，以及宗教改革与国际纷争对英国历史的深远影响。

今天给大家分享的读书笔记是《海上丝绸之路》。它主要介绍了，“海上丝绸之路”是怎么产生、发展以及衰落的。

提到“海上丝绸之路”，你可能会想到几年前，我国政府发起的“一带一路倡议”。“一带”是指“丝绸之路经济带”，“一路”是指“21世纪海上丝绸之路”。请注意，“21世纪海上丝绸之路”这个名称，它意味着“海上丝绸之路”以前就有，在历史上，它指的是从西汉到清代，两千多年间，沟通欧亚非三大洲的一系列海上通道。

你有没有发现，谈到古代中国的历史，海洋这个词出现得特别少。即使提到海洋，也都是什么蓬莱仙岛、海外仙山一类的传说。因为，古代中国是个农业型国家，男耕女织，自给自足。即使有对外贸易，也主要是在陆上通道完成的。比如你很熟悉的张骞通西域，开辟丝绸之路的故事。

至于海上贸易往来，我们可能只会联想到明代的郑和下西洋。历史课本告诉我们，这次航海行动的“船队规模、航行距离、持续时间、涉及地域，在当时的世界是前所未有的”，而且，这次远航还要比西方的“新航路开辟”早半个多世纪。

那就有个问题，如果古代中国一直以来都不太重视海运，那为什么会突然出现郑和下西洋这样世界级的航海举动呢？紧接着，我们会问，古代中国真的不重视海上贸易吗？中国一直都是海上贸易的边缘区吗？

这本《海上丝绸之路》就很好地回答了这些问题。作者罗德里希·普塔克（Roderich Ptak），是一位著名的德国汉学家。他主要研究的是古代东西方交通史，也就是东西方交互往来的历史。他尤其对“海上丝绸之路”这个问题有深入研究，这本书就是他在这个方面的代表作。

对中国人来说，这本书有两个价值，第一个价值是给我们介绍了古代海上贸易的历史，第二个价值是帮我们在“古代海上贸易”这个话题中，找到中国应有的位置。

今天，我们就重点讨论一下古代中国的海外贸易这个问题。我分三部分介绍：第一，看起来古代中国并没有海上贸易的传统，那海上丝绸之路是怎么发展起来的呢？第二，既然中国古代的对外联系，主要靠陆上通道完成，那为什么会出现郑和下西洋这样世界级的航海行动呢？第三，明朝“郑和下西洋”是中国海上贸易的高峰，那为什么后来明清又开始“闭关锁国”呢？

 

第一部分

第一部分，我们就来看看，在并不注重海运的古代中国，“海上丝绸之路”是怎么产生的？

说起丝绸之路，你肯定会想到张骞通西域的故事。西汉时期，汉武帝为了联合其他国家夹击匈奴，就派张骞出使西域。虽然目标最终没有达成，但这个外交行动却开辟出一条横贯东西的通道。后来，有无数人经过这条通道往返于东西方，既有做生意的商人，也有肩负外交任务的使节。由于丝绸是这条路线上最重要的商品之一，人们就把这条路线称为“丝绸之路”。

经过几百年的发展，丝绸之路逐渐成为连接东西方的最重要的纽带。这么说来，古代中国的发展好像并不需要海洋，那中国和海上贸易有什么关系呢？

先给你讲个故事。相传，秦始皇为了长生不老，曾派徐福带着三千童男童女到海外寻找仙药。今天日本民间还有祭祀徐福的风俗，有人猜测，日本天皇家族就是徐福的后代。

再给你讲个故事，有个叫女人国的地方，这里没有男性，从国王到平民上上下下都是女人，如果要繁衍后代的话，适龄女青年就要冲一口井照一下，然后就能怀孕。你会说，这不就是《西游记》中“女儿国”的故事吗。但是我要告诉你，上面的表述，从宋代开始就记录在官方史书里的。一直到清朝，官方编纂的地理志《大清一统志》还记载了这件事情。那是古人在异想天开吗？近代有学者做过考证，这个女人国指的其实是今天澳大利亚北部的达尔文地区。因为直到19世纪，这里还保持着原始社会的母系制度。也就是说，中国在宋代可能就已经与澳洲产生了联系，这要比欧洲人发现澳洲早五百多年。

你肯定知道，在技术条件较差的古代，海上航行有很大的不确定性。相比较于海上贸易，陆上贸易要更安全一些。况且，陆上丝绸之路沿途的国家也更多，自然是对外联系的首选，那海上丝绸之路为什么能发展起来呢？

海上丝绸之路能够迅速发展第一个原因是中国北方的战乱。

我们知道，唐朝中期安史之乱爆发。这时，朝廷忙着平定内乱，放松了对西域的管理，陆上丝绸之路就被沿线的各个势力控制，商路就不再通畅了。接下来的唐末、五代时期仍然动乱不断，没有稳定的社会环境，用于远销的丝绸、瓷器的产量不断下降。而且商人为了活命也肯定不愿意冒险做生意。这都导致陆上丝绸之路逐渐衰落。而东南地区相对稳定的优势就凸显出来了，海上贸易开始一点点取代陆上丝绸之路，海港城市发展起来，比如广州就在唐末时期发展成为中国当时最大的海港城市。

可以看到，北方战乱为海上贸易大发展提供了机会。不过进入两宋，战乱逐渐减少，为什么海上丝绸之路还能不断发展呢？

这就要说到第二个原因，国家财政的需要。

到两宋，国家版图大幅缩小，直接带来的问题是可以收税的土地减少了，朝廷为了满足财政需要，除了倡导精耕细作，提高亩产以外，更有效的办法是寻找新的财源。但西北地区已经不在中原王朝的版图内了，陆上丝绸之路被进一步废弃。东北地区也一样，中原王朝和朝鲜半岛原本是接壤的，比如唐朝的物品可以通过今天的辽宁省进入朝鲜半岛。但在宋代，北方已经被契丹国或金国占领，所以，中原王朝要想跟朝鲜半岛进行贸易，就不得不进一步发展海运业。

海上丝绸之路在宋代获得了前所未有的发展，中国的商品甚至被远送到西非和南欧。一大批海港城市兴起，除广州以外，温州、泉州和明州，也就是今天的宁波等地也纷纷涌现出来了。

到元代，中国已经与六十多个国家和地区建立了贸易关系。今天福建泉州的刺桐港就发展成为当时“世界最大港口之一”，被称为“东方第一大港”。

宋元海运业发达，还有一个重要的表现，那就是出现了一大批，像《岭外代答》《诸蕃志》《岛夷志略》这样记载海外国家情况的书籍。这些书相当于那个时代的世界各国导览手册，成为当时的中国人了解世界的重要媒介，前面提到的女人国的故事，最早就出现在这些书里。吴承恩很可能是看过这些书籍之后，把女儿国写入《西游记》的。

回过头来你就会发现，海上丝绸之路其实就是陆上丝绸之路的一个补偿机制。从唐末开始，由于国家动乱，陆上通道被堵塞，民众便想办法寻找新的商路，海上丝绸之路迅速发展起来。那到明朝，中国海运业将呈现什么样的局面呢？有件事你一定已经想到，郑和下西洋。

 

第二部分

提到郑和下西洋的故事。大家应该记得两个基本信息，第一个信息是关于这件事情的目的：明成祖朱棣发起下西洋并不是为了通商，而是为了“扬天朝国威”，也就是四处炫耀，明朝很强大，很有钱。到后来，国家不堪重负，下西洋搞不下去了，中国的海运业就衰落了。第二个信息是有关这次行动的规模：郑和率领着当时世界上规模最大的船队，根据记载，这支船队包括240多艘海船、27400多名船员，他们拜访了30多个西太平洋和印度洋沿岸的国家和地区，总航程加起来相当于绕赤道三圈半。

听到这样的描述，你会不会有疑问。第一是动机上，明成祖朱棣作为堂堂一国之君，为什么要搞这种得不偿失的面子工程呢？第二，为什么中国以后再没有出现过类似大规模的海上行动，更奇怪的是，明朝很快就开始“闭关锁国”，一直到清朝后期才被列强打开国门。

我们就来谈一谈郑和下西洋到底是怎么回事。

关于这件事，历史上一直有很多争论。你可能听到过这样一种解释：郑和下西洋，其实是明成祖朱棣委托郑和寻找前一任皇帝的下落。按照继位规则，明朝的皇位应该在朱棣的兄长一支传递，跟朱棣没什么关系。但是，侄子朱允炆继位后，朱棣发动了政变，推翻了侄子，自己当上了皇帝。

为了万无一失，必须要解决掉朱允炆，可偏偏朱允炆失踪了。有人说他被杀了，也有人说他趁乱逃走隐姓埋名，还有人说他逃亡海外。但是活要见人，死要见尸，朱允炆活着肯定会对朱棣的王位造成威胁。为了避免朱允炆勾结海外势力卷土重来，朱棣花重金四处寻找朱允炆的下落。郑和下西洋实际上就是在干这件事。

不过，如果郑和下西洋只是明成祖朱棣巩固个人权力的自私行为，那这样一件搜寻海外逃犯的事情，肯定不值得后人大书。显然，这件事情的背后另有隐情。

我们如果试着把关注焦点从宫廷阴谋放大到全球视野的话，这个问题就会有不一样的答案。从国际局势来讲，14世纪后期的中亚地区崛起一个新兴草原力量，这就是帖木儿帝国。帖木儿这个名字，你有没有觉得，跟成吉思汗的名字“铁木真”特别像。其实这两个名字是一回事，只不过在不同语言当中发音略有不同。也就是说，这个帖木儿帝国跟蒙古人有很深的联系。这位帖木儿也是一位叱咤风云的人物，他的理想就是恢复过去蒙古帝国的荣光。在他的带领下，草原铁骑占据了今天以中亚为中心的广大地区，帝国面积在15世纪初一度达到580万平方公里。但是，既然要复兴蒙古帝国的荣光，搞定中亚西亚还不算完，必须要拿下东亚才行，所以帖木儿又发起了东征。很可惜，由于帖木儿逝世，帝国东征就不了了之了。你可以试想一下，如果帖木儿不死，中国未来的历史会发生什么改变呢？

好，帖木儿打不过来，大明王朝就安全了吗？明成祖朱棣可没敢掉以轻心，因为元朝灭亡刚刚半个多世纪，退守北方的蒙古人仍然虎视眈眈。而且威胁不止来自内陆，还有海外。元末大起义的时候，有很多被朱元璋打败的武装势力流落到海外，他们联合倭寇在东南沿海地区制造动乱。明朝的国际环境并不乐观，朝廷不得不联合别国，想办法化解政治危机。所以，郑和下西洋还是明朝政府的一个政治外交行动。

我们前面已经提到了明成祖朱棣巩固王权、大明朝廷自我防卫两个目的，那下西洋的事实就只是这样了吗？

这本书作者还给出第三个，更高维度的解释。如果放在更大的时间尺度来看，郑和下西洋其实是拓展中华文明对外影响力的一个主动行为，还是中国海运业发展到一定程度的必然结果，一张以中国为重要枢纽的互联互通的大网正在形成。

请你想象一个画面，明朝的船队满载丝绸来到东南亚和印度等地，再满载香料和奇珍异宝回到中国。途中还有外国使节搭船来到中国，代表外邦君主向明朝皇帝献上贡品，然后带着赏赐返回故土。

有的历史学家把这种现象叫做“贡赐贸易”，也就是“外邦进贡，明朝赏赐”的贸易。对于这件事情，有人说，朱棣这就是在败家，为了大哥的虚名，掏空了国力。但也有人看到，这其实是一种高超的政治智慧。明朝相较于其他国家要相对强大一些，通过给出一点点好处，就能建立和谐的区域关系，为国家发展创造稳定的国际环境。

先把这个争论放在一边，有一个事实值得关注，虽然郑和下西洋这件事情是国家推动的，但也带动了民间贸易的繁荣。更有学者认为，郑和下西洋其实就是国家在给民间探路。郑和下西洋以后，沿海地区的民众纷纷“下西洋”“下南洋”，甚至有很多人迁居海外。今天东南亚各国有很多华裔，就是这股热潮带来的结果。

好，海外贸易确实实现了繁荣，那其他方面呢？视角转向国内，要想支持这项空前规模的航海行动，就要卷入很多人力物力。比如，为了打造几百艘航海性能卓越的舰船，需要许多造船机构、港口、林场的系统协作。在这股风潮下，除了能工巧匠，连以前从事非法走私的工匠和商人也被吸纳进来，一起参加这项国家工程，这显然提供了很多就业机会，原本沿海地区的不稳定因素就随之减少了。

到这里，我们看到海上丝绸之路在明朝走向繁荣。那为什么看似欣欣向荣的海上贸易在明朝中期戛然而止呢？甚至，后人还会把明清的外交政策和一个词联系起来，这就是“闭关锁国”，那是怎么发生的呢？

 

第三部分

我们先来看一下，郑和下西洋这个海上壮举为什么会戛然落幕。

很多人认为，郑和下西洋没能持续下去，是由于明朝陷入了财政危机。而发生财政危机的原因，正是大规模的航海行动。尤其是不计利益得失的贡赐贸易，让朝廷入不敷出。

但有人反驳，测算一下各项费用就知道，船队的建造并没有给国家带来那么沉重的财政负担。而且，朝贡贸易总体来说是盈利的。一方面朝廷可以持续获得很多国内没有的商品，另一方面，明朝回礼的额度虽然很大，但有一大部分是纸币。我们知道，纸币是一种价值符号，离开大明国土是没法用的。所以，外国使者拿到这些纸币后，只能在中国本土购买中国商品，财富并没有流出国外。

既然这样，那海上贸易为什么在明朝走下坡路了呢？在作者看来，中国退出海上贸易，其实是内部权衡的结果，也就是说，是明朝自己主动退出游戏的。这是怎么回事呢？

答案是，国家安全。在明成祖朱棣的统治后期，都城从南京迁到了北京。上一部分提到了，朱棣的皇位来路不正，在南京有很多势力并不支持他，所以朱棣就迁都到自己当初做燕王时所在的北京，美其名曰“天子守国门”。

不过，明朝北方的边患确实很严重。蒙古人退回北方后，始终是明朝中后期最大的威胁之一，后来甚至还有一任皇帝被蒙古人俘虏过。

我们都知道戚继光抗倭的故事，他还有一段很重要的经历。由于戚继光在东南地区的抗倭工作中表现突出，他就被调任到业务更困难的北方边境，去防范蒙古。可以看到，在国家安全问题上，一切事情都得让路，郑和下西洋同样也不例外。

你或许会有疑问，即使官方对于航海行动热度降低，那民间仍然可以继续发展海上贸易。为什么中国的民间航海业并没有像欧洲那样发展起来？更奇怪的是，明清后来甚至陷入了“闭关锁国”的封闭状态？

回答这个问题，我们需要提到一个词，“海禁”，顾名思义就是“禁止出海”的意思。不过，“海禁”并不是要完全断绝一切对外联系，而是强调限制出海贸易，对出海的港口、航程、时间进行管控。管控的程度有时严苛有时松弛，所以，海禁有“严禁”和“驰禁”之分。但不论严禁还是弛禁，目的都是为了消灭反叛势力、打击海盗及走私，保障社会稳定。

你可能没有想到，海禁并不是明朝的首创。开放多元的元朝，就实施过海禁。原因还是国家安全。具体说是为了对付沿海的倭寇袭扰，元世祖忽必烈在元朝刚刚建立的时候，曾经四次下达禁海令，限制民众出海。不过这四次海禁每次都很短暂，总共才11年。统治稳定后，元朝就恢复对外开放了。

但明朝和清朝的海禁和元朝不同，不仅在执行上更严格，而且持续时间也更长。所以，我们现在提到“海禁”，都会说“明清海禁”。为什么明清的海禁那么严格呢？

或许你已经猜到了答案，那就是因为，国家安全问题更严重了。14世纪的日本正处在南北朝内战时期，流离失所的日本平民为逃避战乱，纷纷流亡海上。同时，元末明初江南沿海地区的割据势力，在被朱元璋击败后，也逃往海上勾结日本浪人，侵扰东部沿海地区。这两股合力导致明朝前期倭寇十分猖獗。后来，日本对明朝的藩属国朝鲜发动战争，明朝又下令禁止对日贸易。到明朝后期，东北女真人崛起，明朝更是以国家安全为由，对海外往来保持更加谨慎的态度。

总得来说，“海禁”作为明朝的一项国策，纵贯了大半个明朝，有关海禁的诏令每过几年就会拿出来重申一遍。那清朝的情况怎么样呢？

清朝初期，同样有安全方面的考虑。明朝末年郑成功收复了台湾，明朝灭亡后郑成功集团成为了坚定的抗清力量。清政府为了对付这股势力，下达“迁界令”，将东南沿海居民内迁30到50里，把沿海地区的村庄和田宅都遗弃或焚毁，通过这种办法关闭大陆市场，断绝郑氏集团的财源，为中央政府再次收复台湾做准备。

不过海禁并不是常态，有数据统计，在鸦片战争爆发前两百多年的清代历史中，只在三十多年里实施过严格的海禁。那问题来了，为什么我们总觉得清朝国门紧闭呢？

答案是，我们可能把限制当成了拒绝。乾隆年间，乾隆帝下令西洋商人只可以在广东通商。有人就会说，你看，这不就是在闭关锁国嘛。之所以留广东一个口，也是因为完全断绝对外联系是不可能的。万一乾隆爷喜欢上什么西洋大吊钟，蒸汽机模型，也得有个地方给他进口吧。

但研究一下广州作为口岸的历史，你就知道情况并不是这样。广州作为对外贸易特区，始终保持了巨大的吞吐量，清朝商人在这里与二十多个国家进行着贸易。清政府还默许一些西方人到福建、浙江一带经商。所以，清朝中期的“海禁”，强调的是对海外商贸的规范管理，并不是我们以为的那种与世隔绝。

我们来看看世界市场就清楚了，随着清廷对海上贸易的监管更加规范有力，中国的外贸量持续增长，商船的吨位数量、商品的种类、白银流入量、进出口总值都不断创下新高。清朝的商品远销海外，不仅葡萄牙人、西班牙人可以享用中国的丝织品，甚至连非洲人以及美洲印第安人也可以穿到中国的丝绸与棉布服装。这都为康乾盛世到来做着准备。

到这儿我们还没有提到那个词“闭关锁国”，为什么明清会被扣上“闭关锁国”的帽子呢？

可以先把答案告诉你，这是当时西方人的视角和观念造成的。准确来说，这种看法来自一些向清朝推销商品失败的英国商人。

乾隆年间，英国使臣马戛尔尼向清朝提出了六项要求，其中就包括，要在浙江舟山群岛等地占据岛屿，以便英国人保存货物；要求在广州城内划出一块地方供英国人居住；要求英国商船自由进入广东和澳门的内河河道，而且不交或少交税等等。你听这些要求，圈占土地、免税减税，换谁都很难接受。所以，朝廷自然就拒绝了他们。

马戛尔尼当然很不满意，再加上乾隆爷妄自尊大要求英国使者行三叩九拜大礼，这就导致清朝给外国人留下闭关自守、不愿开放的刻板印象。

第一次鸦片战争后，清朝战败，被迫割地赔款，同时开放国门。到这时，清朝封闭保守的过往历史，就被西方殖民者大书特书，开眼看世界的中国人也接受了这种说法。没有紧跟发展潮流，就会导致落后，落后就会挨打，这种认识在近代中国的一次次屈辱中深入人心，成为了主流意识形态，写入了史料，写入了书本。

 

总结

回顾中国古代“海上丝绸之路”的兴衰史，我们会发现，中国虽然长期是一个典型的农耕文明国家，但一直以来都和海洋，都和商业有着紧密联系。

海上丝绸之路在汉代就已出现，并从唐末开始加速发展，历经宋元，在明代达到高峰，贸易的触角伸到了欧洲、非洲，甚至是大洋洲。高潮的表现，就是明朝官方推动的郑和下西洋。但明朝以后，由于国家安全问题，明朝官方主动退出了海上贸易，但是中国与世界的沟通始终没有断绝。明清两朝实施的“海禁”不仅是一种谨慎防卫的表现，也是一种规范贸易的努力。不过，“海禁”在一定程度上屏蔽了西方在中国的利益扩张，西方人便站在自己的角度将“闭关自守”的帽子扣在了明清朝廷的头上。

《海上丝绸之路》读书心得：本书详述了海上丝绸之路的兴衰历程，展现了古代中国与世界的海上贸易与文化交流，揭示了海洋贸易对古代经济文化的影响，以及明清海禁对海洋文明发展的制约，引人深思开放与封闭的历史教训。

今天给大家分享的读书笔记是《德国的浩劫》，这本书的作者是一位德国历史学家，他在这本书里对德国纳粹的历史进行了深刻的反省。可以说，这本书是我们理解二战，尤其是理解二战时期德国纳粹的问题，绕不开的一部重要作品。

集中营、屠杀、种族灭绝，德国在二战期间做的这一切，已经远远超出了一般战争的范围，它像一架工业化的杀人机器，把整个世界都变成了人间炼狱。从1939年战争开始到1945年战争结束，同盟国花了整整六年的时间才平息了这场浩劫，然而，有600多万犹太人从地球上消失，已经是无法挽回的事实。

整个世界都在问，为什么。痛苦不能白白经受，更何况，这已经不是德国第一次挑起战争，不久之前的第一次世界大战，德国也脱不了干系。为什么两次都是德国？会不会有第三次？世界需要一个答案。

这时的德国可以说已经失去了全世界对它的信任。几乎所有人都觉得，战争和屠杀是德国人的本性，暗藏在德国历史深处的就是极端民族主义和军国主义。人们还认为，这种极端民族主义早在18世纪的德国文化里就已经露出端倪了，歌德、席勒、康德、黑格尔，这些德国文化巨擘的作品，看似充满人文主义理想，但其实到处充斥着一种唯我独尊的优越感。人们坚信，正是这种自负的文化孕育了德国极端的民族主义，只有消解18世纪以来的德国文化，才能让德国摆脱极端民族主义，才能避免第三次世界大战。

不仅德国之外的人在追问，德国人自己也在问，为什么。祖国就像陷入了战争诅咒，而且一次比一次疯狂，最后不仅伤害了别人，也让自己遍体鳞伤。德国人陷入了深深的自责与沮丧。是不是真的只有放弃德国文化，德国才能彻底走出被战争诅咒的命运？可是，彻底消解德国文化对德国来说肯定是毁灭性的打击。它意味着德国作为一个国家也会彻底消解。因为有了德国文化，德国才能建立起民族国家，获得作为一个现代国家的资格，德国人才能建立起自己的民族认同、身份认同。没有了德国文化，德国就什么也没有了，德国人会陷入身份认同的迷茫。谁也不能预料，这种迷茫又会把德国拽入怎样的深渊。

这就是这本书的作者，德国著名的历史学家弗里德里希·迈内克要讨论的问题。德国有错，这个谁都不能否认，但如果是以消解德国文化的方式来赎罪，或许会把德国，甚至世界拖入另一场浩劫之中。为了给祖国一条出路，也为了给全世界一个解释，1946年，也就是战争结束的第二年，85岁高龄的迈内克完成并出版了这本《德国的浩劫》。在书里，他不仅没有否定德国文化，反而把德国文化视为战后德国的出路。或许，迈内克这样做带有一些私人感情的因素。不过，我们不能否认，这里有他作为资深历史学家的专业判断。他这样做有更深刻的历史原因。

他是那么深刻地了解自己的祖国。他亲历了德国统一的历史，目睹了德意志第二帝国在一战中的覆亡、纳粹统治的疯狂，也经历了德国两次战败的落魄，是少数见证了整整一个世纪德国历史的史学家之一。或许，我们应该认真了解一下他作为当事人的视角，而不是单纯、武断地把他看作德国历史的辩护人。

那么，对于纳粹德国的暴行，迈内克给出了怎样的解释？对于战后德国的未来，迈内克给出了怎样的方案？我们现代人又应该怎么看待他的观点？接下来，我就从这三个问题出发，为你详细解读这本书。

 

第一部分

我们来看第一个问题，对于纳粹德国的暴行，迈内克给出了怎样的解释？我必须首先强调，迈内克没有否认纳粹德国的暴行，也没有否认纳粹与德国极端民族主义之间的关系。但他不认为德国极端民族主义是来源于德国文化本身，他认为这和当时整个欧洲的大环境和德国特殊的政治现实有关。

先来看大环境。19世纪，工业革命在西欧大范围兴起，整个欧洲社会先后出现了两个大的浪潮：一个是民族主义浪潮，一个是社会主义浪潮。它们分别代表了两个新兴阶级的诉求。号召民族主义的主要是资产阶级，他们掌握社会大部分的财富，希望建立一个足够稳固的民族国家。这样的国家有利于经济发展，对内可以建立统一的国内市场，对外能有和其他国家争夺海外市场的实力。号召社会主义的主要是后起的无产阶级，他们想要争取更多政治权力和社会福利，来改善自己的生活。

在当时西欧普遍的民族主义和社会主义浪潮背后，体现了西欧各国人民一种普遍的诉求，他们都想要建立一个统一的民族国家，发展国家经济，过上富足的生活。相比之下，建立一个统一的民族国家是更为紧要，因为统一的民族国家能够创造的安稳环境，发展国家经济，过上富足的生活才不会只是空中楼阁。

我们再来看看当时德国的情况。

光是建立一个统一的民族国家这第一步，德国就已经走得非常艰难了。英国和法国早在15世纪就已经建立起了民族国家，实现了国家内部的统一和稳定。而德国却在1871年才建成民族国家，比英法晚了将近四个世纪。

它建国的过程很坎坷。建立民族国家之前，德国虽然名义上号称日耳曼人的神圣罗马帝国，但是现实的政治状况是，各个邦国各自为政，甚至把彼此视为仇敌，连年发动战争，一次次错失建国的机会。首先是三十年战争。1618年，为了争夺地盘，各个邦国打着捍卫宗教的旗号发动了战争，德意志邦国分裂为新教联盟和天主教联盟两派，进行了持续三十年的宗教战争。到1648年战争结束时，德国人口数量只剩下战前人口的三分之一，德国元气大伤。

还有在1756年至1763年期间爆发的七年战争，这场战争几乎把欧洲所有强国都拉下水了。战争爆发的主要原因是英法两国想要争夺欧洲乃至世界的霸权，但还有一个不能忽视的原因是，在德国内部，新崛起的普鲁士和老牌的奥地利这两大邦国要争夺神圣罗马帝国的绝对统治权。在共同利益的驱使下，英国与普鲁士结盟，共同对抗法国与奥地利的结盟。这场七年战争从欧洲打到北美、印度、菲律宾，造成了90多万人的死亡。在德国内部，普鲁士虽然名义上战胜了奥地利，获得了更多领地，但两个邦国之间的矛盾也变得更深。德国离成为一个统一的国家越来越远。

接下来又是拿破仑的入侵。1806年，拿破仑在打败第三次反法同盟以后，乘胜把神圣罗马帝国的16个邦国独立出来，组成了莱茵联邦，纳入法国保护，自己担任联邦的最高元首，名义上的神圣罗马帝国也就此解体。这时候，已经是19世纪初，德国统一的民族国家仍然没有建成。直到1871年，德国最强大的邦国普鲁士在普法战争中打败法国，兼并了在法国保护下的德意志各个邦国，统一了除奥地利之外的德意志全境，建立了德意志第二帝国，德国这才算是建成了统一的民族国家。

15世纪英法建国，19世纪德国建国，德国迟了将近四个世纪。那时候德国有个叫作阿恩特的诗人就写了这么一句话：“德意志，德意志，哪里才是德意志？”这句话说出了当时所有德国人想要建立民族国家而不得的心声。虽然德国最终实现了统一，但漫长又艰难的建国岁月却让德国人对民族主义产生了一种过分执着。在作者看来，这就是之后纳粹极端民族主义一个重要原因。

好不容易实现统一后，发展国家经济，过上富足生活这第二步，德国走得也很不顺利。它不仅没有实现自己想要的富足，反而差点把好不容易建成的民族国家也丢掉了。1914年，德意志第二帝国发动了第一次世界大战。要说原因，那就是德国太想在短时间内弥补和英法相差四个世纪的经济差距了。德国为了发展国家经济，想要从英法老牌国家那里争夺更多的海外市场，挑战既有的世界秩序。结果德国战败了。德国不仅丢掉了已经拥有的海外殖民地，国内八分之一的领土也被战胜国占领，而且还背上了巨额的战争债务。德国不仅没有实现经济赶超，反而连好不容易建立起来的民族国家都岌岌可危。

这时候的德国比过去更加脆弱，以前它什么也没有，所以不怕失去；而如今，在一切都准备好，就差登顶的时候，却忽然一落千丈，就好像一切都没有发生过一样，巨大的失落感弥漫在整个德国。如何重建民族国家、重整国内经济，这是一战之后统治德国的魏玛政府要处理的两大难题。然而，松散的魏玛政府并没有足够的能力承担这样的重任，党派不团结、内阁不稳定、总统权力又过大，它根本没有能力重建一个完整的德国，经济工作也做得不够好，国内通货膨胀和失业率很高。魏玛政府的失败让德国人战后的失落感越来越强烈，民族主义和社会主义情绪开始滑向极端。

这样来看的话，纳粹的出现绝不是偶然。纳粹可以说是契合了当时德国人民对民族主义和社会主义的紧迫需要。再加上纳粹党党首希特勒过人的煽动力，沮丧的德国人民仿佛看到了希望。1933年，希特勒被任命为总理，纳粹党专政，德国和世界的浩劫由此开始。

这就是作者迈内克对德国浩劫原因的解释。他认为原因不在德国文化，而是因为德国特殊的政治现实与西欧民族主义和社会主义的两大浪潮一次次遭遇。当时，整个西欧人都有建立民族国家和发展国家经济的两大诉求，德国也想实现这两个诉求，却走得无比艰难。直到1871年，德国才在普鲁士的铁血政策下实现了统一，这样的建国经历让德国人对民族主义有异常执着。另外，统一后的德国想发展国家经济，也很难。为了在短时间内弥补和英法相差四个世纪的差距，德国发动了第一次世界大战。一场战败让德国输得血本无归，不仅经济发展的目标没有实现，连辛苦建立的民族国家也摇摇欲坠。纳粹的出现，恰好满足了一战以后，失落的德国人想要重建民族国家、重整国内经济的渴求。

 

第二部分

接下来就要回答第二个问题，二战后德国的出路在哪里？迈内克认为，出路恰恰就在被大多数人否定的德国文化里，尤其是以歌德和席勒为代表的德国古典文化。

德国古典文化是18世纪末、19世纪初，继启蒙运动和狂飙突进运动之后，德国发展出的新的文化流派。启蒙运动强调人类理性的力量，康德写的“三大理性批判”就是很典型的例子；狂飙突进运动重视人的个人感情，少年歌德所写的《少年维特的烦恼》就是代表作。但无论是偏重理性还是偏重感性，两者都有失偏颇。1794年，歌德与席勒开始进入新的创作阶段，他们既重视理智，也重视情感，关注现实，也不忘理想；人的两面性在歌德和席勒的作品中都受到了同等重视，他们共同开创了德国古典文化。

在迈内克看来，那时候德国文化处在最美好的时代，不追逐权力、不追逐财富，一心想要实现的，就是人的完整、和谐和全面发展。这种人既不是只重理性而排斥感情，也不是只放纵感情而丧失理智；这种人既不要求绝对的自由，也不会去做规矩的奴隶。如果德国继续按照古典主义文化的理想发展下去，必定会有一个光辉璀璨的未来。

然而，德国古典文化后来却一步步解体了。这背后有三个原因。首先是第一部分讲到的西欧的民族主义和社会主义两大思潮。民族主义让德国人开始过分关注国家权力，社会主义让德国人过分关注物质生活，个人本身的理性和情感被忽视，国家和集体转而成为话题的中心。其次是普鲁士的军国主义政策。普鲁士的军国主义政策强调军人的绝对服从，要求铁的纪律和高度的责任感。普鲁士正是在这种铁血般的军国主义政策下，实现了德意志的统一，但也因此压抑了德国人的自由，让德国人变得呆板、僵硬，精神视野极为狭窄。最后是德国文化的民族主义倾向。由于拿破仑入侵、神圣罗马帝国解体，德国人的屈辱感和民族情绪达到了顶点，越来越多的知识分子开始在作品中表达自己的民族情绪，和想要建立一个民族国家的迫切愿望。最著名的就是哲学家费希特在1807年柏林被法国占领后发表的《对德意志民族的演讲》，号召德意志人为寻求民族独立和国家统一而奋斗，德国文化民族主义达到顶点，古典文化中的人文主义关怀被逐渐遗忘，逐渐抛弃。

在作者看来，正是这种对德国古典文化的背叛，一步步地把德国带向了纳粹的深渊，德国除非回到还没有被败坏的、充满人文主义关怀的古典文化那里，否则，难保某天会再坠入深渊。

这是迈内克把德国古典文化看成战后德国重建的关键力量的一个理由。

他还有另外一个理由，就是以文化代替权力，重新构建起德国作为一个民族国家的认同基础，为沮丧的德国人建立起一些民族自信，防止迷茫再次吞噬德国，给极端势力可乘之机。就像一战后的德国一样，二战以后，德国再一次失去了作为一个完整主权国家的资格，国土被英法美苏分区占领。在国家主权受到限制的情况下，德国应该靠什么成为一个国家呢？只能靠德意志文化。如果继续期待通过普鲁士那种军国主义式的强权建立国家认同，那么德国很可能又会被下一个希特勒式的人物带回权力国家那条歧途。

迈内克真的这样做了，他在二战后积极发起了建立歌德学院的倡议，目前世界上很多国家都设立有歌德学院，它专门教授外国人德国文化和德语，就要归功于迈内克。

 

第三部分

了解了迈内特关于德国历史的解释和德国未来的方案，那我们现代人应该如何看待这些解释和方案呢？对于这个问题，我们应该从两个角度来看。

作为一个局外人，我们能感觉到迈内克对德国其实是有所偏向的。首先，他不承认大多数人对德国历史文化的批评，不承认纳粹德国的暴行是德国历史的必然，把原因归结为西欧的两大浪潮还有德国特殊的政治现实这些偶然因素上。这等于变相在说，历史的发展是没有必然，只有偶然。这本身就很难让人信服。更何况，还有很多其他因素迈内克没有考虑到，比如德国大众的民意如何、德国面临的国际形势具体是什么，他们有没有起到推波助澜的作用，等等。如果结合当时德国面临的客观环境和德国的历史文化传统，我们也不能否认，即便是没有迈内克所说的那么多偶然因素，德国也可能会通过战争来为自己寻找发展机会。

其次，迈内克说纳粹德国的暴行是因为败坏了的德国古典文化，切断了德国古典文化和之前的德国文化跟纳粹德国的关系，这也是对德国文化的一种割裂式的片面解释。早在16世纪，德国古典文化出现之前，由路德在德国发起的那场宗教改革运动中，就已经有赤裸裸的反人文主义的观点。路德否定人在现世的生活，压制个人的精神自由。另外，德国文化的民族主义倾向早在18世纪初就已经出现了，就比如德国著名的剧作家莱辛就一直在他的作品中强调德国文化和其他国家不同，想要在文化领域建立起独立的德国。

所以说，迈内克对德国文化的分析其实不够客观，是带有一些个人感情色彩在里面的。

但是，如果我们抛弃局外人的视角，我想我们必须要感谢迈内克的答案。假设你是一个刚刚经历了二战失败的德国人，你的国家因为纳粹德国的暴行被全世界指责和不信任，德国人的身份成为你的耻辱。大家不仅认为纳粹德国有错，还认为整个德国文化都有错，歌德、黑格尔，这些你为之骄傲的人，都被看作纳粹的帮凶，你会怎么办？你一定会陷入对德国人身份认同的极度迷茫。这时你可能会选择两条路，一是自暴自弃，二是奋起反抗。实际上，德国人选择后者的可能性更高，因为德国人从来都是骄傲的。讲到这里，你可能就会明白我们为什么要感谢迈内克了，我们必须感谢迈内克为战后迷茫的德国人找回了一点骄傲，德国才能心态稳定地进行战后重建，这才有了如今繁荣的德国，德国才能够一改往日危险的国家形象，有了在欧盟举足轻重的地位。

说到这里，我想请你思考一个更大的问题，我们为什么要解释历史，是为了保存记忆，或者追求真相？听完这本书，或许我们能得出一个新的答案。解释历史是一件特别需要审慎的事情，因为对历史的解释不仅关乎过去，也会影响我们的未来。面对历史，我们要学会戒掉情绪和武断，否则，任何一点不周全的考虑，都有可能会把人带入深渊，现实对解释的回应也可能会是致命的。

 

结论

到这里，《德国的浩劫》这本书的主要内容就讲完了。在几乎所有人都把纳粹德国的暴行归结为德国文化的时候，作为一个德国人，历史学家迈内克提出了不同的看法。他认为，纳粹德国的出现是西欧民族主义和社会主义浪潮跟德国特殊的政治现实遭遇的结果。战后德国如果想要进行重建，不仅不应该抛弃德国文化，反而应该回到德国文化之中，重拾回已经被民族主义、社会主义、军国主义败坏的德国古典文化，因为那是德国文化最健康、最具人文关怀的时候。

从局外人的客观角度来看，迈内克的观点其实是有失偏颇，有些护短；但是换一个角度来说，迈内克的回答给了战后迷茫的德国人一个非常重要的支柱，迈内克对德国古典文化的肯定，有助于德国恢复成为今天这样正常的国家。

《德国的浩劫》读书心得：本书深刻反省了纳粹德国的暴行，探讨了其历史根源与战后德国出路，揭示了极端民族主义背后的复杂因素，强调了德国古典文化的人文价值，对理解二战及德国历史具有重要意义。

今天给大家分享的读书笔记是《东印度公司：巨额商业资本之兴衰》。这本书讲的是，人类历史上第一个股份公司、世界上最有名的商业帝国——东印度公司是怎么产生、发展、衰亡的。

特别说明一下，英国东印度公司是世界上第一个“股份公司”，不过它和我们现在很熟悉的“股份有限公司”是不一样的。人类历史上第一个“股份有限公司”其实是后来的荷兰东印度公司，它一直都是英国东印度公司最主要的对手。这个公司，我们下面还会提到。

提到商业帝国，你会想起什么？苹果、三星、沃尔玛、丰田？这些公司长期在“世界财富五百强”名单里名列前茅。比如，如果把苹果公司当做一个国家的话，它的市值可以在世界各国GDP的排名中稳居前二十位，这是名副其实的富可敌国。

但是，如果提到一个公司的名字，这些所谓的“商业帝国”可能都要甘拜下风，这就是英国东印度公司，它才是实打实的“商业帝国”。为什么这么说呢？

你现在很难想象，一个公司竟然可以拥有武装部队，管理上百万平方公里的土地、统治几亿人口，还可以收税、铸造货币、缔结盟约，这分明就是一个国家嘛。但这些的确都是东印度公司曾经拥有的。而且在这一切的背后，还有一个更大的主题——英国在全球的殖民扩张。

那这样一个商业帝国是怎么出现的呢？这个商业帝国和英国的扩张行动有什么关系呢？它为什么又消失在人类的历史中呢？

今天要为你介绍的这本《东印度公司》，会给你满意的回答。这本书的作者是日本著名史学家浅田实，他最擅长的领域是英国近代经济史，特别是有关东印度公司的研究。这本书和其他写英国殖民历史的书很不一样，它没有刻意强调殖民地人民的苦难，而是聚焦在一个传奇公司的兴衰历程上，并以此为基础，进一步介绍英国是怎么崛起的。

所以，读这本书，你不仅可以了解这个人类历史上最强大的公司，其实也是在寻找一个答案，大英帝国到底是怎么崛起的？在西班牙、葡萄牙、荷兰抢占先机的情况下，英国到底使用了什么手段，从一个弹丸小国逆袭成为占地球面积四分之一的大帝国？

下面我分两部分讲述。第一，为什么一个不起眼的小公司能够发展成为一个商业帝国，它在英国殖民扩张中扮演了什么角色？第二，这个商业巨无霸为什么会消失，它对人类的历史有什么影响？

 

第一部分

第一部分，我们就来看来一下，这个规模空前的东印度公司到底是怎么来呢？

回到17世纪，在欧亚大陆的东方，大明王朝正处在万历年间，满洲人开始在北方崛起。在欧亚大陆的西方，西班牙和葡萄牙已经开展了一个多世纪的殖民活动。西班牙继续在美洲拓展势力范围，而葡萄牙和西班牙暂时合并，同时在非洲、南亚、东南亚不遗余力地巩固传统利益。后起之秀荷兰迎头赶上，凭借出色的造船、海运技术，成为“海上马车夫”。

那英国呢？这时的英国已经落后了，由于英国土地贫瘠，军力薄弱，它在欧洲一直都是个二流国家。那英国作为后来者，在这场殖民扩张的游戏中，还有什么牌可打呢？

这就是制度创新。英国这时的国力很有限，并没有足够的力量支持海外扩张。连国家都很穷，那就更不用说普通商人了。没有足够资金是一方面，还有一点是风险极高。海外贸易可不是闹着玩的，如果你走运，躲过了海上风暴，躲过了竞争者的暗杀，赚到了钱那还好，但是如果不走运，就会倾家荡产，甚至丢掉性命。那如何应对这种高度的不确定性呢？英国人想到一个好办法，确立一个既能聚集资本，又能分担风险的游戏规则，这就是“股份制”。

什么是“股份制”呢？简单来说，就是每个商人拿出一笔闲钱，大家把这些钱凑在一起，成立一家公司。将来公司赚了钱，共同享受利益，如果公司赔钱了，共同承担损失。原本一个商人做不了的生意，现在就可以红红火火搞起来了。股份制还有一个特点是可以无限期经营，如果某个投资人不想再做这笔生意，就可以把自己的那一份转手卖给别人。所以，无论谁离开，这个公司的生意都能长期做下去。这样的话，一系列股份制公司就陆续成立了，东印度公司也是这时成立的，它主要负责英国与南亚、东南亚之间的贸易往来。

英国东印度公司只是当时许多股份制公司中的普通一员，那为什么它能发展成那样的巨无霸呢？

很重要的原因是，东印度公司找到一个强大的靠山，这就是英国政府。

1600年公司成立之初，英国女王伊丽莎白一世就给东印度公司颁发了一份皇家特许状。特许状是一种经营许可证，请注意“特许”两个字，意思就是要给东印度公司一些独特权力，也就是垄断贸易的权力。凭借着这份特许状，东印度公司垄断了英国和今天东南亚一带的贸易。什么最赚钱呢？

公司经营者发现，在亚洲贸易里，中国的茶叶最赚钱。东印度公司就利用垄断权，把大量中国茶叶卖到英国，在英国国内掀起一股全民喝茶的狂潮。不过，只是倒买倒卖远远不能满足国内需求，于是东印度公司派人从中国偷走了茶苗，在印度、斯里兰卡开始试种，全球的茶叶才多了起来。

后来，东印度公司发现还有一种商品也很赚钱，这就是硝石，硝石是制造火药的原料，为了提升军队战斗力，英国军队对硝石的需求量很大，于是东印度公司又开始做硝石的生意。

在国家的支持下，东印度公司迅速发展起来。其实，这份特许状还会带给东印度公司更大的好处。关键时刻，国家会出面帮公司站台，甚至打击对手。

随着英国建立东印度公司，欧洲其他各国也纷纷建立自己的东印度公司向东扩张。直接给英国东印度公司带来挑战的是荷兰东印度公司。

从17世纪中期开始，英国开始动用军事力量，连续三次打击荷兰。在前两次英荷战争中双方互有胜负，不过，英国地理位置的优势很快凸显出来。我们知道，不列颠岛孤悬海外，防卫问题不突出。荷兰就不一样了，它不仅在海上有英国这个强大对手，陆上地还有邻居法国虎视眈眈，时刻都想吞并它。荷兰是个沿海的低地国家，无险可守，所以当英国和法国同时对荷兰发起进攻时，荷兰就会腹背受敌没法招架。很不幸，这样的事情在第三次英荷战争时发生了。就在英国和荷兰在海上交战的时候，法国人从陆上进攻荷兰，为了保卫阿姆斯特丹，荷兰人毁坏了堤坝，让海水淹没国土，逼退法国人，可以说相当惨烈。最终，荷兰战败，荷兰在海上的事业开始由盛转衰，对于英国来说，这显然给英国东印度公司的发展扫清了一大障碍。

国家替你出面打仗，够意思吧。这还不够，就在英荷作战期间，英国国王查理二世又给了东印度公司更多特权，比如允许东印度公司自主占领地盘、铸造钱币、指挥军队、结盟和宣战，也就是说，国王打算把东印度公司培养为英国国家的海外代理人。一句话，东印度公司只管放手去干，背后有国家帮你撑腰。

到这里，不知道你有没有一个困惑，无论是采取了股份制制度，还是获得国家支持，其实仍然不能完全解释，为什么东印度公司能成为商业巨无霸的问题。打个比方，这就像是一个人，他有个好出身，还有神人加持，但是如果自己烂泥扶不上墙，也是没用的。对于东印度公司来说，它能够成功，肯定是自己表现得足够出色，能够让国内看到你的潜力，看到发财的机会，大家才会支持它。

刚刚来到亚洲的时候，东印度公司的处境是很恶劣的，既有葡萄牙人、法国人这些竞争对手，还有充满敌意的当地人，以及与英国差别很大的自然环境，都需要应付。在一切因素都高度不确定的时候，唯一可以控制的因素，就是自己。

接下来，我们就看看东印度公司崛起的第二个要素，因地制宜寻找解决办法。

当初荷兰的商船为了提高货物的运送速度，大部分商船都不安装火炮，这样虽然能赚更多钱，但缺点是只要在海上遇到海盗，货船就成了活靶子。刚开始东印度公司也在考虑要不要学习荷兰人，毕竟赚钱是公司最重要的使命。

但是，话说回来，在陌生的环境中，只有活下来，才有后话。东印度公司在发展初期，选择了一种不同于荷兰人的生存方式，那就是海盗模式。东印度公司的每一艘商船，都被装备成战船，这样做首先是为了防卫，其次是为了抢劫。

印度的西海岸有一个城市叫孟买，今天印度的孟买就相当于中国的上海，不过在当时的孟买还只是一个海边小城，被葡萄牙人占领。东印度公司看上了这个地方，就从葡萄牙人手中抢过来，成为东印度公司的第一块殖民地。

掌握一块殖民地后，如果东印度公司只是握着国家给的垄断权一心一意做生意，充其量它只能成为一个大公司。但东印度公司最终成为一个商业帝国，肯定没走寻常路。

东印度公司并没有把孟买当成一个补给用品，装货卸货的港口，而是花大精力在当地搞建设，吸引越多越多人来到这里，然后，东印度公司开始试着收税，他们发现，哎，这个来钱快。一种全新的模式开启了。

到这里东印度开始琢磨，应该怎么扩张自己的地盘。要扩张，肯定会直接触及当地的利益。东印度公司虽然有一些武装力量，但是架不住对方人多。要知道在当时的印度次大陆，人口早已经过亿，这里还有一个国家，叫莫卧儿帝国，要是硬碰硬，东印度公司肯定是招架不住的。那它应该怎么办呢？

他们做了两件事情。第一个是利用当地人组建军队。这里虽然有个莫卧儿帝国，但是这个国家地方割据比较严重，不像中国，有发达的中央集权制度。所以英国就借着这个机会招募了一帮印度本地人，组建起一支属于东印度公司的武装力量，印度佣兵（Sepoy）。

其实，雇佣当地人组建武装力量并不是东印度公司的首创。同样在殖民印度的法国也在招募当地人。法国人招募印度兵后，虽然打着法国公司的旗号，但是你一眼就能看出这边训练有素的是法国兵，那边杂七杂八的是印度兵。打起仗来，立分高下。

但是东印度公司却把印度兵混编到英国军队中。这样做的好处有两个，首先便于管理，不会导致印度人抱团不听指挥，其次是便于提升战斗力，印度人可以有样学样，迅速掌握军事武器的使用方法，接受欧洲军队的先进理念。

凭空猜测是不够的，我们在实战中看看哪种印度兵更厉害。

以最具代表性的1757年普拉西战役为例，东印度公司和一个土邦交战。东印度公司第一次雇用印度兵参加战争，英国兵和印度兵加起来只有3000人。而另一方的土邦背后有法国人的支持，他们有15000骑兵和35000步兵。但这场仗打下来，东印度公司一方只死了22个人，取得了胜利。此后，法国被一点点赶出印度次大陆，印度逐渐被英国独占。

训练出一支高水平的印度佣兵，东印度公司的殖民事业如火如荼地展开。但是印度次大陆那么大，怎么才能以最快速度控制更多土地呢？还有，控制土地后应该怎么管理呢？

东印度公司还做了一件事情，就是借用当地原有的组织和力量。在征服印度过程中，东印度公司利用了当地的分裂局面，挑起内斗，然后打着某个印度土邦的旗号，开动自己的部队一点一点兼并土地。其实就是把侵略行动藏在各邦内战的背后。每占领一块土地，就索要一部分土地作为补偿。

那占领土地后怎么管理呢？东印度公司并没有另搞一套，而是保留了原有社会机构进行统治，自己只牢牢掌握两个方面，军事和财政，然后闷声发大财。

东印度公司一手垄断贸易，一手殖民扩张，英国国内上上下下都见识到了这台巨型印钞机的威力。在英国国内，东印度公司的股票价格不断上涨。英国人也对东印度公司刮目相看，在东印度公司当营业员，成为当时最火爆的职业。

到这里，你肯定发现了，东印度公司虽然一直都叫公司，但它对自己的定位显然不只是商业公司。它的殖民统治角色越来越明显，逐渐成为真正的“商业帝国”。

说完了东印度公司崛起的历史，你会不会想，既然东印度公司这么厉害，那为什么我们现在完全看不到它的影子。这个公司是怎么消失的呢？

 

第二部分

上一部分我们提到过东印度公司崛起中的两个要素，印度佣兵和垄断权。第二部分，我们从这两个方面来分别看一下，东印度公司这个巨无霸为什么会消失？

先来看一下印度殖民地。东印度公司能够在印度不断取胜，很重要的原因是，打造出一支战斗力强大的印度佣兵。

你不要以为这些印度兵都是下等民众，其实他们都来自印度种姓社会中比较高的等级。在人们看来，参加东印度公司军其实是一件很体面的工作。你是不是会有疑问，参加侵略者的军队，怎么还体面呢？对我们中国人来说，这不就是“卖国贼”嘛。

前面提到了，莫卧儿帝国的地方分裂现象很严重，其实在印度次大陆的历史上，民众对于中央政府的向心力一直都很弱。所以，当地有很悠久的雇佣兵历史，你可以把当时印度佣兵参加东印度公司军队的行为，理解成我们今天应聘外企一样。那些高种姓的印度人，很乐意能找到这样一份待遇好的工作，具体做什么事情，并不重要。

由于印度佣兵出身高等种姓，他们的素质相对高，所以印度佣兵纪律严明，在作战中表现优秀，成为东印度公司征服印度的先锋部队。

那对于东印度公司来说，这是一件好事吗？我们接着往下看。

在普拉西战役后的一百年间，英国通过一系列的征服战争，把印度全境纳入了掌控范围。由于要打的仗越来越多，所需的印度佣兵就越来越多。1757年印度佣兵只有2000人，到1857年，已经猛增到20万人。英国在印度次大陆的统治网基本形成，可就在它即将对印度完成全面支配时，一场大规模的民族运动爆发了。

你可能会问，前面不是说，印度中央集权松懈萎靡，为什么会爆发民族起义呢？

来看看东印度公司做了什么。随着兼并战争的进行，东印度公司作为贸易公司的特质已经丧失，转而追逐收益更大的活动，这就是殖民扩张。东印度公司管理层每天考虑的事情都是接下来要打哪儿。但这种越来越赤裸的疯狂扩张，就会引发当地民众，以及土邦贵族的反抗。

东印度公司征服一块土地后，就会强迫农民种植特定的经济作物，比如茶叶、鸦片之类，但赚到钱却被东印度公司收入囊中，农民很不满。而土邦贵族呢？东印度公司势力范围不断扩大，军权和财权完全被东印度公司把持，土邦贵族作为地方统治者已经名存实亡，所以他们也不满。

其实，作为征服行动的先锋军队，印度佣兵同样不满。我只说一个方面，前面提到，印度佣兵主要出身于高等种姓，他们有着非常虔诚的宗教信仰。英国人作为殖民者，当然想要入侵更多的地方，占领印度之后他们又打算入侵西北部的阿富汗和东部的缅甸。但印度佣兵是拒绝的，他们认为印度以外的食物和水源都是不洁的，对于远征很排斥。于是，英国人下达军令，凡是不能承诺出征海外的人，都将被解雇，印度佣兵怨气不断积聚。

印度大起义首先从米拉特爆发。这座城市位于当时印度政治中心德里的东北部。

1857年4月，米拉特的兵营里下发了新的子弹包，为了方便子弹保存以及拆装，子弹包被涂上了牛油和猪油。在打仗的时候，子弹包是需要用牙撕开的，但这显然冒犯了当地士兵。因为印度次大陆的民众主要信仰印度教和伊斯兰教，对于他们来说，触碰牛油和猪油是一种极大的禁忌。

5月，印度士兵们大喊着“要打就趁早！晚了会送死！”他们冲进武器库，杀死英国将领，随后在露天广场同当地民众集结，袭击英国人的居住区，然后高呼“快！兄弟们！挺进德里！”

为什么要攻入德里呢？因为莫卧儿帝国皇帝在这里。这些发动兵变的印度兵认为，虽然帝国皇帝早已经名存实亡，但是只要控制了皇帝，就能控制德里，而控制了德里就能控制整个印度。随即，一连串起义活动在全国各地展开。

不过，这场大起义却在两年后被镇压了。原因是什么？实力差距太大。

各地民众虽然对东印度公司的高压很不满，但各地之间的认同感很弱，语言不通，缺乏有效的配合。起义军很快发生了分裂，各打各的，越打越乱。皇帝和皇子们也优柔寡断，没有抓住机会凝聚人心。

而他们的对手却不一样，英国早已完成工业革命，东印度公司凭借现代化的武器迅速扑灭了起义，还把莫卧儿帝国皇帝流放到缅甸，到这时，莫卧儿帝国宣告正式灭亡。印度失去皇帝后，起义仍然持续进行，东印度公司又叫来英国政府帮忙。这时的英国国力正盛，国内不仅派来了兵力，还划拨了巨额军费，印度的起义被彻底镇压。

起义虽然被平定，但英国也花了大力气，所以政府当然要追究印度反叛的责任，政府认为这是因为东印度公司的统治方法不妥。既然东印度公司无法很好地管理印度殖民地，那它还有什么存在的必要呢？1858年，英国政府通过《印度统治法》，取缔了东印度公司。英国政府开始直接统治印度。

不过，想一下就很奇怪，因为东印度公司统治不力就直接取缔它，那英国没有考虑经济方面的收益吗？

其实，东印度公司的衰亡还有一个更深刻的原因，它的生存逻辑不符合时代的需要了，它不仅不能给英国带来持续的利益，而且还会阻碍经济发展。

这是怎么回事呢？接下来，我们把目光投向英国。

东印度公司能够发家，在于——垄断。关于这一点我们在上一部分讲特许状的时候，已经提到了，我们进一步看一下。东印度公司最初的营业内容是将亚洲的货物运回本国，卖给本国消费者，或者再转销欧洲大陆来赚取利润。但是要想保持极高的利润率，就必须排除其他竞争者，英荷战争是在打压荷兰，普拉西战役是在对抗法国，这都是在维持东印度公司的垄断地位。但是，东印度公司的竞争者不仅有外国人，还有英国人。换句话说，为了东印度公司的利益，其他英国商人的赚钱机会也需要被排除掉。

然而，从18世纪后期开始，也就是中国的乾隆末年，工业革命在英国爆发，英国和印度殖民地之间的经济矛盾激化了。这是怎么回事呢？

印度是当时全球最大的棉花产地，在棉纺织领域占据着传统优势，英国国内的很多棉纺织品都来自印度。但工业革命后不同了，英国工业革命最直接的成果是棉纺织业的飞速发展。英国的棉纺织品不仅可以自给，甚至还可以销售到全球。东印度公司的贸易垄断显然就成了最大的阻碍。

以棉纺织业为代表的很多商人都极力反对东印度公司的贸易垄断，这种声音不断扩大，1813年，英国政府撤销了东印度公司对英国和印度贸易的垄断权。

你看，垄断权这个帮助东印度公司成长的要素，在这时反而成为经济发展的阻碍。不过，没有了对印度贸易的垄断权，东印度公司家大业大，在市场竞争中仍然有利可图。那东印度公司最终是怎么消失的呢？我们接着往下看。

在印度逐渐沦为殖民地的时候，英国又瞄准了东方的中国。长期以来，英国从中国进口茶叶，但中国对英国货的需求量却很小，两国贸易中，英国处在明显的不利位置。为了改变这种局面，英国人想到一个办法，向中国贩卖鸦片。

由于东印度公司盘踞在印度，距离中国较近，它成为鸦片贸易的积极推进者。东印度公司没有了对印度的贸易垄断权，但还掌握着对中国贸易的垄断权。不过，英国大大小小的商人也想通过鸦片赚大钱，所以，他们又联合起来，要求议会进一步剥夺东印度公司在中国贸易中的垄断权。

到这时，东印度公司的生存基础就被严重破坏了。这也可以进一步回答上面的问题，为什么东印度公司忙着征服印度，四处扩张。并不是因为它不喜欢安安分分做个贸易公司，而是因为这个庞大的机器，就是依靠垄断生长起来的，现在没有垄断权，它只能转型成为一个殖民机器，通过这条道路维持生存。

但过度的殖民扩张就会引起民众的反抗。印度民族大起义后，东印度公司作为英国殖民扩张的机器，也显得力不从心了。英国政府就借着这个机会，在1858年通过了《印度统治法》，取缔东印度公司，印度次大陆正式成为大英帝国的一部分。

 

总结

我们回过头来看一下东印度公司的历史。

这个公司在诞生之初就不只是一个商业公司，它还有另一个使命，为英国在全球闯出一片天地。虽然英国国力有限，商人财力不足，但是由于制度创新，东印度公司成为人类历史上最早的股份制公司。

在公司发展初期，英国政府通过特许状制度，授予东印度公司多项贸易垄断权，帮助东印度公司野蛮生长，迅速成为贸易巨无霸。而在发展过程中，东印度公司虽然势单力薄，但是通过借力打力的方式，逐渐吞并了印度，并借这个机会从印度榨取更多的利益。正因为这样，东印度公司逐渐发展为一个无所不为、冷酷无情的商业帝国，为英国殖民印度，扮演了冲锋陷阵的角色。

垄断权曾经是东印度公司发展的基础，但随着英国工业革命的开展，商业资本的繁荣，垄断的贸易方式成为经济发展的阻碍，东印度公司最终被历史淘汰了。

《东印度公司》读书心得：本书详述了东印度公司的兴衰历程，揭示了其作为商业帝国与殖民机器的双重角色，以及股份制与殖民扩张对现代资本主义的影响，深刻反映了全球化早期的复杂历史与现实。

今天给大家分享的读书笔记是《知无涯者》，这是一本传记，讲的是印度数学家拉马努金的故事。“知无涯者”这个书名，是根据本书英文名The Man Who Knew Infinity翻译的，意思就是“知道无穷的人”。世界上伟大的数学家有很多，为什么我们偏偏就要了解拉马努金呢？这是因为，这个人实在是太天才、太传奇了，必须要带你见识见识。

拉马努金的故事，开端发生在1913年的一个早晨，剑桥大学的三一学院内，当时世界上最顶尖的数学家哈代收到了一封信，信来自遥远印度的穷乡僻壤。写信的人声称，他是一名在港口工作的小职员，虽然他没上过大学，只读完了中学课程，但他却做出了足以震惊世界的数学发现。哈代本以为这是又一个推销自己的骗子，准备置之不理，不料信里面的一个公式吸引了他：那个公式很简单，1加2加3加4一直加到正无穷，把所有正整数加起来，等于负十二分之一。为什么所有正整数加起来会得到一个负数呢？哈代很清楚，这个算式本身就是错的，因为按照规则它是不能求和的，但哈代总觉得没那么简单，这个看似错误的公式背后还隐藏着什么更深刻的东西。

于是当天晚上，哈代花了好几个小时阅读这封信，信里全是陌生的数学符号，写信者自创了一套符号体系。哈代越看越是心惊肉跳，最终他判断：就算这些公式是胡编乱造的，那编造它们的人也一定不简单。那时他已经隐隐察觉到：印度历史上最伟大的数学天才，就要横空出世了。

而那个写信的码头工人，正是本书的主角，拉马努金。这本《知无涯者》在中国可能不是很有名气，但在美国可是超级畅销书，还曾获得“美国书评界传记奖”，放在整个传记文学领域都是很顶尖的作品。而这本书的作者是美国科学作家罗伯特.卡尼格尔，他是麻省理工学院的科学写作教授，专门从事科学史和科学传记的写作。

接下来，我会分两部分来为你解读这本书：

我们为什么要了解拉马努金？

什么样的背景孕育了这位天才？

 

第一部分

先来说第一部分，我们为什么要了解拉马努金，主要是因为两个原因，一是传奇性，二是重要性。

如果你关注足球的话可能会有印象，广州恒大曾经在对战韩国首尔fc俱乐部的时候发布过一款创意海报。海报左边就使用了拉马努金发现的一个公式，其结果等于3。而右边是著名的欧拉公式，结果等于0。这是恒大在宣告，他们将以3比0 战胜对手。点击文稿，你可以查看这张图片。

 

拉马努金一生发现了三千多个公式，每一个都像这款海报里的公式这么精巧、华丽。但神奇的是，他几乎从不给出证明，而且他自己也说不清楚这些公式是怎么来的，甚至解释说这是他信奉的印度教女神托梦告诉他的。后来，这些公式却纷纷都被证明是正确的，但拉马努金到底是如何发现那些公式的，至今都是一个谜，甚至有人说他是一个穿越者，是从未来穿越过来的。

那么，这么多巧妙的公式真的是他“猜”出来的吗？你听了下面这个故事你可能就不奇怪他为什么能“猜”对那么多公式了。

书里写了这样一个故事：有一次拉马努金和同伴在大街上看到一辆车，车的牌照是1729。同伴说这不是一个好数字，拉马努金却几乎是不假思索地说：“不，这个数很好。在可以用两个立方之和表达，且有两种表达方式的所有数字中，1729是最小的。”他的同伴一算，果然是正确的。这不过是在大街上随便遇到的一个数字，而拉马努金就可以瞬间说出它的数学性质。怪不得拉马努金的同事曾经感叹说：“每一个正整数都是拉马努金的朋友”。他的传奇，就体现为这种已经强大到充满神秘色彩的直觉。

而他的传奇之处远远不止于此，按一般的理解，数学天赋这么高，他应该学习成绩很好吧。事实上，拉马努金没上过大学，他从来没有接受过正规的、系统的数学教育，最终却被剑桥大学邀请，成为职业数学家，做出了世界级的成果。这就像是一个来自穷乡僻壤的青年，喜欢打篮球，却没有接受过任何正规篮球训练，结果一出道就获得了NBA总冠军。当然，运动和数学还是不一样的，我们这里只是类比。

拉马努金的传奇不仅体现在他的出身，还体现在他的结局。拉马努金有一个坏结局，他在33岁这样正当壮年的年纪就去世了。而他的死，又和他身上“印度人”这个标签有很大的关系，实在让人感到惋惜。如果我们评价别的科学家，可能国籍只是一个标签，没有太多的含义。但提到拉马努金，“印度人”就不止是一个标签，而是灵魂深处的烙印，“印度人”这个身份，决定了他的一生。

书里对拉马努金有一个评价，说他是“印度人中的印度人”，他是一个非常虔诚的印度教教徒和一个非常虔诚的婆罗门。我们知道印度实行种姓制度，婆罗门就是四个种姓里面最高等的一个，也就是僧侣阶层。当拉马努金在印度数学界已经小有名气的时候，剑桥大学听说了他，决定邀请他到剑桥工作。这时候，阻碍他成为世界级数学家的，恰恰就是婆罗门的身份。因为按照印度教的教义，婆罗门是不能出国的。如果出国的话，别人就会拒绝和他的家人说话，拒绝和他的子女通婚，让他的整个家族生活在屈辱中。

拉马努金甚至一度想要放弃去剑桥的机会，因为他对信仰实在是太虔诚了，虽然最后他还是去了英国，但是背叛信仰这件事情对他的精神造成了很大的冲击，在心灵上始终处于一种忧郁的状态。拉马努金在33岁的时候英年早逝，和出国这件事多少有些关系。书里反复提到，拉马努金的导师哈代注意到了拉马努金的这种忧郁，但他也毫无办法，因为他知道这不是简单的思乡病，而是信仰层面的东西，他没办法给拉马努金解脱。

除了不能出国的问题，婆罗门还要求必须吃素，这个生活方式也给了拉马努金几乎致命的打击。因为当时英国正处于战争状态，供应非常紧张，吃不到蔬菜，但是对于从小吃素的婆罗门来说，吃不了素是一件非常严重和痛苦的事情。不能出国加上必须吃素，连续背叛信仰让拉马努金痛苦不堪，最终身体变得很差，感染上了结核病，而在那个年代，结核病是无法医治的，最终他三十三岁就英年早逝了，不得不说真的是全人类的遗憾。这么伟大的数学家的去世，最初的起因就是那么小的两件事。试想一下，如果拉马努金当时因为他婆罗门的身份拒绝去剑桥，人类或许将失去一位伟大的数学家，这是整个数学史的巨大损失。反过来说，如果拉马努金不是一位婆罗门，他是不是能多活几年？说不定还能为人类挖掘更多的数学宝藏。

说完了传奇性，我们来说重要性。拉马努金这么被人推崇，可不仅仅因为他传奇的人生，在印度，人们把拉马努金和圣雄甘地、诗人泰戈尔三个人并列，称为“印度之子”，这说明他的影响力已经远远超出数学之外，上升到了国民偶像的级别。为什么一个数学家能够享受这样的待遇？当然是因为他在科学史上拥有独特而重要的地位。

能证明拉马努金地位是标志是他入选了“英国皇家学会院士”，这个头衔意味着什么呢？我说说其他拿到这个头衔的都是什么人你就明白了：牛顿、爱因斯坦、霍金等等，拿到这个头衔意味着你就和这几位处于同一咖位了。这么说吧，英国皇家学会院士，是当时一个科学家所能获得的世界最高荣誉，所以印度人把拉玛努金看成是他们这个民族的骄傲。

不仅地位崇高，拉马努金的很多研究成果也具有重要性，直到今天都还在发挥着巨大的作用。比如我们在音频开头讲的那个数学问题，从一加到正无穷，为什么拉马努金会得出负十二分之一这个答案呢？其实严格来讲，这个问题本身就是错的，传统数学规则里，这样一个算式是不能求和的。但拉马努金说，我不管，我偏要求和。

于是他自己开发出了一种新的计算方法，独立于传统数学规则之外，相当于是自创了一套数学规则，这种方法就被称作“拉马努金求和”，运用拉马努金求和算出来的答案就是负十二分之一。你可能会说，这有什么意义啊，算不出来答案就修改规则，这不是掩耳盗铃吗？还真不是。事实证明，“拉马努金求和”这种方法在自然科学领域发挥了巨大的作用。比如在物理学领域，有一个很前沿的理论，叫作超弦理论，你可能听说过，就是这个超弦理论算出了我们的宇宙有十一个维度，而要得出十一维空间这个结论，就必须依靠“拉马努金求和”，你说它的用处有多大？除了超弦理论，拉玛努金还是“黑洞数学”的开创者，他的一些公式后来被物理学家发现在黑洞研究中能起到很关键的作用。而和生活更贴近的，比如对海啸和癌症的研究，也都需要用到拉马努金的成果。所以，不管是从荣誉还是从成果来说，拉马努金都是数学史上举足轻重的人物。

好，我们总结一下第一部分的内容，我们为什么要了解拉马努金这个人。这是因为他的一生传奇而且重要。他发现了很多奇妙的公式，却不知道自己怎么发现的，于是把他超人的直觉归功于女神托梦。他的成就让他成为印度的国民偶像，被称为“印度之子”。而他身上典型的印度人特征，比如对信仰的虔诚，既帮助他取得了成绩，也害了他，造成了他英年早逝的悲剧命运。

 

第二部分

下面我们就进入音频的第二部分，看看是什么样的背景孕育了这样一位天才。

天才，是上天赐予的，然而不是每个天才都能成功地把他的才华进行转化。从拉马努金的例子，我们可以总结出孕育天才的三个条件：第一，多元的社会评价体系。第二，能够欣赏他、启发他的伯乐。第三，针对性的天才教育体制。

我们先说第一点，多元的社会评价体系。这里又要说到印度的种姓制度了，从现代人的观念来看，印度的种姓制度是落后、野蛮的制度。但种姓制度是不是毫无优点呢？也不是，种姓制度在孕育拉马努金这个天才方面是起到了一些正面作用的。比如，它为印度社会提供了一个多元的社会评价体系：它提醒着人们，除了财富，还有很多别的东西也很重要，比如知识、教养以及对信仰的虔诚。这其实就是婆罗门的身份给拉马努金带来的好处，这种好处就是与生俱来的高贵。你可能觉得奇怪，高贵算什么好处？其实，仔细想想，在一个高度世俗化的社会，要获得高贵是很难的，高度世俗化的标志，就是人们会把尊严和财富挂钩。说白了，就是有钱的人才更容易获得社会的认可和尊重。但是在印度呢，不是这样的。

如果一个婆罗门教徒精神富有，但身无分文、四处流浪，不会被人看不起，相反，这是高贵的标志。这带给拉马努金最重要的影响就是：他不必为了获得尊严而去获取财富，这让他可以安心搞他的数学，不会有人因为他穷就看不起他。

那段时间，他一直住在贫民窟里，晚上就在地上铺一张席子睡觉，连个属于自己的房间都没有。而且他刚刚结婚，却只能让新婚的妻子一直住在娘家。如果换作是其他人，能够忍受这种屈辱的生活吗？很难，但拉马努金不觉得屈辱，也不觉得痛苦，只要能够做数学，他就获得了全部的快乐和满足。你看，所谓天才，有时候不只是智力上的东西，更重要的是清晰的目标和不会受到任何干扰的专注力。如果一位天才想要做出什么成就，那么他就不能被世俗的忙碌所干扰，他不能既想这样，又想那样，他只能用尽全力去把他擅长的那一件事情做好。当然，在他成功之前，他可能会遭受种种世俗的非议和不理解，但没有办法，这就是天才必须承受的命运。书里用一个词来形容这种命运，叫作“艺术家的苦难”。作者认为，大科学家和大艺术家的思维方式其实是一样的，所以大艺术家容易遭受的苦难，比如梵高生前的那种潦倒、困苦，也是很多大科学家所必须经受的。

这种遭受“苦难”最终成功的例子其实不少，比如著名华裔数学家张益唐先生。他之前一直默默无闻，直到快六十岁的时候，在孪生素数猜想的证明上取得了非常关键的成果，一举震惊世界，接连获得各种数学大奖，连哈佛大学都要请他去介绍自己的成果。但是，如此天才的张益唐先生在取得这个重要成就之前，却连一份大学里正式的教职都没有，只能靠在餐厅里面打工来养家糊口。他拿到过博士文凭，如果一心要挣钱的话应该不是太难的事，比如可以去从事更挣钱的金融或者IT行业。但他却不愿意这么做，宁愿去餐厅端盘子，因为他知道工作的意义只是为了活下来让他能够去从事数学事业，端盘子虽然挣得少但是自由，能给他更多的时间用于数学研究。如果是普通人，明明有挣钱的能力，能够忍受几十年穷苦潦倒的生活吗？相信大多数人是做不到的。正是因为印度有一个多元的社会评价体系，不以财富论英雄，拉马努金才得以忍受那么多年贫困的生活，把全部的精力投入到数学研究上。

可见，一个多元社会的评价体系对于社会的发展起着至关重要的作用，它可以引导每一个社会成员努力的方向，让每个人按照更符合他个人意愿和个人才能的路径去发展。

如果说评价体系是孕育天才的前提，那么能够欣赏他、启发他的伯乐就是孕育天才的关键，从这个方面来讲，拉玛努金是幸运的，他遇到了伯乐，而且不止一位。前面我们提到，拉马努金没上过大学，没有文凭， 没办法靠数学养活自己，只能先去码头当一个小小的会计员。就在这个时候，他生命中的贵人出现了，那就是他的上司。他的上司也是一位数学爱好者，他非常欣赏拉马努金的才华，于是利用自己的职权，只给他安排一些非常简单轻松的工作，允许他在办公室做数学研究，并且还时常把拉马努金引荐给印度知名的数学家。也正是由于他不断地推荐，拉马努金的才华得以被剑桥大学发现，最终在没有大学学位的情况下成为了一名职业数学家。

而另一位伯乐，就是我们前面提到的拉马努金的老师哈代。哈代在这本传记中并不只是一个次要角色，事实上你完全可以把他看作这本书的另一位男主角。书中用了大量的独立的章节去讲述哈代的故事。哈代是那种非常典型的英国绅士，他终身未婚，始终保持着旺盛的精力和彬彬有礼的风度。哈达非常谦逊，他当时已经是英国数学届的领军人物了，却甘愿充当绿叶来衬托拉马努金。他曾经公开说，如果按照天赋来给数学家打分，他给自己打80分，给拉马努金打100分。甚至还说过：我对数学最伟大的贡献就是发现了拉马努金。

是他一手把拉马努金从印度带到剑桥，也是他在不断地帮助拉马努金完善自己的工作。这师徒二人其实差异很大，拉马努金的绰号叫“直觉王子”，而哈代也有个绰号，叫作“证明使徒”，两个人正好是互补的。哈代和拉马努金的关系，有些时候更像是编辑和作者，他用自身的严谨和规范，去弥补拉马努金在证明上的不足，让“野路子”出身的拉马努金，逐渐适应了学术界的评价体系，最终成为世界级的数学家。这就是一个好的伯乐的作用，不仅可以发现天才的才华，还能用自身丰富的经验去引导他们。

上面我们说到了孕育天才的两个条件：多元的社会评价体系和能够欣赏他、启发他的伯乐，再来看最后一个条件，也就是：有针对性的天才教育体制。这方面拉马努金是个反例，他的教育基本上是自己对自己施加的，但这种自学的方式，实际上对他的职业生涯造成了很大的危害。

拉马努金是怎么学习的呢？他从小就表现出对数学超人的才能和兴趣。比如说我们都学过三角形，在小学的时候老师会让我们认识三角形的三条边，以及三条边之间的关系。但是拉马努金就很不一样，他在小学的时候，看待三角函数，就不会把它看作三条边的比，而是把它看作一种无穷级数，无穷级数是高等数学才会接触的概念，而拉马努金在小学的时候就已经具备用代数方法去分析几何问题的思维方式了，所以学校里针对正常儿童的课程对他是完全没有作用的。但是当时的印度缺乏针对天才的专门的教育体系，于是他只好自学。

拉马努金自学的方式很独特。当时在他家寄宿的两个大学生给他留了一本书，这是一本数学教材，不过编得并不好，只是简单罗列了很多公式和结论，甚至连推导的过程都没有。拉马努金却对这本书却很痴迷，他的学习方式非常简单粗暴，就是把书里的公式和结论用自己的方法再推导一遍，相当于别人已经建好了一栋房子，他用自己的方式又重新建了一次。这种学习方式虽然天才，但对他的职业生涯造成了很负面的影响：一来他不爱证明的坏习惯就是那时候养成的，还有最关键的，缺乏系统的学科训练让他没办法清晰看到一个学科的发展历程。以致于他花了很多时间做出来的研究成果实际上是别人早就已经做出来的，如果他经历过系统的学习，一来可以更好地吸收别人的成果用于自己的研究，二是也能规避重复研究带来的时间浪费。

职业数学家的时间是非常宝贵的，作者在书中讲到一个观点：一个职业数学家最关键的几年是18岁到25岁，这几年往往是决定其一生成就的黄金时期。但很不幸的是，拉马努金正好错过了这个黄金时期。他受邀到剑桥去工作已经是25岁之后的事情了，18岁到25岁之间，拉马努金还在印度闭门造车。他这个时期的很多成果，让他的导师哈代感到惊叹又惋惜。惊叹的是他发现的很多公式都是欧洲数学界已经发现了的，拉马努金又发现了一次，而且是用他自己的方式。哈代感慨道：一个印度人孤独地对抗着欧洲积累百年的智慧。但惋惜的是这些发现已经做出了，拉马努金再做一次也没有太大的意义。

剑桥的数学家们对拉马努金的横空出世，是感到震惊又疑惑的。因为拉马努金的研究风格，和他们完全格格不入，这种风格叫作“公式主义”，表现为对公式和数理形式的痴迷，是一种很古典的研究风格，当时的欧洲数学界已经不流行这一套了。中国有个成语叫“屠龙之技”，大概就是说一个人很刻苦地练习屠龙的技巧，但是等他练成的时候才发现世界上已经没有龙了。拉马努金就是这样，他迷恋的公式主义就像古代高超的剑术，他把剑术练到了天下无敌，可是走出武林才发现大家都在学着用火枪了。当然之前我们提到了，拉马努金的屠龙之技并不是真的没有用，数学的发展往往是领先自然科学的，直到很多年以后人们才发现拉马努金的研究在黑洞、弦理论等方面都发挥着巨大的作用。这也令人感到惋惜，如果他接受过系统的、有针对性的天才教育，能够更早地进入剑桥这样的高等学府，而不是等到25岁以后，思维活跃的黄金期过了才进去，他肯定还能做出比现在更大的成就。可惜的是，印度当时还是英国的殖民地，他们的教育制度并不是为了培养科学家，而是为了培养“勤劳的农民”。所以才会发生这样的事情：所有人都知道拉马努金是个天才，但他还是没办法上大学。

当一个天才接受了这种系统化、定制化的天才教育，效果会有多么显著，我们可以用中国物理学家曹原的例子来做一个对比。曹原也是一位天才，他22岁的时候就在常温超导体方面做出了巨大的研究成果，因此登上了英国《自然》杂志的2018年度十大影响世界的科学人物的榜首位置。22岁，很多人都还在读本科，而他已经做出了这样世界级的成果。这不得不说就是和针对性的天才教育体制带来的好处。曹原在小学的时候，他的父亲和他的老师就发现了他的天才，直接做主让他从小学退学，把他送到深圳一个专门培养天才的实验中学，在这里他用3年时间就学完了别人要12年才能学完的小学和中学全部课程。然后14岁考进中科大少年班，18岁就进入麻省理工，仅用了3年就拿到了麻省理工的博士学位。只有用这样的速度他才可能在22岁取得这样的成就。拉马努金就可惜在没能受到这样系统的、有针对性的天才教育，否则他的成就可能还会大得多。

 

总结

好了，关于拉马努金的传奇人生就讲到这里，下面我为你简单总结一下本期音频的主要内容。

第一，我们为什么要了解拉马努金，是因为他的一生具有传奇性、重要性和启发性。传奇是因为他异乎常人的直觉，他一生发现了三千多个奇妙的公式，他却不给出证明，声称是神托梦告诉他这些公式的，而后世的数学家证明了这些公式基本都是对的。这也确立了拉马努金在数学史上的地位，他被称为印度一千年来最伟大的数学家。

第二，我们总结出了孕育天才的三个条件，一是多元的社会评价体系，能给予天才足够的尊重。二是懂得欣赏和启发的伯乐。最后是针对性的天才教育体制，不仅能最大程度提高他的学习效率，还能给他更广阔的学科视野。

《知无涯者》读书心得：本书生动展现了印度数学天才拉马努金的传奇一生，揭示了其卓越的数学成就背后的多元社会评价体系、伯乐指引与独特教育经历，强调了天才的孕育需要社会、伯乐与教育的共同作用。

今天给大家分享的读书笔记是《盎格鲁-撒克逊人简史》。这本书讲的是，英国这个国家最初是怎么来的。

这段历史，就像是英国版的夏商周，也就是英国的幼年期。不过，英国的这段历史可要比中国的夏商周晚很多，大致对应我们中国的东晋末期到北宋中期，这六百多年的历史。

我们中国有句古话，叫“三岁看大，七岁看老”，也就是说，根据一个人幼年时期的各种表现，就能大致判断他长大后的个性特征和未来出路。

所以，了解英国的幼年期，我们就能更好地了解英国文化，以及后来的历史。比如，英语是世界上词汇量最大的语言。近几年，像“大妈”（dama）、“加油”（add oil）、“关系”（guanxi）这些词被收录进入《牛津英语词典》。连“好久不见”（long time no see）、“人山人海”（people mountain people sea）这样的中式表达也成为在世界范围流行的英语表达。有人说这是因为英国有殖民的历史，对外来文化包容度高，但是法国、西班牙也有悠久的殖民历史，常用词汇数却远远小于英语。显然，英语词汇那么丰富肯定有更深层次的原因。还有，在英国历史上，国王的权力一直都很有限，大贵族常常会对王权提出挑战，这是为什么呢？

要回答这些问题，我们必须回到英国的幼年期来寻找答案。

这本《盎格鲁-撒克逊人简史》就是介绍这段历史的一本好书。这本书最大的特点，是翔实可信。我们知道，要想做好早期历史研究，一定要借用考古学的力量，而这本书的作者亨丽埃塔·利泽 （Henrietta Leyser）就是一位兼具历史学、考古学综合素养的学者。她早年在牛津大学圣彼得学院工作，主要研究英国早期历史、宗教史。后来，成为专职的历史作家，写出了《盎格鲁-撒克逊人简史》等优秀的畅销书。

接下来，我们将带着上面提到的问题，从两个维度来看来回顾英国诞生的过程，并进一步探寻英国古代历史的两个特征。首先，从历史演进的角度来谈谈，英语的多元特征是怎么来的，以及为什么英国地方贵族的权力一直都很大？然后，我们在此基础上从文化角度来谈谈，英格兰这个国家是怎么形成的。

 

第一部分

第一部分，英语的多元特征是怎么来的，以及为什么英国君主的权力一直都是有限的？

回答这个问题，我们需要追溯英格兰的早期历史。

英国的历史很有特色，有的学者把它比喻成是一个汉堡包，什么意思呢？你想，汉堡包最大的特点，就是它是一层一层摞起来。一口咬下去，你既能尝到表层的面包片，也会尝到中间夹的肉饼、蔬菜，还有散落其中的酱料。它们是不同的食材，但是共同构成了汉堡包这个整体。而英国的历史文化的最大特征，恰恰就是这样的。

在今天英国的土地上，最早生活的人是布利吞人（the Britons），也可以叫作不列颠人。在公元前五世纪左右，相当于中国春秋末期，不列颠人陆续登上欧洲西北部的一个岛屿，后来这个岛就被称作不列颠岛。他们带来的文明成为不列颠文明系统中最下面的那层。

现在的英国由很多块领土构成，我们现在就只聚焦在最大的那块土地，也就是不列颠岛。不列颠岛的面积并不大，只有20多万平方公里，比我国湖南还小一点，但岛上分化出许多部落。我们都知道，文明的生存和发展，必须要有强大政治做保障，否则就会在残酷的竞争中消失。也就是，不列颠文明要想存续，就需要一个力量把各个部落整合起来，共同对外。但在岛上，并没有一个足够强大的部落能完成这项任务，几百年下来，不列颠岛仍然维持着分裂局面，就像一幅马赛克拼图。

那这个岛是什么时候走向统一的呢？这项统一工作看来得借助外力完成。

不列颠人在岛上生活五百年后，一群强大的入侵者跨海而来，这就是罗马人。这时罗马的国力正如日中天，罗马人四处开疆拓土。大概在我国的东汉初年，不列颠岛也沦为罗马的一个行省，叫不列颠尼亚。

罗马人很能打，但是架不住不列颠岛上部落太多。最终，罗马人只占领了不列颠岛的中部、南部地区，并没有把势力扩展到整个不列颠岛。罗马人的到来，会给不列颠文明带来什么变化呢？

罗马人不仅把占领区变成罗马帝国版图的一部分，还把先进的罗马文化带到这块偏远的蛮荒之地。这时，英国文明这个汉堡包，又被加上了新的一层。我们今天还能感受到罗马给英国带来的影响。最直接的就是英语，现在英语使用的字母，就是拉丁字母。

不过，罗马人带给英国更深刻的影响，就是把不列颠岛一切两半，岛的中部和南部在形式上被统一起来，这个工作可是不列颠人几百年来都没有做到的。

具体来说，在罗马的统治过程中，不列颠岛逐渐发展成为两个部分，被罗马人占领统治过的中部和南部发展为英格兰，而没有被罗马人征服的北方山区发展为后来的苏格兰。为了守卫已经拿下的不列颠岛中部和南部，罗马人修筑了两座长城，用来防御岛上的北方居民。如果你去英国旅游的话，现在还能看到长城的遗迹。

虽然英格兰和苏格兰相邻，双方常有战争冲突或者其他形式的交流，但从罗马征服这时起，就在一点点分道扬镳，比如苏格兰山区的语言是苏格兰盖尔语，你不用关注这个名字是什么意思，你只需要知道它和岛上的早期语言更接近就可以了。而英格兰接下来还要接受一次次文明的洗礼，语言也要经历一次又一次的变化。

这一点很好理解，苏格兰的地形以山地为主，而英格兰以平原为主，外敌到来，英格兰更容易受到侵略，本土人就会躲去北方山区避难。久而久之，苏格兰保留的古代文化特征更多一些，而英格兰就会成为我们前面说的那种汉堡包的样子。

以语言为代表，长期的历史发展会使不列颠岛南北的文明出现了越来越多的隔阂。所以，我们现在经常听到苏格兰独立声音，其实是有很深历史原因的。

在接下来的叙述，我们将进一步聚焦在不列颠岛的中部和南部，也就是英格兰地区。

前面提到，英格兰地区，由于罗马人占领，在形式上被统一起来了。那什么是形式上的统一呢？

罗马人占领英格兰后，并没有留下足够的守军，而且，留下的这些守军也主要是守在长城沿线，防止北方人南下。那罗马人怎么统治英格兰呢？罗马人主要采用的是本土藩王统治，也就是通过当地的部落首领来管理各自的土地和人民。这些本土藩王只需要承认罗马人的从属地位，但实际的统治权掌握在自己手里。所以，英格兰仍然是一盘散沙，本质上并没有融为一体。

显然这样的统治不能维持多长时间。大概三百多年后，罗马帝国逐渐衰落，帝国中心遭到北方蛮族的冲击，罗马守军纷纷从不列颠岛撤离，或者是营救首都，或者是趁火打劫。不管怎样，到5世纪初，也就是我国南北朝的时候，英国作为罗马帝国行省的历史结束了。

罗马人留在不列颠，还能帮着英格兰防着北方人，岛上不至于乱了套。但是现在罗马人离开了，北部人立刻南下侵略。不列颠先向罗马中央呼救，但是罗马自顾不暇，不列颠人只好找邻居来帮忙。结果，这些邻居发现，不列颠资源富饶，但那里的人却懒散松懈，于是拉帮结派，一伙一伙都赶来了。最主要的就是盎格鲁人和撒克逊人。其中盎格鲁人占据了英格兰的北部，而撒克逊人占据了英格兰的南部。不列颠人只好退守到北部和西部的山区，也就是今天的苏格兰和威尔士等地。

自此英格兰文明迎来了第三次叠加，这就是盎格鲁-撒克逊文明。我们沿用至今的英格兰这个词，就源自盎格鲁人的名称，它的意思是“盎格鲁人的土地”。你听England和Anglo这两个单词的读音是不是很像。这个名称一直用到现在，盎格鲁人对于英格兰文明的深刻影响可见一斑。那这批新的入侵者给英格兰带来什么改变呢？

盎格鲁人和撒克逊人给英格兰最重要的礼物，是建立了许多小王国。你或许会问，建立小王国对于统一英格兰有什么意义呢？

在那个时候，王权的建立，意义非常重大。我们现在可能觉得国王代表着专制独裁、不平等的社会关系。但相比较于当时的部落首领制度，君主制显然是一种更先进的制度，它可以更高效地动员社会资源，在一定区域内产生强大的影响力，这自然有助于社会的整合。虽然，盎格鲁人、撒克逊人建立的王国，不止一个，但相当于是把一些更小的部落进行了提前收编，然后组合成更大的模块，这些模块再进行新一轮博弈，冲击英格兰的权力巅峰。所以，直到现在，英格兰统一这个话题，才算正式谈起。英格兰的历史，严格意义上讲，就是从盎格鲁-撒克逊时期正式开始的。

这段历史可以类比我国的春秋战国，春秋时期中原大地的诸侯国有很多，除了春秋五霸还有很多你说不上名字的割据势力，但在战国的时候，主要的角逐力量就变成更强大的战国七雄了。

大概相当于我国的唐朝初年，英格兰土地上也出现了七雄并立的局面。七个王国此消彼长，互相角力，这就是著名的英格兰七国时代，美剧《权力的游戏》中的七国格局，就取材于这段历史。

这段历史非常精彩，对比情况相似的战国七雄来看会更有意思。战国初年，魏国通过变法最先崛起，不过魏国的地缘环境并不好，东西南北分别有齐国、秦国、韩国和赵国环绕，也就是我们所说的四战之地，所以魏国始终得花很大的精力防卫国土边境，强大没多久就衰落了。

在英格兰的七国中，位于中间的是麦西亚王国。麦西亚一度将要吞并整个英格兰，不过，由于四面环绕着各个强权，有时候还有岛外势力的干涉，麦西亚最终衰落。

那最后哪个国家完成统一工作的呢？战国末期，统一工作是由位于西边的秦国完成的。而在英格兰，这个工作同样也是处在西边的韦塞克斯王国完成的。

当然，由于客观的社会环境、历史发展水平，英国的七国争霸和中国的战国七雄的可比性并不大。但单从地缘上讲的话，我们可以发现，边缘地区在争霸战争中会具有相对优势，那就是不太容易陷入多线作战的境地。国力弱的时候可以偏安一隅积蓄力量，国力强的时候就可以铆足了劲，专心致志朝一个方向打。

那提到战国，你或许会说，战国时期的力量博弈，其实不止有七国，还有北方的多个游牧民族。对于英格兰呢，同样如此。英格兰遭受的外部干扰，就是维京人。

你可能对维京人有所了解，维京人是一群北欧的商人和海盗，他们从8世纪到11世纪，长期影响着欧洲的历史，特别是英格兰的历史。

我们前面已经提到一个道理，当一个地区小国林立的话，就容易遭到更强大的外来文明的冲击。由于不列颠岛距离维京人很近，而且长期处于小国割据的状态，无法组织起有效的防御。所以，每次维京人到来，都会给英格兰带来很大麻烦。后来，维京人甚至在英格兰的东部，直接占领了面积近一半的土地。

位于不列颠岛西南角的韦塞克斯，受到冲击比较小，借着这个机会，韦塞克斯王国不断吞并周边的土地，即使一些土地没法直接吞并，韦塞克斯王国也成为这些王国的宗主国。到时机成熟时，韦塞克斯国王与维京人展开大战，最终双方划地而治，在不列颠岛上大致划一条从西北向东南的线，东北一侧属于维京人，西南一侧属于韦塞克斯王国。

但韦塞克斯王国显然不满足于这些，它还在不断聚集力量，到了10世纪，韦塞克斯王国首先灭掉六国，然后逐渐夺回被维京人占领的土地。韦塞克斯国王成为“英格兰人的国王”。

不过，韦塞克斯王国这时并没有拿出高超的社会整合手段，在英格兰内部，仍然有许多的消化不掉的割据势力。特别是原来的那些小王国，他们虽然尊称韦塞克斯国王是英格兰人的国王，但是他们在自己的地盘上仍然说一不二。所以，面对外来的力量，英格兰国王并不能动员起足够的力量自我防御。11世纪初，英格兰再次落入维京人之手。

维京人对于英格兰大片土地的长期占领，也使维京文化融入了英格兰文化中，汉堡包又叠了一层。需要请你注意，维京人对于英格兰来说，可不像当初罗马人，晃晃就走了。由于维京人是一个海上商业民族，所以他们四处开花，走到哪里就在哪里生根发芽，融入当地。到后来，维京人的部分文化已经成为英格兰文化的一部分。举个例子，今天英语中的星期的名称，就来自于维京神话，比如周四（Thursday）的叫法，源自维京神话中的雷神索尔（Thor），周三（Wednesday）源自战神沃登（Woden）。

除了这些具体的文化印记以外，维京人对英格兰还有一次极其深刻的影响，那就是1066年的诺曼征服。

10世纪的时候，维京人的一支进入今天的法国北部，法国本土人把这群人叫做“诺曼人”也就是“北方人”的意思。这群人在法国北部定居，充分沾染了法国文化，一个多世纪后，他们跨过英吉利海峡入侵英格兰，颠覆了韦塞克斯王朝，建立了诺曼王朝，开启了法国对于英格兰长达数百年的深刻影响。关于这段历史，欢迎你去听另一本听书《诺曼人征服英格兰史》。

回过头来看，这一部分最初提到的两个问题就可以回答了。英语的丰富性，源自英国的多元文化，而英国文化的就像是一个汉堡包，最底层的是不列颠人的文化，其次是罗马文化，第三层是盎格鲁-撒克逊人的文化，最表层是维京人以及随后的诺曼人带来的文化。

盎格鲁-撒克逊人建立小王国互相争霸，其中的韦塞克斯脱颖而出，率先完成了英格兰版图的统一，但并没有建立对地方的有效管理，所以统治并不稳固。请你想象一下，一层一层的文明叠加在一起，并不能形成一个整体，英格兰的最终形成还需要一个黏合剂，那这个黏合剂是什么？

 

第二部分

接下来，我们来了解一下，英格兰形成中最重要一个精神力量——基督教。

基督教发挥的第一个作用，是促进了英格兰文化的统一。英格兰的古代史，正是一个基督教不断传入，并本土化的历史。这是怎么回事呢？

我们就通过基督教传入英格兰的故事来了解一下。早在罗马人统治不列颠的时候，基督教就传入了，这个很好理解，因为这是罗马人的宗教。不过呢，对于本土的不列颠人来说，基督教分明就是个外来宗教，所以本土人并不接受。随着罗马人撤出不列颠岛，基督教的影响力迅速下降。特别是，盎格鲁人、撒克逊人乘虚而入，他们把自己的原始多神宗教带到不列颠。由于征战不断，大家都愿意去信奉雷神索尔、战神沃登之类的，觉得他们能给作战带来好运气。

不过，在征战的过程中，英格兰很多有雄心有远见的国王认识到了，原始的多神信仰，大多都是部落保护神，你信仰雷神，我信仰战神，要想拥有更大的影响力，还需要一个更高水平的思想体系。目的不仅是巩固内部统治，同时也借这个机会可以标榜自己在英格兰的正统性、合法性，为参加争霸提供舆论武器。而在当时，显然只有体系完备的基督教符合这样的要求。

这时，罗马教会也在动这个念头。有这样一个故事，有一位虔诚的基督徒，叫格列高利。据说，有一天他在罗马城中的奴隶市场上见到几位长相俊秀的小男孩儿，这些小男孩儿正在被当作奴隶出售。经过询问，他得知，这些小男孩儿来自不列颠，他们是异教徒。当时格列高利心生感叹：“他们有天使的脸庞，在天堂里，这样的人应该是天使的子孙吧。”于是，格列高利萌生了向不列颠传教的念头。很多年后，虔诚的格列高利被选任为教皇，他想起当年的宏愿，于是派出使徒去不列颠传教，并且鼓励法兰西等地的教会也派出传教士，把福音带到北方的不列颠。

当然，实际的传教过程会有很多波折，比如一些王国固守传统宗教，由于基督教教派众多，不同派别之间还会有论战，甚至大动干戈等等。但在罗马教会的支持下，传教士的努力下，以及英格兰各个王国对利益的追逐下，最终英格兰也成为“世界基督教大家庭”的一个部分。

在7世纪的时候，英格兰土地上已经出现精细划分的多个主教区，基督教已经基本覆盖了整个英格兰，英格兰人的出生、成年、结婚和死亡都有教会参与。英国各地也出现了越来越多的基督教修道院，进入修道院的不仅有国王、贵族，还有普通的农民。除此以外，修道院还成为英格兰的教育中心、学术中心。英格兰学术和艺术繁荣都是在修道院里生根发芽的。

文化的趋同，自然而然会促进英格兰人彼此的认同感，基督教的第二个作用就出现了，促进了政治的统一。

前面提到了，基督教能够传入英格兰，很重要的原因，是一些有见识的国王认识到了体系完备的基督教能够提供更有说服力的舆论武器，为自己的军事行动提供合理性。也就是说，我是上帝的子民，我在为他而战。

最初，麦西亚的崛起就是因为国王接受了基督教信仰。后来，韦塞克斯统一英格兰重要的原因之一也是因为选择了基督教。韦塞克斯统一英格兰事业中最重要的一个国王是阿尔弗雷德大帝，他声称自己从小就被上帝拣选，年仅四岁的时候就被派去罗马觐见主教。他在执政后，将大量教会经典作品翻译成英文，比如《教牧关怀》《圣咏集》等等，而且出资编纂《盎格鲁-撒克逊编年史》。对于修史这件事，我们中国人肯定很有感觉，为前朝修史，就是一种标榜正统的行为。而当时有文化，能够参与编修的人，都是教会人员，所以基督教始终都参与了这个过程。

你是否还记得维京人，这个英格兰最主要的敌人。维京人曾占据了英格兰东部大片土地，要想完成英格兰的统一，必然要把分割出去的土地拿回来。英格兰人虽然无法在武力上战胜他们，但基督教却成为一种重要武器。他们通过外交、联姻等手段，使维京人也逐渐皈依了基督教。所以，严格来说，并不是英格兰人赶跑了维京人，而是逐渐把这些已经定居的外来者，吸纳进来。他们在共同的地域，有共同的信仰，就逐渐融合为一个新的群体。

你看，基督教的黏合剂作用就体现出来了，不列颠人、盎格鲁-撒克逊人和维京人共同生活在不列颠，各自拥有不同的文化。基督教的传入，就为这些不同种族、不同文化的人确立了一种共同的宗教信仰，在此基础上，各个民族日渐融合为具有共同经济基础、社会结构和语言表达的整体。

另一方面，英格兰在版图统一之前，观念上就已经完成了，并获得了“国际认可”。教皇格列高利早已把英格兰当作一个整体，传教士到达英格兰后，被授予“不列颠主教”之职。他们通过传教、建立教会等活动，将这种统一的观念散布于全英格兰，单一王国的观念由此而孕育生成。版图统一，就只是时间的事情了。

在这里，我们看到了基督教作为黏合剂，在整合英格兰版图方面的作用。如果我们放在更大的维度来看，基督教还有第三个作用，那就是把英格兰拉入欧洲主体的文明的版图，并为英国在近代的崛起提供了精神动力。

我们现在提到英国，我们肯定会把它和法国、德国、意大利放在一起讲。你肯定不会把英国和挪威、瑞典、冰岛、丹麦放在一起。但是，英国作为经常被维京人光顾的海外孤岛，原本是属于北欧文化圈的。那为什么英国会成为西欧国家的一员呢？

这就是因为基督教的作用。我们知道，基督教仪式离不开“圣餐”，也就是葡萄酒加面包。分别代表耶稣的血液和肉体，另外还会用到橄榄油等物品。但这些东西，不列颠群岛不产的。所以，加入基督教的英格兰，为了维持正常的礼拜活动，就得跟欧洲大陆保持着密切联系。而这里的欧洲大陆主要是指什么地方呢？主要就是法国、意大利等地，也就是西欧文化圈。

而北欧在地理上距离罗马比较远，长期都是化外之地，到10世纪，基督教才逐渐传入。这时，英格兰全境普及基督教已经有三百多年了。后来，法国的诺曼人征服英格兰，英格兰自然更加紧密地与法国，与西欧联系起来。

在中世纪，英国人不远万里参加了基督教世界对伊斯兰世界的圣战，也就是“十字军东征”。到近代，随着西班牙人、葡萄牙人开辟新航路，英国人也有样学样地打着“传播上帝福音”的旗号，加入海上探险的队伍。基督教成为未来大英帝国建立的一颗种子。

 

总结

通过这本书，我们了解到了英格兰古代历史的两个特点，第一个是不同文明的反复叠加，英国历史至少包含不列颠人、罗马人、盎格鲁撒克逊人、维京人和诺曼人等四到五次文明的叠加，它们共同塑造了英国文明的多样性和包容性。

而英格兰古代历史的第二个特点，是基督教在英格兰历史进步中的黏合剂作用。基督教促进了英格兰的文化统一，为之后的政治统一提供了可能。英格兰也因此成为西欧俱乐部的一员，更深地参与到欧洲主体历史及未来的世界历史当中。

《盎格鲁-撒克逊人简史》读书心得：本书详述了盎格鲁-撒克逊人的历史，揭示了英格兰多元文化的起源与融合，展现了基督教对英格兰统一的推动作用，以及维京人与诺曼征服对英格兰历史的影响，深刻理解了英国文明的根基。

今天给大家分享的读书笔记是《分裂的王国：约翰、男爵和<大宪章>》。这本书主要介绍了一份文件——《大宪章》，它诞生在八百多年前英国。

为什么要了解一份八百多年前的外国文件呢？

先来问你一个问题，英国为什么能够从一个弹丸小国逆袭成为“日不落帝国”呢？徐弃郁老师在《英国简史》课程中提到，英国能实现逆袭的原因是，它有一样秘密武器，叫“制度精神”，简单说就是英国非常善于利用制度来解决问题。

那这种“制度精神”是从哪儿来的呢？英国制度精神的源头，正是今天要为你介绍的《大宪章》。对于英国人来说，《大宪章》是“英国政治秩序的基石”。对于整个西方世界来说，《大宪章》是 “宪政制度的奠基性文件”。近代西方的三权分立、君主立宪制、内阁制度都可以追溯到它。甚至世界上的第一部宪法，1787年的《美利坚合众国宪法》也和《大宪章》有很深的渊源。宪法中最核心的“保障私有财产”的精神，就源于《大宪章》。

《大宪章》听起来还真是了不起，但你肯定想不到，它其实只是一份临时协议。由于英国国王统治不善，贵族们群起逼宫，国王被迫妥协签署《大宪章》。而且，这份文件在当时并没有产生多大实质性的影响。签约没几个星期，双方就打起来了。

其实，像《大宪章》这类贵族限制国王权力的文件，并不是英国的独创。就在《大宪章》签订后没几年，匈牙利的贵族也逼迫匈牙利国王签署了一份叫《金玺诏书》的文件，主要内容、诉求跟《大宪章》没什么两样。

听起来是不是很矛盾？既然《大宪章》最初并没有什么特别之处，那它为什么对人类文明产生那么深刻的影响呢？

今天要为你的介绍的《分裂的王国》，就是解答这个问题的一本好书。这本书的作者可能你已经很熟悉了，他叫丹·琼斯（Dan Jones），是英国著名的历史学者、畅销书作家。「每天听本书」已经解读过他的《金雀花王朝》和《空王冠》。在今天这本《分裂的王国》里，作者带我们聚焦在1215年，也就是《大宪章》签订这一年，通过了解《大宪章》产生的来龙去脉，为你解答有关英国“制度精神”的许多疑问。

下面，我们分两部分了解一下这份伟大的文件。第一部分，我们谈谈《大宪章》是怎么产生的，它到底讲了些什么内容，能被后世大书特书。第二部分，我们接着了解一下，这份并不特殊，在当时也没发挥多大作用的文件，是如何做到深刻影响后世的？

 

第一部分

好，第一部分，让我们回到八百年前的英国，了解一下《大宪章》是怎么来的，它讲了什么内容，为什么能对后世产生那么大的影响。

先来说一个有意思的话题。你有没有注意到，欧洲国王的名字翻来覆去总是那么几个，比如亨利、威廉、路易、理查德、爱德华。由于重名率太高，如果有同名的王室成员加冕为国王，就得在名字后面编个序号，比如，英国有亨利八世，乔治六世，爱德华八世。但是唯独有一个名字，自从用过一次之后，八百多年来再没有一位英国国王用过，这就是我们的主人公，英国国王约翰。很多人说，这是因为约翰王名声太差，没人愿意再用这个晦气的名字。那约翰王到底做了什么事情，后人这么讨厌他呢？

约翰的父亲是英国金雀花王朝的开创者，他在位三十多年里，凭借铁腕统治，打造了一个强大的政府，开启了金雀花家族对英国三百多年的统治。这三百年大致相当于我国的南宋到明朝中期。

约翰的哥哥——理查一世比他们的父亲更有名。理查勇猛善战，被人称作“狮心王”。相传，理查在国外打完仗返回英国途中不慎被俘。他被关进一个住着狮子的牢房里，换别人肯定会被吓死，但理查二话没说，就跟狮子搏斗起来。他不仅打赢了狮子，还把狮子的心脏都给掏了出来。“狮心王”这个响亮的名号，就是这么来的。

由于前两任国王都干得不错，约翰继位的时候，继承了好大一笔家业。法国三分之一的土地都在英格兰名下，约翰不仅是英格兰国王，还是诺曼底公爵、阿基坦公爵、安茹伯爵和爱尔兰之主等等，光听这些头衔，你就知道约翰拿了一手好牌。

不过英国占着法国那么多土地，法国国王肯定不乐意，他想尽各种办法夺回土地。由于约翰的能力远远比不上他的父亲和哥哥，他刚当国王五年，就几乎丢掉了在法国的全部领土。他因此获得一个响亮的名号——“失地王”。同样是流传千古的名号，这个名号跟哥哥理查的“狮心王”比起来，可不怎么好。不过名声好坏到倒还是次要的，麻烦的是，一场严重的统治危机正在逼近他。

中世纪欧洲的基本社会结构是封建制，国王会把王国的土地分给各级贵族直接统治，贵族可以在获封的土地上行使各项权力。贵族要承担的相应义务是向国王宣誓效忠，并对国王进行经济和军事上的支持。

但现在，约翰已经把法国的领地基本上败光了，贵族们蒙受巨额损失，憋了一肚子气。你不要以为，那些在法国没有土地的英国贵族就躲过一劫了。约翰正打算对他们动手。怎么回事呢？

约翰一直都谋划着，来个大翻盘。也就是，他想集结更多兵力重新夺回在法国的领地。约翰在位总共16年，前5年在“败家”，后十多年就一心想着怎么翻盘。但是，打仗就需要有大量军费，军费怎么来呢？当然是要从英国的贵族身上揩油。

英国贵族早已经习惯了“天高皇帝远”，他们在自己的封地上，享受着和国王同样的权力，可以收税，可以开堂审讯，生活富足而自在。但是，约翰王现在却借着筹集军费的机会，想要搜刮压榨他们。

为了收税，约翰真是无所不用其极，他甚至会对那些忠心的贵族狠心下毒手。有这样一个例子，有一位男爵，他一直跟随约翰四处作战。即使在约翰战败后，这位男爵仍然紧随左右。但是，筹钱急红了眼的约翰宣称，这个男爵欠了他的钱，于是下令没收了这位男爵的田产和庄园，并要逮捕他。得知噩耗的男爵仓皇逃往爱尔兰，为了躲避追捕，这位男爵后来又逃到了法兰西。约翰大怒，一气之下将这位男爵的妻子和儿子送入地牢，把他们活活饿死。你看，约翰对忠于自己的贵族都这样，就更别说其他人了。

在约翰的父亲和兄长统治的45年里，政府总共才收过11次税，而在约翰统治的16年间，光是兵役免除税，也就是通过交钱免去当兵义务的税，就收了11次。其实，对于贵族来说，多交一些税，也不是不能接受。如果国王能拿着筹到的这些钱在外面开疆拓土，给贵族争取更多利益还好说。贵族们交税，就当是做投资了。但是现在，大家要把钱交给这样一位屡战屡败，做事没底线的国王，换谁会乐意呢？

1214年夏天，约翰整顿人马向法兰西发兵。为了万无一失，约翰联合了神圣罗马帝国皇帝等多位欧洲贵族，一起对法作战。很不幸，约翰再一次吃了败仗，而且还是惨败。据记载，战场上约翰王一方“战士和战马横七竖八地躺在草地上。被砍断手臂的士兵，伏卧在地上奄奄一息。有一些胃部受到重伤的战马，竟然吐出了自己的内脏。”

约翰再一次失败，这意味着暴力征收的重税再一次打了水漂。英国贵族原本对战争还残存一线希望，但这个结果让他们忍无可忍。1214年年底，怒气冲冲的贵族集结起来，找约翰王理论。为了强调行动的合理性，贵族们搬出了一百多年前英国国王签署的《加冕宪章》，要求约翰遵循“祖训”，适可而止，不要擅自扩张自己的权力。贵族们还威胁，如果约翰执迷不悟，大家将不再效忠于他。约翰见势不妙，一方面假装认真聆听贵族的愤怒控诉，另一方面在不遗余力地装可怜。约翰说，开战的目的也是为了帮大家夺回土地，是为了集体的利益。现在失败了，损失最大的难道不是国王自己嘛。

为了稳定统治，约翰王在积极寻找国外支持，就是响应罗马教皇的号召，参加十字军东征。有了教皇的支持，约翰不仅可以强化自己统治的正当性，还能借这个机会，看看是不是能从国内贵族身上再薅点羊毛。不过，这显然是一招臭棋。

英国国内贵族们炸毛了，国王又要出去打仗，以前吃的亏还不够多嘛？怎么现在又要拉着国内大小贵族出去送人头。

从这一刻起，大部分的英格兰男爵已经认为自己再无后路。他们聚集起来向伦敦进发，要杀杀国王的威风。迫于形势，约翰不得不出面和贵族代表商谈。

1215年6月，谈判在米尼兰德举行。贵族们给国王提出各种意见和建议，你一言我一语，记录在羊皮纸上，约翰王一方就对这些条款进行一一确认。大概十多天后，这份记录的最终版本被整理出来，约翰王和贵族代表分别在上面签了字，这就是《大宪章》（Magna Carta）。

你可别以为，贵族们就会抓住机会狠狠限制国王。我们来看看《大宪章》说了什么？

《大宪章》共有63条，不过最重要的两个要点是保障臣民的人身自由权，以及财产权。例如，条款规定“没有可靠的可以证明的证据，任何市政官员不能对任何人进行法律审判。”“任何自由人，如未经审判，不得被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律保护权、流放，或加以任何其他伤害。”

你或许会有疑问，面对着约翰这个坏国王，贵族们为什么不直接把他杀了呢？

答案也很简单，杀死暴君并不能解决问题。杀了约翰，还会有下一个暴君。他们的根本目的，是要保障自己的权益，如何能够以最小的代价，保障自己最长久的利益呢，那就是严格限制国王的各项权力，敦促他承担应尽的义务。这套逻辑，贯穿了英国后来的历史。

听到这里，你会不会想，那些有关权利和义务的表达听起来很现代，完全不像是八百多年前的情况。想一下，1215年，南宋还没有灭亡，成吉思汗刚刚攻下金朝的中都，也就是现在的北京。而欧亚大陆的西北角，已经开始主张保障人身自由和私有财产了。

那历史真的是这样吗，我们看看《大宪章》在当时发挥了多大作用。

先不说八百年，《大宪章》签署刚刚四个星期，约翰王就受不了，他写信求教皇挺他。因为之前约翰常常打压英格兰的教会，所以教皇也不喜欢他。但教皇现在最关心的是十字军东征，借这个机会把自己的影响力带到东方。现在呢，约翰王要加入东征队伍，而英国的贵族却在极力反对，用《大宪章》限制国王。所以，教皇当然要给约翰站台，痛斥英国贵族们胆大妄为，要他们立刻收手。

获得了舆论支持，《大宪章》签署不到两个月，约翰就已经在积极备战，准备修理贵族了。英国的贵族们也不得不准备应战，他们甚至写信给法兰西王子，想邀请他来英格兰担任国王，顶替约翰。

你看，《大宪章》签署之后，王国反倒爆发战争了。这一次，约翰王准备很充分，他不仅组织起装备良好的雇佣军，还占据了大量坚固的城堡。贵族们见势，也组织对抗，王国陷入了分裂。罗马教皇看到英国贵族们动手了，就放了个大招，开除反叛贵族的教籍。在那个时代，开除教籍太可怕了，这意味着他们将成为上帝的弃民，任何人都不能和他们往来，给他们接济。换句话说，等待他们的只有死亡。没办法，这些贵族最后只能灰头土脸地跑去跟国王讲和。

英国贵族针对约翰的限制行动，最终还是以约翰的胜利告终。在当时，《大宪章》说到底是一次失败的限制，那为什么它还能在后世产生那么大的影响呢？

 

第二部分

接下来，我们就来看看，这部在当时并没有起多大作用的法案，为什么后来拥有那么高的地位？

第一个原因，重复的力量。虽然《大宪章》在当时并没有产生什么作用，但是英国贵族很会玩，只要一有机会，他们就会把《大宪章》拿出来在国王面前确认一下。提醒国王，这可是老祖宗定下来的规矩，你得遵守。

约翰王取胜后没多久就去世了，他的儿子亨利三世在国家动荡中继位。为了暂时稳定局面，亨利三世接受了《大宪章》。后来财政吃紧，亨利三世想要收税，贵族们赶快把《大宪章》拿出来，收税可以，但是要按照《大宪章》规定来，决不能干不利于大家利益的事情。所以，《大宪章》又被确认了一次。这样的情况一直在发生，在亨利三世的任期内，大约每隔5年就会重新确认一次《大宪章》。

那是不是每任国王见到《大宪章》都会服软呢？

这取决于国王的个人能力，以及国王所处的具体环境。亨利三世之后的三位英国国王，都叫爱德华，但他们的表现差别很大。爱德华一世，能征善战，在他任期内，《大宪章》只被确认过一次。随后是爱德华二世，他有干大事的心，却非常窝囊，国内被他搅得一团糟。任期内，贵族常常引用《大宪章》条款批评他。不过，接下来爱德华三世可了不得，他在位半个世纪，对法国发动了战争，给英国贵族带来很多战利品，声望非常高。所以，《大宪章》虽然也被拿出来几次，但形同虚设，总体上并没有限制到国王。三位爱德华之后是理查二世，他肆意打压贵族，最后被贵族联合起来赶下台。你肯定可以想到，贵族一定没少拿《大宪章》批评他。

这些人名你不需要记住，但你一定能感受到，当国王特别强势，或者能给贵族带来好处的时候，《大宪章》的效用就不大。如果国王弱势，或者需要贵族支持的时候，国王就得假模假样地承认《大宪章》，标榜自己遵循祖训，坚决维护贵族利益。一旦情况好转，《大宪章》就会被抛在一边。

那这样《大宪章》能产生多大作用呢？正如一句话所说，“《大宪章》有时会缺席，但从没有被忘记”。打个比方，我们的父母隔三岔五跟我们念叨一句“天冷要穿秋裤”，日子久了，你肯定一到秋天就会把秋裤套上。甚至，你还会把这句话推销出去，告诉更多人“天冷要穿秋裤，要不会得老寒腿”。同理，贵族们不断提《大宪章》也会带来这种效果。后来历任英国国王上任，都会象征性地确认一下《大宪章》。这成为一个必不可少的环节。

重复的力量是很强大的，但如果《大宪章》只是被拿出来反复确认，没有产生出实际作用，它就会变成一个空空的仪式，时代变化了，它就会被人淡忘。但是，后人把《大宪章》看得那么重，肯定有别的原因。

这就要说到第二个原因，这也是《大宪章》的高光时刻——为英国革命背书。

在16世纪的时候，也就是莎士比亚的那个时代。《大宪章》的实际影响力已经很低了。莎士比亚写历史剧《约翰王》的时候，就根本没有提到《大宪章》。你想，约翰王留给后人的，除了自己的坏名声，不就是《大宪章》嘛。现在，这么重要的文件都被莎士比亚忽略了，那就说明，那个时代的人已经不把《大宪章》当回事了。

时间跨越到17世纪，由于伊丽莎白一世没有后人，在她去世后，苏格兰的斯图亚特家族继承了英格兰王位。英格兰走入新的历史阶段，斯图亚特王朝时代。由于政治传统不同，这个王朝的国王一开始就和英国议会闹矛盾。国王主张“君权神授”，大肆收税，认为自己的权力是上帝给的，议会无权干涉。英格兰数百年的协商传统突然被打破了，国王和贵族之间爆发了越来越严重的冲突。

17世纪，大概对应我国明末清初。当时的英国社会中，还有一个大的背景。除了有国王、贵族、平民，还发展出一个新的阶层，商人阶级。他们通过买卖土地，圈地养羊，发展纺织业等方法，逐渐壮大，进入了议会。

现在国王征税，除了找贵族的麻烦，更主要的是磨刀霍霍，砍向那些有钱但没有地位的商人。所以，国王得罪的不只是贵族，还有更多的普通人。

大家的利益受损，应该找什么理由向国王抗议呢？在这种情况下，《大宪章》就被重新搬出来。不仅被搬出来，而且还赋予了新的意义，做了新的解释。

例如，当初《大宪章》规定，国王不能剥夺贵族、教会和市民的财产。现在对象扩大，变成了不准国王随意剥夺任何国民的财产。“即使最穷的人，在他的小屋里也能够对抗国王的权威。风能进，雨能进，但是国王不能进。”同样，国王也不能随意逮捕和关押任何人。假如国王违背这些诺言，贵族可以拿起武器反抗他。到17世纪，这个条款被解释为，全体英国人都能拿起武器反抗暴君。反抗专制王权，到这时变成全体国民的事业。这样，议会就为他们反抗国王找到了历史的依据，他们甚至把英国国王送上了断头台。在这个过程中，《大宪章》被赋予了时代精神，变成“全民”的东西，成为反对专制制度的旗帜和标杆。

英国“光荣革命”后，议会通过了《权利法案》。《大宪章》里面那些被重新解释过的原则被固定下来，为建立“君主立宪制”，也就是国王统而不治的政治模式，提供了历史依据。《大宪章》逐渐成为英国国民心中的一个精神符号。

不过，到目前为止，《大宪章》还只是英国人自己的东西。我们前面说，《大宪章》被认为是西方政治文明的源泉。那是什么，让《大宪章》从英国的国家财产，变成欧洲的共同财富呢？

这就要说到塑造《大宪章》地位的第三个原因，美国人把《大宪章》发扬光大，使它“国际化”。

前面提到，英国革命期间，议会重新解释《大宪章》，为他们反对国王找到了舆论武器。这震惊了整个欧洲，也震惊了大洋彼岸的英国北美殖民地。

17世纪初，英国人在北美大陆建了第一块殖民地——弗吉尼亚。皇家特许状规定，殖民地可以自行制定法律，只要法律符合英国的法律体系就可以。《大宪章》中的条文成为殖民地法律的一部分。后来，其他殖民地在立法的时候，也都参考了《大宪章》。所以，美国形成之初，《大宪章》就是它法律文化的一部分。

到北美殖民地独立的时候，殖民地人民又把《大宪章》的原则用在了反抗英国统治的过程中。例如，《大宪章》规定，英国王室不能随意征税，所以马萨诸塞殖民者就利用这个条款反对英国对殖民地的征税行为。他们说，“印花税违背了《大宪章》以及英国人的自然权利”。起义前夕，马萨诸塞州甚至印制了一种特殊的印章来表达反抗，印章上，一个民兵一手拿着剑，一手拿着《大宪章》，象征着对自由的捍卫。

美国独立后，《大宪章》成为这个新国家的立法基础。比如，美国宪法第五修正案规定“任何人不经正当法律程序，不得被剥夺生命、自由或财产”，这句话就是从《大宪章》中直接引用的。

美国人甚至认为他们要比英国人更珍视《大宪章》，根据记录，美国联邦最高法院在1819年第一次引用了《大宪章》，截止到1991年，美国联邦法院、州法院引用《大宪章》超过900次。正如美国最高法院大法官安东尼·斯卡利亚所说的，“《大宪章》每天都与我们同在”。

美国人可不只是说说，为了表达自己对于《大宪章》的情感，1957年美国律师协会在《大宪章》签署地旧址，修建了一座纪念亭。这个图片你可以在文稿中，或者是听书的封面看到。

除了美国人的推动，伴随着大英帝国在世界的扩张，《大宪章》的影响力也在进一步扩大。从欧洲到北美，再到非洲、澳大利亚和印度，《大宪章》成为一种精神符号，在不同地域都留下了自己的烙印。例如，印度独立时，英国宪法专家帮助印度制定宪法，《大宪章》就被当作了立法的基础之一。另外，1964年，曼德拉在他的庭审现场发表演讲时，也引用《大宪章》抨击南非的当权者。

总结

回过头来，再来看一下《大宪章》的诞生与发展过程。

贵族为了维护自己的利益，与约翰王签订了城下之约，意图限制国王的权力。但《大宪章》在诞生之初，并没有发挥多大实际作用。由于后世贵族反复强调《大宪章》的意义，《大宪章》逐渐成为一种政治正确，无论国王是否信服《大宪章》，都得对它表示尊重。到17世纪英国革命期间，《大宪章》被重新搬出来，作为“祖宗之法”，成为对抗暴君的武器。从此，《大宪章》成为自由的标杆。随着美国人把《大宪章》发扬光大，以及英国在近代的强大，《大宪章》的精神也为更多国家所熟知和借鉴。

《分裂的王国》读书心得：本书通过《大宪章》的诞生背景与影响，深刻剖析了英国封建制度的权力斗争与宪政精神的萌芽，展现了贵族对王权的限制与妥协，揭示了英国政治秩序的基石与西方宪政制度的源头。

今天给大家分享的读书笔记是《阿赞德人的巫术、神谕和魔法》，是一本人类学的经典作品。

它的作者埃文思-普里查德是牛津大学人类学教授，是20世纪最重要的人类学家之一。他从1920年代就开始研究非洲部落社会，写过好几本关于各个部落社会的书。今天要讲的这本书，讲的是赞德人。书名里的“阿赞德人”是赞德人的复数称谓。他们是非洲中部的一个民族，属于前文明社会中的部落文化。作者发现，赞德人的生活中充满了巫术、神谕与魔法这些神秘的力量，这些力量背后体现的赞德人原始的思维方式——巫术思维。

那我们今天为什么要一起来读这本书呢？我觉得，你可以把现代社会的理性思维和部落文化的巫术思维，看作同一个思维实验的两个对照组。巫术思维就是人类思维发展走向的另一种可能，理解了巫术思维，你就能站在一个更高的维度上来审视我们现代人习以为常的理性思维。

而且，赞德人的巫术思维其实比我们现代人的理性思维存在的时间更长，如果把整个人类史放在一天24小时的时间里，现代社会不过是最后的5分钟。某种意义上说，我们每个人的思维里都遗留着巫术思维的痕迹，所以这本书也能帮我们更好地认识我们现代人的思维方式。

那么，什么是巫术思维？巫术思维给赞德人带来了什么影响？我们又可以从巫术思维中得到什么启示呢？接下来，我会从这三个问题出发，为你解读这本人类学著作。

 

第一部分

首先我要为你解释一下什么是巫术思维。

你可能会问，巫术是不是就像“哈利波特”里巫师们使用的魔法？我可以肯定地告诉你，不是的。在赞德人那里，巫术思维包括三个部分，就是书名里的巫术、神谕和魔法。但是，它们跟哈利·波特世界里虚构出来的魔法又不一样，因为在赞德人眼里，巫术、神谕和魔法这三个东西都是实实在在的物质。

听起来很神秘是吧？下面我就来解释一下这三种物质怎么发挥作用。

先来看巫术。假设我是一个赞德人，我的家人昨天晚上不幸被倒塌的粮仓压死了。我可以理解，粮仓倒塌是因为白蚁啃断了支撑粮仓的柱子，我也可以理解倒塌的柱子会砸死人，这都是常识。但是，我不能理解，为什么砸死的偏偏是我的亲人？作为赞德人，我会认为这一定是有巫师在作祟，我必须要找出那个巫师，让他得到该有的惩罚。

在这里要特别强调的一下，赞德人思维里面不存在“意外”这个概念，在他们看来，所有我们现在人眼中的“意外”都是巫师在作祟。在他们眼中，巫师也不是一种特殊的群体，更不是一种高高在上的神职人员，巫师只是身体里有巫术物质的人。赞德人说的巫术物质在人的体内，大概是在人身体小肠和阑尾的位置，而且能够遗传。因为巫术在人身体内部，所以我们不能通过肉眼分辨谁是巫师。这种叫做“巫术”的物质平时都很安静，按兵不动；如果巫师对某人产生恶意，他体内的巫术物质就会被激活，让那个人遭遇灾祸，比如被垮塌的粮仓压死。

这就涉及理解巫术思维的核心“物的能动性”了。在赞德人的逻辑里，人产生的恶意只是引子，真正给人带来灾祸的是巫师体内的那种叫做“巫术”的物质。在赞德人眼里，每个人身体里都可能遗传有巫术这种物质；而且，每个人都可能对自己有恶意，所以巫术的威胁无处不在。在这种思维的影响下，赞德人之间几乎不存在信任，他们会把房子盖得离邻居远远的。

那么，如果因为巫术遭遇了不幸，这个赞德人或者他的亲人又该怎么办呢？他们会寻找巫师复仇。虽然他心中有很多怀疑对象，但是他知道，自己不能只凭自己的猜测去轻率地伤害别人，他们会把复仇的权力交给“神谕”。

神谕就是巫术思维涉及的第二种物质。赞德人神谕不是我们平时说的那种虚无缥缈的神灵的指示，它有好几种，其中最重要的是毒药神谕。毒药神谕是一种物质，叫做“本吉”，由一种植物磨成粉制成，制作成本很高，有轻微的毒性。

这种神谕“显灵”的载体是小鸡。这种“显灵”的机制有点神奇，我来简单解释一下。为了找出加害自己的巫师，赞德人会把药粉灌到小鸡的喉咙里，把自己怀疑的对象说出来。这种药粉的毒性在小鸡身上是否发作没有规律可循，所以神谕的结果就有很强的偶然性。在他们看来，如果小鸡死了，就说明他的怀疑对象是对的；如果小鸡活着，就说明他怀疑错了，这时候，他就会换个怀疑对象继续追问。当然，如果不断地加大剂量，小鸡终究都会被毒死。赞德人也考虑到了这个问题，他们一般不会给一只鸡使用超过三次药粉，如果问了三次小鸡都活了下来，他们就会换一只鸡继续追问，直到得到最终的答案。在没有找到具体的巫师是谁之前，只要提问的人愿意，理论上讲他可以一直追问下去。

听了赞德人寻找仇人的流程，你可能会觉得很可笑，又是神谕、又是小鸡，这靠谱吗？我想请你放下自己的理性思维，站在赞德人的角度来想想这个问题。一个愤怒到想要寻仇的赞德人，在他问出名字的时候，说明他心里已经有了犯罪嫌疑人，但是他没有盲目跑去寻仇，为了让神谕“显灵”，他们宁愿花大量的时间，准备小鸡和药粉。你看，赞德人把寻找仇人的权力交给了在他看来更客观、更可靠的物质。比起人的主观判断，赞德人宁可信任客观的物质，在他们的思维里，物远远比人更可靠。

当神谕找到加害自己的巫师之后，就会要求对方收回巫术，或者用其他的方式寻求公正的裁决。有的时候，受害者可能没有怀疑的对象，或者找不到公正裁决的方式。这时候，他们还有最后一招，就是使用魔药。他们的魔药很像哈利·波特在魔药课上熬制的那种神奇药水，也是一种用植物制作而成的、实实在在的物质。赞德人的魔药有上千种，不同植物制成的魔药有不同的功能。有的可以用来阻止太阳下山，有的可以用来确保粮食丰收，还有的魔药就是我们要说的这种，可以用来制裁伤害自己的巫师。这里需要解释一下，赞德人的魔药跟哈利·波特的魔药其实不太一样，他们不会把魔药给任何人吃，而是用咒语驱动魔药发挥作用，比如帮助受害者杀死仇人。在我们看来，这简直就是迷信，但是赞德人对魔药的复仇功能深信不疑。

听到这里你肯定也发现了，我一直在强调，赞德人信奉的巫术、神谕和魔法，都是物质的，不是精神的，而且，他们又相信这种物质的东西有能动性，可以帮助他们报复他们的仇人。其实这就是巫术思维的本质，也就是相信“物的能动性”。那么，为什么赞德人会产生这样一种思维呢？

赞德人的整个复仇行动都是从一个问题开始的——为什么不幸的偏偏是我？这个问题，放在任何一个民族，任何一个文化，都是一个难解的、本质的问题。那些历史上经典悲剧的主题，很多都跟这个问题有关。哪怕是科学已经发展到今天，我们已经越来越清楚这个世界运行的规律，很多时候，这个问题也依然难以回答，比如说，抽烟会导致肺癌，但是有的人一辈子抽烟都没事，有的人一辈子不抽烟，却得了肺癌。他们当然会问，为什么偏偏是我，而不是那些不注意自己身体的人？

对于这个问题，一个信奉基督教的人可能会说：人的不幸是上帝安排好的。每一个人出生的时候，上帝就已经预先定下了你能否得救，你没有任何的办法干扰上帝的决定。这种回答叫做预定论。而佛教徒的回答可能会是：前世有因后世有果，你今天遭遇不幸是因为你上辈子做了不好的事。这种回答叫做因果论。不管是预定论还是因果论，他们都属于文明社会的典型答案，把一切不幸都归为某个特定的对象，而且，这个对象本质上说其实是我们主观构建出来的。但是，对于部落文化的赞德人来说，他们对自己的主观没有那么自信，他们更愿意相信客观存在的、不会改变的物质。

巫术思维就是赞德人在思考“为什么不幸的偏偏是我”这个根本问题的时候形成的一种思维方式。赞德人认为，一切不幸都来源于一种叫巫术这种物质，这种物质可能会出现在人的体内，一旦这个人对他人产生恶意，体内的巫术物质就会被触动，让别人受到伤害。受害者如果想复仇可以向神谕和魔法求助。不管是巫术、还是神谕还是魔法，它们本质上都是物质，它们能发挥作用，也是因为它们自己有能动性。

赞德人巫术思维的本质，就是他们相信并且推崇这种“物的能动性”。

 

第二部分

那么这种巫术思维给赞德社会带来什么影响呢？如果用一句话来概括的话就是，它让赞德社会脱离了血腥的部落社会。我说部落社会一般比较血腥，是因为他们内部经常会发生冲突，而且一旦遇到冲突，一般只靠暴力解决。而巫术思维让赞德社会获得了国家的形态，让赞德人能够享受和平。这是不是更神奇了？接下来的第二部分，我就来解释一下这背后的原因。

在解释之前，你需要了解一个政治学的基本知识。在政治学里，形成一个和平稳定的国家有两个前提，就是道德和司法的客观化，也就是说，好与坏、对与错的评价标准都不能在主观的、喜恶不定的人类的手中，应该由一个稳定的、客观的外物决定。

这样一说你可能也想到了，赞德人巫术思维里对“物的能动性”的推崇，恰恰给赞德社会道德和司法的客观化提供了可能。所以，赞德社会在非洲遍布的部落社会中脱颖而出，以部落文化的形态形成了稳定的国家，摆脱了部落社会随处可见的残忍屠杀，给赞德社会带来了和平。

我们先来说赞德社会司法的客观化。司法给我们的是正确与否的判断，我刚才提到了，赞德人把判断是非的权力交给了神谕这种客观的物质。更关键的是，神谕帮赞德人找到仇人之后，赞德人也不会亲自去寻仇，杀人泄愤，他们会拿着死掉的小鸡去国家的最高统治者亲王那里，寻找最终裁决。

亲王会怎么裁决呢？亲王作为“最高法官”，他做最终裁决凭借的也不是自己的主观判断，他也要靠喂小鸡吃药粉的方法做出最终裁决。如果判定有罪，他才会找出的被指认的巫师对受害者做出应有的赔偿。这一系列行为充分说明，在赞德社会里，推崇“物的能动性”的这种巫术思维贯穿整个社会，从上到下都是非常一致的，哪怕是最权威的亲王也不例外。这就是他们的司法客观化。

再来看道德客观化。道德给我们的是好与坏的判断，赞德人是怎么判断好坏的呢？还记得我们前面提到的魔药吗，赞德人把判断好坏的权力交给了魔药，在他们看来，魔药也是客观的物质。魔药和神谕的运作机制其实不太一样，当赞德人向魔药寻求帮助的时候，他们自己是要承担风险的。赞德人坚信，如果用好的魔药来伤害无辜的人，不但不会得逞，魔药还会反过来伤害这个害人的人。当然，有好的魔药，自然就有坏的魔药，坏的魔药完全没有任何的道德顾虑，根本不会对矛盾双方的是非曲直进行判断。魔药就是赞德人道德的客观物质载体。

无论是司法还是道德，整个过程中，赞德人都把评判和惩罚的权力交给了外在的客观物体，或是神谕，或是魔药，从始至终拒绝人的主观判断，这就避免了流血、残暴等等不堪的结果，让赞德社会有了国家化的可能，最终实现了在部落文化中少见的和平。

我们来做个对比，同样属于前文明社会的非洲努尔人就是无国家的社会。他们靠部落分支之间的械斗来制造平衡，维持整个社会的秩序。在努尔人的社会里，没有对错好坏，只有立场。我去攻打谁，不是因为这个战争是正义的还是邪恶的，而是看我和谁是一个立场的。在这样的社会里，道德和司法完全是主观的，也就很难形成稳定客观的政治秩序，也就更难形成高于部落的政治格局，就更没有和平可言。

到这里，关于巫术思维对赞德社会的影响这部分就说完了。巫术思维背后蕴含的、对“物的能动性”的推崇，帮助赞德社会实现了道德和司法的客观化，从而使赞德人能够摆脱部落社会的混乱，走进一个稳定国家治下的和平。不过任何思维都有它的代价，而巫术思维的代价就是，它造成了赞德人彼此之间的极度不信任，他们把彼此的房子都建得非常远，永远不可能像我们这样，很多户人家住在同一个楼里。

 

第三部分

最后第三部分，我们要讨论一下，现代人可以从赞德人的巫术思维里得到什么启示。

开始之前，我想给你讲一个故事，这个故事你应该也听过。庄子和惠子在水边游玩，两个人因为水里的鱼起了争执。庄子说鱼游得很从容，很快乐，惠子反问庄子：你又不是鱼，你怎么知道呢？庄子答：你又不是我，你怎么知道我不知道。惠子说：那好吧，我不知道你知不知道，你也不知道鱼快乐不快乐。庄子回答：我们得回到你一开始的问题，我是站在桥上知道的啊。庄子的意思是说，站在高处，才能跳出既有思维的束缚，不会陷入惠子那样什么都不知道的状态。这就是赞德人的巫术思维给我们的启示，也是人类学研究一个非常重要的意义。

我们现代人的思维和赞德人的巫术思维刚好相反，他们不信任人类，推崇的是“物的能动性”，而我们现代人信任的是我们自己，推崇的是“主观能动性”。当我们能够理解这种跟我们完全相反的思维方式的时候，我们也就站在了比这两种思维更高的地方。我们就能站在桥上，体会鱼是否快乐，也更能看清楚我们自己这种思维的局限。

自从笛卡尔说出“我思故我在”这句话之后，人类开始越来越深入的探求自己的主观世界，“我”这个字身上的担子就越来越重，以前上帝可以帮我们决定的，现在都要交给每个人自己。“我想要什么样的生活？我下一步应该如何选择？我要不要结婚？我要不要辞职？我应该怎么努力才配得上更好的生活……”这么多个“我”的疑问都需要我一个人来回答。我们的确有了自由，但我们又好像什么都失去了，一副血肉之躯快要扛不起这生命之重。推崇“主观能动性”给我们带来了现代文明，但也让我们饱尝文明的代价。

我们现在放下成见，来做一个思想实验，如果是赞德人面对跟现代人相同的困境，他们会怎么做呢？如果是赞德人遇到跟我们类似的困境，一定会去征询某种物质的意见。比如说，要不要辞职这个问题，赞德人很可能会发明一种神谕，让物质来告诉自己要不要辞职。某种意义上说，赞德人的决策方式，其实能够避免因为冲动和盲目造成的后悔，不是吗？既然决定是物质做出来的，就不存在非理性的问题，既然是物质已经决定的，也就没什么好后悔的。

这么说，你可能会觉得有点颠覆。我当然不是要告诉你赞德人的巫术思维更好，我们做这个思想实验，只是想认识到一个更深层次的问题：没有任何一种文明是绝对的，不管是现代的、理性的、还是原始的、巫术的，我们都是从共同的祖先发展而来的。现代人其实很需要赞德人这样的镜子，这样我们才能想起来，原来人类社会的最基本运转规则还有其他的可能性。

任何一种思维都有好处，也有代价。被现代文明培养起来的我们，对自己的理性思维非常自信，这种自信造就了发达的工业文明，也让我们习惯性地把自己放在对的那一方，习惯性地把一切交给自己内心来评判，可以随意地评判别人，也不需要负任何责任。

也许，赞德人如果了解了我们，也会觉得我们这群现代人很落后、很野蛮，因为我们太过于相信自己，做任何判断都凭借自己的内心。表面看来，赞德人的巫师思维，他们的裁决方式，甚至他们对他人的不信任，都很是荒谬，但从另一个角度来看，赞德人对他人的判断又是很公正、很谨慎的。虽然他们属于前文明社会，也总是对别人抱有提防之心，但是他们从来不随意去咒骂别人，而是把道德判断的任务交给了自己之外的客观事物，他们的道德判断是外在化的，也就相对公正。同时，他们赋予了道德判断很高的成本。你想想，想要得到神谕，得跋山涉水采集原材料，花费精力饲养小鸡，这样一来，每次决定的时候，肯定会十分谨慎。这份谨慎甚至超过了我们。

所以，作为现代人，我们至少可以从赞德人的巫术思维中学到一点谦逊和敬畏。人的伟大我们都很清楚，但是认识到人的局限，有时候其实更重要。

 

结语

好，这本书的内容到这里就讲完了。巫术思维的核心，就是相信物的能动性。他们认为，不幸很多时候是巫术在作怪，他们会通过神谕寻找施展巫术的巫师复仇，如果神谕失效，他们会让魔药来帮忙。巫术、神谕、魔药对他们来说都是客观的物质，而且这三种物质自己都有能动性。赞德人的巫术思维帮助赞德社会实现了道德与司法的客观化，以部落文化的形态建立了国家，实现了和平。

最后，我想说说自己解读这本书的初衷。有一些很宏大的问题，比如文明的价值、生活的正当性和可能性，其实都值得我们每一个人反思。人类学之所以研究原始人、部落文化，就是在为现代人寻找一面镜子，帮助我们思考这些宏大的问题。让现代人知道，不要盲目自信，认为我们的解决方案就是唯一的解决方案，我们的生活就是唯一的可能。

为什么对于原始人的研究是十九世纪中叶以后才发展起来？那是因为我们对于自己的文明没有那么自信，我们不相信通过研究，这个所谓的文明社会就能够确定一种叫做绝对美好的制度。我们必须得达成对于人性的通透理解，才有可能自觉塑造一种美好的政治、美好的生活。怎么达成对人性的理解呢？通过跟原始人的对话，或许能发现潜藏在我们内心深处的一些东西。

《阿赞德人的巫术、神谕和魔法》读书心得：本书揭示了赞德人的巫术思维，探讨了巫术、神谕与魔法在赞德社会中的作用，展现了原始部落文化的独特视角，引人反思理性与巫术思维的异同与价值。

今天给大家分享的读书笔记是《燃烧的远征：十字军东征简史》。这本书讲的是，天主教世界对伊斯兰世界长达两百年的军事行动。

你在看新闻的时候可能会产生这样的疑问，为什么伊斯兰世界对西方世界有那么强烈的敌对情绪呢？施展老师在「中国史纲」中给出一种解释：这是发展水平不同导致的。由于西方世界和伊斯兰世界发展水平差距太大，伊斯兰青年便对自己的未来充满失望。再加上，西方列强在近代曾经殖民瓜分中东地区，更加深了伊斯兰世界对西方的仇视。

那伊斯兰世界天然就仇视西方吗。你可能想象不到，几百年前这种仇视关系是对调的。中世纪伊斯兰世界的发展水平一度高于西方，心态开放从容。而西欧被天主教束缚，保守落后，对伊斯兰文明充满仇恨。所以，就像今天一些极端组织发起“圣战”（Jihad）一样，九百多年前基督教世界也发起过“圣战”（Cruciata），这就是十字军东征。而且这场军事行动竟然进行了两百年。

为什么一场军事行动能持续两百年呢？

这本《燃烧的远征》就是了解十字军东征的一本好书。作者拉尔斯·布朗沃思是英语世界公认的最会讲历史故事的作家之一，每天听本书解读过他的《诺曼风云》《维京传奇》和《拜占庭帝国》。今天这本《燃烧的远征》是布朗沃斯“中世纪四部曲”的最后一部。

接下来，我们分三部分来了解一下十字军东征。第一，为什么基督教世界会对伊斯兰世界发起冲击呢？第二，为什么一场军事行动持续了两百多年？第三，十字军的东征对历史发展造成了什么影响？

 

第一部分

在今天看来，一场仗连续打几年就已经吃不消了，到底是什么仇、什么怨，导致基督教世界与伊斯兰世界缠斗了两个世纪呢？

我们需要先了解一下今天的主角，西欧天主教阵营、东方的伊斯兰阵营，以及拜占庭东正教阵营。我们分别从这三个阵营来看一下，这场旷日持久的仗，为什么会打起来。

首先，我们来介绍一下西欧的天主教阵营，十字军东征就是它正式挑起来的。它的中心是罗马天主教廷，东征参与者包括法国、英国、神圣罗马帝国等西欧世俗国家。

这场仗的名字是“十字军东征”，这个中文翻译，很有意思，我们来拆一下这个词。“十字军”很好理解，指的是基督教军队，因为参加战争的士兵都配有十字标记。那什么叫“东征”呢？孟子说，“征者，上伐下也”，也就是说，西欧天主教世界把“十字军东征”当作是一种正义、光荣的“圣战”。

不过，站在伊斯兰阵营的角度来说，这可不能叫“东征”，更不能叫“圣战”。他们把天主教世界的这次军队行动，叫作“十字军入侵”。不过，天主教世界为什么要对东方发动军事行动呢？

来看看11世纪的欧洲社会，大致对应我国的北宋时期。这时的欧洲有一个大的转变，就是不那么“黑暗”了。大规模人口迁移逐步停止，社会稳定下来，人口不断增加和经济不断发展，西欧社会变得更有秩序。秩序维护两样东西，封建制和天主教。

先说封建制。西欧有很多骑士，他们有能力置办军备马匹，为了获得更多财产，并获得更强大力量的保护，他们会效忠于掌握一定封地的贵族。同理，这些贵族会进一步效忠于像公爵、伯爵这样的大贵族，大贵族进而还会效忠于国王。这样就形成一个比较有秩序的社会结构。但也会引发贵族间的利益争斗。比如，我们知道今天英国有一块领土“北爱尔兰”，它并不在不列颠岛上。正是从11世纪起，英格兰国王时不时就会发兵侵略爱尔兰，开启了英格兰和爱尔兰近千年的痛苦回忆。

在西欧的很多地方，这样的以大欺小，或者是两强相争、多方争斗的情况都在发生。并不是因为贵族们爱打仗，而是因为战争是一种掠夺财富的好手段。所以，西欧要想稳定，就需要把这些多余的武力引导向别的地方。

使欧洲变得有秩序，还要靠一个力量，这就是教会。基督教会这时已经成为人们生活的一部分，从出生到成年，从结婚到去世，洗礼、成年礼、婚礼、忏悔礼等等宗教仪式伴随着每个人的一生。就连国王加冕也需要教会涂油加冕认证，教会的势力因此日渐膨胀。可就在这时，教会遇到挑战了。

根子还得从罗马帝国身上找，罗马帝国在晚期分裂为西罗马帝国和东罗马帝国，东罗马帝国又被后人称作拜占庭帝国。帝国分裂导致宗教也因此出现了东西两个中心，一个在西边的罗马，一个在东边拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，也就是今天土耳其的伊斯坦布尔。双方都认为自己是正统，几百年下来分歧越来越多。1054年，大致对应北宋中期包拯“包龙图打坐在开封府”的那个时代，罗马教会和拜占庭教会彻底闹掰了。宗教问题太复杂，具体原因就不说了，你只需要知道，罗马教会的教皇和拜占庭教会牧首，两位大佬互相开除对方的教籍。从此以后，基督教正式分裂为天主教和东正教。

当基督教世界在分家的时候，东方已经崛起一个新的力量，这就是今天的第二个主角，伊斯兰阵营。

7世纪，也就是中国唐朝时期，伊斯兰教在阿拉伯半岛兴起，穆罕默德的后继者们迅速向阿拉伯半岛以外的地区扩张，中东的历史格局从此发生巨变。到9世纪，相比较于西方“黑暗的中世纪”，伊斯兰文明发展到了巅峰期。阿拉伯帝国建立了一个叫“智慧宫”的机构，掀起了阿拉伯翻译运动，引入并发展了大量的学科知识。比如发扬了代数学，为现代数学奠定基础；把炼金术发展成实验科学，成为现代化学的前身；翻译评述亚里士多德的著作，把西方丢弃的古典文明留存了下来。与此同时，伊斯兰的势力也在进一步沿着地中海向西扩张，拜占庭帝国首当其冲，很快西欧天主教世界也遭到了挑战。

在712年，也就是唐玄宗李隆基登基的那一年，西班牙落入了伊斯兰势力的手里。此后，西方天主教世界与伊斯兰世界的冲突不断加剧，酝酿着更大的危机。

那危机是怎么爆发的呢？最后来介绍一下第三位主角——前面已经多次提到“拜占庭帝国”。

拜占庭帝国夹在了天主教世界和穆斯林世界的中间。西边是天主教世界。前面已经说过，双方教会领袖已经互相开除教籍，关系自然很糟糕。再看看东边的伊斯兰世界，信仰都不一样，矛盾是必然的。拜占庭帝国在国力强盛时，还能抵挡，如果遇到统治不善的皇帝，国家安全问题就变得很严峻。不幸的是，11世纪开始，已经在世界上屹立八百年的拜占庭帝国开始走下坡路。国内战乱不断，国外还有新一波伊斯兰势力的冲击，这就是新兴的塞尔柱土耳其人。

1071年，北宋的王安石在搞变法的时候，塞尔柱土耳其人在一次战役中大败拜占庭帝国的军队。拜占庭帝国丧失了大半国土，只剩下首都一带很小的一部分土地。这意味着，帝国失去了大量的税收和征兵来源，国家迅速陷入了财政危机和军事危机。

面对步步紧逼的塞尔柱土耳其人，拜占庭要怎么保命呢？

拜占庭帝国想到了不久前和自己反目成仇的“兄弟”西欧天主教会。对方帮不帮忙先不管，这时也只能死马当作活马医。于是拜占庭皇帝致信给罗马教皇，请求尽弃前嫌，出兵协助。

拜占庭皇帝清楚双方隔阂太深，而且两地路途遥远，所以，没抱多大希望。没想到的是得知消息的罗马教皇满口答应：出兵，当然要出兵帮忙。

罗马天主教会为什么这么爽快地答应了呢？而且“锲而不舍”地打了两百年？

 

第二部分

接下来，我们分三个阶段来了解一下十字军东征的过程。

收到拜占庭帝国的求救信后，罗马教皇乌尔班二世意识到这次出兵远征会给罗马教会带来很多利益，机会来了。

首先，远征能直接把教皇影响力扩展到东方，他有望成为整个欧洲的精神领袖。其次，远征能够缓解西欧的军事冲突。借出兵东方的机会，天主教世界不仅可以获得内部和平，还能获得东方的财富。第三，强大的伊斯兰势力已经困扰西方几百年，是时候好好对付了。

1095年，北宋的苏轼刚被贬到海南岛没多久，罗马教皇乌尔班二世就在法国中部的一个叫克勒芒（Clermont）的城中对闻讯而来的民众发表了一次慷慨激昂的演说。他号召骑士们佩戴十字，远征圣城耶路撒冷，把仁爱之举带向东方，去拯救那些被异教徒迫害的教会兄弟。任何人只要赶到耶路撒冷，就能沐浴基督的荣光，洗尽罪责，升入天堂。那些原本打打杀杀让教皇万分苦恼的骑士，这时被包装为基督的骑士。听完教皇的演讲，很多人感动得放声痛哭，人们高喊这是“上帝的旨意”（Deus vult!），纷纷加入远征军，十字军圣战拉开帷幕。

十字军东征总共进行了八到十次，第一次十字军东征是可以被单独看作是第一个阶段。

在骑士们动身之前，普通百姓就率先行动起来，农民、城镇居民、妇女、儿童，甚至老弱病残集结起来向东方进发。这次十字军东征的前奏，后来被史学家称作“贫民十字军”。拜占庭皇帝本来满心欢喜等待援军，却看到一支人潮汹涌的乌合之众。于是他赶快派人用船把这些人运离都城。结果十字军在路上遭到塞尔柱人的袭击，死伤过半。“贫民十字军”成为“十字军东征”期间的第一场大悲剧。

随后，来自法国和西西里的“专业军队”赶来了。他们装备精良，也经受过更好的训练。那拜占庭皇帝是不是等到救星了呢。并没有，他充分见识了罗马教皇的不靠谱，刚刚打发了“贫民十字军”，现在虽然来了一支正规军，谁知道他们又会带来什么麻烦。为了安全起见，拜占庭皇帝要求他们做出承诺，不管征服何处，都得臣服于他。

不过双方很快就谈崩了，拜占庭皇帝只想收回之前丢失的小亚细亚，也就是今天的土耳其一带。但十字军坚持要收回圣城耶路撒冷。并不是说拜占庭皇帝不想夺回圣城，而是因为耶路撒冷早就不在拜占庭帝国手里了。况且，耶路撒冷不仅是基督教的圣城，也是伊斯兰教的圣城。虎口夺食，一定会引起突厥人的反扑，拜占庭皇帝可招架不住。

与拜占庭皇帝决裂的十字军向东南进发。在一系列战斗后攻下耶路撒冷。不过，拿回圣城后，他们并没有像对待圣城那样对待耶路撒冷，而是在城内烧杀抢掠，穆斯林、犹太人、基督徒都没能幸免。有人这样描述“如果你正好经过那儿，尸体里流出的血可以淹没你的膝盖。”

拿下耶路撒冷，十字军东征的目的算是达到了。一些骑士认为自己完成了使命，他们返回家乡，受到了英雄般的礼遇。不过，还有一些人留在了战场，开始享受胜利的果实。他们把抢到的土地切割成四个块，成立了四个十字军国家。

到这里，十字军东征是不是就该结束了？

远远没有，那些夺回的土地，只是地中海东岸的一小块地方。穆斯林在周围虎视眈眈，时刻都在准备收回失地，抢回耶路撒冷。

接下来，我们看一下十字军东征的第二阶段，也就是第二、三、四次十字军东征。

半个多世纪后，穆斯林军队向十字军国家发起进攻。十字军国家慌忙写信向法国国王和神圣罗马帝国皇帝求助。两位君主意识到发财的机会来了，他们立刻领兵赶去救援，只不过出发时士气高涨，最终却铩羽而归。

三十多年后，在今天埃及一带出现一个强大的伊斯兰教国家，它的国王是精于治国之道的萨拉丁。在王国成长初期，萨拉丁与附近的十字军国家签订了停战协定。不过，随着国家不断壮大，十字军国家感受到了威胁。1187年，萨拉丁率军和十字军国家在耶路撒冷北部兵戈相见。萨拉丁率军包围了十字军，几乎将它们全部歼灭，并拿下了耶路撒冷。

西欧一看，耶路撒冷又陷落了，新的远征随之开始。第三次十字军东征的领导人是中世纪欧洲三位最有名的君主，英国国王“狮心王”理查、神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈、法王“尊严王”腓力二世。你听着绰号，就知道来者不善。然而，这次十字军东征声势浩大，但成果有限。腓特烈皇帝在路上溺水而亡，他的军队打道回府。法王腓力因为和英国国王意见不合，也掉头回家。只剩“狮心王”理查一人领军前行，虽然打赢了好几仗，拿回一些领土，但没能攻占耶路撒冷。更糟糕的是，理查在返回路上落入敌手，英国支付了15万马克的赎金，才把国王给赎回来。

十年后，欧洲又准备好一轮进军。第四次十字军的发动者，是中世纪最强大的教皇之一——英诺森三世。不过，这次的远征队伍竟然连敌人都没有搞清楚是谁，闹出个大乌龙。

十字军为了使用威尼斯的战船，答应威尼斯攻打了同为天主教徒的匈牙利国王。英诺森三世勃然大怒，宣布把整个十字军逐出教会。他们后来又热心参与了拜占庭帝国皇位继承的事情。最后把拜占庭帝国的首都君士坦丁堡给攻破了，吓得拜占庭皇帝出城逃跑。罗马教皇得知消息后，再次愤怒地谴责每一位东征者。

十字军占领君士坦丁堡城后，大肆烧杀抢掠，他们甚至从皇家陵墓中把过世皇帝的尸骨拖出来。随后，他们从自己人里选了一个当皇帝，然后七手八脚瓜分了拜占庭帝国。这是一个非常讽刺的时刻，固若金汤的拜占庭首都终于被攻破了。蛮族、波斯人、穆斯林都没能做成的事，十字军竟然做成了。

十字军干出这种事情，罗马教皇英诺森三世是不是又得出来好好谴责一翻呢？这次却没有，他反而恢复了十字军成员的教籍。这是怎么回事呢？

教皇英诺森意识到十字军占领君士坦丁堡意义非凡。历任罗马教皇都有一个伟大的愿望，希望有朝一日能够统治东、西方所有的基督徒。这个理想今天终于实现了，这是英诺森三世多大的政绩。

不过，君士坦丁堡的陷落对于拜占庭来说是一场不折不扣的灾难。拜占庭帝国的核心成员流亡到小亚细亚，直到半个多世纪后，才重整旗鼓夺回都城。但是，帝国的元气再也没能恢复过来。而且，国都被攻破，人民被杀戮，这是奇耻大辱。从此以后，东正教会与天主教会不再只是互相嫌弃，而是成为不共戴天的仇人。

你看，到这个时候，十字军的行动已经是完全背离了初衷，抢掠财富成为首要目的。罗马教皇也撕下了拯救教友的遮羞布，赤裸裸地扩展自己的影响力。那这样的十字军东征，什么时候是个头呢？

13世纪，东征行动又进行几次，我们简单看一下十字军东征的最后一个阶段。

如果说第四次十字军东征是一出悲哀的闹剧，那接下来的事情就有点匪夷所思了。

天主教世界开始反思，为什么只有第一次十字军东征取得成功呢？想来想去，他们觉得，是因为没有国王参加。基督偏爱穷人，他愿意帮助受压迫的人。看来，圣战只能交由弱者来完成了。于是很多社会底层人士聚集起来，有儿童、妇女、老人。这个队伍后来被称作是“儿童十字军”，不过他们既不全是儿童，更谈不上是十字军。由于缺乏组织和补给支持，这个队伍在跨越阿尔卑斯山的时候就损失了三分之二。剩下的队伍聚集在南欧地中海沿岸的港口。一些人上了港口商贩们的当，被卖到北非等地成为奴隶。这场宗教狂热下的惨剧，成为第五次十字军东征的不详序曲。

1217年，第五次十字军远征打响。十字军这次把目标锁定在地中海东岸的埃及，这里是当时穆斯林势力的中心。当十字军匆忙占领了埃及的一个港口后，却发现队伍被泛滥的尼罗河困住，周围还有黑压压的穆斯林军队，最后他们只能灰溜溜逃回去。

几年后，神圣罗马帝国皇帝又率军发起第六次远征，最终他拿回了耶路撒冷。再后来的两次十字军远征是由法国国王发起的，不过两次都失败了，法国国王甚至战死疆场。之后仍有过几次十字军，都是草草了事。十字军在东方的领土逐渐都落入穆斯林手中。

1291年，大概是元世祖忽必烈时期，基督教世界在地中海东岸的最后一块土地被攻陷，近两个世纪的十字军东征终于落下帷幕。

 

第三部分

那这场进行了两百年的十字军东征，会给当时的欧亚世界和未来历史带来什么影响呢？

回头来看这场声势浩大的军事行动，不论初衷是什么，十字军都给地中海东岸地区带来了深重灾难。饱受战火和杀戮的不只是穆斯林，还有犹太人和东方的基督教徒，当然也包括十字军本身。

伊斯兰世界不堪其扰，阿拉伯国家没能够恢复到往日的繁荣与强大，奥斯曼土耳其人在后来崛起，成为伊斯兰世界对抗西方的新兴力量。但基督教世界对伊斯兰世界持续的军事行动，给伊斯兰世界埋下了仇恨的种子，加剧了双方的敌视。今天，中东地区和西方世界的冲突，这账一定程度上得算到九百多年前。

夹在天主教世界和伊斯兰世界中间的拜占庭帝国，也因为这一系列的军事行动进一步衰落。继续苟延残喘两百多年后，这个千年古国被奥斯曼土耳其人结束了生命。由于帝国首都曾被十字军攻破过，天主教世界与东正教世界的隔阂进一步加深。从近代到今天，西欧世界和以俄罗斯为代表的东欧之间摩擦不断，这与几百年前的十字军东征不无关系。

那天主教世界是不是赢家呢？在别人家的地盘上打仗，占领了土地，掠夺了财宝，打击了敌人，看起来是完胜。真实情况并不是这样，罗马天主教世界陷入到了更不稳定的境地，出现了新一轮力量整合。怎么理解呢？

首先，连续的大规模军事动员使西欧各国人民损失惨重。更重要的是，人们逐渐看到了教会的私心。后几次十字军行动，已经变成了赤裸裸的侵略行动，宗教理想沦为一个噱头。罗马天主教会的影响力在经历巅峰之后，开始滑落。不过，世俗权力却得到增强。为了维持远征，各国国王就要征收足够的税收，在这个过程中，国王的势力获得有效增长，教会对于西欧各国的控制力开始下降。

其次，十字军在东征过程中顺手打垮了拜占庭帝国，老对手东正教再也没能力分庭抗礼了。但换个角度来说，这相当于拆了一堵隔在天主教世界和伊斯兰世界之间的墙。这堵屏障西方的墙被打垮了，新兴的伊斯兰力量——奥斯曼土耳其可以长驱直入欧洲心脏地带，天主教世界暴露在了更大的威胁当中。

还有，在讲第四次东征的时候，我们提到过君士坦丁堡被攻陷的事情。财宝被抢走是一回事，很多“失传”的典籍也被带回欧洲。是什么“失传”的典籍呢？就是古希腊、古罗马时期的很多著作。由于蛮族入侵，西罗马帝国灭亡，这些典籍被付之一炬，在西方不见踪影。他们反倒在拜占庭和伊斯兰世界被保存了下来。而现在，一批批典籍回到了已经被宗教思想控制的西欧。人们开始了解上帝以外的其他事情，文艺复兴运动开始萌生，并进一步酝酿颠覆天主教会的宗教改革运动。

 

总结

到这里，关于十字军东征的故事就大致介绍完了。简单回顾一下：

由于拜占庭帝国遭到伊斯兰世界的冲击，西方天主教以营救教友为口号，发起了十字军东征。不过，在这句温情脉脉的口号背后隐藏着很多目的，比如扩展宗教影响力、掠夺财富等等。参与东征的欧洲贵族也各怀心思，所以没过多久十字军东征就变成了不加掩饰的侵略。

经过断断续续两百多年的战争，拜占庭帝国步入迟暮之年，伊斯兰世界为了应对来自西方的基督教异教徒，不断整合力量组织对抗，并伴随着新的力量的崛起。而西方天主教世界，虽然获得财富和影响力，但最终事与愿违。教会却成为强弩之末，不断走下坡路，各个世俗权力获得发展机会。

一句话说，欧亚世界由于十字军东征，实现了力量的重新整合，欧洲开始进入新的历史时期。

《燃烧的远征》读书心得：本书详述十字军东征的历程，展现了基督教世界与伊斯兰世界的两百年冲突，剖析了战争背后的宗教、政治与经济动因，反思了战争对欧亚世界的深远影响，引人深思历史与文明的碰撞。