历史 第45页

今天给大家分享的读书笔记是《三千佛塔烟云下：东南亚五国文化纪行》。

这本书的作者是著名作家郭建龙。他的“帝国密码三部曲”很有名，从财政、地理、政治思想三个维度剖析了古代中国的历史。其实，郭建龙老师还是一位“用脚步丈量大地”的作家，他长期游历于世界各地，一边旅行，一边写作。与别人不同，郭老师并没有去欧美、日韩，而是选择了往往会被大家忽略的中东、中亚、非洲等地，写出《穿越百年中东》《穿越非洲两百年》等历史文化游记。今天这本《三千佛塔烟云下》也是其中的一本，讲的是我们的近邻——东南亚。

虽然这是一本游记，但它的目标不在于介绍美食、景点，而是从历史、文化的角度来审视东南亚，探究其特质。

打开地图，你会看到东南亚正好处在一个交通的十字路口，它连接了东亚和南亚、太平洋和印度洋、亚洲和大洋洲。正因为这样，东南亚的历史文化显得格外不同。举个例子，东南亚宗教信仰多元，首先，正如本书的名字《三千佛塔烟云下》所指，这里是世界上佛教徒最集中的地方；其次，东南亚的印度尼西亚是世界上穆斯林最多的国家，菲律宾是东半球天主教信徒最多的国家；另外，这里还有印度教、源自中国的民间宗教等等。说个你可能不太熟悉的宗教——“高台教”，它是越南第三大宗教。这个宗教很特别，高台教总部门口有一幅“高台三圣”图，画的是高台教的三位圣人: 孙中山、维克多·雨果和阮秉谦。孙中山是政治家，雨果是法国作家，阮秉谦是越南诗人。不同国籍、不同身份的三个人放在一起被人供奉实在很有意思。其实，高台教的崇拜对象非常广泛。佛教的佛陀、菩萨，基督教的耶稣；中国的老子、孔子、姜子牙、关羽、李白；英国的莎士比亚、牛顿、丘吉尔；埃及苏丹萨拉丁；法国总理克里蒙梭……人类历史上一切伟大的人物都是他们崇拜的对象。这种“大杂烩”风格的信仰，在东南亚以外很罕见。

对于东南亚的独特性，这本书提供了一个洞察：由于很多原因，东南亚这块土地就像一个天然的舞台，不同主角轮番登场。只不过，很长时间内，担当主角的都是外来者，最初是古代印度和中国，后来是英国和法国。一次次相遇和碰撞塑造了东南亚的历史文化特质。下面，我们就从发生在东南亚的三次“相遇”中具体了解一下它的这种独特性。

 

第一部分

第一场相遇，来自古代印度和古代中国。

东南亚其实可以分为两大部分——陆地东南亚和海岛东南亚。陆地东南亚是指位于亚洲大陆，受中国、印度影响比较大的几个国家——越南、老挝、柬埔寨、泰国、缅甸。海岛东南亚指的是剩下的几个国土以岛屿为主的国家，它们受中国、印度的影响相对较小。我们今天谈的主要是陆地东南亚的五个国家。

由于陆地东南亚距离中国比较近，所以这个区域有时也被称作“中南半岛”，顾名思义就是“中国南部的半岛”。或许你还听过一个词——Indochina，有的人会把它翻译为“印度支那”。这个词有非常深刻的殖民烙印，现在已经不再使用。不过，从这个词里，我们可以发现一件有趣的事。

近代以前，西方人对东方的理解比较简单，他们只知道那里有两个大块头，一个叫中国，一个印度，其余的地方，比如夹在中印之间的东南亚存在感就不是很强。为了统称这里，西方殖民者偷懒造了个词，既然这里深受这中印文化的影响，那就干脆用中国和印度的名字为这里命名，一半印度（Indo-），一半中国（-china），结合起来就是Indochina。这个名字直白地传达了一个含义：这个半岛就是印度文明和中华文明的延伸。

进一步看，我们还会发现，Indochina这个词，是Indo在前，China在后，它其实暗示了西方人眼中，两大文明在东南亚的影响次序。那为什么印度对东南亚的影响会排在中国之前呢？

最直接的原因是古印度的文明核心区，也就是印度河、恒河流域距离东南亚更近。春秋战国时期，中华文明核心区还局限在长江以北，那时，印度的宗教、文化、生产技术已经被一批批移民、商人源源不断带入东南亚，为当地的历史文化抹上了一层底色。今天老挝、柬埔寨、缅甸几个国家的名字、语言、民间信仰都可以追溯到两千多年前的印度。

你可能听过这样一个故事，公元前3世纪，印度孔雀王朝出现一位伟大的君主——阿育王。他在位期间凭借武力统一了印度次大陆大部分土地。为巩固统治，他“放下屠刀”，大力推崇佛教，使佛教成为全国性宗教。同时，阿育王还向周边国家派出许多传教使团，以至于东南亚至今保留着“三千佛塔”的文化景观。

古代印度近水楼台，率先把影响力扩展到东南亚地区。而古代中国的文化中心距离东南亚相对遥远，它的影响力是如何拓展过去的？

大概是在阿育王半个多世纪后，秦国统一全国，建立秦朝。秦朝在今天的广东、广西和越南北部设立了三个郡，后来，汉朝又在今天中缅边境一带设立了永昌郡。从这里，或许你已经发现，古代中国对东南亚的影响不是宗教式的，而是把“中央帝国”的政治模式输出到这里。越南北部尤其是这样，从制度设计到文化主张，和中原王朝基本没什么两样，越南统治者也崇尚黄色，也喜好龙。我们知道，在古代中国，皇帝只能有一个，而皇帝可以封很多王。越南的皇帝就常常耍小聪明，派遣使者面见中国皇帝的时候，自称是“王”；而自己在国内，却自称为“皇帝”。

看起来古代中国的影响只能辐射到越南、缅甸，而印度对东南亚的影响产生早、程度深，为什么在后来西方人的眼中，中国对东南亚的影响可以和印度平分秋色呢？

郭建龙老师提到，古代中国对东南亚还有更深的影响。秦汉时期，越南、缅甸的部分地区被纳入中华政治圈，它们向中原称臣、纳贡，并逐渐吸收借鉴古代中国的治理模式，因地制宜地建立起属于自己的权力系统。

关于古代东南亚的政治，我请教过东南亚史研究专家、加州大学孙来臣教授。他拿天文学知识打了个比方，很形象。如果把古代东南亚看作宇宙的话，当地大大小小的政治体就是一个个星系。政治体的中央部落是恒星，臣服于中央的地方部落是行星。恒星凭借它强大的引力牵引着周边行星。不过，当恒星的引力减弱，围绕它旋转的行星就会被其它更强大的恒星吸走。小部落在各个政权之间摇摆，统治不稳定是常态。这种政治模式运用得最好的，要数吴哥王朝，也就是柬埔寨吴哥窟的那个“吴哥”。如果你对古代东南亚历史、吴哥王朝的历史感兴趣，可以去听一下「每天听本书」已经解读的《东南亚：多文明世界的发现》。

关于古代中国对东南亚的影响，还有一个原因很重要。历史上印度政治一直不太稳定，在英国人到来之前，印度地区从没有完全统一过，而且古代印度不同王朝的统治者信仰各异，有的信奉印度教，有的信仰佛教，还有的皈依了伊斯兰教，这造成印度对东南亚的文化输出时断时续。但古代中国有很多统一王朝，其影响力的释放比较持续而稳定。而且，到清朝末期，中国的移民潮再次改变了东南亚。现在在东南亚很多地方仍可以看到很多唐人街，在那里某些传统甚至保留得比中国本土还地道。

那我们试着想象一下，当古代中国和印度的影响在东南亚交锋的时候，会发生什么现象呢？

书中讲了一个发生在泰国的中印文化“对决”案例，当然这里“对决”是以民俗形式展开的：

一场印度式宗教活动在泰国街道上举行。佛寺院门口的右侧街道停着十几辆汽车，每一辆汽车的后斗都拉着一个印度神像：有吹笛子的克里希那、象神甘尼许、蓝颜色的罗摩和大神湿婆。这些神像旁边坐着的是泰国面孔的男女祭司，喇叭里放着喧嚣的印度音乐，这些使人一眼就看到了印度对泰国的影响。它给这里带来了印度教、佛教信仰，也带来了宗教化的社会结构，当然还有贸易和文化。以至于我们行走在街头，都能感到东南亚文化从某种程度上说就是印度文明的延伸。

然而，就在车队前方，正对着寺院大门的地方，却是九顶大红色的中国轿子，轿子上抬着观音娘娘、太上老君、孔夫子和关二爷。不远处，一群衣着红色的姑娘举着手中的佛牌，佛牌上分别写着“哪吒太子”“财神老爷”“大圣佛祖”。中国的宗教表现形式很热闹，大批的人都被吸引了过来。

其中一个穿着红色娘娘服的姑娘尤为活跃，她戴着凤冠，一会儿拍着手，一会儿吆喝着，把周围人的情绪越炒越高，人们痴迷般跟着她唱着、笑着。在她一声令下，轿子旁冲出了一群年轻人，他们很快分成了两拨，一拨带着仿佛永远放不完的鞭炮，另一拨则有节奏地颠簸着轿子。那位姑娘如同是一位指挥千军万马的将军，有条不紊又故意制造点混乱地指挥着她的人马。舞狮子舞龙的人也出动了，在噼噼啪啪的鞭炮声中，红色的狮子翻腾着经过印度车队。警察们维持着交通秩序，既要保证活动的进行，又要保证来往的车辆通行。摆摊的小贩、拜佛的人群堵满了整条街道，戴凤冠的姑娘用枝条沾上水，向人群播撒着，人们纷纷涌上去希望能够沾点儿福气。

与中国这边的风光不同，旁边的印度神祇逐渐断了香火。游客们喜欢热闹，印度教车队除了拜佛之外，没有安排众多的表演，更没有安排群众参与活动，几个祭司无聊地坐在汽车上等待着。一个守护神祇的中年妇女站在募捐箱前，见行人来来回回路过，总是大笑着招手，看她轻松的神色，仿佛根本不在乎人们是否捐钱。

这就是“当印度邂逅中国”的场景。对于这块土地来说，它早已经习惯了这样的场面，几千年前来，古代印度、中国在这里的影响此消彼长。这正如郭建龙老师所说：渐渐地，作为精神领袖的印度虽然对东南亚本土宗教仍然有根深蒂固的影响，但它的吸引力已经下降；随着世俗社会的兴起，更加强调实用的中国式世俗信仰正渗透半岛的方方面面。

到这里，我们讲的主要是东南亚古代的历史。那到近代，当中国和印度这两个强大的邻居面对西方列强自顾不暇时，东南亚这个舞台上，会有什么新的角色填补空白呢？

 

第二部分

接下来要在东南亚这个舞台上登场的，是英国和法国。

英法两国从中世纪起就纷争不断，到近代，又从欧洲打到美洲，然后在中东和南亚继续缠斗。

英法两国在东南亚的故事，要先从印度讲起。17世纪早期，也就是明末，英国人登陆印度。当时控制印度洋贸易的是葡萄牙人，英国人就以做生意为名，帮助印度的莫卧儿王室赶走了葡萄牙人。但很快，英国人凶相毕露，对印度北部的局势指手画脚，出兵控制了印度的沿海地区。

经过一个多世纪，英国人在印度北部稳住了阵脚，就开始对印度南方和东边的缅甸蠢蠢欲动。接下来，英国人几次南下，征服了印度南方的小邦国，赶走了印度东南部的法国人，并通过两次英缅战争控制了缅甸。19世纪50年代，英国把印度莫卧儿帝国最后一任皇帝流放到缅甸，英国吞并了整个印度；不到30年后，英国故技重施，把缅甸最后一任国王流放到印度西海岸的一个小城，缅甸成为英属印度的一个省。

眼看着东南亚大殖民地近在眼前，英国人的死对头，法国人又出现了。由于法国是一个欧洲的大陆国家，它需要留存足够的力量对付欧洲邻国，所以它没法像岛国英国一样，全力发展海军，所以来得晚一点。

来到东南亚，法国人发现，英国已经把印度、缅甸作为基地从西部进入了东南亚，于是，法国人决定从东南亚的东部，也就是越南入手，开拓自己的殖民版图。

前面说过，在古代，越南深受中国影响，所以，这时的越南和清政府的局面很类似：一方面，闭关锁国、拒绝贸易、禁止传教，另一方面又被一点点打开国门。

1853年的一天，一名法国天主教神父私自潜入中国广西西林县传教，后来被西林知县处死。这个事件引爆了第二次鸦片战争。不久之后，越南也发生了法国传教士被杀事件。虽然法国这时正在和清朝打仗，但它并不介意在越南也进行一场小规模的军事行动，顺手捞点好处。

第二次鸦片战争让中国经历了火烧圆明园的惨痛，被迫签订了《北京条约》。但好在清朝家大业大，不至于沦陷。但越南根本顶不住对法战争，战争结束后，整个南部地区被法国占领。紧接着，法国就以越南南部为据点，迅速吞并西边的柬埔寨，在十年左右的时间里占据东南亚最大河流湄公河的下游地区。

后来，法国在普法战争中吃了败仗，消停了几年。等缓过劲来，法国重操旧业，再次回到东南亚继续向北扩张，它的第一个目标是把整个越南变成殖民地。这个时候，清朝还是越南宗主国。清朝好面子，虽然自身难保，但还是出面与法国打了一仗。结果呢，清朝和法国签订条约，慈禧太后放弃了清朝对越南的保护权。也就是说，法国到这时终于把整个越南都拿到手了。但他们并不满足，继续向西蚕食，几年后夺取了泰国东北部的琅勃拉邦地区，也就是现在的老挝。就这样，大概是清朝和日本爆发甲午战争的前后几年，地理范围相当于今天越南、老挝、柬埔寨全部领土的“法属印度支那”建立了。

今天的越南，到处都能看到法式风格的建筑，甚至越南现在使用的拼音文字都是法国人创立的。在此之前，越南使用的是根据汉字创立的字喃系统，但在殖民时期被取缔了，这意味着越南与中国文化的疏离。

越南被殖民的历史或许反映了整个中南半岛的命运：它们最早受到印度文明的影响，接受了印度的宗教和贸易，之后又被笼罩在中国文明的影响之下，接受了古代中国的政治思维和文化传统。当步入近代，印度和中国都已经衰落，中南半岛的国家不得不寻找新的榜样。不管它们是自愿，还是被迫，西方文明的影子已经悄然登上了这个古老的半岛。夹在中印之间的五个东南亚国家中，缅甸落入英国之手，越南、老挝、柬埔寨成为法国殖民地，到此，只剩一个国家，这就是位置居中的泰国。

那接下来的情节，是不是英法瓜分泰国呢？

实际的历史是，尽管泰国周边的国家都被西方列强殖民，甚至古老的印度、中国都难逃厄运，但小小的泰国却成为唯一一个没有经历过殖民阶段，并保持了相对独立的国家。它的好运不止如此。直到今天，泰国的经济表现也很不错，它在东南亚11个国家的经济总量排名中仅次于面积庞大、人口众多的印尼。而且，泰国的货币不仅可以在本国使用，还可以在柬埔寨和老挝使用，是典型的区域性货币。

那为什么泰国没有被殖民？它又是怎样完成经济发展的？

 

第三部分

最后，我们就来讲讲泰国这个东南亚“模范生”的故事。这个故事的主题仍然是“相遇”——“传统”与“现代”的相遇。

回到19世纪初的泰国，一个新的王朝建立不久，由于它定都曼谷，后人就把它称为曼谷王朝。这个王朝延续至今，现在在位的是第十位国王——拉玛十世。

一般来说，作为新王朝必然生龙活虎，但当时的曼谷王朝却面临着前所未有的危机。在西边，英国人在逐渐蚕食昔日强大的缅甸，并把势力拓展到马来地区，相当于把泰国半包围起来。泰国的东边是越南，法国人在越南南部蠢蠢欲动。泰国的北方是中国清朝，经历了两次鸦片战争，清朝渐渐招架不住。

面对强大而陌生的欧洲人，曼谷王朝初期的三位国王也采取了和周边其他国家相同的策略，关闭国门，试图把危险拒之门外。如果故事这样进行下去，泰国被殖民也就只是时间问题了。但这时，曼谷王朝却出现了两位改变泰国命运的国王。

第一位国王是拉玛四世，担任王储时，他没有在宫廷中享乐，而是四处游历，广泛地学习西方知识。这样的经历使他摒弃了传统的宫廷思维，站在一个更加全面的角度考虑问题。更重要的是，当英国人得知，泰国新任国王接触过西方文化，泰国获得了一次与西方人对话的机会。

按照传统，泰国王室应该尽可能避免和西方人直接来往。但拉玛四世很清楚，他最紧迫的使命是让这个国家存活下去。所以，他不仅主动接触英国人，而且进行了一系列大胆的赌博。

他满足英国人要求，授予英国领事裁判权，将所有港口对英国人开放，允许英国人长期在曼谷定居、在泰国自由旅行。他还准许外国人自由传教，甚至承诺在政治上平等地对待所有宗教。

这些丧权辱国的内容常常是战败后才会有的惩罚，拉玛四世这不是把泰国往虎口里送吗？

在拉玛四世看来，这更是泰国自救的机遇。例如，领事裁判权看起来是允许外国人在泰国国土上自行一套法律，泰国会丧失国家尊严，但反过来却能逼迫泰国法律与西方接轨，进行现代化转型。

借助这种与狼共舞的办法，拉玛四世缓解了泰国被列强武力吞并的危险。当然，这只是延缓，要想摆脱被殖民的命运，办法或许只有一个，那就是把泰国变成一个可以与西方列强对话的现代政治体。

如果说，通过让渡权力求得生存是一招大胆的险棋，那接下来的做法，就相当于把刀刃对准了自己。拉玛四世废除了王室特权中的繁文缛节，不再要求觐见者匍匐在他的面前，他出现的场合也不再要求人们回避，他要做个亲民的君主。接着，他效仿法国人发行铸币，并大力发展交通、革新军队，减轻了拖累民间的繁重徭役，限制买卖奴隶。在他的影响下，西方平等、自由的观念深入民心，这不仅为泰国未来进一步的改革创造了条件，同时也保全了泰国王室，避免在日后的革命中被推翻。

就在泰国改革不断深入的时候，泰国周边的局面也越来越糟糕。缅甸已经被英国完全拿下，法国人在巩固并扩大自己的殖民地。殖民者的枪口，距离泰国越来越近。而在这时，拉玛四世因为疟疾离世了。

继任的拉玛五世接过了重任。由于泰国的处境越来越坏，拉玛五世接下来的做法极端务实，甚至称得上悲壮。为了保持泰国的独立，他首先放弃了泰国对周边属国的控制权。他把老挝、柬埔寨的宗主权让给法国，满足了法国人建立大殖民地的野心，再将几个以马来人为主的省份让给了英国。然后，他利用英法之间的天然矛盾，把泰国塑造成两大势力的缓冲地带，用这种走钢丝一样危险、艰难的方法，为泰国换取到一线生机。

这些做法最多只能给泰国争取时间，如果平衡的力道把握不好，英法随时都会把泰国撕成两半。泰国要想稳定存在下去，拉玛五世必须继承父亲的事业，让泰国尽早融入现代世界。

拉玛五世热衷于去国外考察，他在执政期间两次前往欧洲，将欧洲主要的国家几乎都考察了一个遍。为了保证泰国的现代化改革能一代代持续下去，他把孩子们送往国外接受教育。泰国王室从此形成一个传统，王室子女都要在海外接受教育。不过，国家的改革需要更多普通人的推动。于是，拉玛五世建立了大量基础学校，提高国民的教育水平，并设立了奖学金，帮助那些能力突出但家境一般的人继续深造。

在人类历史上，除了泰国之外，只有两个国家在转型的过程中有如此魄力——彼得大帝时期的俄罗斯和明治时期的日本。彼得大帝乔装打扮到西欧考察的桥段已经为人熟知，日本政府也曾经派出半个内阁去学习西方的政治制度，进行立宪。拉玛五世的开放力度并不比俄罗斯和日本小，只不过，俄罗斯有广阔的腹地，日本可以通过海洋与世界隔离，获得足够的保护，但泰国的四周却都是英法的殖民地，它的发展受到了严格限制，但即便如此，泰国仍然成了整个东南亚发展最好的国家。

教育是改变国家命运的长线策略，就当下而言，拉玛五世还废除了奴隶制和徭役制度，为泰国社会创造了一大批自由劳动力。在政治方面，拉玛五世通过加强司法职能、建立顾问机关等方式弱化了专制色彩。顺着这个趋势，泰国在二战后，建立起了责任内阁制。

东南亚其他国家的现代化转型，都经历了漫长的殖民时代，政治制度是照搬的，经济类型是单一的，甚至国家版图都是被殖民者强行拆解拼接的。而泰国的一切都仿佛是连续的，传统与现代在相遇之后，融合多于碰撞。至少在曼谷的街头，国王的肖像到处可见，泰王今日享有的荣耀与权力，要归功于一百多年前的两位英明的国王。

 

结语

这本书的封面上，有这样一句话：“东南亚，仿佛是一片与时间无关的土地，这里的一切，都带着热带独有的温暖。”

从整体历史上看，这个地区已经进入最好的时代之一，战争已经远离了大部分地区，人们已经习惯了和平的日子。站在世界的十字路口回看过去，正是一次次的相遇与碰撞，塑造了这块土地的独特性。东南亚的历史有众多的参与者：在古代，是两位强大的近邻；在近代，是远道而来的西方列强。但这里的人们仍然在努力书写由自己主导的历史。就像近代的泰国，两位英明的泰国国王在英国与法国、传统与现代之间，小心翼翼地维持着平衡，把握着国家的命运。

《骗局》读书心得：揭秘美国商业欺诈史，从巴纳姆到麦道夫，骗术层出不穷。欺诈与反欺诈博弈不断，监管与反监管此起彼伏，展现美国商业史的另一面，引人深思。

今天给大家分享的读书笔记是《印度，漂浮的次大陆》。

这本书的作者郭建龙，不仅出版过历史畅销作品“帝国密码三部曲”，还是一位用“用脚步丈量大地”的作家，是多部优秀的文化游记的作者。几年前，他跋涉两万多公里，走遍印度70个城市，结合大量史实，完成了这部《印度，漂浮的次大陆》。

其实，4亿年前，印度次大陆并不在如今它所在的地图位置上。那时，这块土地和今天的大洋洲、南美洲、南极洲、非洲大陆簇拥在一起，被称为“冈瓦纳古陆”。直到9000万年前，形成印度次大陆的那一部分陆地才分离出来，进入了漫长的漂移状态，并在5500万年前与亚洲大陆相撞，由此形成了高耸的喜马拉雅山脉。

人们普遍以为，到这时，这块次大陆终于结束了它的漂浮状态。然而，它仍在“漂浮”，过去是地理板块意义上的，后来则是社会学意义上的。

有人说，印度次大陆是仅次于澳大利亚的一块人间飞地。它的北面是世界最高的喜马拉雅山脉，南面是浩瀚的印度洋。它的西面，在如今的巴基斯坦的西侧，分布着连绵的山脉和沙漠。它的东侧除了大海之外，就是缅甸的密林，那里是老虎、大象、猴子的天堂，却不利于人类生存。理论上，这块次大陆会是一个没有外患的世外桃源，但印度次大陆其实是一块遭受征服最频繁的土地。印度文明号称有5000多年历史，但在3000年前，外族雅利安人就率先侵入并在这里扎根；2000年前，从中国北方迁徙过去的游牧民族月氏统治了这片土地；1000年前，阿拉伯人开始入侵印度；500年前，葡萄牙、荷兰、英国、法国人先后登陆印度，一次次的军事征服、政治重组、文化交融，深刻改变了这个地区的历史。

奇怪的是，虽然不断遭到征服，但没有任何一次入侵可以完全同化这里。这块大陆依然“惬意”地漂浮在不同文明，甚至是不同时空之间，人们穿着纱丽，同时玩着鼠标，他们常常操着一口印度口音的英语讨论着自己玄之又玄的古老信仰。

下面，我们就登上这块漂浮的次大陆，去感受它在历史文化上与周边地区的若即若离。

 

第一部分

既然印度次大陆拥有良好的隔绝性，为什么还会遭到不断入侵呢？

印度虽然被高山、海洋、沙漠、密林环绕，但千百年来仍然有很多探索者试图将这个世界与外部连接。最终，人们找到四条通道。在飞机发明前，正是这四条通道，将印度次大陆与外部世界联系起来。

虔诚的佛教徒不畏险阻，他们翻过喜马拉雅山，开辟了一条经由尼泊尔进入中国西藏的路线，这条道路被称为“佛教之路”。

追逐利益的商人发现，渡过茫茫大海，可以与东南亚、西亚，甚至东非、西欧建立联系，一条条海路后来被人统称为“贸易之路”。

还有人发现，穿越阻隔印度、缅甸的密林，也可以打通南亚与东南亚，还有中国西南地区，这条道路被称为“丛林之路”。

还有第四条路，它被人关注最多，被历史记载最详细，对印度历史影响最深。在印度次大陆的西北，今天巴基斯坦西北部，有一条名为开伯尔山口的通道，这里海拔比较低，一年四季都可以通过。如今，这里是反恐战争的最前线，塔利班、基地组织一度藏身于山口附近的群山之中，与美国人和巴基斯坦军队打游击。而在以前，这是一条“征服之路”。自古以来几乎所有大规模的入侵都是从这个宽度只有几百米的山口发起的。一旦越过了这个山口，入侵者就可以如潮水一样散开，铺向整个印度次大陆。

接下来，我们试着把印度数千年的历史压缩成二十四小时，看看这块“漂浮”的次大陆，是如何与外部世界互动的。

我们把公元前两千年前后，定为0点。这时的印度河流域已经有文明存在。这个文明可能是由来自非洲的民族创造的，他们皮肤黝黑，并留下几百个神秘的字符图形。这些图形被刻在玉石上、铜器上，至今仍未被成功释读。在凌晨2点左右，印度河流域的文明消失了。如同这时的漫漫长夜，人们对于印度河文明的了解很有限，甚至连它为什么消失都不清楚。有人说，是环境恶化导致文明衰落；有人认为是外敌入侵；甚至还有人说是陨石坠落地球毁灭了印度河文明。接下来的一个小时，印度次大陆发生了什么，我们一无所知，这个时段被人称为“黑暗时代”。

到凌晨3点，一群外来者来到印度次大陆的北方，他们是雅利安人。提到“雅利安人”这个词，你可能会想到纳粹德国。二十世纪，纳粹分子在国内搞种族清洗，迫害犹太人、吉普赛人，然后给剩下的人冠上“雅利安人”的名号，指代“纯粹的德国人”或“优秀的种族”。但“雅利安人”真的是这个含义吗？

根据人类学、语言学研究，公元前3000年左右，雅利安人还生活在茫茫中亚草原上。由于气候变化或其他原因，雅利安人分裂成两支，一支前往欧洲，演变为现代的欧洲人；另一支进入伊朗、阿富汗，他们越过重重山脉，顺着开伯尔山口进入印度河谷地，最终扩散到整个印度次大陆。他们的到来填补了文明的空白，结束了印度次大陆的“黑暗时代”。

但有很多人认为，早期印度河文明的居民并没有灭绝，只是离开了印度河流域。那他们去了什么地方呢？

如果你到了印度当地就会发现，印度人的长相可以大致分成两种类型：一种带着白种人的特征，高鼻梁、深眼窝，额头饱满，虽然常年阳光照射让他们的肤色略黑，但他们和西欧人一样，都是雅利安人的后代。他们生活在印度次大陆北部平原，使用的语言属于印欧语系，与西欧语言类似。另一种印度人，他们嘴唇偏厚、额头短小，皮肤更黝黑。他们使用的语言自成一系——达罗毗荼语系，达罗毗荼是“水”或“海洋”的意思。有人猜测，这些人很可能是这块土地最早的主人，最初他们生活在印度河流域，后来迁到两面环海的印度次大陆的南部。

试想一下，雅利安人进入印度次大陆，他们作为远道而来的入侵者，怎么才能在这里站稳脚跟呢？

雅利安人花了很长时间，建立了一套游戏规则，这套规则把这块土地上的人划分为几个等级，各等之间不可以通婚，这意味着低等种姓的上升通道被阻断了，你肯定想到了，这就是种姓制度。

但贵贱分明的种姓制度让很多人不满。于是，一批批新思潮涌现出来，反对上层特权统治。印度历史的24小时，现在到了8点半，一位代表人物出现了——释迦牟尼，他主张众生平等，佛教随后诞生了。

这时的印度次大陆正在进行部落兼并战争，所以这段历史被称为“印度列国时代”，同时期的中国也正经历着春秋战国时期的动乱。

当印度次大陆内部乱作一团，一批外来者借机骚扰。大约9点半的时候，波斯帝国趁乱通过开伯尔山口入侵印度河流域。10点多的时候，西方的亚历山大来了，他灭掉了波斯帝国，气势汹汹来到印度北部。传说他在印度河流域遭遇了印度人的象军，吃尽苦头。后来士兵哗变，亚历山大匆匆折返回去。他的离开，给印度北部留下了巨大的权力真空。

印度东部有一个摩揭陀国，你可以把它看作印度版的秦国，这个国家迅速填补了亚历山大留下的权力空白。不过，掌握摩揭陀国家权力的家族，换了好几轮，后来一个名为“孔雀”的家族掌握了大权。孔雀家族出现了一个改变印度历史的伟人，你可能听过他的故事，这就是阿育王。大约在10点半的时候，阿育王凭借强大的武力统一了印度大部分地区。这时，阿育王要考虑的就是巩固统治。于是，他开始大力推崇佛教。

当时印度的宗教信仰有很多，阿育王为什么要推崇佛教呢？

一种解释是，佛教教义鼓励人们安于现状，不要无事生非，有利于社会稳定，同时，佛教在当时的印度底层有广泛影响力，推崇佛教能获得广大民众的认同。

佛教的确很好地帮助阿育王巩固了统治，孔雀王朝的面积一度达到500万平方公里，是当时数一数二的大国。从那以后，印度的版图再没有超过孔雀帝国，今天印度共和国的疆域还不到300万平方公里。

可惜的是，孔雀王朝的盛况昙花一现，阿育王死后，印度再次回到分裂的局面。从11点开始到下午1点，大致对应中国两汉时期，分裂的印度遭到周边民族一波又一波的侵略。其中有一个民族值得一提，这就是月氏人。他们同样从开伯尔山口进入印度，并建立了一个强大的帝国。

月氏人是谁呢？张骞通西域的故事你一定不陌生。当初强大的匈奴占据了中国北方游牧区。大概在11点1刻的时候，汉朝皇帝派张骞出使西域，打算联合被匈奴赶走的民族，共同对抗匈奴。这个被匈奴赶走的民族，就是月氏人。不过，月氏人不愿意再去招惹匈奴，所以没有答应汉朝的请求。他们把目光投向印度次大陆，然后不断向南拓展势力，大概在下午1点的时候，在印度北部地区建立了贵霜帝国。

如果放眼世界，这时的亚欧大陆出现了一系列强大的帝国，从东向西依次是：中国的东汉、印度次大陆北部的贵霜帝国、今天伊朗一带的安息帝国、以及地中海沿岸的罗马帝国。更巧合的是，在下午1点半，这四大帝国不约而同开始走下坡路，东汉王朝、安息帝国、贵霜帝国先后灭亡，罗马帝国分裂为东西两部分。

说回到印度和中国。东汉灭亡后，中国进入漫长的动乱时期，印度次大陆在贵霜帝国崩溃后也经历了混乱，但在2点半的时候，印度北部再次实现统一，这就是笈多王朝——印度人把它看作是印度历史上的黄金时期。

笈多王朝时期，印度教兴起，同时佛教也还在流行。高僧法显就是这时来到印度的。

其实，笈多王朝的疆域并不大，只有之前孔雀帝国的五分之三，为什么被印度人视为黄金时代呢？

这与笈多王朝的信仰紧密相关。孔雀帝国崇尚佛教，后来的莫卧儿帝国则信奉伊斯兰教，即便是外来的贵霜帝国，也是以佛教为主。在印度历史上，笈多帝国是唯一一个信奉印度教的大帝国。印度教作为现在印度的主体宗教，如果要寻找远古的寄托，那么1600年前的笈多王朝无疑是最合适的。

笈多王朝的兴盛在3点半的时候结束了。这时，隋朝给中国带来了久违的统一，而印度却再次进入破碎状态。

下午4点左右，另一位你很熟悉的人出现了，这就是玄奘。无论是在《西游记》，还是在史书中，玄奘都被刻画为一位信念笃定的僧人。而在本书作者郭建龙看来，玄奘更像是一位徐霞客式的旅行家。在玄奘来到印度之前，印度的佛教已经衰落了。如果玄奘只是为了佛经的话，他大可只待在印度东北部那烂陀的佛寺内苦学经文。而实际上，他却转遍了印度的山山水水，从克什米尔到整个南印度，从佛陀的出生地到印度教的腹地。他所拜访的地方充斥着印度教之类的“异教”，但玄奘仍然乐此不疲。这显然是好奇心驱动的。不过，也因为这样，玄奘不仅传播了佛法，也留下了很多见闻记录，成为后来我们了解那个时代的重要参考。

到下午5点半，强大的阿拉伯人沿着之前征服者的老路向印度渗透，信仰伊斯兰教的政权将主导印度未来的历史。再次给印度次大陆带来统一的，就是信仰伊斯兰教的莫卧儿王室。莫卧儿王室沿着月氏人的道路进入印度，成为征服者，也成为除英国人外，对现代印度影响最大的征服者。

“莫卧儿”这个词很有意思，它其实就是“蒙古”的另一种读法。两者有什么关系呢？

这就要说到两位伟大的中亚战神。第一位是成吉思汗，晚上7点，成吉思汗及其后代席卷了整个世界。他们在中国建立了元朝，在中亚、西亚、东欧建立了四个汗国。不过蒙古人兴得快，败得也快，7点半以后，不论是元朝还是其它汗国，陆续被当地政权取代。

在晚上8点半，一个突厥政权在中亚崛起，他的首领就是我们要说的第二位战神——“帖木儿”。帖木儿这个名字其实就是突厥语中的“铁木真”，也就是说，帖木儿认为自己继承了成吉思汗的天命，可以重新统治中亚。他越过开伯尔山口，占领了印度一部分土地，同时集结队伍，向明朝首都北京进军。但就在接近中国边界的时候，帖木儿病逝，这个帝国很快分崩离析。

中国和西方的威胁消失了，对于印度次大陆，故事刚刚开始。帖木儿有一位五世孙，名叫巴布尔。他不仅继承了帖木儿的血统，从母系来说，他还是成吉思汗的后裔。晚上9点半左右，巴布尔从中亚出发，一点点征服了印度次大陆，他建立了印度最后一个帝国——莫卧儿帝国。

关于莫卧儿帝国，我们最熟悉的，应该是莫卧儿帝国第五位皇帝。大概在晚上10点左右，这位皇帝为爱妻建造了一座陵墓，这就是泰姬陵。这是莫卧儿帝国留给后世辉煌的遗产，但那时的莫卧儿帝国早已危机四伏。

其实，在莫卧儿帝国还没有建立之前，一场噩梦已经在一点点笼罩印度。那时的西方人正在把触手伸向世界各地：先是西班牙获得了美洲，葡萄牙获得了巴西，之后，英国、荷兰加入了战团，英国人夺得了北美，荷兰夺得了印度尼西亚和中国台湾，法国夺得了中南半岛和加拿大，而印度则成了上述所有国家争夺的焦点，他们都在印度次大陆获得了立足点。

葡萄牙人占领了印度西南部的果阿，荷兰人占领了斯里兰卡，法国人占领了印度东南部的城市本地治里，英国人则从东、西、北三个方向占领了马德拉斯、孟买和加尔各答。

不过，莫卧儿王朝的统治者正在首都德里享受着歌舞升平，他们并没有把西方列强占领的小城市当作一回事儿。那些城市都在海边，远离帝国的统治中心。加上印度本身就小国林立，即便在莫卧儿最强盛时期，南方也有一些独立的邦国不曾被帝国吞并，这增加了西方列强周旋的余地。

莫卧儿帝国逐渐成为西方列强争霸的舞台。衰落的葡萄牙慢慢地退出了印度的控制权之争，荷兰人也不愿过深涉入印度，他们获取了整个印度尼西亚群岛，打造了一个庞大的海岛帝国，这个海岛帝国一直到第二次世界大战被日军占领时才崩溃。后来，英国又把法国赶出南亚，成为殖民时期最后的赢家。

到这时，全面落后莫卧儿帝国根本不是英国的对手。在晚上11点的时候，莫卧儿帝国的末代皇帝被英国人流放到缅甸。印度从此成为大英帝国的一部分。如果你对这段历史感兴趣的话，可以听「每天听本书」已经解读的《东印度公司》。

英国对印度的统治持续到20世纪，它在方方面面都深刻影响了印度。但如果说到英国人留给印度最重要的遗产，有一点不得不提，那就是统一的国家观念。

虽然历史上印度也有过几次短暂的统一，比如孔雀王朝、笈多王朝和莫卧儿王朝。但即便在统一的时候，也还有少数国家维持着独立，更有许多地方只是名义上的臣服。所以，一旦中央王朝的控制力减弱，印度立即会分崩离析。可以说，这是一块离心力远大于向心力的次大陆。在历史上，印度总是分裂成许多个国家，在印度人的传统观念中，并没有一个完整政治实体的概念。但是，英国人却把印度变成了一个政治实体，他们这样做并不是出于好心，只是为了便于管理。在印度后来的独立进程中，这种政治统一的观念也被继承下来，这或许是印度的幸运。

但不幸的是，英国人在临走前，却又把印度分裂为印度和巴基斯坦两个国家。再后来，巴基斯坦又分裂成了巴基斯坦和孟加拉国。不过，一定程度上英国人也是无奈的。在印度独立过程中，信仰印度教的政党和信仰伊斯兰教的政党有很多分歧，当大英帝国管控印度的时候，这种分歧一定程度上能够被遮蔽、被压制，当印度走向自治，裂痕只会扩大。这给印度次大陆带来许多的纷争，直至今日。

当我们试着把印度历史压缩在一天之内去观察，我们看到，印度虽然是一块相对封闭的地区，但它并没有隔绝于世，它如同一块漂浮于海洋的大陆，与其他文明保持着时断时续的联系。

 

第二部分

不过，虽然一次次侵略经过开伯尔山口深入印度，但印度仍然保留着自身独特的面貌。比如，印度历史有一个神奇之处：虽然雅利安人入侵已经发生了几千年，但直到现在，雅利安人和达罗毗荼人的血缘融合还是没有完成。可以通过肤色、语言、生活习惯非常清晰地分辨他们。

这一点与中国很不同，古代中国历史上出现过无数次异族入侵，西周时期的犬戎、秦汉时期的匈奴，南北朝时期的鲜卑、羯族，还有之后的契丹、党项，但很快入侵者就与被入侵者融合为一体。

中国被这些少数民族入侵的时代都晚于印度的雅利安人，那么，为什么雅利安人和达罗毗荼人却保持了几千年的隔绝呢？

这是因为强大的种姓制度以及无所不在的印度教。这也是导致印度文明与其他文明若即若离的最重要的原因。

我们先看种姓制度。试着想一下，种姓制度是印度独有的吗？

或许并不是，当蒙古人的铁骑踏遍整个中国的时候，蒙古人想到，以少量的蒙古人统治人数庞大的汉人很不容易。他们遇到的困境，和几千年前雅利安人进入印度次大陆的时候非常相似。所以蒙古人也采取了类似的办法，把当时的中国社会划分为若干等级。

在这种情况下，社会财富、血统只能在同等种姓内部流通，特定种姓只能从事特定的工作。尤其对于低种姓而言，他们在出生的时候，命运就已经注定，没有机会从事宗教职业，更不可能进阶统治阶层。这样做，实际上是少数入侵者统治广大被入侵者，并保持不被同化必须采用的策略。否则，过不了多久，统治者和被统治者之间的界限被打乱，入侵者所原有的文明形式也就消失了。所以，当初进入印度的雅利安人，也是设立了一定的游戏规则，阻断达罗毗荼人进入上层的可能性。

不过，这就有个问题。如果一个人从出生开始，他的一切进阶路线都已经被断绝了，甚至子孙后代也没有进阶的可能，那么这种制度是不可能长久的，因为下层人会掀桌子，不跟统治者玩这套游戏，通过暴力手段打破原有的秩序。

可是，印度的种姓制度竟然维持了三千年，至今仍然对社会有着广泛影响。即便到了后来，婆罗门种姓中已经有人没落，变得贫穷不堪，但他们仍然带着种姓的骄傲，不与富裕的低种姓通婚，也拒绝接触所谓的贱民。

为什么种姓制度能够维持那么久呢？

这是因为，种姓制度为低种姓民众开出一张空头支票，这就是印度教。

印度教可以追溯到早期的婆罗门教。婆罗门，正是四个种姓等级中的最高一等。婆罗门教主张，人们的灵魂是轮回的，这一世为人，下一世可能成为动物。通过把循规蹈矩纳入信仰体系中，使得人们遵从于现世的社会制度而不加反抗。于是，庞大的贱民阶层为了寻求来世的幸福，放弃了今生和血缘上的子孙，他们更看重的是灵魂。这套理论，后来也被印度教接纳吸收了。

婆罗门教和后来印度教从实践上看，是非常的成功的。不过，今天的印度教有十亿信徒，信仰人数高于佛教，但是，佛教被看作世界三大宗教之一，印度教却只是一个区域性的宗教。为什么那么成功的印度教，在世界其它地区影响很小呢？

郭建龙认为，世界上所有宗教一般都包括了信仰和伦理两方面的内容。信仰是一种个人化的体验，谈的是个人与神之间的沟通；而伦理是一种社会化的体验，强调人与人之间的交流。世界上的每一个宗教都有这两方面的特征，但是侧重点却并不相同。根据侧重点的不同，世界上的宗教大抵可以分为两类，一类更加强调信仰，比如基督教、佛教；另一类更加强调伦理，印度教就属于这类。而伊斯兰教则介于两者之间。

基督教、佛教侧重于信仰，传播往往更广泛。因为喜怒哀乐、感激、怨恨这样的个人化体验人人都有，不会因为换了一个民族或地域就会有很大区别。

但强调伦理的宗教，就与当地的社会文化紧密相关。其实不只是印度教，古代中国的儒教也是一种伦理型宗教。我们拿古代中国的儒教来说会更清楚一点。儒教强调君君臣臣父父子子，同样是为了让人们各安其位，不要随便反抗社会。这套思想，在古代中国一代代传下去，就会变成约定俗成的传统。但是你把这套理论拿到东亚以外去，别人是很难接受的。印度教在印度也是这个道理。因此，像印度教或儒教，在古代印度、古代中国能很好地维持社会秩序，但无法在不同文明区广泛传播。

 

结语

最后，我们再思考一个小问题。为什么几千年来，从开伯尔山口深入印度次大陆的每一次入侵都成功了？

答案仍然是种姓制度，它已经融入印度次大陆的文化，人们更关注自己，关注灵魂，甘于忍受当下。所以，当入侵者来到印度次大陆，他们总会遇到三件事情。首先，他们会相对容易地征服这里，很少遇到反抗。其次，他们能干成本地人做不到的事情——将印度统一起来。第三，即使他们长期统治这里，却总是很难完全改变当地的习惯和风俗。

《印度，漂浮的次大陆》读书心得：郭建龙深入印度，揭示其地理漂浮与文化交融的独特历史。雅利安入侵与种姓制度，佛教兴衰与帝国更迭，印度在征服与融合中展现坚韧与多样，引人深思。

今天给大家分享的读书笔记是《把世界装进火柴盒》。这本书主要说的是，模型，到底有什么用？

注意，这里说的模型，可不是什么思维模型。它指的就是我们常见的那种，微缩的模型。比如，沙盘、人偶、汽车模型，等等。

那么，这个模型对我们来说，到底有什么用呢？你可能会说，模型不就是把实物给缩小了，方便携带吗？但是，要知道，模型不一定都小。比如，拉斯维加斯的威尼斯人酒店，可以同时容纳4000人入住。酒店里面还有河，河上还有船，能载着人游览。而这个酒店，其实就是威尼斯这座城市的微缩模型。你能说它小吗？显然，模型的意义，远不是一个“小”字能简单概括的。

还有人可能说，模型的意义，在于好玩。把东西变小之后，可以放在手里随意摆弄。这么说也没错。但是，要知道，模型可不仅仅是用来玩的。它也能办正事。比如，美国宇航局的科学家，就曾经从科幻剧的火箭模型中寻找灵感。你看，模型的作用，比我们想象的要多。

那么，它对于人来说，最大的价值到底是什么呢？这本书给了一个答案，我觉得很受启发。作者借用了一个法国人类学家，叫克洛德·列维·斯特劳斯的话，他是这么说的。微缩物品能够彻底颠覆我们认知事物的方式。我们无须再通过循序渐进地观察，一点一点地了解全貌。而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。换句话说，模型的作用在于，改变了我们认知世界的界面，用可理解的方面，取代了可感觉的方面。

这个过程就好比，你面前有一座山，你看到的可能只是山脚下的几棵树，你永远不会理解，什么叫山。但是，假如把这座山做成模型，放在你手上。你马上就能明白，山到底是什么。你看，很多东西，你只有看到全貌，才能理解。这就是模型的作用。

在这本书的第一页，印着著名雕塑家，阿尔贝托·贾科梅蒂的一句话：比起制作整片天空，制作半厘米高的东西，更能让你感知全宇宙。

这本书的作者，叫西蒙·加菲尔德，是英国的著名记者和畅销书作家。写过《书信的历史》、《地图之上》、《纯真的终结》等等，很多作品。同时，他也是个资深的模型爱好者，参加过很多专业的模型协会。你可以把这本书，当成一个模型博物馆。大量在模型史上留下过印记的作品，比如，体积最大的模型，用途最奇怪的模型，甚至是对政治产生过深远影响的模型，在这本书里都能找到。

接下来，我将分成两部分，为你解读这本书。

 

第一部分

首先，第一部分，我们先说说，模型到底有什么用？其中最重要的作用，前面说过，模型的意义，在于为现实事物，制作一个可以掌控的微缩版本，让我们理解事物的全貌。

听到这，你可能会说，要想理解一个东西的全貌，模型好像并不是唯一的途径啊。我们也可以从前人的经验中知道啊。而且要知道，越大的东西，它的模型制作起来越复杂。这个成本未免太高了吧？从这个角度看，模型好像没什么优势啊。

但是，你发现没有，在传递信息这件事上，模型跟其它的方式比，有一个明显的区别。那就是，大多数方式，都是在传递一个信息流，也就是把信息像流水一样，一句一句地说给你听。但是，模型是把事物的全貌，一下子推到你面前。注意，这两个动作，带来的效果完全不一样。这个过程就像喝酒。一口一口慢慢喝，就不那么容易醉。喝得越猛，越容易醉。而模型的作用，就是让你来不及一点点地消化、排解、遗忘，它会一上来，就把整个现实都堆到你面前。这就在很大程度上，增加了一个信息带来的震撼。你原本听不进去的东西，一旦变成实打实的模型，你就有可能接受。

比如，18世纪末，英国有一个议员，叫威尔伯福斯，他一直在努力废除奴隶制度。而且这个人口才特别好。我给你念一段他演讲稿上的内容，你感受一下。有一段是这么说的。“运送奴隶的船只颠簸时，上面的可怜人会相互碰撞，被身上的锁链撕扯，落得遍体鳞伤。可怜的人啊，我能看到他们的痛苦，我能听到他们急促的呼吸。请你们看看这一切。”你看，写得多有文采。

但问题是，不管他有多想让人们看到这一切，人们都看不到。大家只能听到他的演讲。而且更糟糕的是，很多时候，他连演讲都做不完，说到一半就被反对者给打断了。

直到有一天，这个议员碰到了一位叫托马斯·克拉克森的牧师。这个牧师跟他是同道中人，都很想废除奴隶制度。这天，牧师送了议员一个箱子。箱子里装了很多绳索、铁链、手铐之类的，押送奴隶的用具。议员一看，当时就被震撼到了。他突然明白一个道理。要想推动废奴制度，必须要大规模地发动公众舆论。怎么发动公众舆论？光凭一张嘴肯定不行，你必须借助语言之外的东西，借助更直观的东西。

于是，这个议员制作了大量的奴隶船解剖图，还有很多奴隶船模型。然后拿着这些图示和模型，到处给人展示。人们以前只是听说奴隶船让人很难受，但是，真正看到模型时，大家还是被震撼到了。整艘船，看起来就像一个大棺材。奴隶就那么存放在里面。注意，这里说的是存放，不是居住。因为整艘船的设计，好像完全不是为了装人，而是为了装货。

借助模型演示的力量，这个议员获得了大量的支持，废奴改革终于得以推行。后来，又有一些人劝说欧洲的其它国家效仿英国，废除奴隶制度。在整个劝说过程中，奴隶船的模型和剖面图，都发挥着重要的作用。据说，1815年，教皇庇护七世看到剖面图的第一眼，就决定公开反对葡萄牙和西班牙的奴隶贸易。

你看，这就是模型的作用。它让你一下子就看到一个事物的全貌。就像前面说的，很多东西，我们只有看到全貌，才能真正理解。

但是，注意，理解还只是第一步。它是一个基础。以它为前提，模型又在我们的精神世界里，衍生出了更多的意义。

比如，接下来要说的第二个意义。那就是，模型可以帮你建立，对世界的掌控感。这其中的道理应该不难理解。你看，小孩子为什么喜欢玩玩具？就是因为，玩具足够小，小到可以把汽车轮船，统统放在手上，随你怎么摆弄。而这个过程，会让孩子觉得，自己就像一个巨人，对身边的世界充满了掌控感。他们会觉得，自己其实也很强大，也有改变世界的能力。这就是为什么说，模型玩具能够提升孩子的信心。你看，掌控感有了，信心自然而然不就来了吗？

而且注意，顺着掌控感，继续延伸，我们还能获得另一个重要的感受，这就是亲切感。不知道你发现没有，不管什么动物，体型越小，你越觉得亲切。而且更奇怪的是，很多明明很危险的东西，一旦变小，你都会觉得特别可爱。比如，小老虎、小熊、小野猪。为什么会让你觉得可爱？觉得亲切？很大程度上就是因为，它们的体积变小了。变小，就意味着对你构不成威胁，你就有了安全感。而亲切感，就是建立在安全感的基础上的。

而且有意思的是，这个微缩的过程，即使没有真实发生，它只是发生在你的心里，也能带来同样的作用。一旦你在内心，给什么东西建立了一个微缩的模型，这个东西不管原来有多碍眼，它也能给你带来亲切感。

你看，很多城市，都会给地标建筑起一个昵称。比如，在伦敦，有个大楼叫瑞士再保险塔，绰号是腌黄瓜。还有个利德贺大楼，绰号是奶酪刨。你看，这些绰号的本质，都是在为这些建筑建立一个微缩模型。要知道，这些高楼大厦刚刚落成时，很多人是不太喜欢的。他们觉得这些庞然大物，总是带着一种遮天蔽日的压迫感。但是，有意思的是，一旦你在心里，给它们建立一个微缩的模型，它们好像突然就变得亲切多了。

从这个角度看，我们的基因里，好像天生就有一串偏爱微缩的代码。什么东西只要微缩，就能变得更让人接受，更让人喜欢。显然，背后的根本原因，还是因为微缩模型，能给我们带来掌控感。

这是从观察者的角度，来看微缩这件事。假如站在制作者的角度，这个作用要更深刻。因为制作模型，不仅仅是在你的心理建立一点点掌控感而已。它是直接释放了我们的掌控欲。换句话说，我们天生就有把世界装进火柴盒的冲动。而制作模型的过程，就是在释放这个冲动。

比如，伦敦白金汉郡的比肯斯菲尔德，有个模型村。注意，模型村这三个字，可不仅仅是一个比喻，而是整个模型的完备程度，完全媲美一个真实的村庄。模型村占地将近4000平米，里面有铁路、火车、民居，等等。一个村庄该有的，它全都有。而且这个模型村已经运营了将近90年。

但是，我们要说的重点，不是这个模型村本身，而是它的来历。当年，有个叫卡林厄姆的会计师，特别痴迷于模型。他先是在自己家里，修建了一条铁路模型。后来，模型越修越大，都快把家里占满了。终于，妻子忍不住了，跟他大吵一通。说，要不拆了模型，要不她就搬出去。最后，卡林厄姆想了个办法，直接沿着铁路模型，往屋子外面修。他还沿着铁路，修建了城堡、教堂、草坪等等。

村里人一看，这太好玩了。于是，村里的很多手艺人，像泥瓦匠、木匠、铁匠，全都加入。这个模型村，就这么建起来了。

你可以试想一下，假如你住在这个村子里，是不是也会加入其中？因为这个过程不仅好玩，更关键的是，它在一定程度上，满足了我们对这个世界的掌控欲。

英国有一位模型研究专家，叫蒂姆·邓恩。他曾经说过一句话，大概意思是，制作模型就像园艺，人们会产生一种去驯化、去美化的欲望。这能给我们带来快乐。

而且模型不仅仅是一个观赏品，它也能当成纪念品。你看，不管是哪个景点，你大概率上，都能买到相应的模型。比如，咱们中国的万里长城、法国的埃菲尔铁塔、埃及金字塔，凡是有点名头的建筑，几乎都有模型。我们为什么要做这些模型？这就要说到，模型的第三个作用了。它能够在我们的内心，建立一个容器。好像只要我把这个东西做成模型，就能在一定程度上，把它在现实世界中的原型给封装起来。

比如，去埃菲尔铁塔参观，假如买个模型带走，摆在家里，就好像是把自己对这个地方的感受、记忆，还有此时此刻的情绪，全都打包带走了。就好像你把埃菲尔铁塔的一部分，装进了这个模型里。

你可能会说，这不是有点自欺欺人吗？明知道这是假的，你还愿意信。针对这个问题，我有一个个人感受。我们经常说，生活需要意义。但是，到底什么叫意义？所谓意义，不就是这个东西的实际价值，跟它在你心里的价值，这二者之间的差值吗？

你看，也许一个东西在现实世界中没什么价值，比如，一张照片、一篇日记、一个小礼物。但是，你觉得它重要。那么它在你心里的价值，就超出了在现实世界中的价值，这个差值为正，那么它就是有意义。反过来，假如一个东西在你心里的价值，低于它在现实中的价值，比如，一个亿万富翁，对他来说，黄金没什么稀奇的，因为他有很多。但是，黄金在现实世界中很有价值。你看，金子在他心里的价值，低于在现实世界中的价值，对他来说，黄金就是一个没什么意义的东西。

同样，对于模型来说，只要它在人们心里的价值，超过它在现实世界中的价值。那么，它就会具备超出实际功能的意义。我们会把它当成现实世界的容器。好像能够借助它，把现实世界的一部分带走。

这就是为什么，全世界的不同文明，虽然一度彼此隔绝，但都发展出了类似的墓葬风俗。那就是，他们都会在陪葬品中置办大量的模型。比如，佣人的人偶、金山银山、马匹、战车，等等。他们之所以要把这些东西做成模型放在墓穴里，就是希望能够借助模型，把它们全都带到死后的世界。

好，以上就是第一部分内容。模型到底有什么用？以前我们只是把模型当成玩具，或者是兴趣。但是作者告诉你，模型的意义，远没有那么简单。它在我们的精神世界里，占据着很多独特的坐标。比如，它可以让我们快速理解一个事物的全貌。可以增加我们对世界的掌控感。我们甚至会把模型当做现实世界的容器。

 

第二部分

正是因为有了这些功能，在历史上，模型也发挥了很多，让人意想不到的作用。这就产生了很多有趣的故事。接下来，第二部分，我们就说说，关于模型，都有哪些有趣的故事？相信这些故事，一定会成为你的谈资。尤其遇到制作模型的朋友，你讲起这些故事，他们一定会高看你一眼。

我们都知道，模型不管做得多逼真，它毕竟还是假的。第一个故事，我们就从这个“假”字说起。因为这个故事里的模型，大概是全世界最假的模型。这就是，跳蚤马戏团的故事。

注意，“跳蚤”两个字，可不是什么比喻。而是千真万确的，由跳蚤组成的马戏团。你可能觉得奇怪，跳蚤才多大点？它能表演马戏吗？更关键的是，它没法跟人交流，没法被驯化啊？

但是，不管外界有多少质疑，跳蚤马戏团，还是真真切切地出现了。1851年下半年，伦敦出现了大概是有史以来的第一个跳蚤马戏团。这是一个叫利杜斯德若夫的人组建的。据说每个跳蚤都经过精挑细选，不仅长得好看，而且聪明绝顶。聪明到什么程度？我给你报报它们的节目单。你感受一下。

这些节目包括，俄罗斯大炮，也就是让跳蚤发射大炮。还有拉马车，据说八只跳蚤就可以拉起一辆马车模型。还有跳蚤大力士，据说一只跳蚤能背起十二只跳蚤。为了吸引观众，马戏团还给每个跳蚤都起了不同的名字。要知道，当时伦敦的跳蚤马戏团可不止一个。同行之间为了抢生意，各出奇招。比如，有的跳蚤马戏团，还模仿寻人启事，发布了寻蚤启事。大概内容是，有一只跳蚤，因为在表演中出现意外，受到了精神打击，患上了严重的抑郁症，结果就离开马戏团出走了。这个跳蚤的特征是，戴着一个金项圈和一条金链子。它的名字是桑尼·吉姆，你叫它一声，它就会答应。

其实，不用仔细想也知道，这些把戏全都是假的。这里面有很多机关。比如，有的跳蚤马戏团，用的并不是真跳蚤，而是在里面混进了磁铁。你看，跳蚤才多大？就算混进一点磁铁，别人也很难发现。再比如，有人会在跳蚤腿上绑上细铁丝，再把跳蚤放进一个罐子里。这么一来，跳蚤就会努力挣脱腿上的铁丝。而在观众看来，就像是跳蚤在打架一样。再比如，跳蚤钻铁圈，走钢丝，其实不是因为它们受过训练。而是因为它们被关的时间太长了，一旦被放出来，肯定会四处乱跳。

跳蚤马戏团的灵感，其实是来自一个珠宝商。在16世纪，有一个叫马克·斯卡利奥的伦敦珠宝商，为了展示自己的手艺，就把吊坠、挂锁、戒指之类东西挂在跳蚤身上，来展示它的轻巧。为了让跳蚤保持活力，他们甚至让跳蚤趴在手臂上，吸自己的血。

后来，随着电影院之类的娱乐场所出现，跳蚤马戏团渐渐失去了竞争力。更重要的是，城市的卫生状况越来越好，再想抓到大批的跳蚤，已经没有那么容易了。

总之，说到底，跳蚤马戏团，其实并不像宣传中说的那么神奇。它只是一个用跳蚤做成的，马戏团的模型而已。但是，要知道，模型的作用，可不仅仅是用来娱乐。接下来要讲的第二个故事，是关于模型的应用的。这大概是世界上，用途最奇特的模型了。这就是由一个女性模型师，叫弗朗西斯·李制作的模型。

她做的模型是做什么用的呢？给你一点提示。你有没有这么一种感觉，就是在玩侦探游戏，或者看侦探片的时候，总觉得真相其实特别明显。但当事人就是发现不了。其实，不是当事人不敏感，而是他们身在现场，只能看到一个局部。这是一个观察上的局限。而你置身事外，一下就看到了全貌。换句话说，只要能把案发现场的全貌展现出来，推理就会变得更简单。

说到这，你大概已经能猜出来，这个模型师做的到底是什么样的模型了。没错，就是命案现场的模型。而且这个弗朗西斯·李，不仅是个模型师。她还是现代法医行业的先驱。在20世纪30年代初，她参与创立了哈佛法医系，和哈佛警察科学协会，被称为法医学之母。

当年，弗朗西斯·李模拟过不少命案现场。她用的材料，全都是日常物品，比如布料、金属、塑料，等等。这些模型不仅是一种独特的艺术品，而且还能作为教学用具，用它们来锻炼警员的推理能力。

你看，这个用途够奇特了吧？最后一个故事，我们说点浪漫的。说说也许是世界上最浪漫的模型。这就是曾经的英国国王，乔治四世，给自己的妻子玛丽亚制作的微型画像。

当年，乔治四世还没有当上国王，还是乔治王子的时候，是个不折不扣的花花公子。直到有一天，他遇到了一个比他大六岁的女人，这就是玛丽亚。乔治王子对玛丽亚一见钟情，然后就是一通狂轰滥炸的追求。但是，玛丽亚始终不吃这一套。

要说这个乔治王子，也算是个狠人。眼看玛丽亚不同意，他居然往自己的胸口捅了一刀，然后派使者告诉玛丽亚，假如她不马上来看自己，就要撕开包扎伤口的绷带。说白了，就是你不理我，我就去死。等玛丽亚赶到现场，乔治二话没说，直接拿出戒指，要给玛丽亚带上。玛丽亚迫不得已，只好带上了戒指。结果没过两天，玛丽亚又反悔了，逃到了法国。总之，这里面的故事还有很多。两人折腾一大圈，最终还是在一起了。

但是，你可千万别以为，乔治王子是一时兴起。他对玛丽亚，是有着很深切的感情的。乔治王子曾经让画师给玛丽亚绘制过很多，那种可以放在项链挂坠里的微型肖像画。1796年，乔治四世立下遗嘱，决定在死后，只带走一样东西。这样东西，就是玛丽亚的微型肖像。后来，乔治四世去世。下葬时，玛丽亚的肖像，就像他要求的那样，放在胸口。也许，就像前面说的，人们觉得，模型就像现实世界的一个容器，能够通过它，把现实世界的一部分，一起带走。关于模型的故事，这本书里还有很多。我们在这就不多说了。有兴趣的话，你可以去阅读原书。

 

总结

到这里，这本《把世界装进火柴盒》的精华内容，已经为你解读完了。最后，我还有一点个人感受。那就是，我们为什么那么喜欢模型？说白了，模型能够帮我们在这个充满不确定的世界里，建立一个你能完全控制的领地。为你的行动，建立一个最小化的闭环。这背后是一种无奈，同样，也是我们对这个世界的生生不息的征服欲。还是那句话，我们天生，就有把世界装进火柴盒的冲动。

《把世界装进火柴盒》读书心得：模型不仅是玩具，更是认知世界的独特方式，它让我们快速理解事物全貌，建立掌控感与亲切感，成为连接现实与内心的桥梁，展现了人类对世界的征服欲与创造力。

今天给大家分享的读书笔记是《显微镜下的成都》。

成都是古蜀文明的发祥地；汉朝，它就是全国五大都会之一；到了唐朝，要论全国经济最发达的城市，扬州排名第一，成都排名第二，都超过了当时的首都长安；今天，成都依然是重要的经济中心，GDP指数名列全国前十。

但是，提起成都，我们脑海中想到的第一次词很可能不是发达，而是闲适。往成都街上一站，街头巷尾全是茶馆。在成都生活，下班了去泡泡茶馆，摆摆“龙门阵”；肚子饿了，就下馆子吃顿火锅……成都人好像真的很闲。

但是，看完这本《显微镜下的成都》，你就会发现，与其说“闲”是成都人的气质，不如说“闲”是这座城市的特质。

百年来的城市化进程，让现在城市的面貌越来越趋同，但成都这座城市却能够保留自己独特的气质。它是怎么做到的呢？秘密就在它的文化传统中。

我们今天要解读的这本书，讲的就是成都的文化传统。这些文化传统，就在成都人的日常生活中，在街头、在茶馆里、在麻将桌上。

本书的作者王笛是一名历史学家，也是澳门大学的历史系主任，主要研究中国近代社会史和城市史，是中国微观史研究的代表人物。王笛还有一个身份，他是一个地道的成都人，生于成都，长于成都，对成都有深厚的感情。今天要解读的这本《显微镜下的成都》，收录了他30年来有关自己故乡成都的研究成果。

今天，我想重点给你讲讲茶馆和袍哥，这两个对成都影响很大的文化因素。我的解读会分成三个部分：

第一，成都的茶馆文化是怎么形成的？

第二，在咖啡馆和酒吧占领其他大城市的今天，茶馆凭借什么稳居成都的龙头老大？

第三，袍哥会的行事作风，又对今天的成都人产生了怎样的影响？

 

第一部分

我们先说第一部分，茶馆文化的形成。

成都究竟有多少茶馆呢？据史料记载，清末时期，成都的街巷有667条，茶馆就有454家。在成都，闹市有茶楼，巷口有茶摊，酒家有茶厅，公园有茶座，可以说处处有茶馆。有人甚至说，一个成都人的一生，十分之一都在“坐茶馆”。

成都的茶馆为什么这么多？可能有人心里会想：还能因为什么？当然是成都人爱喝茶。但是，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，中国很多地方的人都爱喝茶。为什么偏偏成都有如此多的茶馆呢？

有的人可能会说，或许是因为成都产茶。成都平原温暖湿润、土地肥沃，的确适合种植茶树，成都和它附近许多州县都产茶。茶多了，茶馆自然就多了。

了解成都的人可能还会说，成都的农业比较发达，人们不需要整年在田里辛苦劳作，有不少闲暇时间，能在茶馆中消磨。

王笛说，这些理由都对，但是都不是成都茶馆文化最核心的成因。你可能想到不到，在王笛看来，成都茶馆文化形成的核心原因，是因为当地人住得远。

成都附近农村有个特点，大家都是散落居住的，跟北方的农村很不一样。在华北平原，农民们聚集在村里，土地在村外，要劳作的时候就出村。就像我们在影视作品中经常看到的那样，村民们蹲在村头吃饭、抽烟或者聊天，日常生活的联系非常密切。

但成都平原的农村不是这样。直到改革开放之前，成都的农民们都不住在村里，而是住在竹林里的农舍中，这里更靠近他们耕作的田地。到了需要买卖东西的时候，或者要见亲戚朋友的时候，他们才会集中到一个叫乡场的地方，有点像我们平时说的赶集。

成都平原道路比较崎岖，乡下都是田坎，村里是铺石板的小道，这两种路都很狭窄。一个农民要想把自家种的菜、养的鸡拿到乡场上卖，只能靠挑担子、推板车或者是背背篼等方式，非常辛苦。等卖完东西，挣到了钱，他们自然就想到街上的茶馆喝口热茶，歇歇脚。而且，因为住得远，平日里大家很少联系，来到乡场，他们自然会想见见朋友、聊聊天。歇脚的茶馆，正好是这样一个社交的场所。

有人描写过1940年成都当地一个叫北斗镇的小地方。这个镇只有一条街，平日里就有八九个茶馆；还有些茶馆只有赶场天才开门营业，专门做赶场乡民的生意。

好，有关成都的茶馆文化形成，我们已经找到了三个原因，有茶，有闲，住得又远。除此之外，王笛还提到了其他几个的相关因素，比如资源。过去，没有自来水，人们吃水要靠水井跟河流。成都城内的水井很多，但水里的含碱量很高，不适合饮用，烧开有水垢，喝着还有一些苦味，也不适合泡茶。大户人家可以雇专人，从城外的河里运水，小户人家舍不得这个钱，再加上用水需求也不大，所以就到茶馆里买水。这样一来，茶馆就为居民的日常生活提供了饮水的必要设施。

茶馆不仅是提供水，还能提供煤炭和木柴。成都人口稠密，燃料需求量巨大，但周围没什么森林，燃料供应不足，所以煤炭和木柴的价钱都比较贵。一般的人家，除了平时煮饭，其他时候都舍不得开火，像熬药和炖肉这类费火的需求，大家宁愿交一点火钱，去茶馆里解决。所谓的“火钱”，就是给茶馆里烧水工人的外快。

有的人，甚至只是为了用热水洗把脸，也要到茶馆去。有位作家，曾在小说中描写过这样的场景：成都人起床第一件事，就是睡眼惺忪摸到茶馆，要一碗茶，两个指头沾一沾，先润润眼角，一气喝下大半碗，才算完全醒来。喝好一阵后，茶客会向堂倌，也就是茶馆里的店小二说：还没洗脸呢。于是堂倌便拖过一张凳子，摆在客人座位边顺手的地方，打了热的洗脸水来。

你看，对成都人来说，茶馆不仅提供休息和娱乐，还提供生活服务，是当地人日常生活中的公共设施。成都人根本离不开茶馆。如果一个成都人要搬家，一般要先去当地考察一番，要是没有茶馆，这地方就不算方便，需要另寻他处。

 

第二部分

第一部分，我们说的是成都茶馆文化形成的原因。王笛老师讲这些，不只是要告诉我们茶馆在过去是什么样的，更是要告诉我们茶馆文化为今天留下了什么，为什么它依然影响着今天的成都。

今天的成都人，虽然住得也不远了，更不用到茶馆洗脸，但是依然热爱茶馆。根据成都市政府2018年底公布的数据，成都茶馆已有近1万家，在数量上稳居全国第一。可以说，茶馆根植在成都的文化基因里。为什么这个文化基因有这么强大的生命力呢？

王笛通过观察和研究，用一句民间谚语给出了答案：茶馆是个小成都，成都就是个大茶馆。要理解这句话，就要理解茶馆对于成都人来说究竟有什么现实意义。下面，我们一一来讲。

首先，茶馆满足了各类人群的休闲和社交需求。坐茶馆是成都人的一种日常社交方式。各行、各业、各阶层的人去茶馆会友、聊天。上到官员名流、城居地主，下到小贩农民、黄包车夫，茶馆都是他们社交的首选。有的地区形成因茶聚会的团体，叫做“茶轮”。二三十个朋友或同行，定期在一家茶馆碰面，轮流坐庄付茶钱。这些小团体建立起紧密的社会网络，在经济、社会生活以及政治活动上相互支持。

其次，茶馆还是个信息站。人们去茶馆不仅是喝茶，也是去交流最近的新闻。在社交媒体流行之前，如果一个成都人几天没有出门，想知道这几天有什么事发生，他便先去茶馆。有的茶馆像个社会俱乐部，把有共同爱好的人聚集在一起。比如鸟市附近的茶馆便是养鸟爱好者的集中地。他们会每日提着鸟笼过来，交流饲养经验，也做交易。

有了客人，自然就要有服务，茶馆的服务可不仅是提供茶水这么简单。这里有擦鞋的、掏耳朵的、修脚的、剃头的，也有唱戏的、看相算卦的、卖香烟糖果的，一大批服务行业进到茶馆里谋生，为茶客们提供了丰富的消费。不少商人在这里谈判、签合同、完成交易，而包工头会来这里招募工人。可以说，茶馆就是个小型经济中心，不同行业或群体都借助茶馆实现了自己的利益。

有意思的是，茶馆还扮演了一个重要角色——民间调解室。在成都，人们有了冲突，一般不是先上法庭，而是先到茶馆找人评理。这种评理行为，在成都当地叫“吃讲茶”。若双方有纠纷，就约定一个中间人到茶馆里“吃讲茶”。如果一方理亏，他就得付全部茶钱，还要赔礼道歉；如果双方各有不是，那就各付一半茶钱，然后握手言和。过去，国家承认社会自治，不干涉这种“民事法庭”。清末民初，虽然开始控制或禁止此类活动，但民众不信官府，还是请地方上有声望的人评理，茶馆讲理这种非官方调解方式，就这样顽强地生存了下来。

总之，成都的茶馆，远不是“休闲”二字可以概括，任何一个成都人，只要能买得起一碗茶，就能在茶馆找到属于自己的位置，这是一个普通人能负担得起的、最便宜也最自由的公共空间。正如王笛在书中指出：“茶馆是成都社会的最基本设施。”所以无论后来发生多少战乱，经济状况多么恶化，一旦改革开放、经济复苏，茶馆立刻回归成都街头。

今天，成都已经非常现代化了，但茶馆依然找到了自己的生存之道。很多读书会、沙龙在茶馆里举行；下了班，人们还是去茶馆吃茶、摆龙门阵；不少年轻朋友会说，茶馆是他们忙里偷闲的世外桃源。

听到这里，想必你已经明白，茶馆的主要意义不是喝茶，而是“泡”。随着一代代的耳濡目染，泡茶馆这件事早已从社交、经济、文化等方方面面渗入四川人的血脉里。所以说，茶馆就是微型成都，茶馆文化就是成都人生活的一部分。透过茶馆，我们就能找到成都特质形成的线索，看到传统和今天之间潜在的联系。

成都这座城市，就像是传统中国的一块活化石。

 

第三部分

讲完了茶馆，我们再来说说成都的袍哥。本书作者王笛曾经专门写过一本书，书名就叫《袍哥》，「每天听本书」也做过详细的解读，推荐你去听听。在这里，我们要关注的问题是，袍哥文化对成都的气质有什么影响？

如果说茶馆代表了成都人慵懒、闲适的生活态度，那袍哥则象征着成都人讲义气、讲规矩的江湖气质。从清朝到民国时期，袍哥是四川地区影响最深入、势力最广泛、人口最众多的民间组织。他们的组织文化和精神气质，也在成都的市民文化和语言特色中留下了难以磨灭的痕迹。

比如说“落马”，过去是指一个袍哥的成员死了，今天我们用来说某个贪官被处置。再比如说“拉稀摆带”，过去是袍哥内部用来指责某人不负责任，今天在成都方言里是形容这个人不靠谱。

如果你听过“拜码头”这个词，会知道这是形容一个人新到某个地方，要去拜访当地的老前辈，学习经验。但“拜码头”原本是袍哥内部的黑话，袍哥会在各地的联络点叫作“码头”，来这些据点拜访当地袍哥，就叫作“拜码头”。

而在袍哥内部，还有很多这种与水有关的黑话。比如袍哥里的首领叫作“大爷”，又叫“舵把子”，因为他是掌舵的人，决定着组织的未来和方向。在袍哥谋事称“跑滩”，沙滩的滩，被政府追捕叫“水涨了”，情况紧急则说“水紧得很”，消息走漏就是“走水了”。

这些黑话，反映了袍哥和“江湖”之间千丝万缕的联系，而这种江湖气质，除了留在成都的特色方言里，也刻在成都人的精神气质中。

袍哥的精神气质，总结起来就是六个字——讲规矩，讲义气。

袍哥会内部等级严密，规矩清楚，分工明确。前面我们说到，袍哥首领叫作“大爷”，又叫“舵把子”，“舵把子”是由众兄弟推举出来的，在袍哥内部很有权威，上能结交官府，下能控制百姓。在舵把子之下，依次为“副舵把子”“二哥”“三哥”“五哥”及一众兄弟。他们中间有句俗话，叫：龙头是大爷，聚集人才是二爷，当家的是三爷，管事的是五爷，赴汤蹈火是众兄弟伙。从中便可以看出袍哥内部不同的级别，各兄弟按照排位分管不同的活动，一起处理帮派内外大小事务。

新成员从入会开始就要讲规矩。一个人要想加入袍哥会，至少需要三名会员的支持，一人介绍，一人引进，还有一人负责担保。新人的入会仪式一般在“单刀会”上举行，所谓“单刀会”，是源自三国时期，关羽单刀赴会的典故。在袍哥会中，关羽是义薄云天的象征，更是袍哥们为人处事的行为楷模。

袍哥们常常挂在嘴边的一口话是：“袍哥人家，义字当先。”围绕着这样的精神气质，他们发展出一套严格的内部戒条。最主要的是四不准：一不准出卖袍哥兄弟；二不准分财不公平；三不准与袍哥兄弟妻儿通奸；四不准发酒疯，出恶语伤人。对犯戒条的人，必须严厉制裁，轻则磕头认罪，或者将其除名，这叫做“挂黑牌”。重则由公众议处，对其进行肉体刑罚，甚至可以暗中枪决，或用其他方法处死。

袍哥这个群体，有独特的话语体系，在他们心中，什么重要，什么不重要，什么可以抛弃，什么必须守住，这和我们平常人那完全不是一回事。

凭借着严格的组织规矩和特殊的文化系统，袍哥在清朝发展成一个稳定的民间帮派。而到了民国时期，政权频繁更迭，军阀混战，土匪横行，此时的基层政府正处于瘫痪状态。对于老百姓来说，在这样的乱世想要生存，就急需一个组织来为他们提供庇护。于是袍哥趁机崛起，填补了这个真空，在维系地方安全的同时，也把控了地方权力。袍哥的势力迅速壮大，甚至开始影响当时的政治局势。

当时的袍哥势力有多大呢？有人曾经考察过成都当地的一个小镇，这个小镇当时的一切政治命令、经济税收、罪罚偷盗、法律诉讼和鸦片买卖，都在袍哥的控制之下，假如没有他们的准许，政府任何命令都无法通行。这可不只是在个别地方，而是四川乡村社会的普遍现象。可以说，在当时的成都，袍哥会几乎已经发展到跟地方政府平起平坐，甚至超越政府的程度。

袍哥在四川地区不仅势力很大，威望也很高。前面曾经提到，成都人有了纠纷，会去茶馆评理，评理就需要找个裁判，这个人一般就是在当地有一定地位的袍哥。

势力大、威望高，这样的袍哥会吸引了大量成年男性加入。据社会学家廖泰初先生估计，1947年的四川，七成以上的成年男性都是袍哥会的成员。而袍哥会这种不讲贫富贵贱、不论地位高低、四海皆兄弟的组织文化，跟今天成都文化中海纳百川、兼容并包的部分，十分契合。

很多人向往成都的生活，在成都过日子感到轻松和自由，都说明了这座城市包容、开放的文化吸引力。而袍哥们义气当头的江湖气质，也仍然影响着成都人对一个人行为品质的判断。正如那句话所说：“袍哥人家，绝不拉稀摆带！”说的是川渝人家性情耿直，说一不二，但背后隐藏的，是成都人对袍哥文化的尊崇和自豪。

 

结论

好，我们跟着王笛老师，一起深入到成都，从显微镜下观察，找到成都两个重要的文化基因：茶馆和袍哥。这两种看似截然不同的文化，在成都竟然形成奇妙的交融。茶馆文化体现了成都人“闹中取静喝杯茶”的逍遥气质，而袍哥文化则影响了成都人“义字当头”的价值判断。两种文化渗入市民的日常生活中，直到今天依然保持着旺盛的生命力。你可以在成都的街头找到茶馆，可以在成都的方言里找到袍哥，这种传承，体现了大众文化的坚韧性和持续性。

在本书中，作者王笛始终试图站在市民小人物的角度书写成都历史，他将研究目光，如同“高倍显微镜”一样的，对准了成都的小贩、茶客、堂倌、地方黑帮成员等普通市井小人，通过描写小人物的日常生活，以叙事的笔调展现整个宏观社会的历史变迁，这其实，就是微观史学研究。

但他的这种研究方式也遭到批评，有人认为，日常的研究取向和注重细节的描述，容易使研究者陷入碎片化的困境。王笛对此回应：碎片化的研究和宏观式的研究，应该是并存的，由于方法论、史学观等的不同，我们的历史认识和眼光都有相当的局限，在一定历史时期，我们或许不能认识到那些碎片的意义。但是，当更多的碎片得到研究，随着方法和史学观点的变化，我们可能会发现，过去看起来似乎没有意义的碎片中，隐藏着非常有意义的玄机。当我们把越来越多的碎片组合在一起，完整的图形就逐渐展现出来。

最后还想跟大家提一下，王笛的其他三部代表作品，《街头文化》《茶馆》和《袍哥》，也全是研究成都城市文化的微观史，在学界广受称赞。《茶馆》一书更被评为“当下中国微观史研究的参考典范”。本次解读的这本《显微镜下的成都》，前三部分的内容大致上就是王笛这三本书的精选和摘要。如果你有兴趣，可以去找来读一读，进一步理解成都的魅力。

《显微镜下的成都》读书心得：成都的茶馆与袍哥文化是其独特气质的根源，茶馆满足休闲社交，袍哥彰显江湖义气。两者交融，体现了成都文化的包容与坚韧，是理解成都人生活态度的关键。

今天给大家分享的读书笔记是《游牧者的抉择》，这本书讲的是，自然环境是如何影响游牧民族历史发展的，作者是著名的历史人类学家王明珂教授。王教授是游牧民族史领域的权威，今天这本《游牧者的抉择》就是他的代表作之一。

说到“游牧”，你会想到什么？可能是两点：第一，“风吹草低见牛羊”，游牧民族过着逐水草而居的自由生活；第二，相比较于农耕，游牧是一种原始、落后、文明程度比较低的生产生活方式。

但今天这本《游牧者的抉择》告诉我们，以上这些对游牧民族的印象，其实都不准确，甚至是错误的。

首先，游牧生活并不是田园牧歌般的景象，牧民们随时都会遇到突如其来的风险。你可能听过一句话——“家财万贯，长毛的不算”，意思是一个牧民就算拥有几千头羊，看起来很富有，但只要遇上一次严重的暴风雪，牲畜一夜冻死，牧民转眼就会变成穷光蛋。

其次，游牧民族的文明程度并不低，由于畜牧活动风险大，所以牧民需要更深入地了解自然环境，并掌握伺候动物吃喝拉撒生老病死的技能，这可都是技术活。

还有，游牧世界不全都是“风吹草低见牛羊”。游牧有很多类型，牧民有的生活在大草原，有的生活在河谷，有的生活在森林里。不同的生活环境会塑造不同的生存方式，并进一步发展出形态各异的社会组织、思维方式、历史文化。那具体来说，历史上，不同自然环境是如何塑造游牧群体的？

下面，我们就根据这本书的内容，从两方面来回答这个问题。游牧民族为了应对恶劣的自然环境，都拿出了什么样的对策？这些对策，会对族群发展产生什么影响？

 

第一部分

刚才说了，游牧民族的生活并不是我们想象的那么浪漫自由，而是充满了大量的风险和不确定性。现在我们就来看看，游牧民族是怎样应对生活挑战的？

书中有这样一段文字:“一块云聚集，雨降下，人们就得以活命；当云散了，没有雨，人畜都得死……这儿没有四季变化，没有枯荣交替，只有一片空寂的荒野……”这段文字说明了游牧地区一个重要的气候特征，那就是不仅降水少，而且降水的时间、地点和雨量都不确定。

由于雨量不足、降水不稳定，当地人们就不能大量种植庄稼，要想维持生计，他们只好放牧，也就是通过饲养草食性动物，把地面上人类不能吃的草，转换为人类可以食用的肉和奶。

除了雨量不稳定之外，游牧地区还有其它状况，比如，冬天气温过低，动物会冻死；夏天湿热，蚊虫滋生，牲畜会生病；即使没有寒冷和疾病，野兽时常出没也是一件可怕的事情。

这些自然特征，会造成一个结果，那就是这片土地能够养活的人数很有限。中国历史上有个游牧群体叫匈奴，匈奴在西汉时期，占据了整个蒙古大草原，但是有学者统计过，匈奴即使是在全盛时期，人口大概也只有一百多万，还不到汉朝一个郡的人口。这就说明了，游牧民族所生活的地区，自然资源是很不充足的。

如果是你，面对这样资源稀少、风险又高的环境，你会怎么让自己和族人生存下来？

这本书里告诉我们，为了应对恶劣环境，游牧民族发展出了三个生存策略，第一个是牢记祖先的智慧，第二个是做好随时跑路的准备，第三个是找到副业，也就是在畜牧之外干点别的事情。

我们先看看第一点，祖先的智慧如何帮助牧民生存。

如果你是一位牧民，你的首要工作就是掌握很多知识。这些知识都是前人一代代传下来的实战经验，每一条知识都是帮助你在草原上存活下去的武器。

你可能觉得，游牧不就是放牛吃草吗？游牧的确就是放牛吃草，但是“放牛吃草”这四个字，每个字背后都是一门大学问。

首先，“牛”是哪种牛？你得先知道你养的牛，生活习性如何，再决定要不要在当地放牛。比如说，牦牛是一种生活在高海拔地区的动物，你如果把它放到低海拔地区来养，没几天它就会生病，甚至死亡。如果是普通的牛，那也不能掉以轻心，因为大部分的牛都爱喝水，但是怕热、怕蚊虫，所以只能养在水源充足，同时凉爽通风的地方。

我们再说说“放牛吃草”的后两个字，要怎么让动物好好“吃草”。“吃草”也有很多要注意的事情。例如，如果你所在的地方冬天下雪比较多，放牧的时候可以把马和羊安排在一起。因为马腿比较长，可以在积雪中前行，另外马有坚硬的蹄子，可以把积雪刨开，吃到被雪覆盖的草，但是羊就不行。所以，等马群吃过草之后，厚厚的雪层被清理掉，牧民就可以把羊赶来吃草了。

放牛吃草还只是基本功夫，要想把动物照顾好，你还得知道怎么给动物接生、喂奶、治病等等。这些知识都是游牧民族的祖先一代一代归纳、总结出来的经验，你只有全部掌握，才能让动物长得健康。

但是，祖先的智慧和经验也只够牧民应付日常生活，遇到季节变化的情况，你还得为牲畜找到新的草场。遇到天灾，或是有敌人来攻打时，也要随时准备好“跑路”。这正是游牧民族的第二个生存方法——随时灵活移动。

拿蒙古草原的牧民来说，为了应对季节变化，他们一般会在三月时离开过冬的地方，这时牲畜的体质最虚弱，各地的草资源也不够充足，需要格外细心照料。到夏天，牧民会把牲畜赶到大河边上或溪谷旁的山丘，这里水草丰美，这会是一年里最清闲的时光。秋天时，牧民会带着牲畜们多多运动，好养成肥厚的肌肉、脂肪，准备过冬。

这说的还是季节性的、常规性的移动。遇到战争或气候变异，游牧民族还需要进行突发性的移动。在这一类移动中，最忌讳的是所有家庭成员集体向一个方向迁移。由于水草资源有限，牧民为了生存，会把家族拆分成一个个小家庭，分开行动，这样既可以分头寻找更多资源，也可以分散风险，避免被“团灭”。

这种经常移动的生活习惯，会对游牧民族的思维产生很大的影响。比如，游牧民族中每一个小家庭都有能力自行移动，而且可以自行决定何时离开大群体、接下来移动到何处去。他们不会有“一家人就是要整整齐齐”这种定居型的思维。一旦遇到危险或年景不好，他们会快速地拆分开来，各自求生。逃离危险后的小群体，在未来可能是自己找块好地方生活下来，也有可能在别处和其他群体融合，形成新群体。

这种灵活的移动思维也表现在游牧民族的社会关系上。简单说，如何在恶劣的环境中生存下来，是牧民考虑的首要问题，什么亲情关系、群体归属感都没活下来重要。这和“安土重迁”的农耕民族很不一样。

正因为这样，游牧民族常见的社会形态是一个个分散的部落，而不是集中统一的国家。当我们说到部落的时候，常觉得部落这种组织形态好像只存在于原始社会时期，但是当你了解了游牧民族的生活之后，你会发现，其实部落模式在历史上一直都是游牧民族应对风险的重要手段。

前面说到游牧民族不只要牢记祖先的智慧，还需要经常东奔西跑地，寻找更好的生活地点。但是，如果自然环境过于恶劣，牧民跑来跑去，草场就那么一点，该怎么办呢？牧民们还得再搞点副业，这是他们的第三种生存方法。

副业对游牧民族的影响非常关键，牧民选择什么样的副业，不仅关系他们吃饱穿暖，还会影响他们的社会形态。

你想，假如一个牧民想要自己倒腾点农作物补贴生计，但是他生活的地方，适合种植的区域就那么一点，他自己想种点瓜果蔬菜，别的牧民当然也想，那他们不得先打上一架？又或者，一位牧民想要打猎，可是附近的野兽的数量也是有限的，那如果邻居也想打猎的话，他们就是竞争关系了。

如果遇到资源更加匮乏，种植和打猎仍然难以满足牧民的生活需求，还有什么办法呢？

万不得已的情况下，牧民可以拿自己的牲畜换取食物，这是贸易；如果自己连可供交换的东西都没多少，为了活下去，还有一条路——抢，也就是抢劫。

先说贸易。由于牧区资源有限，而且人烟稀少，所以游牧民族的贸易，大多是在群体之间开展的。要进行群体贸易，就需要有一个人站出来帮大家整合资源，并代表大家和对方谈判。

再看抢劫，抢劫要想成功，得靠两样东西，速度与力量，也就是说抢劫要行动迅速，而且得抢得过对方。所以，游牧民族不得不团结起来，最终形成机动性比较强的队伍。战斗力最强的牧民会成为这支队伍的领袖。抢劫的时候，领袖指挥作战，抢劫成功后，领袖分配战利品。

我们继续想，如果某支游牧民族是靠贸易、抢劫为生的话，他们推选出来的领袖就不会是临时性的，武装队伍也就不能是暂时的。久而久之，分散的游牧部落会发展成一个权力比较集中的组织。

听到这里，你应该已经发现了，如果牧民选择的副业是和部落成员竞争资源，这支游牧部落就会保持分散。如果牧民选择的副业是和别的部落做生意或打仗的话，这支部落就有可能聚合起来。

 

第二部分

刚才我们说了，游牧民族应对环境的不同方式，会塑造出不同的生活习惯，甚至是社会组织形式。当这种塑造持续上百年，会发生什么现象呢？

接下来，我们从历史的尺度上具体看看，中国历史上的游牧民族，是如何在不同的自然环境中做出一次次抉择的。

前面说到，游牧民族因为需要保持灵活移动，所以分散的小部落是他们最常见的社会形态。你可能就会想，不对啊，汉代的匈奴那就是一个相当强大的军事组织。你可能听过“白登之围”的故事，汉高祖刘邦被匈奴军围困在白登山七天七夜，有人认为，这次军事失败是刘邦登基后最大的一次危机。那么，匈奴是怎么从小部落发展成这么强大的军事组织呢？我们还是从匈奴生活的环境中找答案。

匈奴人的活动区域，主要在今天的蒙古高原一带，最南边可以到汉朝的长城，最北边可以到贝加尔湖，也就是当初苏武牧羊的那个“北海”。这个地区以戈壁沙漠为核心，沙漠外围了一圈高山。每年春夏，高山上的积雪融化，雪水流下山，在高山周围滋养出一片片草原。这些草原就是匈奴人主要的游牧区，匈奴人的每个小群体分别占有，彼此之间不会随便抢夺草场的使用权。

由于资源有限，匈奴人必须要通过的别的手段解决生存问题，这就是前提到过的贸易和抢劫。匈奴的众多邻居中，南边的汉朝最富有，匈奴自然把贸易和抢劫的矛头指向了汉朝。

但是，庞大的汉帝国完全可以自给自足，匈奴要怎么让他们乖乖和自己进行稳定的贸易？而且，匈奴要拿什么东西和汉朝贸易？你可能想，当然是牲畜。但是别忘了，我们之前说过的，牧民就算养了再多的牲畜都不靠谱，因为随便一个天灾，都可以让牲畜死光。那匈奴该怎么办呢？

在这种情况下，匈奴发展出了一种特别霸道的贸易方式，也就是把贸易和掠夺相互搭配进行。一般来说，游牧民族的掠夺，主要发生在秋季或是初冬，这时牧民一整年的游牧工作大体完成，牧民可以腾出手来“赚点外快”。但是根据《汉书》和《后汉书》等史料的记载，匈奴的对外掠夺虽然多发生在秋季，可是其他三个季节也都会发起攻击。

这种不按牌理出牌的掠夺，就需要牺牲游牧工作的人手。这也表明，匈奴的掠夺已经不仅仅是为了抢夺财物，而且是一种压迫汉朝的战略手段。这种压迫手段效果不错，逼得汉朝不得不和匈奴进行稳定的贸易，准确说，这是一种“朝贡贸易”。

什么是朝贡贸易呢？简单说就是，汉朝虽然打不过匈奴，但是好面子不想承认自己弱，于是让匈奴意思意思，送点牲畜土产作为贡品，表示臣服。作为回报，汉朝将回赠更值钱的财物，以显示中原王朝的宽厚大方。这其实就是一个笼络匈奴换取和平的套路。

看起来好像是汉朝吃了亏，不过，由于汉朝是掌握丰富资源的一方，有时候汉朝也会把停止赏赐和贸易当作惩罚手段，对匈奴进行制裁。尤其是后来汉朝逐渐掌握了匈奴的活动规律，知道游牧群体在春季最脆弱，汉朝就常常选择这个时候进攻匈奴，给匈奴造成巨大损失。

面对这种情况，匈奴应该怎么办呢？

为了和汉朝对抗，匈奴人就必须集结起来，形成一个强大的、常态性的军事组织。这种大型军事组织实际上也是一种政治组织，对内可以协调各个部落的利益，比如，分配草场，避免内部互斗内耗，对外又可以以强大的姿态和邻居们互动，该抢劫的时候就抢劫，该贸易的时候就贸易。

匈奴能聚合成一个强大的共同体，就是因为地理环境决定了经济形态，经济形态又影响了政治形态。蒙古草原上后来的游牧民族，像建立辽朝的契丹、建立元朝的蒙古，都和匈奴类似，有权力集中的传统。

说完匈奴，我们再来说说另一支游牧民族——鲜卑。鲜卑后来在中国历史上建立了好多个政权，十六国时期至少有六个国家是鲜卑人建立的，鲜卑最后还统一中原，建立了北魏王朝。

听起来，鲜卑也应该和匈奴类似，也是靠着军事起家，然后发展出一个个强大的政权。但情况其实不一样，因为匈奴并没有出现像鲜卑那么多比较稳定成型的政权。那鲜卑是怎么做到的呢？

鲜卑出现在今天内蒙古和辽宁的交界处。这里多溪流、多山地，鲜卑人占据的自然资源要比匈奴丰富一点。所以，除了畜牧外，鲜卑人还会进行狩猎和小规模的农业。但是这两种副业仍然有不足，例如狩猎得来的肉食无法长久保存，而农业规模又不大，无法完全满足需求。

面对这种情况，鲜卑的解决方法同样是积极向外寻找贸易和掠夺机会。那么，鲜卑的贸易、掠夺有什么不同呢？

匈奴在掠夺的过程中，除了获得财物，还会借机对汉朝形成压迫，获得更多赏赐。但鲜卑对周边地区的掠夺就是单纯的掠夺，除了抢劫其他游牧民族的牲畜，他们更注重抢劫商人的牛车和车上的财物，因为这些财物可以用来进行贸易。

抢来东西直接用掉就行，鲜卑人为什么还要倒手卖出去呢？还是从鲜卑的生存环境方面找答案。鲜卑周围的邻居，除了种田的和放牧的，还有从事工艺制造的，经济形态比较多元。更重要的是，鲜卑可以用来贸易的货物，除了牲畜外，还有从森林里猎捕的野生动物。东北森林里的野生动物毛皮，像是貂皮、豹皮、虎皮，不管是附近的游牧民族还是农耕区的上层人士都很喜欢，可以说是当时的硬通货了。

所以，鲜卑虽然和匈奴一样也都会抢劫，但是鲜卑手里的资源更多，选择也更多，没必要像匈奴一样把命豁出去一味地抢劫。匈奴人聚合在一起是为了共同抢劫，所以作战的时候凝聚力特别强，可以说“生死与共”；但共同的敌人消失后，匈奴就会迅速陷入分裂。鲜卑各部落组成的联盟，主要目的是在对外贸易谈判中获取更大利益。由于贸易是持续进行的，鲜卑的部落不会像匈奴那样，突然聚合、突然瓦解，而是在利益驱动下逐渐团结，最终发展出一个个联盟。也正因为经常和汉朝或其他外部族群进行贸易的缘故，鲜卑各部落逐渐团结起来，最终建立了很多被史书明确记录下来的政权。

匈奴和鲜卑从事抢劫和贸易，这是因为他们周围有可以交流的对象。如果一个游牧民族生活在相对隔绝的环境中，那会产生什么结果呢？

接下来，我们说一下位于西北地区的西羌。西羌这个民族你很可能没有听过，这是因为历史上的他们一直都没有建立过强大的政权，长期处于分散的状态。中国史书里，对西羌的常见描述是“无君”，就是没有君王的意思。

同样是游牧民族，西羌其实也和汉朝有过往来，而且常常被汉朝攻打，它为什么没有因为频繁的战争而发展出集权组织，来和汉帝国抗衡呢？

你只要了解了西羌的生活环境，应该就明白了。西羌生活在青藏高原的东北部，也就是今天甘肃西南和青海东部，这里的地形是一个个高山环绕的河谷，而且由于高山阻挡，河谷与河谷之间往来很不方便。汉代的西羌就生活在河谷里，他们如果想去别人家的河谷串个门子都需要翻山越岭，所以就形成了“十里不同风，千里不同俗”的情况。

因此，河谷中的西羌人想搞点副业，提升一下生活质量，就只能瞅着族群内部的资源动脑筋，像是狩猎、农业等。这样一来，西羌人的群体和群体之间就成了竞争关系，一个河谷里的部落只有保护好自己河谷的资源，才能生存下去。

如果遇上年景不好的情况，必须得外出掠夺，他们或许也可以临时集结成部落联盟，但是维持不了多长时间，因为部落之间已经是长久的竞争对手了，彼此之间可能都是世代的仇人，很难形成相互信任的合作关系。

《后汉书》里面就曾记载一个汉朝和西羌人谈判的场景。东汉时，西羌和汉朝有过多次军事冲突，其中一次，西羌人打算投降汉朝，但是他们并不是选派了一两个大人物来代表全族和汉人交涉。投降的那天，西羌来了至少355个领袖。也就是说，西羌这个群体中，不存在一个可以代表全体的大领袖，每一个小群体都是自己为自己做决定的。

事实上，西羌的“羌”这个名字，也不是西羌人自己取的。西羌人的每个部落都有自己的称号，他们根本不觉得彼此是关系紧密的族群。但是汉人不可能把他们所有的名字都记住，所以就拿“羌”来统称西部地区的那些游牧族群。

 

结语

回头来看，游牧民族就是一群在恶劣的自然环境中讨生活的人，为了活下来，他们需要牢记祖先传承的智慧和经验，通过灵活移动来避免危险，同时还要找到适合自己的副业，尽可能多地补充一些生活资源。

这些生活方式也对他们产生了很大的影响。游牧民族因为习惯移动，所以族群里的每个小群体都是独立的，为自己的命运负责。另一方面，他们虽然是一个一个的部落，但是根据他们所选择的副业，必要的时候还是会集结起来，共同对抗外人。

说到这里，这本书就解读完了。最后，我想和你分享这本书中一个关于游牧民族的冷知识。提到古代游牧民族的主食，你会想到什么？你的答案中应该少不了一个词——肉类。但书里说到，其实古代游牧民族的主食并不是肉类，而是奶制品，游牧民族不怎么吃肉。这个观点乍一听有点反常识，但是在了解了游牧民族的生活之后，你可能已经想到了原因。那就是，因为牲畜随时有可能大批死亡，所以尽可能保持牲畜的数量，才能够更好地应对灾难。对牧民来说，牲畜就像是本金，牲畜产的奶就是利息，没事少动本金才比较保险。

不过这种情况在现代已经大大改变，现代运输、通信工具，以及照料牲畜的科技手段、防疫技术，都可以帮助牧民降低畜牧风险，牧民在饮食中大量吃肉类的情况也变得比较普遍。

也就是说，从生存和思维方式看来，过去的人类不管是游牧还是农耕民族，都深深地受到自然环境的影响和制约。但是随着技术的进步，我们其实正在一步一步地挣脱这些影响。蒙古草原上“风吹草低见牛羊”的自然景观，从汉代到今天可能没有太大改变，但是放牧牛羊的那群人却不再一样了。他们虽然继承了祖先的性格和思维，却也都因为新技术的出现，拥有更多超越自然条件的可能性。

《游牧者的抉择》读书心得：王明珂教授揭示游牧民族如何在恶劣环境中求生存，灵活移动与副业选择塑造其社会组织。游牧生活充满智慧与挑战，自然环境深刻影响游牧民族历史发展，引人深思。

今天给大家分享的读书笔记是《穿越百年中东》。

提到中东，我们会想到多元的宗教、丰富的石油，以及纷乱的冲突。这里是欧亚非三洲的交界处，甚至被称作“世界的中心”。一方面，中东是世界上文化、商贸活动最活跃的地区之一，迦太基人、犹太人、阿拉伯人这些善于经商的民族都出自这里，而犹太教、基督教、伊斯兰教、拜火教也都诞生在这里。但另一方面，从两千多年前的希波战争开始，中东就是世界上冲突最频繁的地方。尤其是这一百多年来，中东地区的枪炮声此起彼伏，战争接连不断，直到今天。

对于中东乱局，我们经常会听到很多解释，像宗教矛盾、民主问题、经济原因。但是，今天这本《穿越百年中东》并不赞同这些简单归因。本书作者郭建龙是一位“用脚步丈量大地”的作家，曾长期游历于世界各地。他走遍了中东十多个国家，将个人的观察和分析摆在读者面前，并以亲身经历告诉读者，当进入历史现场，很多问题的答案将是不一样的。

比如，提到中东的宗教纷争，我们会谈到巴以冲突、两伊战争，但有一个国家常常被我们忽略，它更像是中东的缩影，这就是黎巴嫩；还有，提到中东乱象，近代西方列强难辞其咎，但当我们追溯中东一百多年来历程就会发现，有一个传统的信念始终在影响着中东的历史面貌。

下面，我们就跟随作者进入历史现场。

 

第一部分

提到中东的不稳定，有两个问题绕不开，一个是犹太人和阿拉伯人的冲突，另一个是逊尼派与什叶派的冲突。不同宗教、民族之间的矛盾，以及同一宗教不同教派之间的矛盾，是中东躯体上的两处溃疡。

关于以色列和阿拉伯世界之间的矛盾，很多听书已经进行过解读，在这儿，分享一段作者的经历，这是一个对抗与沟通的故事。

作者在埃及遇到一位韩国小伙子，两人当时都打算进入苏丹。这里的签证官在审核护照时非常严格，他会用放大镜仔细检查每本护照有没有缺页或者伪造，甚至连每本护照中缝有多少个线结都会数，一切都没有问题，才会放行。这里还有一项规定，任何去过以色列的人都将被拒签。

但作者遇到的这位韩国小伙子却说，他去过以色列。说到这儿，他得意地从旅行包里掏出一张纸，这就是著名的“另纸签章”。

其实不只是苏丹，在伊斯兰世界，如果一个人的护照上有了以色列的签证或者出入境记录，那么许多伊斯兰国家都会拒绝他入境。由于伊斯兰国家数量众多，以色列政府很清楚它的签章会影响旅行者的行程。所以，只要旅行者要求，他们就会把签证章盖在另外一张纸上，不在护照上留下任何痕迹。

这不能说明以色列政府就此事的态度是开放的，此举或许是出于无奈。虽然从军事上说，它在西方支持下曾连续取胜；但从地理版图上看，它是一个被包围者。如果以色列政府执意在所有入境人员的护照上签章，前往以色列的人很可能会大大减少。以色列政府现行的变通策略，是为拓宽与外界连接的渠道。

作者赴中东前不久，以色列对巴勒斯坦的加沙地带再次发动了大规模的攻击。不过，这次攻势无法和当时埃及的动荡、伊拉克和叙利亚的内战、利比亚的混乱相比，并未引起应有的国际关注。

有人说，与不同宗教之间的矛盾相比，伊斯兰教内部的教派纷争要更惨烈。穆罕默德过世后，逊尼派和什叶派的冲突就持续了一千多年。到底是什么分歧，导致他们持续对抗呢？

这个问题很复杂，但我们可以从一句话上找到蛛丝马迹。伊斯兰教有五功，也就是穆斯林一生必做的五件事。五功中最简单的一项，是背诵一句话——“万物非主，唯有真主；穆罕默德是主使者”。这是逊尼派的版本。而什叶派会在后面加一句话：“阿里是真主的友人”。看起来，这两句话并没有太大区别。但它们凝结了两派对信仰对象、宗教历史的根本分歧。伊斯兰教讲求心口一致，信什么就必须说什么、做什么。也正因如此，两方之间，大大小小的仗才打了无数次。

而作者却收获了不一样的答案。他在黎巴嫩首都贝鲁特遇到一位来自土耳其的什叶派青年，名叫马麦德。马麦德认为两个派别的区别其实并不大。在礼拜时，逊尼派习惯带一块毯子，在毯子上礼拜；而什叶派则主张在自然状态下礼拜，如果有毯子，也要随身带一块泥土置于毯子上面，礼拜时额头不是贴在毯子上，而是挨着那块泥土。追根溯源，什叶派和逊尼派都信奉唯一的安拉和先知穆罕默德，信奉《古兰经》。在最大的信条一致的情况下，其余的不一致都是小事。

作者还遇到一位巴基斯坦人，他也叫马麦德，是一位逊尼派教徒。这位巴基斯坦的马麦德竟然与土耳其马麦德的观点出奇地一致。他认为，如果要追求各种细节，从宗教仪式，到法律体系，再到学问和生活习惯，的确可以找到许许多多不同之处。但在信仰的基本面上，他认为什叶派和逊尼派的区别很小。

可就是在承认区别不大的同时，两个人又都认为，什叶派和逊尼派的对立和冲突是无法避免的。作为什叶派，土耳其的马麦德认为：“就算是什叶派希望和平，逊尼派也不会放过。在叙利亚就是个典型的例子，逊尼派宁肯和恐怖组织联手，也要对付什叶派的总统。”而巴基斯坦马麦德强调：“不管是什叶派久已掌权的国家伊朗和叙利亚，还是什叶派新掌权的国家伊拉克，都存在着大量对逊尼派的迫害事件，甚至帮助别国的什叶派对付逊尼派，让逊尼派不反击都不行。”

土耳其的马麦德还说了这样一句话，什叶派和逊尼派真正的不同是因为他们自愿选择不同。而这种不同，是政治上的，而不是宗教上的。

其实，到后来作者才意识到，这两位远道而来的马麦德都正准备去叙利亚边境参战，因此路过黎巴嫩。

叙利亚从2011年起爆发内战，参战双方是什叶派的政府军和逊尼派的反对派武装。虽然这是一场内战，但它更像是伊斯兰世界的战争，并且背后还有美国、俄国等域外国家的积极参与。它们虽然有各种各样的政治目的，但常常会藏在什叶派和逊尼派的旗帜后面。或许，未来某一天两位分属不同派别的马麦德将在战场上持枪相遇，这才是可怕的悲剧，没有人能够改变这样的结局。

为什么一个国家的内战，会成为伊斯兰世界，甚至西方世界也密切关注并参与的战争呢？

 

第二部分

谈到不同宗教或不同教派之间的冲突，有一个典型的案例值得关注——黎巴嫩内战。

1975年，黎巴嫩基督教和伊斯兰教两方爆发内战，打了十五年之久。一般来说，一场战争中，最常见的是两种势力相互攻击，而黎巴嫩内战中，则是多股势力进行角逐。比如，掌控政府的是基督教马龙派，这是一个公元4世纪形成的小众教派，此外还有亚美尼亚派和希腊东正教派。而对手伊斯兰教又分成三派，分别是逊尼派、什叶派，以及早期从什叶派中分化出来的德鲁兹派，他们都拥有各自的武装力量参加战争。

除了这些国内派别外，当时直接参与战争的外国势力还有三方，它们是巴勒斯坦解放组织、以色列和叙利亚。而伊朗、伊拉克、埃及、利比亚也或多或少地间接参与到其中，此外，联合国的维和部队也出动了。更可怕的是，每一股势力都可能拥有不止一支武装，它们根据世俗派还是宗教派，倾向于伊拉克还是偏叙利亚、伊朗或者埃及，又分成不同的支派。这些势力已经十分复杂，但它们之间的同盟关系并不稳定，各派会不断地为了利益合纵连横。唯一不变的是遍地的战争废墟。黎巴嫩这个中东最小的国家之一，曾经也是中东最繁华的国家之一，却在内战中被自己人和外人一同撕扯成碎片，直至今日仍然没有完全复原。

作者到达黎巴嫩贝鲁特的第一天，那位来自土耳其的马麦德曾告诫他：“在贝鲁特，所有的和平都是假象，只有战争是永恒。当你来到这里，就已经走进了没有觉察的战争之中。”

为什么这个小小的地方会发生这么多的动乱呢？

黎巴嫩可以被看作是微缩版的中东。中东位于欧亚非三洲交界处，而黎巴嫩就处在中东的核心地区。它位于地中海东岸和叙利亚、以色列两国接壤。地理条件优越，是全中东唯一没有沙漠的国家，东部的山间谷地是粮仓，西部沿海地区是良港，黎巴嫩首都贝鲁特素有中东“小巴黎”之称。

但由于黎巴嫩扼守亚非欧战略要道，一直以来，不少政权都想尽办法把这个地区收入囊中，以前是埃及、亚述、巴比伦、波斯、罗马，后来是阿拉伯帝国、奥斯曼帝国。一战后，黎巴嫩成为法国委任统治地。1943年，黎巴嫩成立共和国走上独立之路，但内部纷争却越发严重起来。为什么会这样呢？

一方面，这里位于三大州交界处，各宗教互动频繁。另一方面，黎巴嫩的地形以山地为主，只有沿海地区有狭长的平原。所以，一直以来，无论是基督教还是伊斯兰教，很多被排挤的小教派都会藏身到这里。比如我们前面提到的基督教的马龙派，伊斯兰教的德鲁兹派，这种你可能没怎么听过的小教派汇聚于此，千百年来累积的复杂性和蕴藏的矛盾冲突可想而知。

内部矛盾已经相当棘手，外部插手更是火上浇油了。因为黎巴嫩地理位置十分重要，所以不仅西方国家想要控制这里，周边国家也想吞并这里。比如叙利亚曾提出，历史上黎巴嫩和叙利亚同属一个地理概念——“黎凡特”，以此主张两国合并。20世纪的埃及也动过念头，想要吞并黎巴嫩一带。也就是说，各种政治势力都心怀鬼胎，或是想扩大影响力，或者是避免自己的对手影响力过大，纷纷参与到黎巴嫩的内战中。1975年黎巴嫩爆发连续15年的内战后，硝烟并没有远去。2005年，黎巴嫩和叙利亚矛盾一度激化；2006年，黎巴嫩和另外一个邻居以色列爆发冲突；2007年黎巴嫩国内爆发武装冲突；2008年内乱再次爆发。

你看，无论是连通亚欧非三洲的地理位置，还是持续动乱的表象，以及背后多方利益的纠葛，黎巴嫩都像是中东的缩影。

当我们把视野从黎巴嫩放大到整个中东，这样的乱局到底因何而来呢？

 

第三部分

中东地区虽然冲突不断，但从没有像近一百多年来这样激烈。作者认为，现代中东问题的起点，正是一战后奥斯曼土耳其帝国的崩溃。

一战前，几乎整个中东地区都在奥斯曼帝国的羽翼之下，帝国各处虽然不时发生冲突，但总体上还是在可控的范围内。这并不是因为奥斯曼帝国统治者的武力可以强大到压制所有不安定因素，反而是因为宽容。

这个帝国曾经是世界上最为宽容的帝国。奥斯曼帝国的苏丹虽然信奉伊斯兰教，却接纳了基督教、犹太教等各种宗教和流派。当其他地方出现了宗教战争，各个民族互相厮杀，不管是皇帝、哈里发还是苏丹，却在这里奉行一种宽容和融合的政策，允许人们按照已有的习惯生活下去。当西班牙的国王排斥犹太人时，奥斯曼的苏丹却欢迎这些流亡者到来，对犹太人友好的传统一直保留到了帝国解体。

为什么奥斯曼帝国会坚持宽容的政策呢？

之所以有这样的宽容，其实也是苏丹的不得已。中东是亚欧非三洲枢纽，这块土地有太多的历史过客，赫梯人、吕西亚人、吕迪亚人、波斯人、希腊人、罗马人、阿拉伯人、突厥人、蒙古人、亚美尼亚人、库尔德人等，都先后在这里留驻。在漫长的历史演进中，这里成为民族的大熔炉。统治者们发现，要想维持相对稳定的统治，就必须要接受这里的多元性和复杂性，与其强加干涉，不如“睁一只眼闭一只眼”。宽容最初是一种不得已的选择，逐渐就形成一种统治传统。

到近代，西方列强对奥斯曼帝国的疆土蠢蠢欲动，但要想瓜分这样一个大帝国，总得师出有名。这个“名”，就是一战时奥斯曼帝国战败。奥斯曼帝国在一战中站在了同盟国一方，而同盟国最终却打输了。奥斯曼帝国在近代已经逐渐衰落，为什么它要加入欧洲列强的厮杀，蹚浑水呢？

奥斯曼很清楚，自己是所有人眼中的肥肉，不管是英法还是德国，都把它看作一个可以利用的工具，一个领土广阔却难以守住的衰朽帝国。它担心如果保持中立，那么战争结束后，战胜的一方会借着获胜的势头，来侵扰奥斯曼。为了确保疆土的完整性，奥斯曼决定主动选边参战。那应该挑选哪一方呢？英国、法国、俄国，早已经在帝国版图的许多地方动手动脚，只有德国对奥斯曼领土的野心看起来要小一些。奥斯曼政府认为，既然这样不如就把宝押在德国身上，万一押对了呢？

只可惜奥斯曼帝国选错了战队，它不仅无法巩固疆土，还导致它的崩溃来得更早了一些。

如果说“一战”后哪个战败国被宰割得最惨，许多人会说是德国，或者是奥匈帝国，但奥斯曼帝国不声不响，悄悄地拿走了这个“头衔”，甚至连眼泪都没法流。

在英、法、俄等国家的眼中，除了欧洲之外的其他地方，很少有国界的概念。虽然奥斯曼帝国已经存在数百年，但欧洲人只不过将它的国土看成是一块块等待被占领的无主土地而已。在第一次世界大战还在进行，奥斯曼人还在战场上拼搏时，协约国就已经制订计划瓜分它了。根据协定，沙俄控制从黑海到地中海的通道。除了沙俄帝国之外，另一个胃口巨大的是法国。法国的主要目的是在地中海东岸获得立足点，由于它的行动较晚，在中东的势力范围远小于英国，但也获得如今的叙利亚和黎巴嫩地区，并横扫至伊朗边境的三角地带。除了沙俄和法国之外，剩下的地区则被英国人拿走。英国的势力范围相当于今天的埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦和伊拉克等属于阿拉伯人的地方。

英国人虽然在干着坐地分赃的事情，但很讲究手段。为了策动阿拉伯人赶走奥斯曼的统治者，英国间谍在战争中不遗余力。在好莱坞的影片中，有一部获奖作品叫《阿拉伯的劳伦斯》，讲的就是英国人的劳伦斯上校如何联合阿拉伯人抗击土耳其人的故事。只是，当时的阿拉伯人并不知道，在脱离了奥斯曼之后，阿拉伯世界并未获得和平，反而陷入了一百多年的劫难。

俄国、法国和英国仗着自己强大，肢解着奥斯曼帝国。悲哀的是，还有两个小国也对奥斯曼提出了大量领土上的要求。一个是意大利，它希望获得整个小亚细亚的南部地区，这里是奥斯曼的核心区域之一。英法的瓜分主要是在阿拉伯人区域，好歹还装装样子，打着“民族自决”的幌子，煽动阿拉伯人反对奥斯曼人。但意大利对奥斯曼，可就是连客套都省了，直接欺负到奥斯曼人家门口了。

另一个是希腊人。那时的希腊刚刚独立。希腊人沉浸在古希腊的荣光中，他们强调东地中海和爱琴海是希腊人的海，而奥斯曼帝国的爱琴海海岸也是受希腊文化影响最深的地方。希腊向协约国提出希望得到奥斯曼的爱琴海沿岸地区，以及奥斯曼欧洲部分靠近希腊的领土。

在欧洲分赃的“巴黎和会”上，奥斯曼默默地适应着人们给它的基调：缩小，缩小，再缩小……昔日横跨欧非的大帝国正在变成亚洲小角落里一颗不起眼的螺丝钉，战胜国们将所有有用的地方都抢走。当战胜者们在烟雾腾腾的巴黎会场争吵得面红耳赤时，奥斯曼人却连进入会场的权利都没有。它的庞大身躯上裂解出一个个小国家，注定了未来的纷纭扰攘。

为什么这些小国家的出现，会注定给中东带来矛盾冲突呢？

以前提到这个问题，我们常常会从英法等国的角度寻找原因，如果聚焦在中东，我们能获得不一样的答案。

中东地区曾经的主人是阿拉伯人，阿拉伯人曾在中东地区建立过多个大帝国，后来，奥斯曼人崛起，接过了中东的统治权。虽然这个地区从未获得长期稳定，但在当地人的感受中，这里总有一个大帝国笼罩着，人们并不会有约旦、伊拉克、巴勒斯坦、以色列、叙利亚这些边界明确的国家概念。而且，这些国家的边界并不是自然边界，看地图我们会发现，像埃及、沙特、伊拉克、叙利亚等许多中东国家的边界是就像是比着尺子随意划出来的。罪魁祸首当然是英、法等国。

奥斯曼帝国崩溃后，阿拉伯世界的强人们纷纷出场，他们要争当“阿拉伯的牧羊人”这个角色。在他们看来，阿拉伯人如同羔羊一般，需要在牧羊人的带领下找到生存的出路。

最初最有希望竞争牧羊人角色的，有两个家族，一个是哈希姆家族，另一个是沙特家族。

我们比较熟悉的可能是沙特家族，这个家族建立了现在的沙特阿拉伯，它依靠石油换取美元，聚敛了大量的财富，又因为坐拥麦加、麦地那这两座圣城，有着强大的宗教影响力。

哈希姆家族更传奇，这个家族的称号就来自伊斯兰教创始人穆罕默德的曾祖父哈希姆。此后上千年，哈希姆家族一直是望族。无论阿拉伯世界被任何政权统治，圣城麦加的地方官员都出自这个家族。到20世纪初，伊拉克、叙利亚、约旦三国国王都由这个家族的成员担任。然而时过境迁，这几个国家都发生了革命，如今只有约旦这个小王国，仍然作为活化石提醒着人们，曾经有一个属于哈希姆的时代存在过。

就在沙特家族与哈希姆家族缠斗时，埃及又出现了一股新生力量。这股力量推翻了君主制，建立了准独裁式的共和国。主宰这股新生力量的人叫作纳赛尔，他勇敢地接过了牧羊人的重任。一时间，中东国家纷纷效仿推翻了好几个国王，建立起了表面上的共和制。阿拉伯世界也脱离了原来的轨道，进入了下一个时期。

不过，在纳赛尔的领导下，埃及的经济步入了困境。军队也屡吃败仗，花费无数，但这都无损于纳赛尔的光辉形象。甚至纳赛尔要辞职时，埃及全国各地人民竟然不断打来电话请求他回心转意。纳赛尔的声誉从何而来呢？

一战后，中东一直处于四分五裂的状态。这里的人们一直希望有一个强有力的领导人能够将这片土地重新团结在一起，用一个声音说话。纳赛尔的号召力让人们看到了希望，他曾经主导建立了阿拉伯联合共和国，并有希望在类似的架构下统一阿拉伯世界。在他的率领下，埃及不仅要当整个阿拉伯世界的领头羊，还想成为全球第三世界的领袖。

而哈希姆家族当年虽然也想统一中东，但这个家族的人面对西方的态度太软弱了，无法获得足够的尊敬。只有纳赛尔面对西方强权，是仰起头来说话的。他能和英法对着干，在美国面前也毫不示弱，并与苏联人称兄道弟，一副政治大玩家的模样。而且，面对以色列这个阿拉伯人毫无办法的大麻烦，纳赛尔虽然没能取胜，但他决不妥协的风格赢得了阿拉伯人的支持。而且，纳赛尔建立的是一个共和国，这让他看起来比哈希姆家族掌握的君主制国家更先进。

在埃及国内，到了2014年总统选举时，两位总统候选人针锋相对，互相攻击，但他们都以纳赛尔为偶像。而在阿拉伯世界，不管是萨达姆还是卡扎菲，都希望成为下一个纳赛尔。叙利亚、伊拉克、苏丹、利比亚，这些国家都曾涌现出许多小纳赛尔，他们也试图成为阿拉伯世界的“牧羊人”，沿着纳赛尔曾经的道路奔向未来。

 

结语

郭建龙还提到，在阿拉伯地区旅行的人们会发现，他们的许多观念到了这里都要被改写。人们已经习惯于将萨达姆、卡扎菲、本·拉登等人当作小丑甚至是疯子，但在阿拉伯世界，都能找到他们的真正信徒。这些信徒打心眼儿里相信他们，即使他们早已经死去，也依然相信。在他们看来，这些人都有过理想，想让阿拉伯世界强大，让穆斯林重归辉煌时期。越是那些贫穷的老百姓就越虔诚地相信这一切。

《穿越百年中东》读书心得：郭建龙亲赴中东多国，深入剖析中东乱局，从宗教纷争到帝国崩溃，展现中东百年动荡史。书中见解独到，让读者仿佛置身历史现场，深刻理解中东复杂局势的根源。

今天给大家分享的读书笔记是《饥饿的盛世》。这本书的作者叫张宏杰，是著名历史作家，复旦大学历史学博士。他还是中国人民大学清史所《清史研究》的编辑，出了很多畅销书。

听到书名《饥饿的盛世》你可能有点好奇，都饥饿了还能叫盛世吗？别急，看副标题，“乾隆时代的得与失”，这本书讲的是乾隆皇帝做得好和不好的地方。好的一面是说乾隆时期政治十分稳定，养活了数量空前的人口，奠定了中国今天的版图，成就了盛世；而不好的一面是国富民穷，虽然国家GDP高，但百姓在物质和精神上都很贫穷，所以书名叫做“饥饿的盛世”。这本书用全景式的视角，给大家呈现了乾隆盛世的繁荣，同时也揭开了“盛世”这层外皮，让你看到背后的危机。

说到乾隆，你应该挺熟悉的吧，热门清宫剧里，他和他爸爸雍正出场率最高。很多人可能会觉得乾隆这个人特别幸运，尤其是继位特顺利，而且经过他爷爷康熙和爸爸雍正的管理，到他手里的大清已经有了很好的基础。但读完这本书，我发现，乾隆其实也挺难的。难在哪儿呢？不知道你有没有这样的感受，上学的时候,经过一番努力,成绩从60分涨到80分甚至90分很容易。但是这之后,再想往上升,特别是升到100分,就很难。乾隆大概就处在这个90升到100分的阶段。

这本书里提到了乾隆在政治、经济、文化、外交等各个方面的提分措施，当然了这些措施有好有坏。好的比如鼓励开荒，减免农业税，减轻了农民负担；但文字狱搞得人心惶惶。

我觉得全书最精彩的内容在政治部分，也就是乾隆如何和他的臣子们斗智斗勇的。尤其是书中对乾隆和张廷玉君臣交手几个回合的详细描述，展示了乾隆的政治手腕。毕竟，搞定了手下人，他的其他政令才可以顺利执行下去。这段故事后面我会详细讲到。

今天，我就通过三个部分，为你介绍乾隆的施政手段。第一部分，你将听到突然继位的新皇帝是如何笼络人心、巩固权力顺利接班的；第二部分，你将听到乾隆对大臣的态度是如何从宽转严的，以及他的处理方式带来了什么影响。第三部分，你将听到晚年乾隆发生了什么变化，以及当时的大清是如何错过了现代化的机会。

 

第一部分

第一部分，我们先来看看乾隆刚刚当上皇帝时，遇到什么问题，他是怎么处理的。

乾隆继位很顺利，没有发生手足相残、竞争皇位的激烈冲突，康熙、雍正也都暗示过以后乾隆是要继承皇位的。但顺利也有顺利的难，就是这个皇位来得有点猝不及防。因为雍正死得太突然了，乾隆给自己的心理建设是40岁甚至50岁再继位，但他万万没想到，他爸只当了13年皇帝就去世了，让他25岁的时候就能登基。

这个时候的乾隆，既没来得及在朝中经营人际关系，又没有过挂职锻炼经验，就这样猝不及防地登上了帝位。毫无准备的他该如何坐稳自己的帝位呢？是靠“新官上任三把火”树立自己的威信吗？不是，乾隆选择了“亲民”路线，他感受到了自己父亲严苛的统治，令臣民十分压抑，所以第一件事儿，就是转变雍正时期的严酷风格，宽以待人。

在雍正的所有作为里，最让人嫌弃的，恐怕就是争夺帝位时对兄弟们的残酷无情。大哥、二哥都被他监禁至死，八弟和九弟被废为庶人，最后被秘密处死，其他宗室被杀、被关、被流放的更是不计其数。这冷酷无情的做法连他自己的亲儿子都看不下去，所以为了赢得皇亲国戚们对自己的支持，乾隆决定改正父亲的这个错误。继位一个多月后，几乎所有在储位斗争中被开除宗籍的人都恢复了皇室身份，这个举动一下子扫除了皇室王公贵族们对雍正乾隆这一支的怨恨之情，让乾隆赢得了他们的支持，也让朝野上下见识了这位新皇帝的胆量和气度。

亲戚关系处理好了，还要争取大臣们对自己的效忠。雍正对大臣们的错误是一丝一毫也不肯放过，官员们日子不好过，成天提心吊胆，而乾隆呢，非常宽厚仁慈，把那些雍正时期受罚过重的官员都释放了。比如因为延误军机被判死刑但还没来得及处死的大臣，乾隆统统释放；已经被雍正处死的文字狱要犯，人救不回来了，那就释放他们被流放的家属。没想到吧，后来大兴文字狱近乎疯狂的乾隆，在位初期居然还对文字狱罪人如此大发慈悲。在雍正的对比下，乾隆的这些举措显得更加宽仁温和了，于是又赢得了官僚阶层的欢心。

就这样，乾隆在毫无准备就继位的情况下，靠和父亲唱反调，赢得了人心。但光有好名声还不够，要想坐稳帝位，还得提防有人篡权。作为一个从小接受了良好教育、熟读史书的人，乾隆非常清楚有哪些地方需要防范。

比如防范太后和外戚干政。我们都知道乾隆是个大孝子，对太后非常好，去泰山玩儿带着太后，下江南也带着太后，但在控制权力这方面，他对太后是毫不留情的。有一次太后只是提到了有个破庙让乾隆出钱修一下，乾隆表面虽然答应了，但内心非常不高兴，把太后身边的两个太监骂了一顿，从此以后，太后不敢多说一句。

又比如架空皇族权力。雍正留下遗嘱，让乾隆重用庄亲王允禄、果亲王允礼、大学士鄂尔泰和张廷玉这四个人，但后来乾隆设军机处的时候，只把鄂尔泰、张廷玉设为军机大臣，却把两个亲王排除在外。比如加强对太监的管理，太监们说话声音大了，贪睡、迟到了都得挨几十大板子，乾隆还规定太监们只能使用秦、赵、高这三个姓氏，为了时刻不忘秦朝时，太监起家的赵高祸国的教训。

但上面这几种政治势力还不是最重要的，最重要的是什么呢？是防范权臣和朋党。因为皇帝行政，离得开家人、亲戚和太监，却离不开大臣。

雍正给乾隆留下了两位大臣：鄂尔泰和张廷玉。所谓“一朝天子一朝臣”，通常来说，每代君主刚上任的时候，都要打击一批旧臣，用一批新人，来推行自己的执政理念。但刚刚继位的乾隆，非但没有打击他们，反而对这两位大臣十分尊重甚至有点依赖，他自己有事外出的时候，就让他们俩处理日常国务。但这俩人关系不太好，于是慢慢形成了两个帮派，乾隆很敏感，看出了朋党之争的苗头，他是怎么处理的呢？先集中精力打掉一派？不，刚刚继位的他采取的是“既不使一成一败，亦不使两败俱伤”的平衡策略。

比如，当时有个大臣叫张照，那个收集了清代皇帝们的顶级书画藏品的《石渠宝籍》，张照就是主编之一。本来乾隆想让他填补刑部侍郎这个职位的空缺，相当于副部长。但正好那段时间鄂尔泰有事没来上朝，只有张廷玉一个人在皇帝身边，张照呢又和张廷玉关系好，还打过鄂尔泰的小报告，所以乾隆就担心是不是张廷玉故意引荐的张照，培养自己的势力。最后就没用张照，改用了别人。

乾隆就是这样小心翼翼地在两派之间维持平衡。两派中不管哪一派彻底失势，必然要杀掉大批官员，这就会造成人才资源的损失和朝廷政局的失衡，这对于刚刚继位的他显然是十分不利的。可见，优秀的管理者不仅能处理好自己与被管理者之间的关系，还能利用被管理者之间的关系来约束和平衡。

总结一下，乾隆在毫无准备的情况下继位，采取了和雍正相反的执政风格，宽以待人，拉拢人心。然后从各个方面采取防范措施，防止篡权、平衡党派之争，巩固了自己的帝位。

 

第二部分

第二部分，我们来看看当自己的位置稳固了，乾隆又会遇到什么新的问题呢？

其实经过康熙和雍正的治理，到了乾隆继位时，大清对内没有天灾人祸，对外也没有战争和威胁，一副国泰民安的景象，可以说，乾隆手拿一副令所有皇帝都羡慕的好牌。面对这样的开局，乾隆并没有安于现状，而是打算大干一场，要把90分提到100分。但这单靠他一个人肯定是完不成的，所以他还需要一支好用的官僚队伍。

但是刚继位的乾隆的宽大温和却助长了官员们的惰性，大臣们出现了办不成事、政务堆积、贪污腐败的情况。读书的时候乾隆也受了儒家思想熏陶，也是有做尧舜仁君的理想的，但大臣们的现实表现让他很失望，他感觉到大臣们就是“蹬鼻子上脸”、“给脸不要脸”，甚至连儒家经典也大多是空话。

其实，在乾隆刚继位不久，他就看出了朝中官员的贪腐问题。有一次，工部写折子说要修理太庙里的灯，要申请300多两经费，乾隆时期一个一品文官一年的工资大概也就180两，修个灯要300多两，这明显就是大臣们要捞油水了。但300多两对皇家来说就是九牛一毛啊，有人统计过，乾隆时期皇宫每年支出都在100万两之上，所以工部官员们都以为这么件小事儿，皇帝肯定不会在意。

但他们没想到，新皇帝对待工作非常认真，虽然每天要阅读上万字的奏折，但他从头到尾一字不漏。于是这事儿就被乾隆发现了，他就问，修个灯，用得着几百两银子吗？工部官员们习惯了在皇家工程里多支银子，自己都没当回事，就含糊其辞地回奏说这是预支银，将来按实际用的金额把剩下的钱再交回来，多退少补嘛。这样解释，搁一般人也就过去了。

但乾隆不是，他可是做了充分的准备，早就查遍了工部档案，发现一直就没有交还余钱的记录。这下工部官员们无话可说了，整个工部衙门全被降罪。要么被降级，要么被调用，最轻的也被罚了工资。乾隆通过自己的谨慎认真，让大臣们见识到了年轻皇帝的厉害。我可以礼待你们，但别想蒙骗我，工作上出了差池，我还是要办你们的。

那个时候，乾隆刚刚继位，权力还不稳，所以对大臣们的惩罚相对较轻。后来又发生了一件事情，让乾隆彻底放弃了刚继位时的仁厚风格，开始严厉整顿吏治。那是在乾隆十三年，这一年，孝贤皇后去世了，孝贤皇后温柔、贤淑又懂事，乾隆对她的感情很深，所以孝贤皇后的死对乾隆的打击很大，他要为皇后办一个风风光光的葬礼。但办事的大臣们接二连三地犯一些心不在焉的错误，比如给皇后册封谥号的诏书和印章都做得特别粗糙，丧礼上用到的桌子和食物都不干净，等等，这让乾隆非常生气。

再加上当时四川地区出现叛乱，乾隆派兵征讨，这在历史上被叫做金川战争。金川战争打得很不顺利，让乾隆火上浇油。在皇后丧礼这件事儿上，就有将近100名官员受到了乾隆的处罚。乾隆还把金川战争中的三个负责人庆复、张广泗、讷亲统统处死，其中的讷亲，是康熙皇后的亲侄子，而且还是乾隆一手培养起来的首席军机大臣。

从那之后，乾隆对大臣们的要求越来越严格，批评和警告越来越多，对犯错大臣的处理也越来越不留情面。比如，乾隆四十岁生日那一年，通常来说，皇上大寿的那年死缓犯一律是不处决的，然而乾隆却宣布，贪污挪用公款的官员不在这个不处决的范围里。你看，他宁可破坏自己生日的喜庆氛围，也得把贪官处死。

对待大臣，乾隆还有一个挺特别的观点。以前的皇帝都期待有“名臣”辅佐自己，特别害怕出现“奸臣”，但乾隆不这么认为。他觉得虽然“奸臣”不好，但是“名臣”的出现也不是啥好事。大臣突出了就意味着君权的低落，“名臣”的出现往往表明国家有危机了。

张廷玉就是雍乾时期的名臣之一，我们可以从乾隆和张廷玉君臣交手的经历，看出乾隆对待大臣的态度。接下来我就给你讲讲这里面的故事。

张廷玉在清宫剧里出场率也很高，因为只要有雍正基本就有张廷玉，他是雍正最信任的汉族大臣，做官40年从来没有犯过一次错。雍正这么多疑、刻薄的人，都在遗嘱里给他背书，说“可保其始终不渝”，让乾隆放心用。

就这样一个人，到了乾隆朝，还是感到了一丝凉意。他发现这个年轻皇帝太精明了，比他父亲那是有过之而无不及。惹不起还躲不起嘛，他就想赶紧退休，收拾铺盖卷儿回家。按理说，人老了精力不足，退休也是符合常理的，但乾隆认为大臣们都是要给他干到死的，为皇帝效忠一生，才是大臣的最高境界，怎么能主动要求退休呢。再加上张廷玉还是个汉人，就更加觉得这个人太不忠心了。

这里要说一句，我们现在经常可以看到乾隆打扮成汉人士大夫的画像，印象中乾隆也是极力推崇汉文化的，但内心里，作为一个“异族”统治者，乾隆对汉人有很大的偏见，他觉得汉人心眼太多，不像满人那样对主子死心塌地，乾隆一朝里的大臣也是满族人居多。

在张廷玉第二次请求后，乾隆虽不情愿，还是答应了他。后来乾隆还在张廷玉的请求下破例给他写了一个“保证书”，保证给他“配享太庙”的荣誉，这其实是雍正许给张廷玉的。“配享太庙”就是大臣死后可以供奉在太庙里，而太庙可是供奉皇帝先辈的地方，所以这对于一个大臣来说是极高的荣誉了。

按道理，皇帝破例施恩，臣子第二天应该亲自进宫谢恩的，但张廷玉居然让他儿子代替他去，这让乾隆觉得我破例给了你保证，你还不亲自谢恩，是既不信我又不尊重我啊，非常生气，当天乾隆就下令军机大臣赶快写旨，让张廷玉进宫当面讲讲，他到底是咋想的！

好巧不巧，在军机处当值的有一个张廷玉的门生，给他悄悄报信儿，让他小心点。张廷玉第二天天还没亮，就跑到宫里磕头请罪了。这无疑是个很蠢的举动，因为张廷玉进宫的那个点儿，皇帝的旨意还没发到他家呢，他提前来了，明摆着告诉皇帝你身边有人给我报信了，赤裸裸的结党信号啊。

乾隆把张廷玉痛骂了一顿，把他赶走之后，又花了一天时间写了一道谕旨，公开数落张廷玉，说他要求皇帝写保证书，是不信任皇帝；三番两次想要退休回家，对新皇帝没有感情；临走前还在皇帝身边安插亲信，十分阴险。乾隆把张廷玉公开数落一顿后，又说自己一直努力包容张廷玉，这次斥责他，主要是为了打击结党，并不是真要打倒他这个人。他还说张廷玉擅长的不过就是勤快谨慎，当个好秘书。鄂尔泰还有平定苗疆的功劳，张廷玉实在没有什么能拿出手的成绩，根本不配享太庙，但因为这是我爸许给你的，就给你吧，你的伯爵是我封的，我要撤回来。最后，张廷玉灰溜溜地回了老家。

经过这么一折腾，张廷玉名誉扫地，啥也没捞着，依附张廷玉的人也树倒猢狲散了。但有趣的是，张廷玉死后，乾隆又是给他谥号，又让他继续配享太庙。显得非常宅心仁厚，还写了一首怀念张廷玉的诗。其中有两句意思是，张廷玉虽然犯了错，我仍然让他以大学士的官衔退休；等他死了，我还让他配享了太庙。我对张廷玉如此保全，如果他地下有知，不知道会怎么感激涕零？

现在读来真是有点讽刺了，我们也不得不佩服乾隆的政治手段，忽晴忽雨，把这样一个三朝老臣玩弄于股掌之中。我们前面说过，乾隆刚继位时对鄂尔泰和张廷玉这两位大臣还是很依赖的，但当他逐渐成长起来想要独揽大权时，便翻脸不认人了。如果说一开始乾隆是在党派之间维持平衡，那么现在就是大力打击朋党了。所以，看起来张廷玉的没落收场似乎有很多偶然因素，但实际上却是乾隆加强皇权下的一种必然。

 

第三部分

第三部分我们来看看乾隆晚年的时候，又遇到了哪些问题。

通过前面两部分，可以看出乾隆政治手段很高明，也取得了显著的治理成效。人口极大增长，平定了准噶尔、新疆，解决了历代帝王都没能彻底搞定的西域问题，奠定了现在中国的版图，成就了“乾隆盛世”。但你应该也知道，乾隆盛世并不持久，到了乾隆晚年的时候，盛世开始衰落，甚至有人认为这是大清崩溃的开端。

为什么会发生这样的变化呢？王朝兴衰的背后有一系列复杂的原因，而这本书主要从乾隆本人的角度进行了分析。

首先是因为乾隆年纪大了。年轻时期的乾隆从早上五点钟起床，可以一直工作到晚上十二点，处理奏折、情报，大脑高速运转，从不疲倦。但年纪大了之后，头脑只有早上一两个小时是清醒的，可以处理复杂的政事。作者说，晚年的乾隆，精力、健康和智慧只剩了年轻时的几分之一，然而他的任务和职责却一分没少。如同一头衰病残疾的老牛，仍然要拉着沉重的大车，老皇帝有些力不从心了。

生理的老化，让乾隆的心理也发生了变化。精力的不足，让他改变了处理政务的原则，以前明察秋毫的他，现在处理事情只图方便，多一事不如少一事。皇帝本人都不愿意生事了，地方大臣们当然更乐得高枕无忧，纪律松懈，这种风气从上到下在全国蔓延。

而且，乾隆做那么多年皇帝，顺风顺水，他开始有点骄傲自得，认为自己没必要再像苦行僧那样严格要求自己。所以他也放弃了对自己的严格要求，开始放纵私欲，一个典型表现就是公开收受大臣们的进贡。收到了满意的贡品，他还会进行评价，说这些贡品很好，告诉大臣们以后可以多送这样的，不要舍不得花钱。这样一来，大臣们更不好好工作，成天琢磨着怎么送礼讨好皇上。而且，送礼得要钱啊，所以大臣们的贪污也更严重了。

作者认为，在君主专制下，统治者的心境改变，可以使国家面貌发生根本变化，而且，坏的影响会比好的影响更大。皇帝的勤奋进取，经过官僚系统的层层传导，最后抵达基层可能只剩百分之十。然而皇帝的松懈懒惰，却会被官僚系统层层放大，抵达到基层，会扩大十倍、百倍。

更要命的是，乾隆晚年心态的改变，让大清错失了一个融入世界文明的机会。这就要说到英国马戛尔尼使团的来访了。英国人希望打开中国的国门，跟中国开展贸易往来，于是派出马戛尔尼率领使团，打着给乾隆祝寿的旗号，来到中国。但这次来访并不愉快。

首先是中国传统的礼仪规矩让英国人感到不适应。清政府要求马戛尔尼觐见皇帝时，必须跪下磕头，而在马戛尔尼的头脑中，英国人是挺着腰板来到中国交流的，怎么可能下跪磕头呢。这就让大清朝廷感觉受到了冒犯。经过协商，最后双方各退一步，英国人同意单膝跪地，随众俯首。这是双方的第一个矛盾。

第二个矛盾，乾隆对英国使团带来的礼品抱有很大期待，但看到实物以后非常失望，这是怎么回事呢？就拿英国人带来的地球仪举例，这个地球仪上画出了英国发现的世界上的新地方和航海路线，他们本来想通过这个展示英国的地理知识和航海成果。但乾隆觉得，地球仪这东西康熙的时候就传到中国来了，一点也不稀奇。他对那些奇怪的地名和符号，根本看不懂，也没有兴趣。除了地球仪，英国使团还带来了“天体运行仪”。这种仪器展示了太阳系的全貌，可以直观地展示地球是如何围绕太阳运动的。但当时的中国人却认为它是用来测算节气的，所以也没有引起乾隆的兴趣。

英国人带来的礼品完全没有激发出乾隆对外部世界的好奇心，毕竟，当时的乾隆已经是一个80多岁的老人了。而且，乾隆也意识到，英国人打着祝寿的旗号来中国，其实是另有所图，他们要求签订条约，允许英国人在中国的一些沿海口岸自由通商，还要求减税和免税政策。这些要求让乾隆更加不悦，干脆直接拒绝了。

由于任务失败，马戛尔尼回国后，说“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船”，这为英国决定用武力打开中国埋下了种子。而大清这边，也错失了开眼看世界、让中华文明奋起直追的机会。

 

总结

到这儿，今天的内容差不多就给你讲完了，我们来总结一下。初登帝位的乾隆，宽以待人，赢得臣民好评。又小心翼翼地防范各方夺权的可能，稳固了权力。乾隆十三年，孝贤皇后的去世加上金川战争的不顺，让乾隆改变了统治策略，对大臣从宽转严，严格整顿吏治，取得了安定的政治局面。

但晚年的乾隆放纵私欲，官僚们的贪婪腐败之风卷土重来。在英国使团来访的过程中，也没有意识到西方文明的先进，拒绝了马戛尔尼，错失了让中国融入世界的机会，为大清的崩溃埋下了种子。

总体来看，乾隆虽然通过他高超的驭下之术，取得了稳固的政权，但高度的集权让手下官僚丧失了主动性，官僚体制逐渐僵化。他组织编写《四库全书》，营造出了文化兴盛的景象，但同时大兴文字狱，让臣民失去了精神活力。大清人口数量得到了极大增长，总体GDP很高，但固执地拒绝对外开放，错失了改变国运的关键窗口。

作者认为，在当时的政治环境下，国运的兴衰其实是由皇帝个人决定的，要想国家发展得好，不仅需要皇帝励精图治的态度，还需要他有开阔的眼界，能平衡各方的利益，作出正确的决策。一旦皇帝本人某一方面出了问题，那么整个国家的命运也会走向衰败。

就像马戛尔尼在他的回忆录中所写：“清政府好比是一艘破烂不堪的头等战舰，它之所以在过去一百五十年中没有沉没，仅仅是由于一班幸运、能干而警觉的军官们的支撑，而她胜过邻船的地方，只在她的体积和外表。但是，一旦一个没有才干的人在甲板上指挥，那就不会再有纪律和安全了。”

《饥饿的盛世》读书心得：乾隆盛世背后是国富民穷，张宏杰以全景视角剖析乾隆政治手腕，既展盛世繁荣，又揭危机重重。乾隆的得与失，映射出封建王朝兴衰的必然规律。

今天给大家分享的读书笔记是《天潢贵胄：宋代宗室史》。

天潢贵胄这个词，指的是皇家，具体到宋朝，指的就是宋代的皇室。

宋代的皇帝姓赵，你可能听说过，《百家姓》是在宋朝编纂成书的，其中排在第一位的姓氏就是赵，那么按理说，作为两宋四百年间的第一号家族，赵家应该英才辈出，存在感满满才对吧？

然而我们今天提起宋朝的历史人物，首先想到的要么是包拯、范仲淹、司马光这样的政治人物，要么是狄青、岳飞、韩世忠这样的军事将领，又或者是苏轼、李清照、辛弃疾这样的文人墨客，甚至是《水浒传》《杨家将》《射雕英雄传》这些古今小说里的虚构人物。但恐怕很少有人能说出，赵姓皇族里，除了那几位皇帝，还出过什么知名人物。即便是书法四大家“欧柳颜赵”里的赵孟頫，公众知名度比之前面提到的这些位，也要稍逊一筹。

皇族子弟们享有的教育资源可不是一般人能比得了的，而且，根据统计，宋代宗室人口只是在北宋末年就达到5900人，规模如此庞大的群体，为什么会寂寂无闻呢？这背后有怎样的制度设置和政治文化？宋朝的宗室是一种怎样的存在？他们对宋朝历史，又意味着什么？

这本《天潢贵胄》，就将为你全面呈现宋代宗室的生活面貌、历史作用，以及宋代宗室政策产生的影响。这是一本以宋朝的第一家族——赵姓皇族为研究对象的著作，相当于站在宋朝社会金字塔的顶端，来看宋朝历史，这样的视角在同类著作当中比较罕见，也是本书的最大特点和价值。

本书作者是美国历史学家贾志扬，他是美国宾厄姆顿（宾汉姆顿）大学的教授，主要的学术研究领域就是中国宋代史，曾经作为主编之一，参与过《剑桥中国史》宋代卷的编写。

另外本书的译者也值得一提，她是北大历史学系教授赵冬梅，同样是宋史专家，曾三次登上央视《百家讲坛》。在这本书的翻译过程中，赵冬梅教授还在注释里订正了原著的一些不准确的地方，从而弥补完善了原作者因为文化差异，而造成的一些误读。

我们围绕着前面说到的三个问题，来讲解本书，分别是：

第一个问题，宋代宗室的生活状况。在宋代，当一个“天潢贵胄”究竟是一种怎样的体验？

第二个问题，宗室对宋朝起到了什么作用。为什么说，在我们印象中存在感很低的宋代宗室，其实多次为宋朝起到过存亡续绝的关键作用？

第三个问题，宋代的宗室政策，对两宋政局，以及宗室成员个人，产生了怎样的影响？

 

第一部分

众所周知，宋朝经济发达，皇家更是富有四海，所以，在宋朝，当一个“天潢贵胄”，应该是一种很舒服的体验，但真的是这样吗？我们就来看看，假如你就是一个宋朝宗室成员，你将有怎样的人生。

说到这，首先要明确一下宗室的范围：宋朝开国皇帝太祖赵匡胤、他二弟太宗赵光义、三弟魏王赵廷美，这三系的后人，都算是宗室。

不过这个认证标准，是赵匡胤在开国时定下来的，当时他对后代的繁衍速度估计不足，圈子画得太大了点，后世又有过调整，这个我们后面再说。

假如你是一个宋代的宗室子弟，你的一生将是这样的：

出生不久后，你将按照宗室的家谱，被赐予一个名字，这名字不是随便起的，其中会包含一个表示辈分的字，一看就知道你是宗室中的第几代，出自哪一系。比如，太祖的儿子，名字里会有个德字，像赵德芳，也就是《杨家将》《包公案》等民间文学里的所谓“八贤王”；而太宗的儿子，名字里会有个元字，比如后来当了宋朝第三任皇帝的宋真宗赵恒，他的名字就先后叫过赵元休、赵元侃，是被册立为太子之后才改名赵恒，以示跟一般宗室子弟的区别。宗室的名字，将被记录在宗室的专用家谱《玉牒》当中，作为皇家档案，同时也是你宗室身份的证明。

你的家庭居所，是朝廷统一安置的宅院，这些宅院位于首都开封的皇宫附近，分为睦亲宅和广亲宅两大建筑群，由于宗室人口不断增多，这两处宅邸也都在不停地扩建，后来朝廷又开辟了开封西北的芳林苑，划拨给宗室居住。总之，绝大多数的宗室成员，都被集中安置在首都，只有极少数的人，经过许可和备案之后，可以迁居到其他地方。

到了入学年龄，你和其他年纪相仿的宗室子弟，都会被送入学堂，接受教育，任课的是朝廷严格选拔的第一流大学者，教课内容是儒家经典和礼仪，跟社会上的读书人并无太大不同，然而你不用像他们一样，读书参加科考。

朝廷会自动授予你一个官职，职称上，一般都是武将，然而却只有一个头衔，并不会真的让你到军队中去带兵。这类有名无实的武官，被称为环卫官，就是“环卫工人”的“环卫”那两个字，当然意思不同，宋代的“环卫官”是指环绕在皇帝周围、保卫皇帝的官员。

作为环卫官，你每天的职责是穿戴整齐，准点准时和其他的宗室环卫官一起出席朝会。但你们承担的工作只是礼仪性的，并不用、也不能对具体政务发表意见，甚至不得跟其他朝廷官员来往，用本书作者的话说就是，“一个有形而无声”的群体。

不过，当环卫官至少待遇是不错的，最低等级的，每月薪俸也有20贯钱，另有春冬两季的衣料，绫2匹、绡5匹，冬季绵40两、罗1匹。解释一下这个工资标准：一贯钱，就是1000枚铜钱，按照北宋初年的物价，大约可以买米5000斤以上，按购买力折算成今天的价格，大约相当于月薪一万五以上了。而前面提到的绫、绡、绵、罗，都是不同类别的丝质衣料，一匹的价钱，大约都在一贯钱以上。本书中说，这个待遇，相当于中级官员的标准了。另外，每年的节庆、国家典礼、皇帝皇后生日，以及你自己生日的时候，还会有丰厚的额外赏赐。至于环卫官当中最高级别的，会被授予节度使的职务，这是宋朝武将序列当中的从二品官，每月光是底薪，就有钱400贯，其他待遇就不一一列举了。当然，宗室被封为节度使也只是享受相应待遇，而并没有节度使的职权。

总的来说，宗室成员担任的基本都是闲职。但也有例外，有两个特殊部门是由他们负责的，分别是宗正寺和大宗正司，宗正寺负责管理宗室档案，以及皇家内部的礼仪、宗教活动，大宗正司则相当于一个专门针对宗室的司法机构，负责审理、惩处违法违规的宗室成员。这两个部门虽然不管国事，只管家事，但跟那些只是每天上朝打卡的环卫官相比，也算是有点具体事务可干了。

除了上面说的住宅、教育、就业，人生中的另外两件大事：婚姻和墓葬，朝廷也会为宗室安排得明明白白。到了适婚年龄，宗室成员会被指定，跟重要的大臣家的子女联姻。在宋朝早期，发生过著名的杯酒释兵权事件，赵匡胤让他那些一同打天下的老兄弟们放弃兵权，退居闲职，给出的条件之一就是，跟他们世代结为姻亲，所以宋朝早期的宗室子女，婚配对象基本以开国功臣家族为主。后来随着宗室人口的增多，联姻对象范围也扩大到新晋的士大夫，但仍然严格限制在社会上层的圈子里，平民百姓想跟宗室、特别是现任皇帝的直系子女联姻，是不可能的，所以戏剧小说里的“陈世美娶公主”，这种事在现实中不会发生。

至于宗室成员的身后事，朝廷在位于开封洛阳之间的太祖、太宗陵寝周围，划拨了大量的土地，作为宗室成员的墓地。宗室的墓葬群拱卫着皇帝陵寝，这跟他们生前承担的工作差不多。

以上说的是广义上的宗室，而如果你是现任皇帝的直系子女，各种待遇要更高，还可能获得机会，到地方上任职锻炼，比如宋真宗赵恒，在被册立为太子之前，就担任过开封府尹。

在种种优待下，宋朝的宗室人口增长速度非常快，第一代宗室，也就是赵匡胤三兄弟的儿子辈，只有23人，到了第七代，北宋亡国时期，宗室成员已经多达5900多人，这也是两宋历史上宗室人口的峰值。

可以想象，朝廷为了养活这个庞大的群体，需要耗费多少国力。那朝廷为什么要不遗余力地做这件事呢？宗室群体，对于宋朝来说，能起到什么作用呢？

 

第二部分

接下来，我们就看一下宋朝宗室在当时发挥的作用。这种作用，可以归纳为显性的和隐性的两种。

先说显性的，那就是，宗室是一个皇帝的后备系统，一旦现任的皇帝没有子嗣，那么皇位继承人就将从宗室当中产生。

这样的情况在宋朝历史上发生过不止一次，我们简要介绍两个典型案例：北宋的英宗继统，和南宋的绍兴内禅。

第一个案例发生在北宋第四位皇帝宋仁宗时代，宋仁宗这位皇帝在当时和后世的风评都很不错，如果你听过我们解读过的《宋仁宗》这本书，想必会有印象，宋仁宗时代基本可以算是北宋的黄金时代了。可是在仁宗晚年，宋朝却遭遇了一个危机——皇帝没儿子，帝位的传承成了大问题。为防不测，宋仁宗从他的堂兄濮王家里过继了一个孩子，这就是后来的宋英宗赵曙，在宋仁宗死后，赵曙继承了大统。这就是宋朝宗室继承皇位的第一个案例，英宗继统。

顺便说一下，本书译者赵冬梅教授在她的《大宋之变》里，把英宗继统以及随后引发的一系列事件，看作是宋朝政治走向恶化的开始，相关内容，你可以到《大宋之变》中去了解。

说完北宋的英宗继统，我们再看南宋的绍兴内禅，情节要相对简单。开创南宋的高宗赵构，在早年逃避金人追杀的经历中丧失了生育能力，而跟他血缘相近的宗室，大多都在北宋灭亡时被金人掳掠走了，只有少量远支宗室散落民间，赵构从中选取了太祖赵匡胤一系的后人，确立为太子，这就是后来的宋孝宗赵眘（shèn）。赵构统治时期的最后一个年号是绍兴，绍兴三十二年，赵构主动退位当了太上皇，把皇位禅让给了赵眘，这次皇家内部的禅位，就被称作“绍兴内禅”。

从这两个事例中我们可以看出，宗室的存在，在皇帝没有亲生儿子的特殊情况下，保证了皇位仍然能在家族当中有序传承，朝局也保持了相对稳定，这就是宗室的第一个作用：充当皇帝的应急备份系统。

另外，宗室的存在，还有一个隐性的作用，就是为朝廷推崇标榜的儒家礼法制度，作形象代言人。

儒家的宗族观念，强调尊尊亲亲，就是说，对于尊长要尊敬，对于亲人要亲善，这种思想有助于在宗族内部建立稳固的等级系统。而社会是宗族的集合体，如果一个宗族内部的人都能遵奉这个原则，整个社会也将稳定有序。

而皇家的宗室作为头一号的宗族，理应在这个问题上带头垂范，感召全社会。所以皇家不惜耗费巨资，奉养庞大的宗室体系，让宗室成员承担一些表面工作，比如本书中提到，宋太宗、真宗，都曾经多次亲临宗室的学堂或府邸，考察、勉励宗室子弟的学业，还会一起宴饮、诗文唱和、玩射箭之类的娱乐活动，很有家庭气氛。这不光是因为亲情，更主要是借此来宣示礼法观念。

不过，到了南宋时代，朝廷面对的局势要比北宋严峻得多，特别是为了应对外部危机，国家需要任用更多的有才之人，在这种新局面下，皇帝对宗室从政的限制放宽了，宗室就不再是单纯的摆设，对政治有了实质的参与。

比如，南宋初期，就有一位担任大宗正的宗室成员赵士嬝（niǎo），在赵构的登基过程中发挥了关键作用，后来在岳飞的冤案事件中，他又言辞激烈地进言赵构，为岳飞喊冤，虽然没能奏效，但这种直接干涉朝廷重大案件的情况，在北宋时期是不可能发生的。后来又有一位宗室政治家赵汝愚，直接策划了南宋的第二次内禅，让不能履职的皇帝光宗退位，禅让给宁宗，甚至在宁宗时代，赵汝愚打破惯例，担任了宰相。这是宋代历史上，宗室成员达到的权力巅峰。

在中国历朝历代，掌握实权、又有皇家血统的官员，都很有可能发展成“权臣”，威胁到皇权。宋代后期党争激烈，赵汝愚作为宰相，遭到其他官员的排挤，另外，赵汝愚本人，一直保持着对皇帝的高度忠诚。这可能不完全是因为他的个人操守，更是两宋皇帝对宗室长期优待与约束的结果。

南宋时期，宗室成员出仕，负担具体政务的案例，不止赵汝愚一人，所以作者说，南宋的宗室已经不像北宋那样，在政治上毫无重要性可言。这也是两宋宗室的一大差异。

 

第三部分

好，前面我们说了宋代宗室所起到的作用，那下面再来说说第三个问题，宋朝的宗室政策，对国家以及对宗室成员个人，都产生了怎样的影响。

这个问题，也要分正反两方面来说，首先值得肯定的是，宋代的宗室政策，极大保障了政权的稳定性。

皇家内部历来少不了权力斗争，严重一点的，像西汉的七国之乱、西晋的八王之乱，还有后来明朝的靖难之变，这些变乱，引发的动荡波及全国；而即便是相对小范围的皇室内部斗争，也往往会造成人伦惨剧，最典型的比如唐太宗李世民的玄武门之变，还有经常被用作宫斗剧题材的清朝康熙末年的“九王夺嫡”。这些皇室内部的窝里斗，都会造成严重内耗，危害国家。

说到这，我们还可以把比对的眼界放得再宽一点，如何处理皇家内部的权力分配问题，这对于古今中外所有实行世袭制度的政权来说，都是一个难题，通常的做法无外乎这么几种：一，分家模式，就像中国周朝，或者欧洲的分封制，而这显然会诱发国家分裂；二，圈养模式，就是把皇家子孙都集中养起来，比如唐玄宗曾经在长安建过十王宅、百孙院，把子孙都放在眼皮底下，但这种做法太简单粗放，难以培养宗室对皇帝的亲近感；三，鼓励竞争模式，让所有皇子角逐继承权，这方面做得最极端的要数早期的奥斯曼土耳其帝国，一旦某个王子当上苏丹，会把他的兄弟全部杀掉，这种模式，通常都能保证素质最佳的王子胜出，也根绝了未来的争权，但过程太血腥，显然不适合重视孝悌伦理的中国文化。

而宋朝的宗室政策，是“恩养+防范”二元模式，可以说是圈养模式的升级版，对宗室的照料和防范，都更加精心。这也可以看作是中国古代驭民之术的延伸，所谓“实其腹，弱其志”，也就是说，通过物质上的优待，让他们吃饱穿好，没有造反作乱的动力，同时通过流程化的教育和控制，让他们减少非分的欲望，不去追求危险的权力。

这样就能把宗室对皇权的潜在威胁，降到了最低。所以，我们看到宋朝历史上，除了发生在宋代立国初期，被高度演义化的“烛影斧声”传说之外，根本找不到其他朝代那种惨烈的宗室内部权力斗争。

从这个意义上看，宋朝的宗室制度是成功的，它带来了一个在皇权社会非常难得的正面影响：保证了政权的内部稳定。

但与此同时，也有负面的影响。借用本书中的评价，宋朝，特别是北宋的宗室政策，把宗室从“竞争者”变成了国家的“寄生者”。前面说过，皇帝给宗室很优厚的待遇，但为之买单的，却是国家财政。

这就是宗室政策的第一个负面影响：这个财政包袱，让朝廷不堪重负。

由于宗室人口的增速逐渐超过了国家财富的增速，供养宗室的负担越来越大，到了北宋神宗年间，迫于经济压力，朝廷缩减了宗室的规模，规定只有现任皇帝“五服之内”的亲戚，才能享受宗室待遇。所谓五服，是古代中国传统的丧服制度。古代中国是由父系宗族组成的社会，以男性作为基准：上至高祖、下至玄孙的男系后裔及其配偶，共同构成自己的“内亲”系统，如果这个系统中有人去世，就应该为他服丧。由于亲疏关系不同，服丧的期限和所穿丧服的材质也是不一样的，共分五种等级，这就是所谓的“五服”。关系越近，服丧期越长，丧服的材质越粗糙，以体现心内的哀痛。而关系过远的话，就不需要服丧了，也就是所谓的出五服。本来宋朝开国初期赵匡胤提出，宋朝的宗室认定标准不以五服来画线，但是不堪重负的宋神宗，不得不改弦更张，规定五服之外的，就只在家谱中记录名字，取消待遇，不过作为补偿，他们得到了参加科举考试的权利，可以像普通人一样通过科举入仕，或是经商自谋出路。后来北宋灭亡，赵构重新组建了南宋，因为国家财力大不如前，所以又降低了宗室的待遇标准，但即便这样，宗室的开支仍然是国家的沉重负担。

除了过度挤占财政资源之外，宋代的宗室政策还有另一个负面影响，那就是，造成了极大的人才闲置与浪费。

两宋四百多年里的绝大部分宗室成员，除了像赵汝愚等一些南宋宗室之外，他们的人生都处在一种“虚度”的状态，并且这种虚度，不是他们自己的选择，而是制度对他们的要求：一方面他们接受最好的教育、享受优质的社会资源，另一方面呢，却不能用自己的学识和资源去经营自己的人生，不能出仕为官，实现抱负，也不能为国家出力。这就等于说，国家投入在他们身上的教育和福利，注定将成为一笔“沉没成本”，不可能带来于国有益的经世济民之才。

而对宗室子弟来说，他们的精致人生，从头到尾都是被设计好的，只能扮演制度要求他们扮演的角色，仿佛是宋朝政治生活里一块华而不实的背景板。这种优越却毫无自主的“闲置人生”，就是宋代宗室的尴尬。

而如果再深入一层来看，其实，宋代宗室这种尴尬境遇的背后，是中国古代世袭制皇权社会的必然难题。

因为在这种社会里，执政的合法性认证来源于血统，你跟皇帝有共同的血统，也就具备了有朝一日接过皇位的资格，哪怕这个血统再疏远。就像前面讲过的南宋绍兴内禅的例子，赵眘是宋太祖赵匡胤的七世孙，跟宋高宗赵构的血统隔得非常远，已经出了五服，但仍然被视为是继承皇位的当然人选。

这种状况的负面效果就是，从皇帝的视角看去，每一个宗室成员，都是潜在的皇位竞争者，必须小心防范。所以我们看到，宋代对宗室的优抚，总是伴随着种种限制，比如不许参与具体政务、不许结交朝中大臣等等。

这种限制在南宋时期有所放宽，但是总体而言，宋朝宗室只是在血缘层面上，保证了赵姓皇族的存续，而在政治经济文化等其他方面，远远没有起到他们本该起到的国家中坚力量的作用。

总结一下，一方面，宗室必须要有，甚至越多越好，这样才能保证皇位的传承；另一方面，宗室又必须被边缘化，以免他们凭借血统资质，对皇位产生非分之想。这就是世袭皇权社会必然产生的悖论，而落实到政策层面就是，对宗室，又要大力培养，又要加以限制。这就是宋朝宗室政策形成“恩养+防范”二元模式的内在逻辑。

所以，在金灭北宋、元灭南宋这两次改朝换代的战争中，宗朝宗室都没有发挥什么作用，并且他们的遭遇也非常凄惨：在北宋灭亡时，他们成批被掳走；而后来南宋灭亡前夕，宗室成员随着朝廷一路南逃，在福建泉州遭遇了大屠杀，遇难者超过3000人，躲过一劫的，也多数在不久后的崖山战役中死亡。残存者隐姓埋名，藏匿在民间，直到元朝灭亡，才敢公开自己的宋朝宗室身份。

 

结语

好，说到这里，本期的主要内容就讲完了，再来回顾一下。

关于这本《天潢贵胄》，我们从中归纳了三个问题，分别是：

一、宗室的生活状况：宋代的宗室成员，享有皇家的赐名、优质的教育资源，成年后由朝廷授予官职，享受优厚待遇，从衣食住行到婚丧嫁娶，都由朝廷全部负责。但同时，他们也受到诸多限制，不能插手具体政务，只能作为国家礼仪系统的一部分而存在。可以说，这种生活，优越但缺少自由。

二、宗室起到的作用：宗室存在的显性作用是，充当皇帝的应急灾备系统，当皇帝没有亲生的继承人时，可以从宗室中挑选继承人，保证皇家血脉的传承。宗室的隐性作用是，作为儒家礼法制度的“形象代言人”。皇帝通过他们，为“尊尊亲亲”的儒家理念做具体示范，以此加强社会稳定。此外，在南宋时期，随着限制放宽，也有宗室成员在朝中任职，处理具体政务。

三、宋朝宗室政策的影响：正面影响是，通过优厚的待遇和严格的防范，杜绝了宗室觊觎皇权的可能性，保证了政权内部的稳定，没有像其他朝代那样出现皇家内部的权力斗争；而负面影响则是，供养庞大的宗室，给国家财政带来了极大负担，同时，对宗室成员的限制，也导致了极大的人才浪费。

通过这三个问题的探讨，希望你能对宋朝的历史，收获一个新的认知视角。

《天潢贵胄》读书心得：宋代宗室虽享皇恩却鲜为人知，生活优渥却受限颇多。宗室作用微妙，既备皇权又示礼法。政策恩养防范并重，保稳定却累财政，宗室人才多闲置，历史作用引深思。

今天给大家分享的读书笔记是《陆游的乡村世界》。

一开始，我想先给你念一首诗：“漠漠春寒罢对棋，霏霏春雨却催诗，梅花一树映疏竹，茅屋三间围短篱。”这是陆游写的一首诗，名叫《初春》。我们来想象一下诗里描绘的画面：某年初春，天还有点冷，陆游在自家院子里下棋，外面下着小雨，他落一下最后一枚棋子，抬起头，看到篱笆外，梅花开了，和绿竹交相辉映，忍不住诗兴大发，赋诗一首。

这样的日子，是不是还挺让人向往的？但是，仔细想想，这种向往其实有点奇怪。

你看，陆游生活的时代，距离我们有八九百年了，社会环境、人们的生活方式都有很大变化，我们对美好事物的憧憬、期待，都在变。但是，唯独大家对美好乡村生活的想象，几乎没怎么变。几百年前的人对乡村生活的细微感受，我们也一点都不觉得隔膜。

为什么会这样呢？为什么我们和古人对乡村生活都有一套统一的想象模板呢？它就像一串精神代码，被写进了我们的文化传统。那么，这串精神代码，是谁写的？又是怎么写的？

今天要说的这本书，回答的就是这些问题。作者认为，我们得回到宋诗里去找答案。

为什么一定是宋诗呢？因为就在宋代，发生了两件事。

第一件事，是乡村模式的定型。中国的乡村，尤其是江南的乡村，在宋代发展得差不多了，它的社会结构、经济模式都基本成型。

第二件事，是有关乡村的文化想象定型。主导这件事的，主要是宋代的文人。当时，很多文人不做官的时候，会生活在乡村，他们用诗来描绘自己的日常生活，我们印象里渔樵耕读、田园牧歌的乡村，就是在他们的诗中定型，成为一种共同的文化想象。

这个结论是怎么得出的呢？这本书的作者认为，要想弄清来龙去脉，陆游的诗是一个不容忽视的线索。换句话说，读懂了陆游的乡村世界，你就读懂了中国人对乡村的文化想象。

这本书的作者包伟民，是中国人民大学教授、宋史学会会长，是国内宋史研究领域的著名学者。不过，包伟民写这本书并没有按照传统史学研究的范式，宏观地谈宋代乡村的社会结构、经济制度等等问题，而是从诗人陆游的一首首诗出发，去观看南宋乡村的生活画卷。我觉得，他这样写有两个好处，一是诗中有细微的历史信息，可以回答很多具体的问题；另一个好处，是把历史和文学这两种视角结合起来，因为想象和现实，就像一组双螺旋，共同构成了那个时代的文化基因。

我今天的讲述，会分成三个部分。首先，简单介绍一下陆游，以及他诗歌的历史意义和文学意义。第二部分，我们就跟随陆游走进南宋的乡村，看看它是怎么运转的。第三部分，我们来看看在南宋乡村，人们是怎样生活的？为什么这样生活？

 

第一部分

第一部分，为什么作者要选陆游做我们的导游呢？

1125年，陆游的父亲陆宰接到诏令，要回到当时的首都开封向朝廷述职。他们一家从水路回京，结果刚到半路，陆宰的夫人在船上生下孩子，他们就给这个孩子取名叫陆游。陆游后来为自己的出生写过一首诗，他在诗里感慨道：“宣和七年冬十月，犹是中原无事时。”这句话看似平淡，了解宋代历史的人，自然能感受到其中蕴含的无奈和悲痛。宣和七年十月，是陆游出生的时间，也是金兵开始攻打北宋的时候。之后不到两年，也就是1127年3月，就发生了靖康之变，北宋灭亡，那时候陆游两岁。陆家是江南望族，碰上国家变故，只好举家逃亡到南方。直到南宋建立，他们才回到山阴老家，也就是今天的绍兴。我们常说陆游的诗有爱国情怀，就跟他幼年的经历有关。

关于陆游，还有一件事经常有人提起，就是他跟表妹唐婉的婚事。这是中国历史上一段著名的爱情悲剧，故事你应该很熟悉了。陆游十九岁和唐婉结婚，婚姻很幸福，结果陆游的母亲不喜欢唐婉，拆散了他们。多年之后，两人偶然相见，陆游写下那首著名的《钗头凤》，短短几行诗句，写出了爱而不能的怅惘无奈。

这两件事，构成了我们对陆游的大体认识，你会感觉他既深情，又沉痛。他的诗集也大多都是这类作品。但是，深情和沉痛只能作为陆游的一个侧面，真实的陆游，要立体而且复杂得多。作者选择陆游当导游，也正是因为陆游的立体和复杂，而且，陆游写了足够多的诗，来展现自己丰富的内心世界。

陆游一生写了九千多首诗，什么概念？假如按一天一首，节假日不休，也要写上将近30年。七十二册的《全宋诗》，收录了九千多位诗人的作品，光陆游一个人的诗就占了快三册。所以有人说，陆游写诗就像写日记，有事没事都要写一首。有的诗干脆连名字都有，就叫《二月四日作》《四月一日作》《九月十日作》。

他这样坚持每天写诗，其实是在实践唐代开始的一种学诗的传统，叫“日课一诗”。唐代大诗人元稹就是这样学诗的。到了北宋，诗人梅尧臣也非常推崇“日课一诗”，还总结了一套方法论，强调学诗就要天天写，而且要不断追求新花样。当时的很多诗人，比如黄庭坚、苏轼都很赞同他的观点。

陆游比这几位诗人晚出生几年，自然也会受这个观点影响。而且，从诗的数量来看，他其实是把“日课一诗”坚持得最好的一个，这可不容易。古人说，情动于中而形于言，写诗需要对生活有强烈的情绪或者独到的感悟。把每天写诗变成一种任务，相当于倒逼自己时刻用诗的眼光体察生活，主动寻找情绪和感悟。对陆游来说，“日课一诗”不只是一种学习方法，更成了一种生活方式。

陆游写诗的素材，就来自日常生活。陆游仕途不算顺利，一生在朝当官的时候少，赋闲在家的时候多。他三十多岁才当上一个小官，直到八十六岁逝世，这五十二年里，真正在任上的时间不过二十二年，剩下的三十年都是赋闲在家。

陆游平日要么在家读书，要么就是到附近的村子里逛。他说自己是“耳目康宁手足轻，村墟草市遍经行”，身体不错，所以把附近的乡村都跑遍了。他有很多诗描写的就是这样的生活。他用一种近乎白描的方式，勾勒乡村生活的日常，田园景色、风土人情、闲情逸致、生活场景，当然，还有人生感触。比如他那首很有名的《游山西村》，第一句是：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。意思是， 这一年的冬日收成不好，农民家里自酿的酒品质就不太好，不过丰年就不会这样，他们会有丰富的菜肴招待客人。这句话写的就是他看到的乡村生活场景和由此引发的感触。对陆游来说，生活中到处都是写诗的素材，所谓“村村皆画本，处处有诗材”。

陆游估计没有想到，几百年后，当学者想要研究宋代乡村的时候，他的诗居然成了珍贵的历史素材。作者包伟民说，他研究宋代乡村，一直苦于找不到具体材料，很多问题都只能泛泛而谈，让他觉得很沮丧。后来，他想到可以利用宋代的田园诗，尤其是陆游的诗来做研究。这真的是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。你想想，“日课一诗”是把诗日记化，所以陆游的诗大多都能找到准确的创作时间和创作地点。这样，诗里就包含了历史中的记录意识和时间意识，我们自然就可以把诗作为一种综合的历史素材来看。而且，陆游的诗数量够多，是一个足够大的素材库。

所以，包伟民说：陆游是我们了解宋代乡村最好的导游。追寻他的视角，我们不仅可以观察南宋的乡村社会，还能了解中国当代乡村的源头。

 

第二部分

下面，就进入解读的第二部分，我们到宋代的乡村游历一番，看看当时的乡村是如何运转的。

前面提到，陆游一生大部分时间都住在山阴老家。山阴在今天的绍兴附近。这里是钱塘江南岸最早开发的地区，也南宋最发达的地区之一。

在古代，衡量一个地区是不是发达，有一个重要的标志就是人口。汉代以前，这里还属于蛮荒地区。东汉的时候，一个叫马臻的人来这里当官，建成了古代江南地区规模最大的一个水利工程，就是历史上著名的鉴湖。鉴湖为农业发展提供了保障，有了这个好基础，又经过几百年的继续开发，到了陆游的时代，这里人口越来越多。

传统农业社会，为了方便生活，农户会三五相邻，聚居在一起，形成村落。南宋的时候，人口多了，村落也就更密集。陆游能够经常到附近的乡村游玩，就是因为隔壁村离得不远。他经常到东边的一个小村散步，据学者考证，这个东村跟他家相聚不到两公里，所以他才能够“信脚村墟路，归来日未西”。兴致好的话，陆游也会泛舟或者骑驴到更远的村子游玩。当然，他口中的“远村”，也不过五公里左右的距离。你看，根据陆游的游玩路线，我们就能知道在他家五公里范围内，有大大小小好几个村落，差不多相隔一公里多点就有一个，真的是村落连着田地，田地连着村落。这就是传统中国村落分布的基本格局，这个格局大约就是在宋代定型的。

这些星罗棋布的村落，散布在乡野，国家要怎么管理它们呢？在古代中国，国家管理基层的老百姓，有两种思路：一种按地域；另一种是按人头。如果是地广人稀，土地不缺，劳动力稀缺，国家就会优先控制劳动人口，这样才能确保税收和徭役，所以秦朝开始建立了编户制度，就是要把人口登记在册，所谓普天之下，谁不编户。

编户要怎么编呢？这就要说到另一种制度，叫乡里制度。简单来说，乡里制度就是把一群人划成一堆，再分成乡和里两个级别。比如唐朝，是百户为一里，五里为一乡。到了唐代中后期，由于土地兼并，农民逃亡，人口增多，土地稀缺等等原因，旧的乡里制度维持不下去了。这时候，乡这个概念就发生了变化，从一个户籍概念，变成了一个地域概念。过去，某某乡指的是几百口人，而这个时候，就成了某个地区，某个村落的名字。

我们知道，国家统计人口土地，有一个重要的目的是收税。宋朝的时候，成为地域概念的乡就是税收的基本单元。那时候，不管人口数量多少，有没有变化，每个乡要交的税是固定的，乡和乡之间就有了更明确的地域界限。这样一来，乡就完全地域化了。同时，为了交税方便，很多乡会合并。在唐代，陆游老家附近有二十六个乡，到了南宋，就只剩下十四个了。而且，直到清朝末年，这个数字都没有太大变化。所以说，古代中国的乡村，是在南宋的时候定型的。

我们刚才说了，乡不再是户籍概念，成了地域概念和税收单元，那乡里的人要怎么管呢？宋神宗的时候，为了加强对乡村的基层管理，国家开始推行一种新的管人制度，叫保甲制。保甲制把乡里的人重新编排，一保十户，是一个基本单元；五十户是一个大保，会设一个大保长当头目。农闲的时候，保长们就集合起来军训，还要负责巡查、维持治安。这些保长，虽然不是科举出身的官员，但是也是国家行政体系的一部分。在陆游的诗里，对保长和县吏并不太作区分，因为在他眼里，这些保长就是官吏，是官府在乡村的权力代理人。到了几百年后的小说《白鹿原》里，依然是这样。

我们来简单总结一下，在陆游的时代，乡成了一个地域概念，也是征收赋税的基本单元；乡里的人，通过保甲制来组织管理，这样的制度统称为“乡都制”。从宋代开始，一直到明清，古代乡村一直延续着这样的制度。

在这样的乡村里生活，人们跟外部世界的联系是很有限的，很多农户甚至一生都不知道官府是什么样，他们社交圈子基本就是家里的亲戚、隔壁的邻居。陆游经常到周边的村里去玩，他会说某个村是“耕犁无易业，邻曲有通婚”。姑娘和隔壁的小伙结婚，祖祖辈辈干着同样的农活。相比外面的世界风云变化，乡村就是一个不变的世界。

在这样一个稳定不变的乡村世界，一种新的社会力量开始形成，就是明清时期的平民型宗族。我们一般说的宗族，指的是基于血缘形成的大家族。这么说当然也没错，但是不够准确，在中国历史上宗族的发展有一个前后演变的过程。宋代以前，宗族基本就可以等于贵族。最典型的就是魏晋到隋唐的门阀贵族，他们势力很大，有时候连皇帝都要让他们几分。从唐代到北宋，这种社会结构逐渐被打破了，普通人也可以通过科举考试，当上大官。阶层流动的通道打开，这当然是件好事。但是社会流动性太大，也会给人一种不稳定的感觉。当时就有人就感慨：贫富无定势，田宅无定主。

社会总是要趋于稳定的，这种不安定就会催生新的社会阶层。你想想，在乡村，几家人在长期共同居住在一个地方，相互通婚，就会逐渐形成稳定的大家族。“一村婚娉皆邻里”“仍闻累世自通婚”，陆游诗中描述的就是新的平民型宗族刚开始兴起的状态。

陆游喜欢到周围的乡村游玩闲逛，因为他觉得这样能够排遣心情，让他感到宽慰。为什么他会觉得宽慰呢？我想，有一个很重要的原因，就是乡 村稳定不变的感觉，会让人安心。陆游在诗里说：“婚嫁就比邻，死生长相见。”不管世事如何变化，天下归为谁家，不管仕途多么坎坷，是不是穷苦潦倒，都可以回到这样的家乡，娶邻家的姑娘，务农种田，生儿育女，死生长相见。在很多中国人心里，家乡就是这样让人最有安全感、最有归属感的地方。读到这里，我发现，这种观念并不是自古就有的，是要等到这样的乡村出现，我们才会有这样的乡愁。

 

第三部分

今天的学者谈宋代乡村，会关注大问题，比如制度、文化，而包伟民请了陆游做导游带我们去看宋代乡村，是因为他的诗里不仅有历史文化、典章制度，还有生动的生活画卷。第三部分，我们就来说说像陆游一样生活在南宋的乡村，是一种什么体验？

陆游的家族山阴陆氏是大族，到了陆游这一代，虽然不是大富大贵，也有些屋舍田产。陆游有两处宅院，他主要住在祖上传下来的名为三山别业的宅子里。这个宅院的核心建筑是陆游的夫人王氏住的居室，房子比较大，而且是楼房，所以陆游会写诗说“小楼有月听笛声”。除了居室，宅院里还有会客的正堂、能登高的阁楼等等建筑。陆游一共有七子一女，儿子们成家之后，组成各自的小家庭，每个小家庭都会有独立的居室和配套建筑。除了房子，宅院里还有园林。陆游家的园子有东南西北四个园圃，东南是花圃，西边是药圃，北边是蔬圃，北侧山坡还有茶园。园子里种的花草药材、瓜果蔬菜，除了自己家吃，也会拿出去卖，补贴家用。所以说，虽然陆游有时候会说自己的家是败屋八九间，但实际上，他的三山别业是个规模不小的建筑群。

那普通农民的生活是什么样的呢？他们住的房子，就像陆游说的，是“茅屋三间围短篱”，土坯墙，茅草顶，外面有篱笆围成院子。院子里也会有自家的菜地，自己种菜吃，到了春天，就可以“春蔬绿满盘”了。

相比普通农民，陆游的生活真的好太多了，但是陆游却经常在诗里哭穷，他说自己“三十五年身未死，却为天下最穷人”，到了晚年更是“忍穷端已惯”。他还常常因为吃不到鲜美的羊肉，喝不到醇正的美酒发牢骚。日子过得还不错的陆游，为什么总要哭穷呢？

这是因为他住在乡村，其实不完全是因为志趣，可以说是迫于经济压力不得已的选择。魏晋以来，天下名门都迁徙到首都，地方领袖也都搬到地区的中心城市，文人都跑到城里去住了。到了南宋，一个 文人住在乡村，几乎没有可以交往的圈子，这跟唐代以前是很不一样的。陆游也不是不想住到城里，他感叹乡居生活寂寞，有一种疏离感，但是要带着这么一大家子在城里生活，成本太高了，所以他只能生活在这里。

那时像陆游这样赋闲在家的官员，有一个称呼，叫寓公。他们是介于城市和乡村之间的人。他们带着疏离感生活在乡村，带着疏离感观察乡村的生活。

陆游有一首诗叫《江村初夏》，前面几句，他说：“江村夏浅暑犹薄，农事方兴人满野。”刚到夏天，天还不太热，大家就开始干农活了，满山遍野都是人，是一幅热热闹闹的农村生活场景。然后，陆游感慨道：“君看早朝尘扑面，岂胜春耕泥没踝。”意思是说，到城里当官，不如在乡下做农民，每天风尘仆仆的。最后他还劝自己的孩子们不要轻易离开乡村，要珍惜这种生活。“为农世世乐有余，寄语儿曹勿轻舍”，这话，听着是在劝孩子们，但仔细品味，好像也有一种自勉的味道，劝慰自己要珍惜眼前的生活。

陆游晚年写诗说：“我年近七十，与世长相忘。”这里的“世”，指的既是城市的世界，也是庙堂的世界。他说忘掉“世”，就等于忘掉自己原来的社会身份，彻底地、安心地在这个乡村世界中生活。这样看的话，对陆游来说，住在乡村，就不只是一种现实选择，更是一种生活追求。他是要破掉身份、金钱等等现实的束缚，返回自在的状态。

所以你会觉得，陆游笔下的乡居有一种不真实的美好。他是刻意选择，多去看那些美好的部分。比如刚才提到过的，他的那首名作《游山西村》：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”诗里农民的生活虽然简朴，却充满了幸福，就像陶渊明笔下的桃花源。实际上，陆游这首诗，连叙述的方式都很像《桃花源记》：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”和《桃花源记》开头写渔夫因迷路好不容易才找到桃花源的经历很相似；后面那句衣冠简朴古风存，也很像桃花源里避世的人穿着前朝的衣服。

那么两者的不同是在哪里呢？《桃花源记》的结尾，渔夫离开桃花源后再度寻访，终未成功；而陆游诗里的乡村，就在几里地外，随时都可以过去，它更真实，也更亲切。仔细想想，摆脱尘世烦恼的自在生活，似乎也就只有这几里地的距离。

 

结论

《陆游的乡村世界》我就讲完了。

这本书是透过陆游的诗去看宋代的乡村。而了解宋代的乡村世界，对我们来说，不只是看看古人的生活，也是了解自己。我们虽然生活在现代，但是我们身上的好多东西，都跟古代世界有着千丝万缕的联系。当我们了解多一点的时候，就有了跟传统对话的可能。这种对话，就不只是为了理解古人，也是为了理解我们自己。

古典精神，不在于标榜，而在于心心相通，因为在我们文化的骨血里边，天然就留有一些东西，让我们能够跟古人产生共鸣。

《陆游的乡村世界》读书心得：陆游以诗绘南宋乡村，展现其生活画卷与运作机制。乡村世界稳定而充满生活气息，陆游的乡居生活既显闲适又含无奈，透过其诗，我们不仅看古人的生活，也照见自己心中的乡愁。

今天给大家分享的读书笔记是《从疾病到人心》，这本书讲的是，疾病是如何通过影响人心来改变历史的。

本书作者于赓哲老师是陕西师范大学历史文化学院教授，他在医疗社会史研究领域成绩斐然。此外，于老师在历史普及圈也很有名气，曾多次参加央视「百家讲坛」栏目。今天这本《从疾病到人心》是他在中国古代医疗社会史研究方面的最新作品。

提到中国传统医学，我们经常会陷入一个争论“传统医学究竟是科学还是迷信”。这本书给我们提供了一个新的视角，从历史文化的角度来认识传统医学。

先来问你一个问题：什么是影响人类历史发展的重要因素？可能是战争，一场战争足以毁灭一个国家。或者是经济，很多时候，国家间的博弈就是经济实力的较量。于赓哲老师在这本书里提出，“疾病其实比很多因素更能长远影响人类历史”。战争和经济是人为可控的，而疾病常常来无影去无踪，人类无法预测下一种可怕的疾病会在何时、何地出现，会持续多久。疾病不仅能摧毁一个王朝、一个国家，就像明朝末年的瘟疫、16世纪美洲阿兹特克帝国的传染病；疾病过后，一个新的时期也将开启，就像黑死病过后，欧洲逐渐步入了文艺复兴时代。

关于疾病改变历史的书，「每天听本书」已经解读过很多，像《大流感》《瘟疫与人》。今天这本书很不一样，它谈的不是疾病毁灭帝国，而是疾病与人心的关系。人类的政治活动可能会有伪装，经济交易可能会有欺诈，唯独遭遇疾病，面对死亡的时候，人类将袒露最真实的自己。于赓哲老师这样说，“在摸索人与社会甚至人性的基本规律的时候，医疗与疾病是一个绝佳的窗口”。

我们试着思考几个问题：古代有很多著名的神医，比如扁鹊、华佗、孙思邈，为什么他们都出现在宋朝以前？而且，高超的针灸技法好像是每一位神医的标配。另外，东汉末年的华佗以擅长外科手术著称，但之后的古代中国却极少有实施外科手术的记载。还有，中国在唐宋时期就出现多个人口密度很高的城市，为什么这些城市没有发生大规模的瘟疫？再有，为什么古代风月场所“青楼”的名声会在明朝中期之后迅速败坏呢？

接下来，我们就带着这些问题，从医疗史、社会史、文化史三个角度走近古代中国的疾病与人心。

 

第一部分

第一部分，我们从医疗史角度，围绕扁鹊、华佗、孙思邈三位不同时期的“神医”，了解一下，古人是怎么治病的？

“扁鹊”可以称得上中国古代的第一位“神医”，传说他生活在战国时期，曾经在齐国、赵国、魏国、秦国等地活动，他还为传统医学开创了“望闻问切”的四种诊法。不过，扁鹊最出色的技能，还是要数“针法”，也就是“针灸”的“针”。此后，精通“针法”成为中国古代神医的标配。

《宋史》记载，有一次，宋仁宗身体不舒服，名医许希用高超的针法治愈了仁宗。仁宗非常高兴，对许希大加赏赐。许希拜谢仁宗后，忽然又向西拜去。仁宗询问原因，许希说他不敢忘本，在遥拜扁鹊。随后，许希又请求仁宗，允许他用赏赐的财物为扁鹊建庙。仁宗不仅答应了他的请求，扁鹊庙落成后，仁宗还尊扁鹊为“医神”，封号“灵应侯”。

扁鹊真有高超的“针法”吗？为什么“针法”会成为历代神医的标配呢？

有关扁鹊的真实情况，已经无从考察。许多文献都记载了扁鹊的事迹，《韩非子》记载，扁鹊曾经在春秋初期，为蔡国国君蔡桓侯提供诊疗建议；而另据《战国策》记载，扁鹊在战国中期，担任过秦国国君秦武王的医师。这两则事件发生时间前后差了三百多年。有人猜测，扁鹊的事迹可能综合了多个人的故事。

我们再看“针法”。相比较于“针法”，你可能对“针灸”这个词更熟悉一些。“针灸”其实是“针法”和“灸法”两种民间治疗手段的合称。这两种治疗手段针对的都是人体的穴位。“针法”是通过针刺穴位；灸法是通过点燃艾叶等植物熏烤人的穴位。显然，针法要更危险，一不留神就会刺伤，甚至刺死患者。而且，在古代，获取艾叶要比准备一套银针更方便。由于灸法易于操作，原材料廉价易得，灸法在民间长期占据主导地位。而针法对技术有较高要求，风险大，曲高和寡，虽然历代宫廷医师一直在钻研，但直到唐代，很多人仍然对“针法”持消极态度，认为“针能杀生人，不能起死人”。

不过，反过来看就不大一样了。如果听说，谁能通过难度系数较高的“针法”治好患者，那这个人必然就是神医。况且，古代的治疗手段，除了喝药，就是针灸，正因为这些缘故，针法成为历代神医的标配。

照这种情况，或许针法就只能存在于人们的传说中，不会在现实中广泛应用。但事实上，无论是在影视剧还是小说，甚至是生活中，提到针灸，我们看到的更多是银针，而不是艾叶。那广泛流行的灸法，是怎么被针法盖过风头的？

宋代是一个重要的转变时期，这得益于宋代印刷术的广泛使用。你想，“针灸”治疗是针对人体穴位进行的。所以，掌握各个穴位的具体位置至关重要。由于雕版印刷在宋代变得普及，医师可以拿到人体穴位图，无论是治疗患者，或是搞教学，都更加方便。而且，使用亮闪闪的金属针具，看起来要比烧艾叶更高级、更专业。因此，宋代以后，不仅针法和灸法被结合使用，而且针法似乎变得比灸法更受欢迎。

其实，针法还算是普通的，说到古代医学的巅峰，外科手术不得不提，一同被谈起的，还有神医华佗。

不过，奇怪的是，华佗生活在东汉末年，既然东汉时期进行外科手术已经成为可能，那为什么之后的中国历史却少有外科手术的记录呢？

这时，有人就猜测，东汉时期不可能进行成功的外科手术。还有人甚至说，华佗这个人也是假的，他的形象可能来源于一位古印度的医师。

华佗的行医事迹，以关羽“刮骨疗毒”最为脍炙人口，我们对这个故事都不陌生。话说关羽跟曹操麾下将领曹仁交战时被毒箭射伤，神医华佗便施展高超医术，将关羽手臂上入骨的剧毒用刀刮除。

这可不是《三国演义》杜撰的情节，“二十四史”之一的《三国志》也有关羽手臂中箭，刮骨疗毒的记载。只不过，当时华佗早已被曹操所杀，为关羽操刀的人是另外一名军医。这说明，三国时期，人们已经可以在四肢部位进行外科手术了。

相较于“刮骨疗毒”，开颅、开腹手术更能体现外科医生的水平。你可能听过另外一个故事，这和华佗的死有关：曹操有头痛的老毛病，华佗提出，要为他做开颅手术，多疑的曹操认为华佗要谋害他，就把一代神医华佗扔进大牢，拷打至死。华佗是不是这样死的暂且不论。我们接着讨论医学史的问题，那个时候真的有开颅手术吗？

考古学证据显示，在华佗出生三千年以前，就已经出现过成功的开颅手术了。考古学家曾在山东广饶发现一个距今约5000年的颅骨。颅骨上有一个圆形缺口，缺口边缘处比较光滑。专家推测，颅骨的主人应该是接受过一次开颅手术，而且，术后存活了至少两年。因为，如果颅骨缺口是在战争中受到的伤害，缺口就不会那么规整。而如果手术没有成功，那缺口边缘就会有毛刺，不会是光滑的。光滑的边缘应该是伤口自动修复的痕迹。这说明，可能在5000年前，我国已经有成功的开颅手术。另外，新疆鄯善也出土过2500年的男性干尸，腹部有刀口，用粗毛线缝合，很可能是进行过开腹手术。

既然在几千年前，人们已经可以进行外科手术，那为什么华佗之后，中国古代历史却少有类似的记录呢？

其实，原因也很简单。要想把外科手术变成一种常态的医治手段，止血、麻醉、消毒这三个难关需要被同时攻克，而且医师要对人体构造有清晰的掌握。在解剖学不发达的年代，外科手术风险性很高，这种医治手段并不能被广泛应用。

试想一下，如果当初华佗真的用斧头劈开曹操的脑袋为他治病，曹操未必能存活下来。那样的话，华佗留给后世的形象可能就不是神医了。

华佗死后一百多年，中国古代的主流医学界就基本抛弃了外科手术疗法。南朝时期著名医药家陶弘景认为，华佗的外科手术并不是治病救人的正道。后来，很多医学家重点沿用华佗和他弟子开的药方，而外科手术这种技能，只是作为华佗的神医故事流传下去。

著名医药学家孙思邈生活在华佗之后三百多年的隋唐时期，他编著了中国历史上最早的临床医学百科全书《千金方》，其中收录了大量华佗的药方，但仍然把外科手术看作是道听途说的故事。

今天要谈的第三位神医，正是这位孙思邈。他除了给后人留下了《千金方》，将疾病分门别类，收录了几千种药方，孙思邈还有一个身份，我们今天习惯把他称作化学家，在唐宋时期，人们认为他是得道高人。

孙思邈主张将道家理论和医学结合，在炼丹、服食，追求长生不老方面积极探索。我们现在经常用到一个成语——“炉火纯青”，比喻某种技术、能力达到精纯完美的地步。这个词就出自孙思邈的一首四言诗，它原本描述的是炼丹的过程，大意是：炼丹时，将铅汞放入鼎中，点燃炉火。丹药快要炼好的时候，黑烟消失，炉中的红光烈火会变成纯正的青色，这就是所谓的“炉火纯青”。

正因为孙思邈在道学方面的探索，他的故事中，出现很多神话元素。古代死亡率最高的病症之一是妇女难产，后人演绎出这样一个段子：一次，孙思邈出诊偶遇出殡队伍，发现棺材渗出鲜血，就请求开棺。随后，他救活了棺材里难产的妇人，以及她腹中的婴儿。在许多古人看来，孙思邈早已飞升成仙。北宋皇帝宋徽宗是一个狂热的道教信徒，他在位期间就特别追封孙思邈为“妙应真人”。

说到这里，我们思考一个问题。为什么古代中国会出现那么多的神医？而且，这些神医都具备一些超乎寻常的能力。

医师社会价值的高低有一个基本判断标准，那就是，是否可以消除患者病症、减轻患者痛苦。不过，古代早期对医师的评价，并不是从纯技术角度出发的，还跟同时期的文化紧密相关。

古代医师经历过多个发展阶段。春秋以前，医师的角色由巫师兼任，巫师既要统领人们的精神生活，还负责减轻人们的病痛。因为病痛和命运相关，命运是上天决定的，而巫师可以与上天对话。从战国到秦汉，随着科学技术和文化水平的提高，医师的角色由部分方士扮演。他们扬言不仅可以祛病消灾，还有长生不老的办法。秦始皇惧怕死亡，因此着了方士们的道，这就有了徐福东渡和秦始皇坑儒的故事。东汉以后，神仙方士逐渐演化为民间盛行的道教，道士承担起医师的工作。到宋代，随着印刷术的普及，读书人既可以求取功名步入仕途，也可以钻研医术，成为医者，儒医就成为了医学的主流。

我们回头看前面提到的三位神医，他们都出现在宋代以前，而且都被或多或少地神化。时间越久远，神化越严重。从扁鹊到孙思邈这些神医，他们被后人神化的方式，是从整体神化向局部神化转变的。扁鹊可能生活在春秋或战国时期，他的形象应该是许多巫师或方士的集合体，真实的情况很难探寻。华佗生活在东汉末期，历史上的确有过一位名为华佗的名医，他曾大胆地尝试过外科手术，但是否真的那么神，恐怕有许多后人附会的成分。孙思邈留下了自己的著作，他横跨道学、医学两界，是典型的道医，人们对他的记载有很大一部分是可信的。

 

第二部分

到这里，我们谈的是古代医师和治疗手段。不过，疾病对人类的影响，常常不是单点突破，比如，传染病一直以来都让人类毛骨悚然，尤其是随着人们聚居程度不断提高，传染病更像是一颗毁灭群体的定时炸弹。

而人类的对策是两个字——“卫生”。汉语的“卫生”出自《庄子》，原意是“卫护生命”，这其实是个人的事情。但现代意义的“卫生”，却是“人人有责”，是社会层面的事情。因为，只有群体通力合作，才能避免传染病的出现与扩大。

古代中国很早就建立了中央集权体制，不过我们好像并没有发现朝廷或者地方有哪个部门是专门负责卫生防控的。古代统治者很清楚，瘟疫流行会给国家造成很大的灾难，为什么古代中国有非常完备的国家运转机制，却唯独缺失体系化的卫生组织呢？

上一部分我们讲到，中国古代很长一段时间内，巫师、道士扮演着祛病消灾的角色。所以，在很多地方，尤其是发展起步比较晚的南方，医药概念的传入非常晚，许多人早已习惯了巫师的存在，因此信巫不信医，建立大规模的卫生系统就更不用说了。

除了整体的社会氛围，很多人还持有“命定论”，主张生死有命富贵在天。既然人生一切早有定数，为什么要让医生介入自己的生命历程呢？

当然，更重要的一个原因其实是，医疗资源的匮乏。上层社会才有机会享受稀有的医疗资源。这就导致，很多民众为了生存，会养成自救的习惯。前面提到，针灸的盛行就是一个证据。可是，针灸、喝药，只能应付小病。如果遇到大规模的流行病，就绝不是升斗小民能应付得了的。

古代中国有庞大的人口规模，尤其是密度很高的都城，按理说应该经常发生大规模的传染病，但史料并不支持这种假设。

我们以唐代的长安城为例。长安城总面积84平方公里，常住人口70-100万之间，这是当时世界上最大的城市之一。这样的城市往往是传染病的高发区。但是唐代史料中长安城内的大规模瘟疫记载却很少。其实，不只是都城，唐代其他城镇的卫生做得也不差。来中国游历的阿拉伯人也说：“在中国，疾病较少，中国人看上去较为健壮。”这个阶段内中国人平均寿命可以达到五十岁以上，这个数字大概在整个古代社会来说都是相当不错的成绩。

这个成绩得益于古代中国出色的“卫生”能力。只不过，古代中国的“卫生”并没有完整的系统，而是由散落体现在各个方面的机制共同实现的。

比如，排污一直都是古代城市的难题。在中世纪欧洲的巴黎，街道两旁的居民会把粪便、废水等污物直接泼洒在街道上。贵族们为避免弄脏衣服，所以发明了高跟鞋。

在古代中国，针对城市排污问题，有一个听起来有点现代化的“生态循环系统”。中国自古以来就重视农业追肥，以保持土地肥力，这样才能靠屋外的一亩三分地养活一家老小。而要保持土地肥力，只要自家人远远不够，所以农村人会从城中收集粪便，从唐代开始粪便就是商品。而随后，农村也可以在肥沃的土地上收获粮食蔬菜，然后卖到城里。

所以，古代中国城镇的粪便一般会得到及时处理，尤其是水稻种植业发达的明清时期，南方城镇的粪便往往还会成为抢手货，卫生就在无意中得到维护。

当然，城市布局更关键。居住在密度高的区域，染上疾病的风险就会更大。唐朝长安城内将住宿区和商贸区进行了严格划分，原本的目的是便于治安管理，无意间在卫生防控上得了分。不过宋代以后，住宿区和商贸区的界限被打破，尤其是在明清时期，人口激增，城市膨胀，卫生状况出现了问题。

古代中国在卫生防控方面有所成就，还有一个原因，就是牢记“禁忌”和“习俗”，虽然民众搞不清楚其中的道理，但这些往往都是生存经验。比如，低湿之地不能盖房子，因为“不吉”。他们可能并不知道潮湿环境，易生蚊虫这个道理，却因为严守习俗，远离了疟疾病源。

甚至在古代监狱中，也有类似的习惯。比如，唐朝皇帝有习惯，在夏季清查冤狱，也就是在夏天释放有冤情的罪犯，否则“凶”。原因也很简单，夏季监狱闷热，关押过多的犯人很容易造成群体感染。

你看，古代中国社会虽然没有建立体系化的卫生防控系统，却因为生活习惯和文化，形成许多散落、机动的卫生机制，减少了瘟疫的流行。

 

第三部分

前两部分，我们已经从医生和公共卫生的角度，谈了疾病与人心的关系。最后，我们从文化角度，再来看一下疾病与人心。这一次，我们要谈的是，性病与中国古代的青楼文化。

青楼原本指的是华丽高楼，唐代诗人杜牧写出名句“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，此后，青楼正式成为烟花柳巷的代名词。

中国古代的青楼文化一直与“风流”“才子佳人”联系在一起。在中国的两性关系中，“良家妇女”被礼教束缚，相夫教子是她们出嫁后的全部责任。生活在同一屋檐下的夫妻之间并没有太多情感可言。这时，有条件的男性，就会把青楼女子作为情感依托。因为她们更有才华，被世俗礼教束缚更少，更能给男性温存。从魏晋时代开始，有钱有地位的士大夫就是青楼的主要客人。唐宋时期，很多名人都是青楼的常客，除了前面提到的杜牧，在苏州做官的白居易也曾在逛妓院时写出“幸无案牍何妨醉，纵有笙歌不废吟”的诗句，宋代的柳永更是在青楼中寻找创作灵感，留下许多脍炙人口的作品。

不过，在明朝以前，青楼虽然受到道德批评的压力，但并没有遭到整个社会的厌恶和反感。

有人说，这是因为，古代的很多青楼女子“卖艺不卖身”，只谈艺术和理想，不涉及低俗的内容。于赓哲老师做了考证，“卖艺不卖身”现象不太可能长期存在。古代“妓院”的“妓”和“单人旁”的“伎”是没有本质区别的，又比如“嫖娼”的“娼”和“单人旁”的“倡”也没有区别。有组织的妓院出现在唐代，妓院中的女性以言谈诙谐、擅长音律为主，以出卖色相为辅，这标志着商业化妓女的开始。宋代的商品经济逐步发达，娼妓生意因此更加兴旺，饱受社会秩序约束的男性，不太可能，也没有理由在妓院中把持住自己。

还有人猜测，青楼没有遭受猛烈抨击，是因为中国古代不存在性病，没有造成群体性恐慌。其实性病从未缺席，缺席的是对它的认知。早在春秋战国时期，《左传》《黄帝内经》就已经记录了淋病的状况，但是淋病在男女身体上呈现的具体症状、发作的时间不同，所以古人在很长一段时期里都没能认识到淋病与性渠道传染的关系。

但中国古代对性病的认知却在明朝有一个明显的历史分期。人们对青楼的态度也很快发生了大的转变，原因便是梅毒的传入。梅毒是从美洲新大陆传来的，先传到欧洲，之后传播到亚洲等地，进入中国的时间大约是明朝中期以后。与淋病相比，梅毒是一种烈性的传染病，感染者的皮肤、骨头和脏器会出现化脓溃烂。明朝医药学家李时珍敏锐发现，梅毒的可怕之处“互相传染，自南而北，遍及海宇”。而且，他发现了这种病都是“淫邪之人”才会得的。明代的医师不仅捕捉到这种梅毒的传播渠道，更是将这种病纳入了道德评判范畴，指出生活不检点的男女是高危人群。以往人们对青楼妓院的指责多停留在道德层面。但梅毒的传入，引发了人们强烈的担忧和厌恶。人们会在潜意识里将妓院和“疾病”“肮脏”挂钩。

前往妓院的男性主顾们也忌惮这种病，青楼的从业人员为了生意，反倒在短时间内出现了“卖艺不卖身”的情况。不过，在欲望冲击下，很多对性病认识不到位的男男女女还在暗地里操着皮肉生意。

其实，梅毒在中国掀起的波澜远不止这么大。时间进入晚清民国，当时的中国被卷入西方列强主导下的世界。性病在这时，已经不只是感染者自己的事情，甚至不只是民众健康的事情，它已经上升到国家、民族危亡的高度。1920年，民国年间，上海租借工部局试图向歌女们颁布妓女执照，遭到了歌女们的一致反对，被认为是一种羞辱。1934年，南京市议会为了配合新生活运动，下令全市的歌女需要佩戴统一徽章桃花章，又引发歌女的反对。但随着人们对性病认识的进步，要求取缔妓院等相关娱乐场所的呼声越来越强烈，很多人意识到，大到民族、国家，小到妇女、家庭，妓院的存在都是严重的威胁。这些最终演化为一股股推力，推动着中国朝着现代化方向前进。

 

结语

最后再来思考一个问题，我国有很多南方地名，都带有“虫”字旁，比如四川的“蜀”字，福建的“闽”字。很多人解释，这是因为，南方确实有很多蚊虫，所以古人会在部分南方地名中，加入“虫”字。

对于这个问题，更好的答案仍然来自文化角度。古人的活动范围从中原向南不断扩大。在南方还没有进入主流文化圈之前，中原人会天然带着“地域黑”的眼光去审视遥远的南方。比如，明清时期，大量汉人移民进入西南地区，他们的周围是不熟悉的自然环境和敌对的少数民族。新环境里遭受的许多疾病，就被一股脑称为“蛊疾”。警惕的汉人移民常常想象，苗族妇女使用蛊毒来毒害他们。

疾病对人类的影响从古至今一直没有停止，只不过大多时候，这种影响是疾病裹挟着文化一同发挥作用的，比如扁鹊高超的“针法”、民间主张的“低湿之地不宜盖房”、古代风月场的“卖艺不卖身”，还有苗族妇女的“蛊毒”。

《从疾病到人心》读书心得：疾病深刻影响历史进程，医疗史映照人心百态。神医扁鹊、华佗医术传奇，卫生机制散落却有效。疾病与人心交织，展现古代社会百态，引人深思历史变迁中的人性光辉。