历史 第48页

今天给大家分享的读书笔记是《未来呼啸而来》。这本书回答了一个很多人都关心的问题，下一个十年，技术快速发展，世界会变成什么样？

读完这本书了，我的感受是太震撼了。我先简单列举这么几件事，你感受一下。

比如最新的研究报告指出，飞行汽车将在2022年开始运营，预计到2040年，整个自动驾驶飞行汽车的市场价值将会达到10万亿元。这次，科幻小说中的飞行汽车真的要来了。另外，埃隆·马斯克的星际飞船火箭已经实现首次试飞，如果一切正常，未来会以每小时3万千米的速度搭载人类交通出行。这是个什么概念呢？大概需要一张经济舱的价格，人们就可以实现22分钟从香港到新加坡，39分钟从纽约到上海。看来，这才叫真的“说走就走”。

再比如，美国发明家迪恩·卡门发明的一种水净化系统，2017年的时候已经在8个国家投入运营了。这个系统不仅可以净化受污染的地下水、废水、尿液等各种来源的水，而且耗电力比一个吹风机还要低。紧接着到2018年10月，一种每天可以从空气中提取2000升水的新技术诞生了，据估算成本不超过每升1角2分钱。另外，由于太阳能技术转化率的显著提高，未来可能会实现一天中仅仅是充分利用太阳能和风能这两样，就可以满足一个国家80%电力需求。

如果我们把目光再转向医疗科技领域，还有许多令人振奋的好消息。到2020年，已经有几十种手术机器人正在推向市场，3D打印器官技术预计将在2023年正式推出。这就意味着，未来与手术相关的医疗费用会大大降低，而且在诊断、器官移植、微创手术等方面都会产生重大突破。

你看，未来技术发展是不是真的比你想的快？

这本书的两位作者斯蒂芬·科特勒和彼得·戴曼迪斯，他们不仅是美国高科技圈的热门人物，还是理性乐观主义的代言人。科特勒是《纽约时报》《大西洋月刊》等报刊的专栏作家，曾两次获得普利策奖提名。另一位戴曼迪斯，是个了不起的连续创业者。他硕士毕业于麻省理工学院航天工程专业，博士毕业于哈佛大学医学院。目前是全球商业太空探索领域的领军人物，在太空、长寿、风险投资等领域创办了二十几家公司。2014年还被《财富》杂志评为“全球50大杰出领袖” 之一。他坚信，预测未来的最好方法就是创造未来。

另外，这本《未来呼啸而来》是科特勒和戴曼迪斯的第三次合作的作品了。他们的前两部作品分别是《富足》和《创业无畏》，我们听书栏目都解读过。这三本书被共同称为“指数型思维三部曲”。

这个指数型是什么意思呢？作者认为，像量子计算、人工智能、3D打印、区块链等这些新技术并不符合线性发展的规律，而是呈指数级增长的。这些技术会带领我们进入一个加速时代。因此，如果想理解人类社会的未来会变成什么样，就得关注这些新技术会带来哪些影响。

那么，这次两位作者又会给我们带来什么科技圈的惊喜呢？

接下来，我会分为两个部分，为你解读这本书。

第一部分，我们先说说，下一个十年，真实的世界可能会变成什么样？

第二部分，我们来弄清楚，这些变化背后的原因是什么？

 

第一部分

现在请你系好“安全带”，因为我们即将带你一起搭乘时光机，穿越到未来。

今天是2028年1月28号，周五。注意啊，这个时间可不是我随口瞎编的，而是书里面给出的一个设想。你在上海郊区的家里，11点要参加一个在北京的会议。不过早上8点的时候，你还在家里睡觉。由于你带着一个智能戒指，因此它知道你的快速眼动周期刚刚结束，现在进入第一阶段睡眠，这是叫醒你的最佳时机。

这个时候，人工智能助理来了。你给它取了个名字，叫贾维斯。毕竟这可是《钢铁侠》里，和托尼·史塔克搭档的几个人工智能中，你最喜欢的角色。贾维斯接收到了智能戒指传来的数据，调亮了房间的照明来模拟日出，用优化后的光线波长最大限度地提高了你的清醒程度，还播放了一首你最爱的歌“Freedom”。

说实话，尽管你已经习惯了家里的各种智能系统，但是当你睁眼的时候，还是觉得只有在科幻电影里才会出现的画面，一下子真实出现在你的生活中，多少有点不可思议。

你在卫生间洗漱完，突然感觉有点冷。室内温度正常，有没有可能是你生病了？贾维斯马上对你进行了全身扫描。由于系统配备了十几个传感器来捕捉数千兆字节的数据，所以完成一次全面诊断只需要30秒。这些传感器分布在牙刷、马桶、枕头等各种物品上，再加上你的各种可穿戴设备，构成了一个可以360度监控你身体状况的健康检测仪。

经过诊断后，贾维斯判断，你的白细胞和中性粒细胞分数升高，可能是感染了细菌。你回想了一下，还真不知道这是怎么回事。于是，贾维斯回顾了你最近48小时内接触过的人和参加的所有活动，发现应该是在星期三晚上，你参加朋友饭局的时候感染上的。

早上9:00，你吃完早餐和消炎药，打算出门。这个时候，贾维斯已经提前预约好一辆自动驾驶汽车了。你走到门外的时候，这辆汽车也驶入了车道。整个过程用了不到10秒。因为贾维斯知道你昨晚睡眠质量不高，所以在路上还特意安排你小睡一会。自动驾驶汽车已经全面消过毒，给你配备了可以平躺的后座和一条全新的毯子。

很快，你到了当地的车站，乘坐超级高铁去往北京，贾维斯已经帮你安排好下一辆自动驾驶汽车了。从上海郊区的家，到北京华贸中心的会议室，整个路程需要的所有时间，加起来大概不到一个半小时，这样你还剩半小时可以提前准备，看看行业报告之类的。

这天工作结束，你感觉有点累，不过今晚你还是想给妻子一个惊喜，所以准备自己下厨露一手，正好也为中午电话里发生的不愉快道个歉。

还有一个小时可以准备晚餐，但是你打算先坐在沙发上放松一下。能看出来，你对漂浮在咖啡桌上的全息新闻不太感兴趣。因此，贾维斯建议你看会儿电视，而且你肯定想不到，它已经为你准备好了一个小视频。实际上，贾维斯陪伴你一天的过程中，相当详细地记录了你情绪的变化。智能戒指也一直在跟踪你的神经生理学指标变化，所以贾维斯不仅能够了解你情绪变化的细节，还知道这些细节是怎样影响到了你的身体和大脑。最重要的是，它可以根据这些信息来采取行动。

贾维斯主动干预的结果是，当你走进客厅的时候，你最喜欢的脱口秀片段就已经投射在了墙上。视频末尾结束的时候，贾维斯还插入了几段你和妻子一起大笑的手机视频。说实话，这个“混搭疗法”的效果挺好。你的脑海中一下子就回忆起了妻子在生活中为你付出的点点滴滴。感情不就是这样吗，能想起来的都是对方的好，那些不好的事都忘光了。于是，你在厨房里用心做了一顿晚饭，和妻子通过坦诚的沟通解决了分歧。

第二天是周末，妻子带着孩子们出门了，你打算在家休息。但是下周一要参加一个活动，问题是还没找到合适的衣服。你最不喜欢的就是花时间逛商场，不过，这个时候你可以戴上智能眼镜，让贾维斯把你传送到一个虚拟服装店看看。这是一家专门为你打造的私人定制服装店，店里每件衣服的尺寸都是根据贾维斯提供的最新数据设计的。而且，最夸张的是，你在现实世界中的每一件实体衣服，在虚拟世界中都有相应的电子版，贾维斯可以直接帮你把搭配好的衣服放在一起，用不着你买回来再搭配试穿了。

选好衣服后，后面的下单、付钱、取货都不用你操心了。这件衣服用3D打印机打印的过程中，它的电子版就已经添加到你的个人信息库中了，方便你逛街的时候再调取。而且，由于没有中间商，这件衣服的价格相当于在实体店里打了5折。

好，回到现实，你肯定觉得这些场景其实也不陌生。毕竟在科幻电影里还有比这更令人惊讶的呢。但是我也要提一个醒，这些可不是科幻电影和天马行空的想象，而是作者基于现实依据的推理。

比如我们前面提到的，超级高铁。单看这么一件事，确实是交通出行更方便了。不过，如果我们考虑它只是速度更快，那就把重点放错位置了。这件事最大的魅力就在于，基于这个速度快，基于这个技术本身所延伸出的一系列社会结构的改变。

一个超级高铁的出现，就可能会颠覆整个房地产、汽车和能源行业。你想，一方面，我们花在交通上的时间少了，住在哪压根没那么重要了。我们口中所谓的社畜，不就是被房价压得喘不过气么。这下好了，关于房产的这条鄙视链突然消失了，“爷北京二环内两套房”，这话再也说不出口了。更进一步来说，未来某一天，真要是从北京到上海，时间缩短到了半小时，跟任意门也没差多少了。而且，放在楼市里的钱少了，这些资金可以多用来创新创业了。另一方面，超级高铁和自动驾驶的出现，你可能完全没必要专门买辆私家车了，更不用考虑加油、充电、找停车位这些问题。

再比如，虚拟现实和增强现实技术，除了让我们有更多娱乐方式，它的重点在于让人与人之间的社会协作再也不受空间约束了。这些会对旅游、教育、医学等行业产生重大的影响。

所以，我们思考一下就会发现，单看某一个技术好像不起眼。一旦这个图景放大，从技术引发的一系列社会想象的角度来看，这事还真就不一样了。

 

第二部分

好，前面第一部分我们假设穿越到了未来2028年，真切地感受了一次，未来世界会变成什么样。不过，说到这，估计很多人还是会对这些场景存疑，因为总是有两个奇怪的感觉挥之不去。

未来呼啸而来，我们第一个奇怪的感觉，这事好像不对。因为技术发展像蜗牛一样，好多技术，什么5G、人工智能、自动驾驶这些高科技概念全世界说半天了，但是在真实生活中，我们也没感受到什么太大改变，而且有时候手机还会没信号。

连网络问题都没解决，这些技术真的能实现吗？它的依据是什么？硅谷投资教父彼得·蒂尔在《从0到1》这本书中也表达了同样的担忧，他说：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字。”国外社交媒体推特最多就只能发140个字。这句话后来常常被大家用来表达，对科技进步缓慢的担忧。

但是这本书的两位作者认为，我们的生活之所以没有产生很大变化，是因为之前很多技术还处在欺骗性阶段，它对人生活的改变不是马上发生的，因此会在相当长的一段时间内都无法达到刚开始宣传的水准。但是这些技术一旦积蓄力量跨入颠覆性阶段，就会彻底改变现有的产品、服务和市场，这是实实在在会发生的。

比如因为传感器技术，在未来10年，我们将会生活在一个几乎所有可以被测量的东西都会被持续测量的世界里。社会学家内尔·格罗斯1999年在《商业周刊》上就发表了一个著名的预测，他说：“在下个世纪，整个地球都会蒙上一层电子皮肤。”现在，这层电子皮肤正在缝合，数百万个嵌入式电子测量设备将会在全世界投入使用。

还记得在第一部分中，我们提到的那个“智能戒指”吗？这是由一位芬兰的卫生研究员拉特拉发明的，它叫“乌拉戒指”，是智能手表的升级版。这款戒指里面有3个传感器，可以跟踪和计算10个不同的身体信号，而且由于手指上的动脉比手腕上的动脉离皮肤表层更近，乌拉戒指能够更好地了解心脏的情况，测量更准确。另外，现在人们带的苹果手表每秒只能测量两次血流量，健身腕带最多可以测12次，而乌拉戒指则每秒可以测250次。在独立实验室进行的研究中，更好的成像质量和更高的采样率相结合，使乌拉戒指与医学级别的心率跟踪器相比准确率达到了99%。2020年的时候，这款戒指就被NBA球队用来追踪球员的身体健康状况。

二十年前，这么精确的传感器可能需要数百万美元，而且必须放在一个特别大的房间中。但是现在，因为传感器技术的发展，乌拉戒指的价格大概只要300美元，不到2000块人民币。

传感器技术发展最重要的结果就是我们常说的“物联网”。2015年，连接到互联网上的实体设备总数达到了150亿台。这些设备大多数都装载多个传感器，例如，平均每台智能手机大约有20个传感器。斯坦福大学的研究人员估计，到2030年，如果每台设备装有数十个传感器的话，将有5000亿台联网设备。这也解释了为什么有人说，到2020年，“我们的万亿传感器世界”将正式登场。

我们正从微观世界向纳米世界迈进，而这种进步已经导致智能服装、智能珠宝和智能眼镜等浪潮的涌起。

再比如，你能想象到，单单是3D打印这种技术，就会对整个12万亿美元的制造业构成威胁吗？

举个例子，通用电气的高级涡轮螺旋桨发动机曾经包含855个独立的研磨部件。使用3D打印技术后，只需要12个零部件，不仅重量减少了45千克，而且燃料效率提高了20%。

到了今天，3D打印机已经可以使用元素周期表上的大部分物质来打印了，比如金属、橡胶、塑料、玻璃、混凝土，甚至是一些皮革和巧克力之类的。

至于现在能够打印出来的东西，也是有点不可思议。从喷气发动机到电路板，再到假肢，3D打印机正在以越来越短的时间制造越来越复杂的设备。2019年，位于美国加州的一个建筑公司通过3D打印技术，用低于行业标准3倍的产品成本和原先十分之一的劳动力，打印出了符合美国建筑法规标准的独栋房屋，完成了一个前所未有的创新。

因为3D打印技术这种能够根据需要随时生产的特性，除了原材料和打印机本身所需的存储空间之外，这项技术在制造业中几乎完全抹去了配件市场、供应链、运输网络、仓库等环节。而且在未来，通过3D打印技术，我们还可以做出更多由自己设计出来的个性化产品。

不过，作者提出，所有这些技术进步，无论看起来多强大，实际上都是旧闻。真正的新闻是，现在技术爆炸的时机到了。这恰恰和我们第二个奇怪的感觉有关。

你发现没，每当十年过去，你回想十年前，都觉得现在的生活有点不可思议。那个翻天覆地变化的节点，就是在我们的感受中瞬间游走没有被抓住的东西，到底是什么呢？

这个东西就是技术演化的本质，也是这本书核心的逻辑。这本书所有的脑洞和所有的设想都是基于这个逻辑展开的。

这个逻辑叫“技术融合”。所谓技术融合，就是你看到的所有新产品，本质上都不是单一的技术支撑，而是许多技术融合在一起产生的。

比如，药物开发的速度之所以正在不断加快，不仅是因为生物技术正在以指数级的速度发展，还因为人工智能、量子计算、材料科学等技术也在向这个领域靠拢。换句话说，技术演化的过程，不是单纯的加法题，而是一道道乘法题。

许多独立发展的技术不是小步迭代，而是越跑越快，最终它们汇聚到一起，突然发生了爆炸。比如说光有电没啥用，电和灯泡联系在一起，点亮了全世界的夜晚。比如说光有柴油没用，柴油和引擎联系在一起，产生了汽车。

可以说，未来十年，因为技术融合，将会产生许多根本性的突破和改变世界的惊喜。我们简单举两个例子，你就能明白技术的融合是怎么一回事了。

还记得我们前面提到的，你回到家，智能管家贾维斯为你主动播放剪辑过的视频哄你开心吗？贾维斯可以读取你的面部表情、手势、眼神、声调、头部动作、说话频率和持续时间，进行“情感计算”。这是一种被称为“教授机器理解和模拟人类情感的科学”，处于认知心理学、计算机科学和神经生理学交叉的新领域，结合了人工智能、机器人和传感器等技术的融合。

麻省理工学院情感计算小组组长罗莎琳德·皮卡德创建了一家公司，专门开发供游戏公司和营销行业使用的情感识别平台。一旦你在使用过程中，出现困惑或者不舒服的情绪，那么这个技术平台就会告诉客服聊天机器人，为游戏公司提供一种实时调整内容的方法，比如说突然给你个加成道具之类的，也为广告商提供一种测试广告效果的新方法。

到这，如果你觉得对技术的融合还是了解得不够彻底，第二个例子飞行汽车是一个很好的证明。

2018年5月，在美国洛杉矶第二届年度飞行汽车会议上，优步公司首席产品官的杰夫·霍尔登走上了演讲台。他声称，优步预计在2023年开始在达拉斯和洛杉矶全面实现空中出行拼车服务。

按照优步公司的要求，飞行汽车得是电动垂直起降的，说白了就是直升机的pro版。不需要跑道，直飞直落，设想的最短飞行距离是40千米，相当于从北京首都机场到香山这么近。另外，必须保证它能搭载1名飞行员和4名乘客，用超过240千米的时速，连续飞行3个小时以上。而且，最重要的是，它得安全、低噪声和价格便宜。

但是，要想满足这些要求，最大的难点就在飞机的旋翼上。传统的直升机通常需要使用一个巨大的旋翼来产生向上的升力，所以这会导致两个最直接的问题。第一个就是噪声大，这个声音恰恰处在那种让人类感到不适的频率上。第二个问题是不安全，如果仅有的一个旋翼失灵，直升机就会在重力的作用下直接坠地。

因此，科学家们提出，可以把直升机顶上的单旋翼换成一排带有风扇的多旋翼系统，噪声小，而且万一其中一个坏了，也不影响直升机安全着陆。

解决方案虽然提出来了，但是要想实现这个多旋翼系统，又会面临重重挑战。首先，多旋翼系统相较于单旋翼来说，要做的风洞实验太复杂了，必须靠机器学习和计算机仿真技术，才能进行飞行的模拟。

其次，多旋翼系统要想飞起来，必须足够轻，又能产生向上足够的升力。因此一方面，得生产出碳纤维复合材料和复杂的金属合金，保证机身的轻盈。另一方面，得把原先的汽油引擎换成锂离子电池，能量转化效率提升到95%，并保证更长的续航里程。

到这，能不能飞的问题是解决了，但是飞行过程中，还会遇到操作的问题。以前是只需要调整一个发动机，飞行员完全可以进行操控。但是现在每隔一微秒就要调整十几个发动机，对飞行员来说是根本不可能完成的事。因此必须用到大数据和人工智能技术，实时计算处理数据，操控多个发动机。

到最后这些问题都解决了，能否规模化生产还是一个大难关。只有实现量产，价格降下来，才能发挥飞行汽车的商业用途。因此必须使用3D打印技术，打印出任意大小的马达和旋翼，进行快速组装。

这就是多种技术实现融合后产生的剧变。换句话说，只有你在某个特殊的时机集齐了十张卡，它才能发挥出召唤神龙的威力。而且，技术融合后还会产生额外的效应，反过来加速融合的过程，形成一个正向循环。

比如，技术的发展会影响创新的速度，随着节省劳动力的设备越来越多，科学家和企业家就有更多的时间去尝试、失败、再创新，我们大多数人也会有更多的时间去接受教育和学习。再比如，技术的发展离不开大量的资金。今天，创新者通过数字货币、网络众筹和数据经济等各种全新的商业模式，会比以往任何时候都容易找到资金。一个正向的循环中，能看到以破纪录的速度产生创新，生成金钱，又转化成创新。还有，医疗领域技术的融合使人类拥有更长的寿命，抗衰老药物和医学手段的进步，会使更多人有机会为社会做出贡献。

《未来呼啸而来》读书心得：未来十年科技迅猛发展，飞行汽车、3D打印器官等创新将深刻改变生活。作者以指数型思维展望技术融合带来的社会变革，激发对未来无限遐想与期待。

今天给大家分享的读书笔记是《隋唐世界帝国的形成》。

提到中国最强盛的王朝，有两个选项总少不了，一个是汉朝，一个是唐朝。我们现在常用的“汉语”“汉族”这些词都要追溯到汉朝，而“唐人街”常常作为海外华人聚居区的名称。

看起来，隋唐就是汉朝之后古代中国再次实现统一的强大王朝。那它的出现有什么特殊之处，为什么本书作者把隋唐的建立称作“世界帝国的形成”呢？

先来介绍一下作者谷川道雄。日本国内有个著名学派叫“京都学派”，在中国古代史研究领域很有影响力。你可能听说过内藤湖南和宫崎市定，这两位分别是京都学派第一代和第二代的代表学者，今天这本书的作者谷川道雄正是京都学派第三代领军人物。

京都学派把古代中国历史大致分为三个阶段，从文明开幕到东汉中期是“上古”时期，中国文化形成并向周边辐射。但这个过程在东汉后期中断了。接下来，古代中国历史进入“中世”时期，从东汉后期直到唐代中期，周边民族的势力反向波及中国内部，新秩序逐渐产生。而从唐朝后期开始，中国古代历史告别“中世”最终走入第三阶段的“近世”。

正如题目《隋唐世界帝国的形成》，本书关注的是中国历史发展的第二个阶段“中世”时期。作者认为，汉帝国的崩溃不只是一个王朝的灭亡，它意味着原有的中国文明已经没法继续发展。而隋唐帝国的建立也不只是统一王朝的重新建立那么简单，它标志着中国社会进入第二阶段，在这个阶段，社会组织不再依靠传统的血缘关系，而是依靠贵族统治。谷川道雄认为，这里的贵族，看的不是他们祖上出身是否高贵，而是要看他们自身是否具有“贵族性人格”。这种所谓的“贵族性人格”不一定是血缘带来的，还可以通过教育获得。其实我们经常提到的隋唐科举制，正是隋唐王朝培养、筛选这类人才的手段之一。

如果贵族性人格可以通过教育和选拔获得，不仅汉族内部的血缘界限被打破了，胡汉民族差异也就不存在了，建立隋唐王朝的杨坚家族和李渊家族都是胡汉混合血统，但他们却能依靠关陇贵族集团在中原建立政权。这在汉代是难以想象的。

隋唐的贵族统治还进一步影响到整个东亚地区。东亚世界最终形成一个以隋唐为中心的贵族文化圈，日本、朝鲜也借助贵族统治模式首次实现国家统一。

那这一切是怎么发生的呢？为什么汉帝国的统治会崩溃？为什么贵族统治会崛起？为什么古代中国的统治模式会在隋唐时期拓展到东亚地区？

 

第一部分

隋唐帝国的建立是一个由破而立的过程，我们首先看一下汉帝国的统治为什么会破裂？

秦国统一六国后，中国历史发展在汉朝达到第一个巅峰。两汉统治从公元前2世纪持续到公元2世纪，近400年。提到汉朝的崩溃，我们最常提到的解释是东汉后期连续出现了很多小皇帝，这在古代是很危险的。皇帝年幼就会依赖母后，但在古代，女性无法登堂入室，所以国家大权就会落入后妃的娘家，也就是外戚之手。皇帝长大后，自然要把权力从外公、舅舅那边夺回来，他能依靠谁呢？找来找去，身边只有宦官可以依靠。所以皇帝就通过宦官打击外戚，导致宦官专权。麻烦的是，东汉多个皇帝连续早早过世，小皇帝继位后，母后一方的外戚势力再次崛起，他们必然会铲除宦官势力，由此引发了一轮又一轮的斗争清算。

那为什么没出现一个深明大义的人，站在王朝角度考虑问题，制止这样无休止的算计厮杀呢？作者提到，外戚和宦官的斗争只是朝堂上的表面现象，汉朝崩溃其实是有更深刻的原因，这就是私权的扩张。

我们首先要从一次羌族叛乱说起，这次叛乱成为东汉衰落的重要的标志。

羌族原本生活在我国西部地区，长期受到北方匈奴的影响。后来，匈奴在汉朝的攻势下分裂。汉朝就借机控制了河西走廊，也就是今天的甘肃一带，切断了北方匈奴和西南部羌族之间的联系。汉朝也顺手打败了羌族，把他们从原来的居住地迁到汉族居住地，甚至充军 发配到边疆，最终引发了叛乱。羌人没有武器，就把竹竿、树枝当作长矛，用碎木板代替盾牌，还有人将铜镜对着阳光伪装成兵器。可就算羌人装备如此落后，东汉朝廷竟然连连溃败。羌人从今天的甘肃攻入陕西、山西，眼看就要攻入东汉都城洛阳了。曾经打败匈奴的汉帝国吃尽了苦头，最终花了十一年时间，才把叛乱镇压下去。

为什么汉帝国突然这样虚弱呢？

这件事情其实暴露了东汉内部的一个危机。东汉思想家王符提到，官僚对待叛乱的态度过于消极。面对羌族的疯狂扰乱，地方的郡太守和县令不仅不正面组织反抗，反而只顾把民众和行政中心迁徙到安全的地方。为了尽快逃走，他们甚至破坏庄稼、毁弃民房。逃亡中，如果遇上旱灾或是蝗灾，民众就只能四处流浪。老弱病残或是被抛弃在路旁，或是被卖作奴婢。王符认为，这深刻反映了官僚们的私心。

地方官员消极应对，那朝廷中央是什么态度呢？远离混乱第一线的中央官僚更是一副事不关己的态度。他们不顾民众疾苦，认为失去了西北，还可以把旧都长安作为第一线。继续推演下去不就是，失去了长安，那皇帝就逃离都城洛阳，把洛阳作为第一线。失去了洛阳，还可以继续往东撤。

到这儿，也就不难理解前面我们提到的外戚和宦官之间的矛盾了。

东汉朝廷的外戚基本都是建国功臣的后代。他们的祖上曾经跟随光武帝刘秀打着复兴汉室的旗号建立了江山。东汉建立后，功臣群体分到胜利的果实成为豪门大族，并通过联姻方式以外戚身份与皇帝家族共同分享权力。所以，当遇到小皇帝登基，皇太后作为监护人，外戚就能更多掌握实权，他们把持着政府中的重要职务，在官僚组织中塞入自己的亲信，借以左右政权。其实皇帝家族本质上也是豪族，皇室与功臣外戚的通婚，就是豪族之间的联姻。皇帝长大后，通过宦官把权力从外戚手中抢回来，国家权力相当于在不同豪族手中来回流转。你看，在这个过程中，东汉国家权力在整体朝着私权化方向发展。

私权化并不只发生在国家上层，而是发生在整个社会。说完了上层的外戚豪族，我们再看东汉的乡村社会。

东汉的乡村社会整体也面临着豪族抬头的趋势，乡村共同体逐渐沦为有特定家族统治的场所。乡间的豪族集聚了大量财富和田宅。他们为了保护、巩固这些财产，会雇佣一批私人武装力量，普通人只能被当作奴隶驱使。那民间豪族不法行为就不会被问罪吗？

豪族还会拿出一批钱贿赂朝廷和地方政府，并与外戚豪族相互勾结，也就是说，全国上下的豪门大族都牵连在一起。

他们还进一步垄断了下层普通人上升的通道。当初汉朝建立，为了有效控制地方，朝廷找到一个好用的杠杆，这就是儒学。

儒学讲究各种道德法则，比如要求人们遵循秩序，各安其分。朝廷在中央设立太学，作为国家的教育机关和官吏培养机构，高官子弟都在这里接受教育，完成学业后根据成绩授予官职。很多曾经在太学钻研儒学的学者，回乡后纷纷开设私塾，门下聚集着成百上千的学生。也就是将儒学在地方进行了普及。

只是通过道德法则进行约束还不够，要想拉拢地方官员，必须要有实在的利益。朝廷会让地方定期推举优秀人才给中央政府。选什么样的人呢？这里有个名词叫“孝廉”，也就是“孝道”“清廉”中的“孝廉”两个字。换句话说，文采出众不重要，熟读兵书也不必需，重要的是品格高尚，你看这背后还是儒学讲的那一套。

看起来，朝廷打开了一个通道，通过吸收地方人才，顺便控制他们代表的地方社会。但这个通道通常由豪族阶层把持的。俗话说“仓廪实而知礼节”，只有生活过得去的人才会谈道德那一套，才有机会接触儒学。更别说推选人才的负责人更是豪门出身。

你看，汉帝国统治者是想把地方乡里纳入统治，而豪族阶层阶级通过各种途径进入政界。双方似乎都达到了自己的目的，但新的危机也在酝酿。豪族本来就掌握经济资源，还占据了上升的通道，地方社会成为特定家族的统治场所。而且随着地方经济发展，豪族对社会的控制力越来越强。

回头来看，汉帝国的完备过程，就是从中央、地方政界到基层乡里社会不断私权化的过程。汉帝国的成立本来就带有豪族联合政权的性质，东汉王朝的上层外戚豪族把国家公权力私有化，而在共同体色彩强烈的乡里社会，财富、田产、人口纷纷流入豪族囊中，国家丧失了原有的基础，变成了私权的世界。

所以，当一代代皇帝英年早逝，一个个小皇帝接连继位，一批批外戚和官宦互相搏杀，再加上地方的民变和叛乱，东汉王朝就这样崩溃了。

 

第二部分

说完了汉帝国旧模式的“破”，我们再来看新制度的“立”。所谓的“新制度”正是贵族制度。

从东汉末年起，中国大地变得越来越乱，但混乱也酝酿着新的机遇。原本乡里社会已经被豪族控制，战争发生之后，原有的社会结构更被进一步破坏。无助的普通民众只好聚集起来，一起应对战乱。人们会聚集在一种叫“坞”的地方，“坞”本意是小堤坝或小城寨，原本是国家为了防御外敌而建立的，内乱的时候，民众也会躲进来，过着与世隔绝的集体生活。陶渊明的《桃花源记》大家都不陌生，史学家陈寅恪推测“桃花源”的原型正是坞堡。

坞堡就是战乱时期的一个个小社会，既然是社会，那就需要秩序维持。但这个社会中的个体都是逃难来的，并不一定具有血缘关系，传统那套用不上了，当今秩序要靠什么维持呢？

西晋末年，一位叫庾衮的人，带领族人和邻里躲进山里。在众人推戴下，他成了领袖。虽然在此之前他也可能是豪族出身，但在坞堡中担任领袖，就不能依靠血缘和辈分压制别人了，而要靠道德。这里所谓的道德，说白了就是一些最基本的公序良俗。比如，庾衮提出：不能倚仗地利之便而骄奢自满，不利用世间混乱而侵犯别人财产，要守卫道义，同心协力，共同渡过危难。那些加入坞堡的民众本来就是为了求一条活路，拿不出主意的他们这时都会听从庾衮的建议，加入建设坞堡的队伍中。

这样看来，能成为坞堡领袖的，一定是素质比较高，能主持公道的道德楷模。在那个时代，有很多像庾衮这样的人出现，他们正是作者所说的具备“贵族性人格”的人。在他们的带领下，一个崭新的秩序在社会下层出现了。

说完下层，我们再看上层。从三国时期开始，魏蜀吴各个政权都想吞并另外两家，最终拥有像汉朝那样广阔的疆域。那他们可以依靠什么力量呢？

比如孙权选择联合当地的世家大族，《三国演义》后半段有这样一个情节，关羽被害后，刘备率领百万军队找东吴报仇，结果吃了个大败仗。那位带领东吴军队大败刘备的是陆逊。陆逊就是江南豪门大族的代表人物之一。

曹操选择了不同的道路，他尝试把社会底层的新兴力量拉入阵营。曹操在土地政策方面实施屯田制。战乱期间，很多土地被抛荒，而很多流民没有土地可种。于是，曹操就利用那些被抛弃的土地招募流民，并把这些流民置于国家的直接监督下从事农业生产。获得的收益用来补贴军费和其他财源，因此曹操的势力不断壮大。

要想有效掌控社会，还需要把国家权力进一步渗透到社会中。比如前面说过，汉代通过“举孝廉”的方法，拉拢地方的豪门大族。曹操能拉拢谁呢？

曹操的儿子曹丕建立魏国后，设立了“九品官人法”。简单说，就是朝廷会让在地方任职的官员把当地人才分为一到九品，随后朝廷再按照品级给他们任命官职。和汉代的制度相比，九品官人法实施过程中，中央掌握着主导权，而且划分品级的标准除了德行还有才能。凭借这种办法，魏国网罗了一帮出色的人才，并有效地控制着地方。

而且魏国统治者吸取了东汉灭亡的教训，特别注重加强皇权，不被外戚窃取。皇帝为了保证自己的权力，甚至不断削弱宗室，也就是防着自己的兄弟、叔伯等人，结果大家都知道，被外人司马家族篡了权。

司马家族吸取了曹魏的教训，启用司马家族的宗室成员拱卫中央，但这又引发了著名的八王之乱。不用宗室不行，用宗室也不行，应该怎么办呢？

司马家族还没来得及找到答案，一个新的变量出现了，这就是外族入侵，也就是所谓的“五胡乱华”。在此之前，争霸游戏的玩家还只是中原汉人，现在外族加入，游戏变得更复杂。

那些所谓的“胡族”在中原大地上建立了很多政权。这些政权当然也想发展壮大，它们可以依靠谁呢？正常情况下，大家都习惯依靠和自己有血缘关系的人，或者至少是共同族群的人。所以胡族政权也打压过汉人，但是都没成功。毕竟，胡族的人数是没法跟汉人相比的，文化上也是汉人更先进。要想扩张，胡族政权不得不拉拢汉人。

最有名的事件就是北魏孝文帝改革，关于这段历史很多听书都讲过，在这里就不具体讲了。孝文帝的做法本质上就是超越民族主义以及血缘关系，用更具普遍性的原理重新编织国家。这个普遍性原理是什么呢？

孝文帝虽然是鲜卑人，但他热衷于汉文化，就使用汉人那套东西改造鲜卑人，把尚武的鲜卑贵族改造成儒雅的汉人士大夫。于是南下洛阳的鲜卑贵族逐渐丧失了自己的民族传统，开始和汉人士大夫一样修身养性，吟诗作赋。当留在北方的鲜卑人起兵造反的时候，洛阳的鲜卑贵族们也就无力抵抗了。北魏过于猛烈的汉化改革，最终导致政权的崩溃。北魏随之分裂为东魏和西魏两部分。

东魏、西魏走上了不同的道路。东魏刚开始也延续之前北魏的策略，打破门第限制，提拔有才能的人，不拘泥于身份，对于那些血统高贵却有名无实的人不会重用。但东魏没延续多久，被权臣推翻，北齐建立。东魏位于华北平原，汉代以来形成许多豪门大族，北齐就是在这些豪门大族的支持下建立的。2019年有部很有名的架空古装剧《庆余年》，故事就设定发生在北齐。虽然剧情是虚构的，但有一点是吻合的，就是北齐这个政权比较混乱。皇帝拉拢传统的豪门大族，把建国功臣排除在外，然后，皇帝再想办法摆脱世家大族的控制，导致内部矛盾冲突不断。

我们再看西边的西魏，西魏后来被北周取代。这里虽然地理条件不如东边的东魏、北齐，但好在这里传统豪门大族的势力比较弱。北周统治者宇文泰可以更好地推进改革，也就是推动胡汉之间融合。有了北魏孝文帝的前车之鉴，宇文泰没有选择全盘汉化，而是反过来用鲜卑的军事传统去吸纳汉人，把基层的力量组织起来。具体怎么做呢？

宇文泰将胡汉各部队混合起来编制成为二十四军。这二十四军由六名柱国大将军分别统领，柱国大将军的数量后来增加到八名。八柱国下面再设置十二大将军、二十四开府的府兵系统。很多汉人群体都加入这个系统，这个系统随后也涌现出许多改变历史的人物。比如，一位叫李虎的人，曾经担任柱国大将军，李虎有一个孙子名叫李渊，就是后来的唐高祖。还有一位大将军，名为杨忠，他儿子是杨坚，也就是后来的隋文帝。换句话说，府兵系统最终成为隋唐帝国的摇篮。

府兵系统把社会基层的力量整合成军事贵族。这些军事贵族必须服从统一指挥，而且他们要想保住自己的地位，就要不断在战场上打胜仗。这么一来，国家的凝聚力就大大增强了。你可能会问，那这些军事贵族会不会拥兵自重，形成军阀呢？宇文泰当然也想到了这一点，所以他又做了这么一项制度设计：府兵制下的将领和士兵只在出征打仗的时候才聚在一起，战争一结束，就要“兵归于府，将归于朝”，士兵回到所属的开府，将领回朝廷报到。这样就可以有效地防止将领成为拥兵自重的军阀。

而且，府兵制不仅是一种军事体制，还是一种政治体制。换句话说，北魏当时实行的是一种军政合一的体制。府兵制下的八柱国和十二大将军都是“出将入相”，既是军队的统帅，又是国家的领导核心。当府兵制把普通农民也动员起来以后，国家权力也就由此深入了基层。

你看，府兵制其实是为国家提供了一套制度骨架，它向上可以通到国家的高层，向下可以一直扎根到民间。最高统治者利用这套制度骨架，可以直接动员到基层社会的每一个人。到这儿，汉人和鲜卑人开始走向融合，中央集权也逐步得以重建。汉帝国崩溃后三百多年，古代中国终于再次实现统一。

 

第三部分

到这儿，还没有结束。只有军事贵族还不够，社会下层还有很多出色的普通人，所以隋唐王朝设立了科举制。曹魏时期的九品官人法，虽然目的也是选拔贤才，但人为评选就会造成不公正，而科举是通过考试制度任用官员，尽可能隔绝了选拔者和被选拔者之间的联系，效果更好。

提到科举选拔人才，你可能会有疑问，为什么要考诗词歌赋的创作呢？作者认为，隋唐的科举其实是一种教养考试，有点类似我们现在所说的“素质教育”那一套。而教养考试本质是就是筛选具备贵族式人格的好苗子。科举合格的选手，接下来还要在“身、言、书、判”方面进行评定，也就是考察贵族式的容貌举止、语言能力、书法和文章。

李世民还是秦王的时候，就开设文学馆，设立十八学士作为自己的顾问，房玄龄、杜如晦就在其中。所以，看起来科举制是为了摆脱贵族，其实是贵族制度开放化、普遍化的体现。

这种制度甚至影响了唐朝周边，唐朝为了控制各部族，实施羁縻政策。羁縻本意是用绳索控制牛马。唐王朝为了控制各部族，就在每个部族设立了都督府，下面再设置州郡，都督府和州郡长官都由部族首长担任。同时，唐朝还设置了燕然都护府，由中央派遣都护监视北方全境。正如唐太宗既是大唐皇帝，同时也是天可汗，这些首长既是部族的首领，同时也是唐朝的官吏。

这样的双重性正说明唐帝国的建立包含着胡汉两个世界，表面上以都督府和州郡进行统一管理，但内部并存两个不同的世界。这一点与汉帝国相比大为不同，汉武帝在东北和西北分别设置了朝鲜四郡、河西四郡，但那里的官员都由中央派遣，这样的郡县制只是用外部力量统治当地的部族，导致胡汉两个世界是相互排斥而非并存的。

隋唐帝国的这套办法进一步影响了整个东亚地区。话说，当初汉帝国崩溃，北方游牧系的民族相继进入中原内地建国，东亚地区的朝鲜半岛和日本列岛也受到影响。一方面各游牧部族建立政权起到示范作用，另一方面是中原长期动乱，对外影响力有限，朝鲜半岛和日本的各个部落自主性增强，在这段时间开始互相博弈。为了获得更大的支持，它们与中国内地的胡汉政权结成朝贡册封关系，由此诞生了以中国王朝为中心的东亚世界。

特别说明一点，中国在秦汉时期就已经实现了统一，隋唐是第二次全新的统一，但日本和朝鲜等国的统治层都是在隋唐时期首次实现国家统一。朝鲜半岛有了统一新罗的形成，日本出现了大和政权。

 

结语

今天谈的是谷川道雄所认为的中国历史的第二个阶段，那第三个阶段是什么呢？

那就是有名的“唐宋变革”时期。在这一动荡的时代里，朝鲜半岛的统一新罗被高丽代替，日本的平安政权逐渐走向衰亡。这一时期的东亚三国出现了共同点，那就是贵族阶级的没落，以及武人和非门阀官僚的登场。

这样看的话，朝鲜和日本在和中国的连动中创造了各自的历史。甚至会让人有这样的感觉，这三个地区是否存在着某种共通的历史基础？

其实，东亚世界从唐朝开始，除去元朝征服朝鲜半岛，以及近代日韩合并等短暂时期以外，东亚世界都是由中国、日本、朝鲜半岛组成的。

这是因为汉字文化圈的存在，距离中国较近的朝鲜半岛就不用说了，隋唐时期，日本使者把汉字、佛教、儒学、律令制度带回日本，这些正是隋唐贵族统治的要素。今天，虽然贵族制度早就消失了，但那些文化要素长期影响着东亚世界，直到今天。

《隋唐世界帝国》读书心得：隋唐统一中华，贵族统治兴起，科举选拔人才。胡汉融合促东亚文化圈形成，揭示社会结构变迁与帝国兴衰规律，展现中华文明演进新篇章。

今天给大家分享的读书笔记是当代著名历史学家王笛的《走进中国城市内部》。这本书要说的是，如何了解一座城市？

这个问题，你会怎么回答呢？一般我们去城市旅游，首先要看的，肯定是它的风景名胜、历史古迹，或者重要地标。但是，仔细想想，这些东西，都是精英阶层在城市留下的印迹，它们固然重要，但仅仅代表城市的一个侧面。这就像认识一个人，如果只见过他出席盛大活动的时候光鲜亮丽的样子，我们能说自己真的了解这个人吗？

那么，怎么才能真正了解一座城市呢？

了解一个人，肯定要熟悉他在日常生活中的状态，喜欢吃什么，穿衣服是什么风格。了解一座城市也一样，要回到普通市民的视角，观察它与众不同的质地和美感。这本书的作者王笛，就是这样做城市研究的。所以，这本书的副标题叫作：从社会的最底层看历史。

王笛是一位历史学家，他的作品两次获得美国城市史研究学会的最佳著作奖。他是四川人，他的著作写的几乎都是成都。他说：自己好像从来没有离开过这个城市，即使相隔万里，他生活的大部分都和成都密切相关。在王笛看来，打开成都的正确方式，不是看杜甫草堂或者熊猫基地，而是行走在成都的大街小巷，和民众交谈，体验他们的生活。这些民众可能是“离富裕水平还相差很远”的小市民，也可能是“坐在门口同邻居攀谈和傍晚乘凉的居民”。正是这些人，在日常的活动中，塑造了成都独特的气质和文化。他的《街头文化》和两本叫《茶馆》的书，关注的都是这些人的日常生活。他管这三本书，叫城市微观史和成都叙事的三部曲。

我们今天要说的这本《走进中国城市内部》，并不是一本讲成都的书，而是王笛对自己研究方法的一次全面梳理。在这本书里，王笛依然是以成都为例，观察人们的日常生活，但是他要讨论的课题已经超越了成都，指向过去学界在中国城市研究中的局限。他要从理论和方法的层面，探讨如何研究一座城市，如何理解一座城市，更重要的是，如何通过一座城市的过去，理解当下重要的社会问题。

接下来我会分为三部分来讲这本书的主要内容。

首先，我们以成都为例，看看王笛如何发现一座城市的文化特质。

其次，我要说说，作为一名学者，王笛为什么要研究成都，也就是这本书的学术意义。

最后，我们一起来看看，这本书对我们有什么启发，也就是王笛的现实关怀。

 

第一部分

好，我们先来说第一个部分：如何发现一座城市的文化特质。

每一座城市，肯定都有它的特点。我们一般会说，北京在很长一段时间里都是中国的政治中心；而上海呢，是20世纪以来中国当之无愧的经济和金融中心。不过，这些特点都太宏观了，不能反映我们对一座城市的感受。如果到了那座城市，我们就能感受到它的特质吗？当然不是，一次北京七日游，可以游览故宫和北海、长城和鸟巢；观看各大博物馆里的展览；品尝北京烤鸭或者近来最火的餐厅，但是，这一趟下来，北京对你来说，也只是从陌生人变成了半熟脸而已。你不知道它的喜好，也不了解它的脾气。

所以，王笛特别强调，打开一座城市的正确方式，不是游览名胜，而是体验生活。但是，生活这个东西，看不见摸不着，要怎么体验呢？王笛给出的方法，是找到城市里普通人日常的生活场景，他管这个生活场景，叫“微小单元”。这是王笛发现城市文化特质的第一步。

我们还是以成都为例。成都人的日常生活有什么独特的地方呢？去过成都的人，第一反应大概是茶馆。成都的茶馆遍布大街小巷，随便走到哪儿，只要坐下，花上十块二十块，就能点上一杯飘雪，喝一整天。可以说，全国各地很少有哪个地方的茶馆像成都那样，跟人们的日常生活有如此紧密的联系。

如果再做一点调查，你就会发现，成都人去茶馆的传统，从晚清和民国时期就有了。每天听本书里讲过王笛的另一本书叫《显微镜下的成都》，详细谈到了这个传统。简单来说，茶馆不仅是一种独特的经营方式，而且塑造了成都丰富多彩的日常文化。没事的时候，人们在茶馆里点上一杯茶，互相问候、聊天、打探消息，感知城市的韵律；有事的时候，人们也要去茶馆，找“中人”来说和、评理，那一刻，茶馆就像衙门，中人就像是法官，他们用老百姓普遍认可的道理，去判定是非曲直。喝茶，反而成了次要的事情。这样的茶馆，可以看作一个有地方特色的微观世界，浓缩了外部大世界里政治和社会的风云变化。

不过，类似的茶馆，当时全国各地都有啊，老舍先生的著名话剧《茶馆》里写的北京茶馆，不就是把大世界里的变化浓缩到小小的茶馆之中吗。为什么茶馆可以看作是体现成都特色的元素呢？

这就要说到王笛发现城市特质的第二个步骤了，那就是，把这个微小单元放回到时空坐标系里做比较分析，观察它背后体现的大趋势和小趋势。

我们知道，一种时代趋势来临，往往会席卷各地，但是，如果透过“微小单元”去观察，我们就会发现，在大趋势下，每个城市的小趋势其实不尽相同。举个例子，民国时期，城市化是中国社会变化的一个重要趋势。城市化有一个重要标志，就是城市里劳动工人大量出现。比如在北京，我们会看到满大街的黄包车穿梭往来。而在成都，出现了一个不常见的现象，就是女性进入茶馆，从事过去男性才会做的茶倌。这样一来，成都的城市化进程里，就出现了一道与众不同的风景线，那就是女性的解放，以及相伴而来的职场性别歧视。这恰恰是因为，茶馆在成都人的日常生活中有独特的位置，是其他城市不可比拟的。

接下来，我们可以把坐标系再放大一点来看。如果我们能找到这座城市的微小单元和其他事物的共性，就可以看清历史在更大层面的大趋势。这也是王笛这本书里最独到的见解。

在王笛看来，作为微小单元，成都的茶馆和西方的酒吧、咖啡馆，功能十分相似。

酒吧和咖啡馆是促进欧美城市现代化转型的重要因素。先说酒吧，在19世纪的美国，城市缺乏清洁的饮水，厕所也比较难找，所以，能够提供净水和厕所的酒吧吸引了不少顾客。酒吧的生意，其实很灵活，除了能喝酒，人们还可以在酒吧打拳击、打台球、下棋等等。当时有人这样写道：在酒吧，我们见面、交谈、欢笑、聊天、抽烟、争论、寻找知音、探索道理、夸夸其谈、胡拉八扯、唱歌、跳舞、拉琴，各式各样的活动都有，很像一个俱乐部。没有其他空间，能够起到同样的作用，取代酒吧在美国城市中的地位。

在18世纪早期的伦敦，咖啡馆也起到了类似的作用。当时有三千多家咖啡馆，有自己的铁杆顾客群。人们在咖啡馆里进餐、读报、思考他们周围的世界。咖啡馆给人们提供了一个从私人领域进入公共领域的场所。在研究者看来，公共领域的出现，正就是现代意义上的民主生活诞生的标志。

有了这个时空坐标系，你就会发现，在公共生活中，成都的茶馆其实扮演了和酒吧、咖啡馆类似的角色。它同样是人们相互交流、传播信息、解决争端和表达意见的公共空间。就像前面我们提到的，老百姓有事了，首先想到的是到茶馆找人评理。

这样的公共空间，不仅是老百姓政治生活的舞台，也是地方政治的风向标。举个例子，我们常在文学和影视作品中看到，民国时期的茶馆里贴着“休谈国事”的告示。表面上看，这意味着，老板担心在茶馆里面谈论政治会给自己惹上麻烦。一般认为，这是狭隘和愚昧的表现，普通人怎么就不能关心国家大事呢？但是，换个角度来说，这个告示贴在茶馆，也可以说是对专制制度的一种无声的控诉。民国政府，以维持公共秩序的稳定为理由，颁布规章约束茶客的言行举止，干预老百姓在茶馆的生活，茶馆也只能用这样的方式表示抗议。这就像今天西方国家的政治示威中，有人用胶带把自己的嘴封住，来抗议当局对自由发表政见的压制。

你看，城市的文化特质既扎根于具体的地理、经济和社会环境之中，又会跟宏观的历史趋势互动。在这个意义上，每一座城市都是独特的存在。如何正确打开一座城市？借用普鲁斯特的那句名言，了解一座城市，不是要发现新的风景，而是找到新的眼睛。

 

第二部分

第一部分我们说了，在王笛看来，了解一座城市，就要找到它的微小单元，然后把这个微小单元放到时空坐标系里去比较分析。这样，就能看到历史的小趋势和大趋势。王笛的研究，除了要回答这些具体的历史问题，其实还有更大的关怀。第二部分，我们就来说说这个问题。

王笛是美国约翰斯·霍普金斯大学的博士，师从著名的城市史专家罗威廉。在上世纪八、九十年代的美国，有两个萦绕在汉学领域的幽灵，一个是马克斯·韦伯，另一个是哈贝马斯。

马克斯·韦伯从宗教、法律、城市发展等等方面，论证了到20世纪初期，西方为什么能成功进入现代社会，而中国只能在现代社会的门槛之外徘徊。在城市发展的问题上，韦伯认为，其中一个原因，是中国城市的发展存在缺陷。历史上，中国的主要城市基本上是政治和军事重心，受政府直接控制，无法形成城市共同体。所以，中国城市就没办法像欧洲城市那样成为加速封建制度崩溃的动力。

哈贝马斯也在思考同样的问题，不过，他的答案不太一样。哈贝马斯认为，现代社会的一个重要标志是公共领域的诞生。中国迟迟没能迈入现代社会，是因为中国缺乏自治组织，以及承载他们活动的公共领域。

王笛的导师罗威廉认为，不管是韦伯还是哈贝马斯，他们都陷入了欧洲中心主义的误区，把西方的城市化经验作为唯一的参照物，来思考现代世界的变化。罗威廉以中国中部城市汉口为例，说明19世纪到20世纪的中国城市已经有了自治组织，它们跟欧洲的自治组织虽然形式不完全相同，但是功能大体一致。

王笛的研究继承了他的老师。他以成都为例进一步指出，历史上的中国城市，不仅有类似西方行会的自治组织，也有像茶馆这样的公共空间，和西方近代出现的酒吧、咖啡馆和沙龙一样。这些因素，都为社会转型和文化转型，提供了重要的动力。

除了茶馆之外，王笛还经常举一个例子，就是19世纪成都的清明会。清明会，顾名思义，就是一个清明节期间活动的民间组织。不过，清明会出现，并不是为了举办庆祝或者聚会，它有非常实际的作用。过去的成都，在清明前后，需要清理城内的阴沟，就像今天清理城市的下水道。人们把街边盖阴沟的石板掀开，把污泥掏出来堆在路边，然后由农民运出城作肥料。掏阴沟必须在每年清明节前后进行，因为成都地势低洼，到了雨季非常容易积水，必须及时把水排出去。所以，每年清明聚餐结束后，市民自己组织的清明会就出人出力，清掏阴沟，雨季的时候，城内道路就能保持清洁。

当时成都的人口有几十万，而县衙的官员和衙役加到一起，也才几百人。所以说，清明会参与城市管理，很大程度上降低了政府治理城市的成本。当时，像这样的自治组织还有很多，在不同城市有不同的形式。它们的存在，说明中国在19世纪到20世纪，同样进入了现代社会，只不过和西方的形式不同罢了。

说到这里，你就能体会到微小单元更深层的意义了。想要从微小单元中挖掘出丰富的内涵，除了要有广博的学识之外，还需要能够把它看清楚的“显微镜”。这个“显微镜”，就是一双不放过任何揭示时代真相素材的眼睛。

我们知道，历史往往把书写的权力留给社会精英阶层。生活在下层的民众，往往不识字，更不会书写，历史也不会记录他们的生活。对今天的学者来说，想要研究城市的历史，就不能拘泥于传统的史学观念，只看精英阶层的记录和历史大事件，也要关注小说、诗词、绘画、摄影、民间故事等多种多样的素材中留存的微观历史。

王笛正是这样做的。前面王笛对清明会的讨论，就来自他搜集到的民间文学素材竹枝词。竹枝词虽然是文学，但是它一般不会表现作者的想象，而是客观地描述日常生活。19世纪以来，有关成都的竹枝词特别多。它们为王笛的研究提供了丰富的素材，也为我们体验成都的独特文化提供了窗口。

 

第三部分

在第二部分，我们讲了王笛的城市研究有怎样的学术价值。在解读的最后一部分，我想说说他的现实关怀。这也是王笛研究茶馆、研究成都、研究城市的一个重要目的，他要提醒我们，今天，在社会高速发展的过程中，很多城市正在失去自己的文化特质。

近年来，一种建筑美学席卷全国。这种美学强调整齐划一、宏伟宽广、以新换旧，所以大广场、大建筑大行其道。城市的老街区、老建筑、城墙城楼等，经常被拆毁。这一点，喜欢旅游的朋友应该深有体会。如果去旅游，在各个城市，不论大小，都能看到相似的城市广场和音乐喷泉。但是，那些独特的建筑，比如北京的四合院，上海的石库门，成都的小巷公馆，却在大规模的拆除中消失殆尽。如此一来，城市丰富的色彩也跟着消失了。四合院里居民们早晨洗漱互相问好的场景，被单元楼里时刻紧闭的房门取代。几年前，王笛到波士顿游览，在夕阳下漫步在17到18世纪留下的断壁残垣之中，感慨万千：为什么类似东西，在中国却看不到了呢？我们把各地的老城拆除，将来后悔的时刻，还会远吗？

城市的独特性消失，还带来了一个影响，就是城市的包容性也跟着消失了。在东京、纽约等等国际大都市地铁站里，时常看到流浪汉用纸箱搭建的小窝。在一些沿江的公园里，还能看到用铁皮、木板、纸箱等材料搭建的临时房屋，那是无家可归者的住处。这样的地方，和周边城市的干净、繁忙，形成了鲜明对照。

在过去的成都，其实也有类似的景象。在节日庆典的时候，县太爷和随从官员一起出来巡游。队伍中，前面打旗子的，都是乞丐。有时候，老百姓家里举行婚礼，也会请乞丐打旗子走在前头。婚宴时，这些乞丐还可以免费吃席。如果办丧事，老百姓也会请乞丐来帮忙哭丧。让乞丐参与家庭事务和公共事务，其实是社会慈善一种常见的方式，体现了城市的包容性。

我想再举一个我自己比较有感触的例子。我游览一座城市，喜欢观察它的公共厕所。我在国内某一线大城市的火车站等车，看到它的厕所分为上下两层，下层是专为残疾人用，但却一直锁着；上层要爬很陡的楼梯才能进入。我只是提着一个行李箱，上楼都感到很吃力，使用轮椅的人士怎么上厕所呢？在某中部城市，我还见到专门为残疾人士设计的公共厕所，虽然有让轮椅通行的斜坡，但是坡度过大，轮椅完全无法上去。我还在一篇报道里看到，虽然许多城市都铺设了盲道，但实际上，这些盲道有的无故中断，有的指向错误，往往会沦为停车场。回想一下百年前，成都街头吃喜酒的乞丐们，我们的城市，好像反而不如以前那么包容了。这正是城市文化特质丧失带来的一个影响，也是王笛研究城市历史的一个重要意义。他要提醒我们：城市不是从来都是这样的，它曾经更有温度，能够包容更多的可能。

 

结语

好，这本《走进中国城市内部》就讲到这里。在书中，王笛为我们做了一个示范，告诉我们如何正确地打开一座城市，发现它独特的文化特质。茶馆成为成都的文化代表，不仅是因为它遍布成都的大街小巷，构成了这座城市的纹理，更为重要的是，它能够把成都带到世界的高度，展现中国社会在19世纪到20世纪丰富的公共生活图景。

整个20世纪，中国城市都处在剧烈的变迁中，成都的茶馆见证了这个过程。而且，成都的茶馆似乎比北京的四合院和上海的石库门具有更强的生命力。虽然茶馆过去的一些服务消失了，但还有很多服务，比如采耳、擦鞋，仍然十分活跃，为普通人享受公共生活提供了舒适的空间。

像茶馆这样幸存的中国城市遗产，能否经受得住21世纪更加猛烈的社会转型呢？只有时间才能告诉我们答案了。但作为一个案例，或者更广泛意义上的方法论，王笛想要传递给读者一个更重要信息：生活在当下的我们，要注重从历史中打捞、感知、发现一座城市的独特魅力，并且尽可能留住这种魅力，保护和延续这座城市独特的文化景观和生活习惯。

《走进中国城市内部》读书心得：王笛以成都为例，教我们如何通过微小单元和时空坐标系发现城市文化特质。城市不仅是精英的舞台，更是普通人生活的写照，提醒我们珍惜和保护城市的文化多样性和包容性。

今天给大家分享的读书笔记是《修仙》。这本书说的是，中国古代的仙文化是怎么形成的？

说起仙，你会想起谁？三头六臂的哪吒？四处云游的赤脚大仙？组团过海的八仙？这些神仙，来自不同时代的故事，各有各的神通。他们有什么共同点呢？首先当然是长生不老；其次，既然是神仙，总得会点法术，不管是变身隐形，还是腾云驾雾，要有些超乎常人的能力。

作为一个理性的现代人，我们当然知道，这些都是古人的浪漫想象。有的人可能还会说，神仙世界是古人的迷信，不能当真。但是，古人真的相信神仙存在吗？还真不一定。三国时的曹植就很理性，他虽然写过不少描写仙界漫游的诗，但是他不信仙，还批评过当时流传的成仙故事十分虚妄。那时候，像曹植这样的明白人，其实不在少数。这样看的话，仙这个事还挺奇怪的。这些人明知道成仙荒诞不经，却又写诗撰文去描绘仙的世界。他们为什么会这样做呢？

我们今天要讲的这本书，就可以回答这个问题。作者康儒博是一位美国汉学家，专门研究中国中古时期的宗教史。他的几部著作，讨论的都是神仙鬼怪的事，比如《述异：中国中古早期的志怪小说》《冥祥：中国中古早期的佛教灵应故事》等等。在这本《修仙》里，康儒博带我们回到了造仙运动从兴起到兴盛的阶段，也就是先秦到魏晋时期，去看仙文化是怎么形成的？它又怎么成了传承至今的文化基因？

这个问题当然很复杂。在书里，作者为我们总结了仙文化形成的一个关键因素和两条主要线索。这个关键因素，作者叫它“仙文化总集”，意思是说，我们可以把先秦到魏晋有关神仙的故事、诗歌、修炼技术等等资料放到一起，看作一个知识集合。仙文化形成的第一线索，就是仙文化总集是怎么形成的。这个过程，很像是一场故事接龙大赛。先秦的时候，有人想出了“仙”这个设定。后来的人根据这个设定，编故事、写诗歌、记录相关的逸闻趣事，经过几百年的努力，到了魏晋，已经积累下丰富的素材。仙文化形成的第二条线索，是人们如何利用仙文化总集。作者认为，我们今天能看到这么多修仙的传说，说明修仙者没有完全脱离社会。修仙者是把仙文化总集当成了剧本，根据剧本在大众面前“表演”修仙，这种表演，能让他们获得一种重要的社会资源——名声，这是修仙者参与世俗社会的独特方式。

弄清楚这两条线索，我们不仅会对仙文化有更深的理解，也能从中体会文化形成的一些普遍规律。下面，我就按照这两条线索，来讲讲这本书的核心内容。

 

第一部分

平常我们说话的时候，会把“神”和“仙”连用，听起来，神和仙的意思好像也差不太多。确实，在佛教、道教盛行之后，仙、神、佛的界限变得越来越模糊。比如孙悟空，他能长生、会变化，也算是个神仙，而《西游记》就是他成神不得，又成佛的故事。

不过，细究起来，神和仙基本的意思其实很不一样。从蒙昧时期的原始思维，到后来出现的宗教，人类创造了各种神，比如宙斯、上帝、妈祖等等。这些神，是把自然的神秘力量人格化了，是人类膜拜的对象。而仙呢？任何普通人，只要学到一些秘传的心法，或者碰到什么神奇的机缘，都可以成仙。就像古代小说里说的：神仙本是凡人做，只怕凡人心不坚。

一个凡人，怎么成仙呢？今天的仙侠故事里，我们能看到各种奇妙的演绎，那最初的设定是什么样的呢？你可能想象不到，在仙文化刚形成的时候，成仙的关键因素，是吃。

我们就来看看战国时的人是怎么说的。《楚辞·远游》里说，诗人在一位仙人的指导下，开始修仙。他首先要做的是不吃饭，也就是辟谷。辟谷最直接的效果，大概是减肥，在古人眼中，肥肉是升天的阻碍。不过，辟谷并不是简单的绝食，而是一项复杂的技术活。辟谷不是什么都不能吃，只是不能吃凡人的食物。但是，修仙的人也需要营养啊，怎么办呢？《远游》里接着说：诗人要学会把天地灵气当作食物，把“气”转化成生命能量，也就是古人说的“精”。整个过程，相当于对身体做了一次提纯。这样，人就可以超越肉体的束缚，把“神”解放出来。

战国的时候，虽然还没有“仙”这个概念，但成仙的基本逻辑已经出现了。到了汉代，这套逻辑就不再只是诗人的想象，而成了修仙的方法论，还有了相关的指南。马王堆出土的帛书《却谷食气篇》，就是这样一本指南。里面提到，在不同的季节，不同年龄的人，食气的方法也不一样，而且，想要成仙，还得学会避开有害的气。当时的人真的会用这种方法来修炼，《史记》里就提到，西汉的开国功臣张良，到了晚年宣布自己要修仙，方法就是辟谷。

在辟谷的基础上，古人又逐渐完善了修仙的方法。比如说，除了食气之外，也可以吃点别的东西。像千年灵芝、万年雪莲这些东西，就在人们的想象中应运而生。东晋的葛洪，是当时神仙学说的集大成者，他更加严谨，把天下的药分成了三等：下等的草木，只能让人吃饱；中等的矿物，最多让人延年益寿；只有上等的黄金白银玉石等等，吃了才能成仙。你想想，这些东西吃进去，人就算侥幸没死，也会得胃穿孔，所以必须解决怎么吃的问题。解决方案，就是炼丹。葛洪也是历史上著名的炼丹专家。

炼出来的仙丹，主要成分是硫化汞，吃了还是会死人。葛洪的《神仙传》里有个故事，说一个叫魏伯阳的人带领徒弟烧制仙丹。烧成之后，大家都不敢吃。魏伯阳就说：先喂狗吧。狗吃了后，不幸死了。魏伯阳不甘心，炼了这么久的仙丹，死了也要吃。他吃了之后，当场也死了。现在来看，这个故事的前半段很可能是真的，不过，作者还是给它补上了一个喜剧的结局：魏伯阳复活了，然后把仙丹分给弟子和狗，大家一起成仙去了。这样写，大概是为了鼓励后人，在成仙的道路上不要害怕死亡的考验。

说到这儿，你有没有一种感觉，不管是辟谷，还是服食仙丹，修仙这件事，跟吃有扯不清的关系。没错，作者考察了大量文献之后发现，在古人的观念里，能吃什么，不能吃什么，确实是成仙路上的关键问题。

我们再来看看另一部神仙故事集《列仙传》里的一个故事。汉成帝的时候，一位猎人在终南山看到一个野人。这个野人没穿衣服，浑身黑毛，奔跑如飞，逾坑越谷，如履平地。后来，猎人们终于抓住了她。野人说：自己本来是秦国的宫女。秦朝灭亡，皇宫被烧，她逃到山里，差点饿死。幸好，一位老翁教她吃松叶松果。她发现，吃了这些不仅能填饱肚子，还有神奇的效果，冬不怕冷，夏不怕热，整个人焕然一新。猎人们大发善心，把野人接回了人类社会，给她吃粮食。一开始，她觉得很恶心，不过也慢慢接受了。过了两年，她身上的毛发脱落，开始变老，不久就死掉了。从秦末到汉成帝时期，这个宫女差不多活了两百岁，所以讲故事的人感慨道：假如猎人没有抓住她，没准，她就能成仙了。

这个故事充分说明，在当时人们的观念里，不吃谷物，对成仙来说至关重要。这个标准，听起来有点滑稽，但背后其实有很严肃的理由。你想想，仙的基本定义，就是凡人的升级版，有点像今天的超级英雄。他们首先是人，但又超越了凡人。所以，仙的形象和成仙的方法，核心也就一条，就是跟凡人不一样。

食用谷物，正是凡人的一个重要特点。民以食为天，吃本来就是生而为人的首要大事。在文明诞生之初，食用谷物又是华夏文明特有的习惯。考古学家张光直甚至说：在上古时期，食用谷物是区分华夏和蛮夷的一条重要界限。再有，古代君王的统治范围叫江山社稷。这里的稷是一种粮食，而且是百谷之长，被封为谷神。从这个词就能看出来，在古人眼中，谷物也象征着国家权力。

你看，谷物既能满足人的基本需要，又是文明和社会秩序的象征。想要塑造“仙”这个不同于凡人的形象，谷物的这些象征意义，正好可以利用。用作者的话说，为什么成仙不能吃谷物，古人根本说不出什么像样的道理，他们特别强调这一点，仅仅是因为食用谷物是凡人的特征，而否定食用谷物，就等于否定凡人的习惯、凡人的文明和凡人的社会秩序。

否定，正是文化生成的一种策略。我在《侘寂》那本书的解读里就提到过，唐代的时候，日本人吸收了大量的中国文化，却能从中形成自己独特的文化，就是因为他们用了这一招。这个道理，上升到哲学层面，可以用庄子的“非彼无我”来解释，简单来说就是，想要有独特性，一定要有对照物。凡人皆有一死，仙最基本的特点就是不死。孙悟空修行之后干的第一件大事，就是从阎罗王的生死簿上，划掉自己的名字。凡人皆会老去，仙一般不会变老，甚至能返老还童。仙还会有凡人不具备的神奇能力，像变形、隐身、发光、预测、控制动物等等。有的仙还有一些跟凡人不一样的外形特征，比如方形的瞳孔，没有影子什么的。另外，凡人离开世俗社会很难生存，但仙一定要住在远离人群的深山洞穴，或者干脆四处云游，居无定所。仙的这些特点，有的像神，有的像鬼，有的像动物，有的像灵媒，总之，就是跟凡人不一样。

从先秦到魏晋，在想象的世界里，仙的形象依据“不同于凡人”这条标准，逐渐形成。各种奇思妙想，通过诸子散文、游仙诗歌、志怪笔记等等形式流传下来。如今回头去看，我们可以把这个过程，想象成一场故事接龙游戏。一开始，有人说：从前有座山，山上有仙人，超脱生与死，云游四海间。这个情境，就是故事的基本设定。然后，更多的人参与到这个游戏里，不断丰富这个故事，最终完成了我在开头提到的那个“仙文化总集”。

“文化总集”是书里一个很重要概念，它的意思是说，一种文化生成，需要一代又一代的文献累积。不同时代的人共同参与原创、改写、删减、加工、拓展、重建、分类、汇总等等工作。这就是我说的故事接龙游戏。比如说，仙在做什么？怎么成为仙？对这些问题的回答，就成了升仙和游仙，这两个典型的故事模版。前面提到的魏伯阳的故事，就是一个升仙故事；游仙的故事你肯定也很熟悉了，《红楼梦》里贾宝玉梦游太虚幻境，就是化用了游仙的故事模型。

说到这里，还有一个问题没有解决，那就是古人为什么要这么做呢？像葛洪这样相信神仙之说的人，会整理神仙故事还比较好理解，但是像曹植那样显然不信仙的人，为什么也要加入这场故事接龙呢？

我觉得，这背后的理由，其实我们都能体会。生而为人的局限，让我们产生了拔地飞仙的愿望，渴望逃离世俗，追求精神自由。那些我们想逃而逃不掉的难题，到了仙的世界，都不再是难题；那些我们想做而做不成的事情，也都可以在仙的世界里，借由想象来实现。

 

第二部分

第一部分我们说了，从先秦到魏晋，中国出现了独特的仙文化。到今天，仙已经成为我们的文化基因，不仅融入日常语言，也融入了我们的思维方式。一对夫妻感情特别好，我们会说他们是“神仙眷侣”；“一人得道，鸡犬升天”，不只是一个升仙故事，也可以指官场潜规则。如果仙文化总集，只是少数人参与的一场故事接龙，很难想象它能有对整个中国文化产生这么大的影响。那仙这个元素，到底是怎么渗透到我们的文化中的呢？

这就要说到这本书的核心观点了。作者认为，仙文化总集形成之后，对修仙的人来说，里面不仅有修炼的方法，也有现成的人物、情景、故事模型和修辞手法，就像是一个修仙剧本。按照这个剧本行动，就算不能真的成仙，修仙者也能通过“表演”修仙，吸引追随者，获得名声。仙能够渗透到我们的文化中，有一个很重要的原因，就是修仙者的表演。第二部分，我们就来说这个问题。

在这本书的开始，作者讲了一个成仙的故事。有一个七十多岁的老头叫灵寿光。他得到了一个炼丹的方子，合成了丹药，吃了以后，长生不老，活了二百二十岁。后来，他在一个叫胡冈的人的家里去世了。过了一百多天，另一个人居然在其他地方见到了灵寿光，就写了封信告诉胡冈。胡冈听说之后，赶紧挖出灵寿光的棺材，结果发现，虽然棺材的钉子没有脱落，但里面的尸体已经不见了。

这是个典型的成仙故事，里面提到了两种常见的成仙方法：一个是丹药，一个叫尸解。大部分研究者看这个故事，关注点也在这些地方。但是，读完这个故事，你会不会还有点好奇，记录这个故事的人，为什么不直接说灵寿光吃了丹药长生不老，又通过尸解飞升成仙，非要绕弯子，一会儿说胡冈，一会儿又说写信呢？

仔细体会一下就感觉到，这是一种叙事策略。有了这个策略，灵寿光成仙的故事，就显得更可信了。灵寿光死在胡冈家，说明在那之前，他跟胡冈肯定有往来。作者就说，很多修仙者从正常的社会角色中退出，但他们并不是从此生活在真空中。至少有一些修仙者像灵寿光这样，依然跟世俗社会里的人保持往来。他们的语言、风格、外表和行为，会吸引像胡冈这样的人。这些人期待灵寿光成仙，其实就是期待他按照仙文化总集中的剧本完成表演。更重要的是，正是因为这种期待，灵寿光才能完成这场修仙表演，因为确认灵寿光成仙，必须有胡冈做见证。所以作者说，修仙不是一个人的修行，而是一种社会化的表演，它需要观众的认可。

观众为什么要配合修仙者完成表演呢？答案是神秘感。修仙者一般会宣称自己拥有罕见的秘术，或者见过神奇的仙界，但又不把它们完全展示出来，这种神秘感，能吸引大量的关注。正所谓愈隐则愈显，只有别人知道你拥有一个秘密的时候，秘密才有价值。修仙者塑造神秘感的方法，来自仙文化总集。他们讲的故事，有两种典型模式。第一种是修仙者遇到仙人，传授他神秘的方法，让他获得长生；第二种，是修仙者说自己去过仙界，然后向人们描述那里的奇观。这两种套路，不就是第一部分提到的，升仙和游仙这两种故事模型吗？

那么，修仙者完成这场表演的目的是什么呢？我们当然没办法知道每个人具体的目的，但是从效果来看，他们获得了名声，名声是一种很有用的社会资源，能带来影响力。在作者看来，这就是修仙的社会意义。

不过，名声的传播，古人不会记载。这就像做营销分析，只能看到广告文案，却看不到传播数据，很难分析清楚。幸运的是，作者发现葛洪记录的一个故事，展现了当时修仙者获得名声的过程。接下来，我们就分析一下这个故事。

故事的主角叫李宽，讲一口四川话，大概是四川人。据说他会法术，也能治病。李宽来到江南地区，治好了很多人，一下子出名了。因为有四川口音，当地人觉得，他肯定就是四川某个已经很出名的神仙，那个神仙也姓李。葛洪讲完这些之后，淡淡地说了一句：实际上当然不是了。这句话很值得玩味，他是在暗示，会法术、能治病，都是仙文化总集里提到的仙的特点，符合一般人对仙的期待。李宽的行为满足了人们的期待，人们就对号入座，把他奉为神仙。

出名之后，无数人来拜访李宽，他却娇贵起来，不肯轻易见客。李宽也收了一些弟子，不过只教了符咒、导引术之类简单的东西。葛洪还说，他认识一些见过李宽的人，都说李宽年纪大了，衰老得很快，眼瞎耳聋，齿堕发白，跟凡人没什么区别。显然，葛洪是想证明李宽不是神仙，因为根据仙文化总集的标准，神仙不应该衰老。这样看的话，李宽不轻易见客，既是为了塑造神秘感，也可能是怕自己变老，被人发现。不过，当地人依然相信李宽，他们还为他找理由，说李宽变老是故意假装自己跟普通人差不多。后来，当地爆发了一场大瘟疫，死了很多人。李宽也染上了，他没能治好自己。而他的弟子依然坚持这个神话，说李宽最后尸解成仙了。

故事到这里就讲完了。我们来思考一下，老百姓说李宽是故意变老，弟子说李宽尸解成仙，是因为他们愚昧迷信吗？这样的解释显然太简单了。名声需要社会网络才能存在，反过来说，社会网络也需要名声来维系。所以“李宽是神仙”这个名声，不仅对李宽来说很重要，对他的弟子和追随者来说也同样重要。

像李宽、灵寿光这样的修仙者，除了会招收弟子，一般还有赞助人。根据作者推断，胡冈应该就是灵寿光的赞助人。赞助人为修仙者提供住所、资助和服务，他们不一定像弟子那样想学习修炼方法，也可能只是为了寻求庇护。有的故事里提到，赞助人供奉修仙者，是希望自己也能沾光，跟随修仙者一道飞升成仙。这样看的话，人们维护修仙者的名声，就不完全是因为愚昧，也可能是要实现自己的目的。

那些成功塑造名声的修仙者，会成为仙传故事的主人公，一般会有三种结局：一种是有人看到修仙者飞举空中，成为仙人；第二种是修仙者离开，说自己要去山里；第三种是人们在另外一些地方，看到了尸解之后的修仙者，就像灵寿光的故事一样。在那之后，人们会建立祠堂或者庙宇，来纪念修仙者，这样他们就可以继续获得庇护，获得精神能量。

围绕名声，修仙者、弟子、赞助人和其他相关的人，形成了一个社群，哪怕修仙者不在了，这个社群也不会因此中断。我们知道，中国古代社会的结构是围绕宗法制度形成的差序格局，所有人都应该在这个格局中找到自己的位置。修仙的社群，相当于在主流社会之外，提供了一个替代方案。李宽的故事里就提到了一个细节，李宽的弟子，很多都是当时不受管制的流动人口，他们通过这个社群，在社会网络中占有了一席之地。在这个意义上说，修仙者没有脱离社会，而是以另一种方式参与社会生活。

说到这里，你应该理解了修仙的社会意义。对修仙者来说，仙文化总集就像一个现成的剧本，为他们把自己打造成神仙提供了世界观、方法论、技术指南、公关策略、成功个案等等，也为他们在大众心中打好了信任的基础。成功的修仙者能用好这个剧本打造仙的形象，获得名声。围绕名声，修仙者、弟子、赞助人以及其他相关的人，结成了新的社群，参与到社会生活中。这就是仙文化广泛传播，并且传承至今的现实基础。

归根到底，我们的文化接受仙这个元素，并不是因为信仰，而是出于现实的诉求。

 

结语

这本《修仙》，我就讲到这里。仙是中国文化特有的元素，是古代中国人探索宇宙和人生奥妙的独特创造。从两千多年前，直到今天，中国人一直向往神仙。神仙永远年轻不死，能实现凡人可望而不可得的愿望，还能永远享受现世的快乐。

作者康儒博认为，仙是不是真的，古人信不信仙，我们其实没必要纠结这类问题。仙文化流传至今，是因为它在古代社会中有重要的现实意义。仙的世界，并不是某些人虚妄的追求，而是天下人心共同创造的精神乐园。

最后，我还想跟你分享一点我个人的感受。古人构建仙的世界，终究是为了解决人的问题。一旦我们开始思考人生的终极问题，就会遇到死结。你可以说“何以解忧，唯有杜康”，在有生之年，尽情欢乐；你也可以说“捐躯赴国难，视死忽如归”，让自己投身到更大的意义中；你当然也可以“俯观五岳间，人生如寄居”，让精神暂时摆脱肉身的束缚，跳出三界外，享受更大的自由。

《修仙》读书心得：追溯仙文化起源，揭示古人修仙逻辑与想象。仙文化不仅是古人浪漫想象，更蕴含社会互动与名声追求。理解仙文化，窥见中华文化独特魅力与深层心理。

今天给大家分享的读书笔记是《刘邦》。

说到刘邦，你应该不陌生，他不仅开创了大汉王朝，被写入史书；而且他的形象一直活跃在小说、戏曲这些艺术作品里。刘邦的艺术形象很鲜明，老谋深算，带领一帮游手好闲的人建立了汉朝。刘邦真实形象是什么样的呢？汉朝的建立真这样偶然吗？

就这个问题，日本著名史学家佐竹靖彦查阅考证了大量历史资料，写出了这本《刘邦》，给出了不一样的答案。

作者提出，虽然反秦斗争看起来是全国遍地开花，但主要人物、重要事件，都跟一个区域紧密相关，作者把这个区域称作“泗水系月牙形水乡山泽地带”。这里涌现出一个“任侠集团”，刘邦就是其中一员，最终这个集团中的英雄豪杰颠覆了秦帝国的统治。

接下来，我们分两部分介绍这本书的精华内容：

第一部分，我们看一下，作者所说的“泗水系月牙形水乡山泽地带”在什么地方？“任侠集团”是一股什么样的力量？为什么它能颠覆秦帝国的统治？

第二部分，我们聚焦在刘邦个人。既然“任侠集团”内部有许多英雄豪杰，为什么刘邦最后脱颖而出，建立汉朝呢？

 

第一部分

首先，我们了解一下作者所说的“泗水系月牙形水乡山泽地带”在什么地方？

请允许我卖个关子。中国地形复杂，很多省份的边界犬牙交错，甚至不乏三省交界的要地。但你可能没注意到，中国还有一个非常罕见的四省交界处。打开地图，安徽省最北部有个县，叫砀山。这个砀山县的位置太特别了，它属于安徽省，但它同时被另外三个省包围，北部是山东，东部是江苏，西部是河南。

京剧《萧何月下追韩信》里萧何有一句唱词：“我主爷起义在芒砀，拔剑斩蛇天下扬。”听得出来，刘邦当初就是这个地方起兵反秦的。另外，刘邦手下有一位战力值很高的猛将叫灌婴，后来项羽兵败逃到垓下自刎，追击他的正是灌婴。这位灌婴就是砀山人。

接下来，我们从砀山县出发，来个自驾一日游。从砀山县县城开车向东北出发，不到一个小时就能到达江苏省丰县县城。刘邦就是丰县人。辅佐刘邦建立汉朝的很多人，像萧何、卢绾、王陵也是丰县人。丰县的西边是山东省的单县，刘邦的岳父吕公原本是单县人。丰县的东边是沛县，刘邦集团的樊哙、曹参、周勃都是沛县人。你可能会说，刘邦搞事业，拉着乡亲入伙很正常啊。

那我们继续赶路，从丰县县城向东南出发，一个半小时车程就会到达江苏省徐州市的市区。在刘邦的时代，这里叫彭城，项羽建立西楚，都城就是彭城。很奇怪，为什么项羽的都城离刘邦家这么近呢？

继续向东南开一个半小时车，会到达今天的宿迁市市区，刘邦的时代，这里叫下相，这里是项羽的故乡。你看，连项羽家距离刘邦家好像都不是很远。

我们现在不朝南走了，从项羽的家乡向西出发，开车一个多小时后，我们会到达安徽省灵璧县，“霸王别姬”“乌江自刎”的故事就发生在这附近。踩着油门朝西北走，不到一个小时，我们来到安徽省宿州市。在刘邦的时代，这里沼泽遍地，名叫大泽乡。没错，陈涉吴广起义，就发生在这里。

如果把上面我们经过的几个点连起来的话，会出现一个月牙形区域。在这个区域内，有一条河叫泗水。没错，刘邦当年担任的就是“泗水亭长”，负责接待过往使者以及维护当地治安。而泗水在当时是一条很大的河流，这一带水网密布，人们往来主要靠小船，农业作物主要是水稻。 这就是作者所谓的“泗水系月牙形水乡山泽地带”，我们下面把它简称为“月牙形地带”。

这个月牙形地带有什么特殊之处呢？

话说秦始皇统一全国后，为了加强对各地的统治，下令修建了中国历史上最早的国道，名为“弛道”。但弛道修到月牙形地带，就修不下去了。因为，与秦国的其他地区相比，这里水网密布，有大片沼泽，往往很难分清哪里是平原，哪里是湖泊。而这种朝廷无法有效管理的水乡山泽地带，就很容易成为不法分子的藏身之处。

说到这儿，你是不是联想到一个类似的地方。没错，《水浒传》里的水泊梁山就是这种情况。

但你可能没有想到，所谓的梁山泊，其实就位于这个月牙形地带的最北部。刘邦时代，这里叫钜野泽，也叫大野泽。听这个名字，你就能感受到这里的三个特点：水多、荒凉、面积大。刘邦手下有一员猛将叫彭越，他就是大野泽人。

那宋代的梁山泊是怎么出现的呢？

根据学者考证，在刘邦时代之后的一千年里，大野泽不断缩小并且位移，到五代的时候，大野泽变成了梁山泊。

回到刘邦的时代，在月牙形地带内，有很多像大野泽这样的地方，当然也就少不了像梁山好汉那样造反起义的故事。

在开头我们提过一个问题，在这里可以顺便回答一下。陈涉吴广起义为什么发生在大泽乡呢？陈涉吴广真的是因为被官兵折腾惨了，所以路过大泽乡的时候率领民众揭竿而起吗？

这件事情疑点重重。首先，陈涉、吴广俩人是屯长，是有编制的，负责协助官员带领九百多人朝今天北京一带出发。既然俩人吃着公家饭，怎么还砸公家的锅呢？其次，也没哪条秦国法令说服徭役迟到就要砍头。出土文物《睡虎地秦简》有一条相关内容：“耽搁一次徭役的人，处罚赔偿两副铠甲。迟到3到5天，口头警告；迟到6到10天，罚赔偿一面盾牌；迟到10天以上，罚赔偿一副铠甲。”

作者推测，陈涉、吴广可能早就预谋反秦了。但是造反这种事儿得凑齐“天时、地利、人和”。“天下苦秦久矣”，老百姓烦透秦朝了这算是“人和”。赶到大泽乡遇上大雨，下雨耽搁赶路，反正赶到目的地也要受罚，还不如就地起义呢，这算是“天时”。那什么是“地利”呢？

“大泽乡”，光听名字就知道那里遍布泥泞的沼泽。当陈涉一帮人赶到这里，恰好赶上大雨。陈涉吴广觉得时机成熟了，一方面向服徭役的人渲染：这鬼天气、鬼地方，别说赶路，稍不留神就被哪滩污泥吸进去，小命就没了。另一方面，继续哄骗他们：耽误了日期可是要砍头的，皇帝真是坏透了。然后，派人学狐狸叫，再把字条塞到鱼肚子里，说这是老天让我们反秦。这么一来，大伙儿就上陈涉、吴广的当了。

说了这么多，你可能还会有疑问。由于地理原因，朝廷不好管的地方多得是，比如巴蜀之地和长江一带。巴蜀之地有“难于上青天”的蜀道，这里易守难攻，而且就在秦国大本营的南部，是个起兵闹事的好地方。而长江中下游的水系显然要比刘邦、项羽他们家乡更加发达，天高皇帝远，别说躲两个逃犯，就算当起土皇帝，朝廷得知消息可能已经是半个月以后的事了。

为什么并不突出的月牙形地带能成为反秦大本营呢？

如果我们把秦王统一六国，看作是把七块碎布片缝成一张完整的大布，那月牙形地带就是整张布最难缝的地方。什么意思呢？

这个月牙形地带恰好是楚国、韩国、魏国、齐国交界地带，同时距离赵国也很近。从刘邦的家乡沛县出发，朝东北走可以到达原来齐国的都城，朝西北走可以到达原来赵国的都城，南方是楚国的都城，西南方是韩国旧都，向西出发还很快可以赶到当初魏国的都城大梁。

这对月牙形地带意味着什么呢？一旦秦国军队打过来了，不同文化类型的人都会逃到这里。尤其是距离最近的魏国。

魏国虽然不是七国中面积最大的，兵力最强的，但却是人口最多、经济最发达的。它的都城大梁就是后来北宋的都城汴梁，也就是今天的开封。

秦国攻打魏国都城大梁的时候，使了个阴招，把黄河水灌进城区，侥幸活下来的人们纷纷逃向附近的月牙形地区。

来到月牙形地带的会有两种人，最多的是逃难的普通人。月牙形地区原本是四国边境的交界处，没有获得足够的开发。但秦灭六国，导致很多人躲进来，为这里提供了充足的劳动力。干一点的地方就种地，湖泊多的地方就打鱼。原本不被重视的各国交界地带被很好地开发起来。

除了逃难的普通人，来到这里的第二类人，是原来的各国贵族。他们的数量肯定没法跟普通民众比。但他们的到来，在此汇聚成一股最终摧毁秦国的力量，“任侠集团”。

“任侠”的意思是“以侠义自任”，我们可以简单理解为见义勇为的人，当然在那个时代，“任侠”的含义要丰富得多。

张良就是典型代表。我们知道，张良是刘邦手下的谋臣。其实，张良的血统可比刘邦高贵多了。远的不说，张良的祖父和父亲都当过韩国的宰相，祖父辅佐过韩国三任国君，父亲辅佐过韩国两任国君。

后来韩国被秦国灭了，张良作为韩国的高级贵族就要想办法报仇，但是他暗杀秦始皇没成功，被朝廷通缉。没办法，张良只能逃进这个月牙形地带。具体来说，他藏身的地方叫下邳。这个下邳就在项羽的都城彭城和项羽的故乡下相之间。

其实，项羽的情况也类似。刚才提到项羽的故乡是下相。其实项羽他们家本来不在这里，而是在一个叫项邑的地方。项羽的祖父项燕是楚国的大将军，在秦灭楚的战争中兵败自杀，楚国面对秦国的攻势难以招架，后来项家就迁到下相这个地方。

除了项羽一家和张良，当秦国去攻打赵、魏、韩、楚、齐，各国贵族们为了避免被秦兵杀害，也得赶快找个距离比较近的避难所躲起来。那么，像月牙形地带这样遍布沼泽的地方就成了大家的首选。

贵族们保住性命，事情就结束了吗？他们可都是有国仇家恨的，所以这些人凑在一起必然会寻思着怎么推翻秦朝统治。

还是拿我们前面提到的张良和项羽来说，虽然他们分别是韩国贵族和楚国贵族，但在月牙形地带，他们有一个共同的目的，那就是找秦始皇报仇。所以，他们之间会彼此有照应。

鸿门宴里有个情节，不知道你有没有记得。项羽的堂弟项庄假装在宴会上舞剑，寻找机会刺杀刘邦。这时，项羽的叔叔项伯竟然胳膊肘往外拐，拔剑起舞帮刘邦挡剑。

项伯不只帮过刘邦一次。楚汉战争进入到白热化阶段，项羽抓到了刘邦的父亲刘太公，打算把他用锅煮了，这时项伯出面劝阻了项羽，又帮了刘邦一次。

你有没有觉得疑惑，项伯为什么要三番五次帮刘邦呢？

原因之一或许是看在了张良的面子上。项伯是楚国贵族，但他早先杀过人，被朝廷通缉。这时，他逃到下邳，也就是张良藏身的地方。同为天涯沦落人的张良出面庇护了他好一阵子。正因为这样，项伯一直欠着张良的人情。后来刘邦遇到麻烦，而张良是他的谋士，项伯当然也会找机会还这个人情。

你看，在任侠集团内部，大家彼此之间不仅认识，而且保持联系，甚至互相帮扶。这样的话，虽然秦国看起来是个无坚不摧的斗士，但月牙形地带就是秦国的“阿喀琉斯之踵”。

当时月牙形地带确实集聚着强大的反秦力量。但任侠中的豪杰那么多，更有像张良、项羽这样的贵族，为什么最后偏偏是刘邦夺取了天下呢？

 

第二部分

接下来这一部分，我们来看看，为什么刘邦能在任侠群体中脱颖而出。

我可以先把答案告诉你，这是因为刘邦进行了一次破坏式创新，把任侠群体和反秦民众聚拢在一起。

前面反复提到“任侠”这个词，到底什么是任侠呢？

作者提到，任侠精神包含三个要素：礼、义、利，也就是以礼相待、讲求义气、给够好处。刘邦满足礼、义、利这三条吗？

我们知道刘邦是个豁达的人，义和利这两条他是基本符合的。但“礼”好像跟他不怎么沾边。如果我们把《史记》里的人物搞个排名，比颜值、武力、文学水平、家庭背景，刘邦都排不到前面。但有一项排名，他绝对是冠军，这就是“骂人”。比如刘邦有句口头禅是“乃公”，翻译成白话就是“你爸爸我”。

刘邦不仅言语粗俗，举止也很粗野。比如，项羽手下有一员猛将叫黥布，后来投靠了刘邦。正常情况下，刘邦遇上这等好事，不得满脸热泪出门迎接吗？但黥布看到的场景是什么呢？刘邦坐在凳子上张开腿，让人替他洗脚。这个场面特别失礼，甚至是极具侮辱性的。汉代以前，人们是不穿底裤的。可以想象一下，当时黥布看到这个场面是什么心情。《史记》记载，黥布又恼怒，又后悔。

但奇怪的是，黥布不仅没有撂挑子走人，反而跟着刘邦死心塌地干事业去了。不仅是黥布，还有很多能人也聚拢在这个不懂礼数的刘邦身边。刘邦是怎么做到的呢？

黥布的故事，我们接着讲完。虽然黥布面见刘邦的时候，感到被羞辱。但接下来的情节就反转了。见过刘邦后，黥布被安顿在一个房间休息。但是他发现，无论是室内装修，还是饮食规格，包括配备的扈从竟然和自己未来的领导刘邦处在同一个等级上。

对这类情况，一般的解释是刘邦草根出身，性格豁达，跟兄弟们有福同享，不分你我。

其实，刘邦并不是真的不懂礼数，而是他进行了一次破坏式创新，打破了繁琐的传统礼仪，建立了一套以自己中心的任侠礼仪体系。

比如，一边洗脚一边接待客人的事情，刘邦可不只干过一次。刘邦还有一位谋臣叫郦食其，他与刘邦见面的场景，跟前面说过的黥布差不多。

刘邦其实是来了个欲扬先抑，先自降身份，展示粗俗，把缺点暴露给别人，借这个机会拉近彼此关系，展示自己豪爽、不见外。紧接着，再给予对方很高礼遇，让对方心悦诚服地服从自己的领导。

你看，刘邦其实是把任侠精神中的“义”和“利”揉在了他创立的礼法规则中。正因为这样，刘邦身边聚拢了很多能人，甚至一些比他官位更高、年龄更长的人，也愿意跟他干。

这种破坏式创新还带来一个更大的好处，那就是能破圈。要想推翻秦朝统治，只靠任侠群体还不够。况且，任侠中还有一大部分人想单干，或者加盟项羽等团队。刘邦要想壮大势力，就得想办法把其他群体也拉入自己的团队。怎么办呢？每个地方习俗不一样，释放善意的方式也不一样。但是，“不见外”和“给好处”这两点，是每个群体都听得懂的语言。这种新的礼仪规范就像刘邦编织出的一张大网，将更多人拉入阵营。

刘邦集团中有一帮人原本是贩夫走卒，比如樊哙是卖狗肉的，灌婴是贩卖绢丝的，周勃一边编草席，一边在丧礼上干点打杂的活儿来维持生计。后来，秦始皇修筑万里长城，下令在全国范围内征用劳动力，一下子搞得社会上出现了很多流民。很多人就来到了月牙形地带，加入了刘邦集团。

你看，刘邦的成功在于他进行破坏式创新，巧妙地把礼、义、利综合起来，再用这种任侠精神将任侠群体和底层群体统合起来，建立起一个庞大的反秦集团。

我们再简单看一下项羽，项羽也生活在月牙形地带内部，很多任侠最初选择跟他干事业，比如我们前面说的黥布，还有名将韩信、谋臣陈平、儒家学者叔孙通，最初都追随项羽。但为什么后来他们都离开了呢？

作者提到，项羽在“礼”和“义”方面做得不错，但在“利”这一点做得并不到位。比如，当初约好谁先进入秦朝核心区咸阳，谁就能当“关中王”，但刘邦先入咸阳后，项羽反悔了。韩信曾说：“项羽待人和蔼可亲，言语温和……但是等到有将士立下战功，该加封晋爵时，他却犹豫了，把刻好的爵位大印放在手里反复摩挲，甚至大印被磨得失去了棱角，他还是舍不得给人。”这就像是公司在分红的时候，大股东一再挤压其他股东的份额，人们当然不乐意了。所以，楚汉战争期间，刘邦集团是越打越壮大，而项羽在和刘邦中分天下后，竟然短短一年就兵败自刎了。

到这里，我们从刘邦个人的角度了解了刘邦集团的崛起原因。接下来，我们再试着从其他集团成员的角度来回看一下刘邦。

刘邦集团中有很多年龄长、资历深、资源多的人，比如萧何，原来是沛县的主吏，刘邦是他的下属。还有张良，他是韩国贵族，掌握的资源不比刘邦少。

为什么他们会甘为人臣，在刘邦手下做事呢？

接下来，我要跟你聊两位刘邦集团的成员，既不是萧何、曹参，也不是张良、韩信。这两位成员很重要，但常常被人忽视，这就是刘邦的岳父吕公，以及刘邦的妻子吕雉。

不知道你有没有注意，在刘邦早年的故事里，有一个情节很奇怪。刘邦最初就像个混混，而吕家可是大户人家，两者差距太大了。吕家换新房，款待宾客的时候立下规矩，拿不出一千铜钱的客人只能坐在堂外。但吕公看到刘邦后，却一个劲儿地夸他好，紧接着就把女儿吕雉嫁给他。这事情做得未免太草率了吧？

作者综合其他史学家的研究提出这么一个设想，吕雉的父亲吕公很可能就是吕不韦的儿子。你如果对这件事情感兴趣的话可以去看一下原书的相关内容，我们现在来谈谈这件事对刘邦会产生什么影响。

刘邦生活在公元前3世纪中后期，吕不韦比他早半个世纪。吕不韦原本是韩国的一个大商人。请注意，商人的思维影响了吕不韦，也影响了他的后人。

我们来简单回顾一下吕不韦的经历。吕不韦生活的时代，秦王还没有统一全国。各国王室之间有个习惯，互派王室贵族去别国作人质，如果对方胆敢发动战争，就把人质杀死。乱世之中，吕不韦豪赌了一把。他帮助当时在赵国做人质的子楚回到秦国登上王位，这就是秦庄襄王。子楚的儿子就是大名鼎鼎的嬴政。因此，吕不韦当上了秦国宰相。不幸的是，吕不韦后来被卷入一次宫廷政变而遭到罢免，后来他服毒自尽了。

这事并没有完，吕不韦的死引发了吕氏宗族的不满。在族人看来，嬴政有今天，全都仰仗吕不韦。如果当初没有吕不韦，嬴政的父亲子楚就很难活着回到秦国，这就更别提嬴政继位的事情了。所以，吕不韦的亲族发誓要报仇，于是积极参加各类反秦斗争。比如陈涉、吴广的军队，项梁、项羽的军队中都有吕氏家族的人。

作者猜测，吕雉和刘邦的婚姻，正是吕氏家族复仇战略的重要一环。前面提到过，吕不韦是大商人，他们家族一直都在搞投资。做买卖是商业投资，吕不韦当初把宝押在嬴政的父亲子楚身上，这是一种政治投资。到后来，吕公把女儿吕雉许配给刘邦，其实也是类似的风险投资。

那你说吕公真的就能预料到刘邦之后一定会胜利吗？并不能。但在吕氏家族的政治投资中，刘邦算得上一支蓝筹股，吕公觉得他应该是一个很有前途的盟友。后来，随着刘邦的胜算越来越大，其他阵营的吕家人也都转投到刘邦旗下。

吕公和吕雉父女加入刘邦集团，会带来哪些利好呢？

如果吕公真是吕不韦之子的话，那他是见过大世面的。吕雉和吕公扮演的角色可不只是妻子和老丈人，而是重要的谋臣。父女俩会向刘邦灌输“帝王之学”。当然这不光是打打鸡血，提醒刘邦“你要努力推翻秦朝”那么简单。要想成为帝王，需要对秦朝宫廷、国都、官僚队伍等事情有足够的了解，这些信息吕公掌握的一定不少。

另外，吕家还忙着给刘邦造势，做舆论宣传工作。《史记》里记载了这样一个故事：刘邦有帝王之相，上空总有天子之气。嬴政在咸阳远远地看到后，决定在巡行途中镇住这股气。得知消息的刘邦急忙躲藏到附近的芒砀山泽地带。但奇怪的是，吕雉总能找到他的去向。刘邦很不解，吕雉解释：“你所到之处，总漂浮着一团云气，只要到了那里，我就能见到你。”这事儿，一听就知道是虚构的，但还算是个不错的宣传手段。

吕家还可以给刘邦提供更多实质性的帮助。比如吕公的两个儿子，也就是刘邦的两个大舅哥也都加入了刘邦集团。另外，吕公出身贵族，吕氏家族的人遍及全国，这些人脉也可以被刘邦所用。

你可能会问，为什么《史记》对吕后的功劳没花太多笔墨呢？熟悉汉初历史你就知道，吕后在刘邦死后大肆扩张家族势力，后来汉朝官方把这段历史认定为叛乱。作者推测，或许因为这个事情，司马迁就把吕后她们家的功劳给划掉了。

到现在，也就不难理解前面我们提到的那个问题。为什么一些资源多、资历老的人要甘为人臣，在刘邦手下干事了。他们跟吕氏家族一样，或许跟秦王室有仇，或许有别的打算，只靠自己挑事风险有点大，张良就有过亲身经历。所以，他们最终选择了刘邦这支蓝筹股。

 

结语

到这儿，今天的主要内容就介绍完了。最后，我们来聊个你很熟悉的成语故事，这就是“约法三章”。

当初刘邦的军队进入咸阳后，刘邦做了一件事情，废除秦法、约法三章：“杀人者要处以死刑，伤人者和盗窃者要受到与其罪行相应的处罚。”

你看，刘邦其实又一次进行了破坏式创新。秦朝法令繁杂严苛、名目繁多，压得百姓喘不上气来。所以，刘邦删繁就简，只要求民众遵守最基础的三条。

其实这并不是刘邦的首创。之前墨家就有类似的主张：“杀人者死，伤人者刑。”作者提到，这个主张是一个非常朴素的共识。后来的农民起义军内部也常常用到。

但也正因为简单、朴素，底层人才听得懂，刘邦才能获得广泛支持。当刘邦跟民众约法三章，再加上刘邦集团已经获取了秦帝国的各项档案数据，其实在这个时候，刘邦集团已经具备统御天下的能力了。

《刘邦》读书心得：刘邦以泗水系月牙形地带为根基，汇聚任侠集团颠覆秦朝。其破坏式创新礼法，聚拢反秦力量，终建汉朝。刘邦的成功不仅是个人魅力，更是时代与地域的完美结合。

今天给大家分享的读书笔记是《清朝内争与鸦片战争》。

鸦片战争，我们的历史教材把它定义为“中国近代史的开端”。正因为打输了这场仗，清朝闭关锁国的政策执行不下去，天朝上国的迷梦也做不下去了，只能被迫打开国门面对世界，这才开启了中国历史的新阶段。

那么鸦片战争中国为什么会输？最浅层面的分析是，技不如人，军事上、特别是武器装备上落后人家太多。进一步研究则会看到，清朝在战术、机动能力、信息，乃至这背后的政治制度上全面落后，因此才遭遇了败局。

这些分析固然都很有道理，但如果做一下横向对比就会觉得，理由似乎并不充分，比如，几乎就在鸦片战争同时，英国人在阿富汗也发动了一场战争，结果却差点全军覆没。要说军事差距，阿富汗和英国的差距更大，而要说政治层面，阿富汗当时还是几大部落各自为政，无论中央行政能力、动员能力，还是后勤能力，比清朝差得不是一点半点。可为什么他们能打赢，而中国却打输了呢？

所以说，单纯的军事实力差距似乎并不足以解释鸦片战争中清朝的失败，这背后应该还潜藏着其他不易发觉的原因。而本书，就试图从另一个角度，挖掘探寻这个原因。

说到这我想再插入一个题外话：读这本书让我联想到了法国大思想家孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》，那本书里有一章探讨罗马早期的强敌迦太基为什么会败给罗马，孟德斯鸠说，“在迦太基政坛上有两派，一派总是希望战争，而另一派总是希望和平，结果把自己弄得既不能享有和平，又不能很好地进行战争。”

跟孟德斯鸠对迦太基的看法异曲同工，本书认为，中国在鸦片战争前后也存在这个问题：政坛上有两派，强硬派想求战，保守派想求和，并且彼此争执不下，这种不同政治派别的内部斗争，就是本书书名里所谓的“内争”，并且本书认为，这种内争导致了清朝外交与军事决策上的摇摆，影响了鸦片战争，以及这之后的中国政治走向。

本书的作者美国学者波拉切克，是加州大学伯克利分校的历史学博士，他的导师是“美国汉学三杰” 之一的魏斐德，我们曾经解读过他的代表作《洪业》。波拉切克的博士论文题目叫《十九世纪早期中国的文人团体和文人政治》，就是在这个研究过程中，他注意到了“文人团体”对晚清政治的影响，以及这种影响与鸦片战争的关系。

那么，他这个观点有没有道理呢？下面我们就随着他的思路，一起到书中来探讨印证。我们的解读，还是分为三个部分：

第一部分：波拉切克所谓的“强硬派”“保守派”都是谁？各自的人员构成、政治立场都是怎样的？在道光年间最首要的问题“禁烟”上，这两派各有什么主张。

第二部分：在鸦片战争中，“强硬派”和“保守派”都有怎样的表现，这又如何影响了战争的进程和清朝的决策。

第三部分，在战后，这种“派系之争”又如何影响了中国政治走向，为什么清朝在鸦片战争后没有及时做出变革？并且我们还要分析一下，该怎样看待本书的观点，他说的有道理吗？

 

第一部分

好，我们先进入第一部分：看看“强硬派”和“保守派”都是什么样子的。

先说强硬派的人员构成：

在鸦片战争前后，北京活跃着一些文人社团，最有影响力的几个是宣南诗社，春禊（xì）派和顾祠会祭。本书作者认为，这几个会社，就是强硬派的核心班底。我们逐一介绍一下。

宣南诗社的“宣南”，就是指北京宣武门以南，地理范围基本相当于老宣武区，宣南诗社的成员主要都在这一带生活和活动；春禊派这个名字，意思就是春天到水边郊游，典故来源于王羲之著名的《兰亭集序》，这个团体就是一次在京南陶然亭春游聚会之后成立的；顾祠会祭的顾祠，指的是顾炎武的祠堂，在报国寺附近，也属于北京南城，这个团体成立在鸦片战争之后，所以我们不会过多的提到。

听起来这三个团体好像都是文学会社、学术沙龙，但其实它们更主要是文人议论朝政的平台。至于为什么都以“文社”“诗社”的名目出现，其实这个答案要到波拉切克的老师魏斐德的代表作《洪业》里去找，清朝为了强化皇权，避免出现明末东林党那样能影响朝政的政治团体，历来以“防止朋党”的名义，严控官员、文人的交往。因此文人只能以文社、诗社的名义来结社，算是打擦边球了。

再说这三个会社的一些成员，其中有的你一定不陌生。宣南诗社的核心成员是清朝书法四大家之一的翁方纲，诗社13名成员中，一半以上都是他的门生，林则徐在北京任职的时候，也是宣南诗社的成员；春禊派的领袖人物，是后来的禁烟派名臣黄爵滋，成员还包括大诗人龚自珍，以及“第一批睁眼看世界的知识分子”之一的魏源。至于稍晚的顾祠会祭，成员跟前两个社团有部分重合，其中最出名的当属先后给道光、咸丰、同治当过老师的“三朝帝师”祁寯（jùn）藻。

通过上面的介绍可以看出，这些会社地理位置就很接近，都在北京南城，而人员构成上就更接近，都是：一，汉人；二，知名文化人，大部分都有翰林身份；三，除个别人外，普遍官职不高，缺乏实权；四，都享有声望，因此具备一定的政治影响力；五，彼此抱团，基本都属于一个共同的朋友圈。

这么多共同或近似的属性，决定了他们在政治见解上，也都很接近，很像是个“在野党”。

而跟他们相对的“保守派”呢？其实并没有这么明显的身份特征，就是当时把持朝政的当权派，以满洲贵族为主，有的还是皇亲国戚，代表人物是道光皇帝信任的大学士穆彰阿（ē），此外也包括一些身居高位的汉人官员。

保守派在政治上一般是消极的，奉行多一事不如少一事的原则，遇到问题不是拖延、回避就是甩锅，总之都是竭力维持现状，避免担责。其实这很好理解，正因为他们掌握着权力，是既得利益者，所以才会保守，不希望改变现状。

好，这就是强硬派和保守派的大致面貌，强硬派以有名望、官职低的汉人士大夫为主，保守派则是身居高位的既得利益者集团，其中又以满洲亲贵为核心。我们再来说说他们在重大政治问题上的不同见解。

道光年间，中国最大的问题就是鸦片。鸦片导致白银外流、人民身体被毒害，这个弊端，是朝野共知，那么该怎么办呢？清朝历任皇帝的态度都很明确，就是：禁烟。雍正乾隆嘉庆都搞过禁烟，在海关封堵运鸦片的外国商船，不让上岸卸货，但由于当时沿海走私猖獗，这个办法根本不管用，所以到了道光时代，鸦片问题已经不能再忽视，道光皇帝决定加大力度禁烟。

但具体该怎么禁？却有不同的主张。

强硬派的主张很简单，就是“严禁”，用雷霆手段，对鸦片该没收就没收，对烟贩子该惩处就惩处，而如果这些举措引来洋人的干预，那就跟他们硬刚。

而保守派呢？在这个重大立场问题上他们是不敢说“不禁”的，但给出的方案却是“弛禁”，松弛的弛，意思就是，鸦片要禁，但要讲策略讲方法。

有这么个主张弛禁的官员，提的意见很有代表性，他叫许乃济，官居太常寺少卿，1836年，他给道光皇帝出了三个主意，第一，咱们干脆允许鸦片贸易合法化，这样呢，可以收税，咱们赚银子；第二，贸易的时候我们用茶叶换鸦片，不用给现钱，白银就不会外流；第三，允许国内老百姓种鸦片，如果我们实现了鸦片自给自足，不依赖进口了，外国鸦片价格就会暴跌，到时候卖鸦片的洋人没利可图，就不会倾销鸦片了。

说实话，这些主张还挺有市场经济头脑的，但问题是鸦片不是一般商品，那是毒品啊！这口子要是一开，必然贻害无穷。比如强硬派就指出，如果我们种国产鸦片，让鸦片成本降下来，那岂不是让更多的人吸毒？春禊派的领袖人物黄爵滋提出，既然鸦片源头堵不住，那不如从终端来抓，严惩吸烟者，初犯强制戒毒，再犯直接砍头。

或许是觉得这个办法太激进，道光帝一时也难下决心，他让身边的高层大臣们讨论，结果支持的还不到1/3。就在这时，高级宗室圈里爆出了丑闻，八大铁帽子王之一的庄亲王吸鸦片，东窗事发。道光帝惊怒交加，终于痛下决心，他任命了一位力主严禁的大臣为钦差，南下禁烟，这个人就是林则徐。

接下来的事我们都很熟悉，1839年林则徐到任广州，雷厉风行，虎门销烟。但也由此招来了英国的入侵，1840年6月，鸦片战争爆发。

 

第二部分

地球另一端的英国伦敦，英国人早就惦记着打开中国的贸易大门，在鸦片问题激化之后，英国议会认真讨论出兵中国的可能性，财政大臣担心战争经费问题，当时的外交大臣、后来的英国首相巴麦尊说：“假如中国来赔偿，怎么样？”于是英国人再无顾忌，战争就爆发了。

林则徐在广州做了战争准备，但他低估了英国海军的机动能力，1840年8月，英国舰队直指大沽口，威胁到了北京。道光派直隶总督琦善去和英国人交涉，琦善本就是主张弛禁鸦片的保守派，作为直隶总督，他的想法是，只要不在他的地盘打仗就行，他对英国人表示，我们马上会派钦差去广州解决你们的事儿，你们回广州等着吧。反过头来他又对道光帝说，英国人已经表示了歉意，会回去的。

就这么一忽悠，让道光又动摇了，觉得是“强硬派”把事情搞砸了，而“保守派”的琦善，善后工作做得好，看来还是保守派更靠得住。于是道光帝把禁烟英雄林则徐革职查办了，让琦善出任钦差，去广州和英国人谈判。琦善这才知道自己忽悠皇帝，是搬石头砸自己的脚，到了广州，面对英国人提出的“割让香港岛”等苛刻条件，他根本没有能力拍板议和，只能如实告诉皇帝：要打仗了，而且咱们打不赢。

道光帝又再次转向“强硬派”路线，准备跟英国人开战，可他在选择将领的问题上，却完全错误，派了宗室贵族奕山为靖逆将军，湖南提督杨芳为参赞大臣，率军去广州打仗。这些亲贵和封疆大吏，原本就是保守派，不愿意打仗，更缺乏军事能力，所以他们指挥的战争，打成了一场闹剧。

这个奕山祖上很有名，就是曾经跟雍正争夺过皇位的康熙十四子允禔，当年在西北当过抚远大将军的，可奕山根本没祖上那两下子，他全部的聪明劲儿，都用在了糊弄皇帝上。面对英国的舰队，奕山来个“火烧赤壁”，用木排、民船发起火攻，结果英舰一艘都没烧坏，反而木排、民船都烧光了。可他却向皇帝报捷说，英国战船被我们烧了六艘，死伤不计其数，英国兵的惨叫几里外都听得到。随后，仅仅过了4天，广州沦陷，而且是奕山亲自举了白旗投降，全盘答应英军的停战条件。可就这样，他照样向朝廷报捷，还非常巧妙的文过饰非，把清军败退60里，说成是避免军队在城里滋扰百姓，把英军索要的600万两赎城费，说成是往年欠他们的货款。甚至还在奏折里保举了554位作战有功人员。

而此时，广州民间发起的“三元里抗英运动”，多少给奕山谎报的战功增添了一点点真实性。事情是这样的：1841年5月末，英军登岸，进军广州城，一千英军在三元里一带被上万民众围堵，当天广州下了大雨，英军的火药枪无法射击，又是天黑，道路不熟，英军处处吃亏，在冲突中有一定伤亡。可由于当时奕山已经和英国达成了停战协议，怕这些乡民再惹出事来，于是派广州知府出面把民众遣散了。

客观地说，这很难称得上军事意义上的“大捷”，而且，这种案例是无法复制的，可清朝方面的宣传下，却变成了杀死英军数百人，并且传闻越来越绘声绘色。

当时的信息条件，道光帝在北京也不知道前线虚实，他对奕山的捷报非常振奋，批复要求，务必全歼英军。可他根本不知道，撤离广州的英军并不是铩羽而归，而是沿着中国海岸线继续寻找着攻击目标。

就在三元里抗英神话的两个多月后，1841年8月，厦门陷落，10月，定海、宁波相继陷落。

1842年3月，浙江巡抚上奏道光帝，明确说明我们打不赢，再不停战的话，如果激起民变，可就麻烦了。此时道光帝不得不接受现实，准备接受英国人开出的条件。

道光帝派出的议和大臣耆英，也是保守派人物，他是怎么谈判的呢？历史记载，他根本就没谈，而是派了一个家仆替他和英国人交涉，这个家仆多次面对英国人拍桌子、慷慨陈词，可英国人根本听不懂他说什么，最终和约全盘按照英国人的要求拟定。在签约现场，英国人想再跟耆英确认一下关键条款时，耆英很不耐烦，只想赶快签字了事。一个在场的英国秘书记载：“他焦虑的只是一个问题，那就是我们赶紧离开。”只要英国撤军，一切都好谈。中国近代史上的第一个不平等条约，《南京条约》，就这么糊里糊涂地签下了。

好，说到这，我们来总结一下鸦片战争中保守派的表现，以及对战争的影响。

保守派对战争的态度是，只要把英国人哄走了，只要在皇上那儿能交代，一切都好办，具体的办事方法是：能拖就拖，实在拖不了就开始骗，这边骗完洋人，那边再骗皇上。可以说，他们就是以这种“鸵鸟心态”应对战争的。

而更重要的责任人，应该属道光皇帝本人，他经常在强硬和保守两条路线之间切换，缺乏一个坚定连贯的立场，而更尴尬的是，他几乎每一次都踩错步点。

最初，该奋起一搏的时候，他为了息事宁人，撤换了最有能力的强硬派官员林则徐，派保守派琦善去谈判，而这时事情没闹大、尚有转圜余地，可他又撤掉了琦善，重新选择开战。而等到开战了，他选派的又是些既无军事才能，又无作战意志的保守派亲贵，几乎是每次都所用非人。

保守派固然是丑态百出，那强硬派在这段历史中的作用又该如何评说呢？

下面我们就再来看看强硬派的表现，并且重点要探讨一个问题：为什么第一次鸦片战争没有促使清朝真正觉醒？这其中强硬派有什么责任？

 

第三部分

首先在战争过程中，强硬派在一些关键信息上误导了道光帝的判断。

例如，宣南诗社的成员梁章钜，时任广西巡抚，1841年他调任江苏巡抚，赴任路上听说了三元里抗英的事情，没有核实，就给道光帝上奏说，我们差点全歼英军，又附上了一份三元里民众写给英国人的告示，告示说，你们英国人如果敢再来，不用官兵，不用国家花钱，就靠我们老百姓自己就可以“杀尽尔等猪狗”。

本书认为，三元里抗英这一孤立的偶然事件，被“强硬派”塑造成了一个神话，这个神话是要塑造一种“依靠民众的力量，就可以与英军决一死战”的信念。这些都促使清朝决策层做出了误判。

不过强硬派最大的负面影响，还是体现在战后。

强硬派虽然在战后开始认真了解、研究外面的世界，出现了魏源的《海国图志》、徐继畬的《瀛环志略》等一批介绍西方的著作，但是，他们对战争成败原因得出的结论却似是而非。

我们来看两个最有代表性的观点：

第一种观点，是来自春禊派的魏源。魏源分析了鸦片战争失败的原因，他的结论可以概括为，我们没用对战略战术，应该跟英国人打“全民战争”，打“消耗战”。

他说，别看洋人武器先进，但他们远道而来，必须得边进行贸易边打仗，否则军费粮草接济不上。那么我们就可以坚壁清野，不和洋人做生意，让他们买不到吃的喝的，不但拖垮了敌人，还节省了军费。那敌人要是逼急了，上岸抢粮呢？我们就依靠群众的力量。你看三元里的百姓不是抗英成功了吗？这说明民心可用啊，洋人敢来，咱们就遍地三元里，家家户户齐上阵。

第二种观点，也是来自春禊派成员姚莹，他是大文学家姚鼐的侄孙。姚莹在鸦片战争期间担任台湾兵备道，也就是台湾的军事长官。1841年英军来犯，姚莹率台湾军民五战五捷，还击沉了英国船只两艘，俘虏了英国士兵。

姚莹了解了英国在整个亚洲的殖民部署之后提出，应该利用亚洲被压迫民族对英国霸权的憎恨，来取得抗英胜利。办法呢，我们可以从西藏支援尼泊尔人民的抗英起义，将起义战火烧到印度，从侧翼破坏英国在亚洲的军事战略，英国为了缩短战线，当然就不会打中国的主意了。

这个想法，很有“大战略”的眼光，但仔细想想就明白，完全没有可行性啊。清政府在“主场”都打不过英军，又哪有力量进兵英国人经营已久的印度呢？

看了强硬派中最有头脑、最有见识的两种战略主张，我们可以这样概括：鸦片战争失败后，强硬派知识分子虽然意识到了敌人的优势，但同时仍然觉得，我们之所以失败，是因为还有好些厉害的后招没有使出来，如果用了“全民三元里”模式，或是“亚洲大战略”模式，那么胜负如何，还未可知。

这种认识，再加上战争失败催生的民族情绪，阻碍了知识分子对清朝自身问题的深入反思，没有意识到应该从更深入的层面，学习西方，改革弊政。而鸦片战争之后，清朝的外交政策由保守派的穆彰阿掌控，他凡是力求避免“惹怒英国人”，为此又打压强硬派官员，还曾经诬陷过林则徐、祁寯藻等强硬派领袖，这就更刺激了强硬派，使他们愤恨保守派的妥协政策，连带着，对外立场变得越来越激进。

1849年，广州发生了商人、士绅集体抗拒英国人进入广州城的事件，并且这一次英国人没有诉诸武力，而是退走了。这让清朝的强硬派知识分子大受鼓舞，更坚定了他们“依靠民众力量跟洋人对抗”的信心。

转过年去，道光皇帝驾崩，19岁的咸丰帝即位，年轻的新皇帝想有所作为，罢黜了穆彰阿，这样被压制已久的强硬派终于迎来转机。

而不久后太平天国起义爆发，席卷江南，为了跟太平军争夺江南文人士绅阶层的支持，清朝中央不得不加大对汉人文官的重用，于是强硬派在朝廷上的意见权重进一步增加，清朝的外交立场，也更偏向强硬。

这种政治氛围下，反思与改革的条件都不具备了，终于又发生了更加惨痛的第二次鸦片战争。

 

结语

好，说到这可以总结一下本书的观点：本书作者认为，鸦片战争前后，清朝内部强硬派与保守派的内部斗争，导致了清朝决策层在战略上的摇摆不定，结果既没能全力应对战争，也没能审时度势，及早止损。并且战后，双方的斗争也使清朝没能充分反思，积极改革。

那么这个说法有没有道理呢？最后我们不妨再来探讨一下，并且就着这个话题，来谈谈西方学界对鸦片战争认识的演变过程。

要评价本书作者波拉切克的观点，就需要把它放在中西方对鸦片战争研究的历史坐标中看待。

20世纪初，美国人马士最早论述了鸦片战争，他在代表作《中华帝国对外关系史》中，站在西方人的立场上说，鸦片战争的起因是清朝政府不尊重英国平等外交、自由贸易的主张。这种观点当然是无视中国合法权益的，但在相当长的时期内，却是西方对鸦片战争历史的主流认识。我们把这种论调叫作“霸权论调”。

马士有个学生，是世界知名的中国研究专家，他就是哈佛大学的费正清教授。他对老师的观点进行了修正，提出了著名的“冲击—回应模式”，意思是说，传统中国稳定性非常强，但由此也就停滞不前、故步自封，遇到了发展瓶颈。鸦片战争是对传统中国的一次冲击，使中国跳出了瓶颈，给中国注入了迈进近代文明的动力。也就是说，鸦片战争虽然不正义，但结果是好的。这种说法曾经作为经典论述，占据学术界主流地位数十年。费正清的观点比马士温和一些，可以叫它“温和论调”。

但显然，“温和论调”也是西方视角的。在中国，从民国开始，越来越多的学者从中国本身出发研究这段历史，认为鸦片战争是中国历史上重要的分水岭，战争前中国是一个独立国家，战争后逐渐沦为半殖民地半封建社会。这种观点是以中国的视角看待问题，我们把它称为“民族国家论调”。

这一百年来的“霸权论调”“温和论调”，还有中国本土视角的“民族国家论调”，组成了对鸦片战争历史研究的脉络。那么，我们在这个脉络下，来看本书作者波拉切克的观点。

波拉切克准确地描述出了鸦片战争前存在于中国政坛的两个派别，论证了这两派的内部斗争，影响了清朝在战前和战争中的决策，尤其导致清朝在战后没有好好反思，错过了吸取教训、促成变革的历史机遇，这是本书有见地的地方。

但他由此推导出：鸦片战争爆发，以及战后清朝没有发生变革，都是因为强硬派的外交思路战胜了“保守”外交， 言下之意是清政府强硬派的责任，这样的结论，就退回到马士的“霸权论调”上去了，仍然是站在西方立场上的，并不公允。

鸦片战争中国的失败，是败在军事水平落后，也是败在政策摇摆不定，但最根本的原因恐怕还是败在认知水平上，同样，鸦片战争失败，虽然激起了中国知识分子的爱国义愤，但他们对战争成败的思考，仍然没能触及本质，这仍然主要是认知水平不足的问题。

当时的中国人，无论保守派、强硬派，还是皇帝本人，他们都处在历史的局限性中，谁都不清楚世界格局，不知道中国在世界上已经落后，还在用传统的一套办法解决自己从未见过的难题。如果他们知道英国已经完成工业革命，是以中国的市场和原材料为目的进行殖民侵略的话，“强硬派”也没有底气硬扛到底，“保守派”也能明白，苟且偷安是不可能的。

可惜，直到第二次鸦片战争之后，这种认知才逐渐建立起来，我们的民族国家意识也逐步确立，中国才会有符合历史潮流和世界文明进程的外交政策。要想符合历史潮流，中国人就必须“开眼看世界”，了解世界、认识世界，这一点才是这段历史给中国当时留下的现实遗产。

《清朝内争与鸦片战争》读书心得：鸦片战争失败，非单纯军力不敌，更因内部强硬派与保守派斗争，导致决策摇摆。战争暴露清朝制度弊端，反思改革未竟，历史教训深刻。

今天给大家分享的读书笔记是美国汉学家白馥兰的作品《技术与性别》，它的副标题是：晚期帝制中国的权力经纬。这本书关注的问题很特别，它讨论的是，在古代中国，技术的发展如何塑造了女性的形象。

白馥兰教授是国际知名的科技史专家。她是英国皇家学术院院士，曾经担任过国际技术史学会的主席。李约瑟博士主编的巨著《中国科技史》中的农业卷，就是由她撰写的。《技术与性别》这本书是她的代表作之一。这本书一出版就成为这个领域中最重要的著作之一，并在1999年获得了美国技术史学会颁发的德克斯特奖。

它的内容听起来虽然很学术，但它讨论的问题，其实跟我们很相关，就是技术对人类社会的影响。我们今天生活中的各种便利，几乎都得益于技术的发展。我们的生活也在毫无察觉的状态下，被技术深刻地改变。美国人曾经做过一个调查，2007年以来，美国口香糖的销量下降了百分之十五，造成这种变化的原因，竟然是智能手机的出现。在超市里，口香糖常常被摆在收银台旁边，这其实是一种销售策略，让人们在等着结账的时候顺手买一盒。然而，随着智能手机的出现，人们在等待的时候始终盯着手机，根本没时间环顾四周了。

像这样技术改变生活的例子，相信你还能举出很多。也许你会觉得，这也没什么不好，技术的发展总不会让人的生活变得更糟。这种想法当然没错，然而，如果再多想一步呢？技术也许是无害的，但是一种技术能够传播，不会没有原因，它一定会传达当时社会的流行观念。从这个角度来看，我们也可以把技术看作观念的桥梁。技术来自观念，当它进入我们的生活之后，又反过来塑造我们的观念。

《技术与性别》这本书就是想揭示技术在传播观念的过程中扮演的角色。不过，它切入的角度很特别，是技术对性别的塑造。作者认为，在我们生活中，男性和女性的差异，不仅是生理上的，而且是社会塑造的。在这个过程中，技术起到了至关重要的作用。技术如何塑造古代中国的女性形象，就是分析这个问题一个很好的案例。在书里，白馥兰考察了宋代到清代，和女性密切相关的三个技术领域，分别是建筑、纺织和生育。这三个不同的领域，并不是随意选择的。在她看来，这三个技术领域相互影响，共同构成了传统社会中女性的生存空间和身份认同。

今天的解读，我们就从这三个技术领域，来讲这本书的主要内容。

 

第一部分

好，我们现在先来讲第一个部分。建筑技术中房屋的空间设计，如何规范和塑造女性。

有句老话说，“男主外，女主内”，这是传统社会对家庭分工的基本观念。在男性主导的古代社会，男人是参与社会事务的主体，无论是劳作、读书，还是做官，都是男人的天下。所以，家庭以外是男人的世界。女人，就应该安分守己地待在家里，为出去打拼的男人提供安稳的居所。

这样的性别划分不只在观念中存在，也体现在日常居住的房屋设计里。房子不是给人提供一个遮风挡雨的住处那么简单，房子也承载着人们对家庭的理解。传统社会对于家庭的观念，对于男人和女人的观念，都通过房屋的空间设计表达出来了。随着人们在房屋中的活动一代代地重复，这些观念，也在人们的头脑中变得越来越根深蒂固。

北京传统的四合院，就是典型代表。大多数的四合院，四面都有围墙，大门是院内世界和院外世界唯一的通道。即便如此，一般的四合院还是会在大门里设计一个影壁墙，拦住那些企图窥探的目光。围墙，把里面的世界和外面的世界分开，把男人的世界和女人的世界分开，也明确区分了私人领域和公共领域。这就是四合院这样的传统民居首要的功能。

在传统儒家的观念里，家庭和国家在结构上是一样的，这叫作家国同构。四合院的围墙就像是国家的边界。每个家庭内部，都像国家一样有独立的秩序。家庭中的女性成员，就被这段围墙隔绝在以男性为主导的环境中。苏轼有一首词说：“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼。”描绘的就是这样一幅场景，对于墙外的陌生人来说，墙里的世界是一个他们无法接近和了解的世界。

如果你进入院内，就会发现里面的世界和外面的世界一样秩序井然，各处的空间设计都体现着作为当时国家主流思想的儒家精神。

一般的四合院，重要的房子都朝向南方，叫作正房；在院子中间有一条中轴线，中轴线两边的房子左右对称，叫作厢房。如果你曾经去过故宫，就会发现，传统的四合院就是一个缩小的故宫，格局安排是一样的。整个房子的核心区域，是祭祀祖先的厅堂。所以，房子中心的位置应该留出一间屋子，安放祖先的牌位。祖先享受后辈的供奉，同时，也保佑着他们。这就意味着，在家里居住的人，不仅有活着的这些人，还有他们的祖先。这体现了儒家对于家族延续的重视。

人们每天的生活，就围绕祭祀祖先的这个神圣空间展开。按照规矩，每天，家中的主人都要祭拜祖先，到了重要的节日，比如每年的新年和冬至那一天，还要举行全家参加的祭拜仪式。全家人聚集在正厅面前，男人在东边，女人在西边，依照辈分排列好，然后，男主人敬酒，女主人奉茶。每当这个时候，只有家庭男性成员的正式妻子，才被允许跟随自己的丈夫向祖先致敬。妾是不允许参加家庭祭礼的。所以，这种家庭祭祀活动，表面上看是要祈福，而实际产生的效果，是通过礼仪规矩明确家庭成员的等级关系。每到祭祀的时候，人们最看重的，也是礼仪规矩、身份等级这些问题。

这种秩序，不仅体现在房屋整体的布局，也体现在空间的分配上。宋代以后，几乎所有的住宅都会给女性划分出一个单独的空间，叫作内室。内室，通常是夫妇两个人一起生活的卧室，但它主要的作用是把女性和男性隔离开。就算是男主人，白天也不能在内室待着。富人家里，一般会在整个院子的后面，建造一座独立的建筑作为女性居住的内室。宋朝著名大臣司马光在他制定的《家礼》中说，遵守规矩的女性，没有特殊原因不能走出这个相对独立的小院子，男性仆人也不能随便进来。如果为了房屋维修这样的大事，不得不进入内室的话，也要用袖子遮住自己的面孔。没有那么多房子的穷人家里，也要想办法用门帘划分出内室的界限。晚上男主人回到内室睡觉，但是，一到早上，他们就要离开，尽可能不和其他女性接触。《红楼梦》里的贾宝玉，就是因为整天和家里的姐姐妹妹混在一起，才被他父亲当作是一个没指望的人。

这样把女性禁锢在内室里，肯定会给女性造成压抑，但是，这种做法也会带来一些意想不到的后果。内室禁闭女性，也排斥男性，所以，内室反而成了女性的私密空间。特别是对于明清时期有钱人家的女性，她们的内室在院子里最不显眼的角落，又很少有男性进入，相对来说，就让女性保留了一定的自由和尊严。女性在内室里，可以拥有自己上锁的箱子，要知道，在古代社会，很多男性都不可能有这样的隐私空间。受过教育的女性之间还可以自由往来，这又促进了她们的自我意识和身份认同。我在每天听本书曾经解读过一本《闺塾师》，讲的就是明清时期江南地区才女们的这种生活状态。

那么，男人们呢，如果男人白天不能待在卧室里，他们应该去哪呢？传统社会中，男人们理想的空间是书房。在书房，他们能够读书写字，从公务中摆脱出来。这个时候，女人一般也不会跟着他，小孩也很少被允许进来，因为这是属于他们的独处时光。

你看，建筑作为一种技术，其实也是观念的载体。这种技术，又会进一步影响社会观念。古代房屋在空间设计上，有意要隔离女性的措施，既实现了原本的构想，但也带来了意想不到的后果，分别给女人和男人提供了一定的自由空间。

 

第二部分

第一部分我们说了，传统房屋的空间设计，处处都体现出儒家思想限制女性生活空间的设想。然而，这种设想是否真的能够把女性排斥在社会公共生活之外呢？这当然是不可能的，事实上，宋代以后的中国女性，依然用她们特有的方式参与着社会公共生活，这种方式，就是纺织。这就是我们第二部分要说的内容。

要理解这一点，我们首先得理解工作对于人的意义。我们一般认为，工作是为了赚取酬劳，这样才能继续生存。然而，工作对于人的意义远不止这些。社会中不同的工作，很大程度上决定了我们的身份、社会价值、性别认同和个人声望。工作不仅在制造产品，也会塑造我们自己。在传统社会，工作分工的流动还不那么自由的情况下，就更是如此。男女分工，决定了男女的社会角色。

我们常说古代社会是“男耕女织”，男人和女人分别贡献了传统社会最主要的两种商品——粮食和衣物，满足吃饭穿衣这些基本的生活需要。男人和女人之所以会形成这种分工，背后有着复杂的原因。在古代，养蚕、缫丝、纺织等这些工作，基本上都要在春天和夏天进行。这个时候，正是农忙季节。所以，人们只能把这些工作留给女性，留出充足的男性劳动力下田耕种，保证农业生产。这种分工，恰好又符合父权制社会的需要。因为妇女不干农活，她们就不能对土地有任何发言权。这样，土地就能按照男性的所有权一代代的传递下去，保证了男性的财产权。

然而，这并不意味着女性的纺织工作，在传统社会经济结构里就不重要。从周朝开始，一直到明代晚期的“一条鞭法”，所有的税收制度，都是包括男人种植的粮食，和女人纺织的产品。即便是地主家庭的妇女，也要织布纳税。在不允许用现金缴税的时候，那些家里不织布的家庭，还不得不买布来缴税。这种纳税体制，进一步强化了这种性别分工。每个家庭的女人几乎都没办逃避纺织的工作。中国古老的数学著作《九章算术》里面就记载了汉代时候生丝和麻布的价钱。按照那个价钱换算，妇女纺织的产品几乎贡献了整个国家税收的一半。

儒家文人也不准备抹杀女性的经济贡献，相反，他们把这当成是妇女美德的表现。如果一个女性能在家里安心纺织，并且为家庭经济生活做出积极的贡献，无疑有助于巩固传统的社会秩序。所以，文人士大夫们很喜欢敦促自己夫人或者女儿从事纺织。宋代著名的诗人秦观，就是那个写出了“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这样深情款款的句子的秦观，曾经写过一本描绘宋代丝织业技术发展的书。在书里，他讨论了缫丝技术，还有纺织的机械，还相当精确地描述了山东地区的纺织方法。在序言里，他说，他对于这些技术的知识都来自他的夫人，因为他的夫人许文美从小就在山东地区学习这些技术。你看，古代文人秀恩爱的方式还真的很多，除了写诗，还可以写一本技术书献给自己的太太。这件事情至少可以说明，秦观并不因为自己的夫人精通纺织技术这样的劳作而感到难为情，反而多少有些得意。

随着纺织技术的发展，这幅男耕女织，充满和谐的画面，很快就被打破了。国家经济的需要刺激纺织业的发展，这就需要纺织技术不断革新。到了宋代，中国已经出现了复杂的双织轴纺机。这种机器复杂得多，也贵多了。很少有家庭能用得起这种纺织机。这样一来，纺织生产活动就不能在家庭内部完成。于是，就出现了国家开设的工厂和私人建立的生产作坊。

这就带来了一个重大的变化，男性取代女性，成了纺织工作的组织者和参与者。因为男人可以抛头露面，也可以和其他男人长期在一起工作，而且，男人更容易接受专业训练。于是，越来越多的城市男性获得了纺织品生产的专业技术。女性在这个行业中变得越来越不重要，到后来，只能作为辅助工人参与其中了。

纺织技术的发展，反而剥夺了女性的技术，女性只能负责低级的工作，真正的成品需要由男人来完成。传统社会中，男性和女性的分工模式就这样彻底改变了。这种新的分工比以前还要不公平。女性在生产中做出的贡献变得模糊不清，女性在经济生产中的地位被边缘化。也就是说，女性从家庭经济的重要参与者，变成了一个纯粹的消费者，成为家庭的包袱。

你看，技术的变化，彻底改变了女性在社会中的形象和地位，也改变了女性对自身价值的看法。过去我们都以为，宋代以后，女性受到越来越多的限制，地位变得越来越低，是由于观念的变化。但实际上，这种观念的变化，其实跟纺织技术的革新，有着密不可分的关系。

 

第三部分

纺织不再是只属于女性的领域，这改变了传统社会对于女性身份的认识。在某些人看来，女性的社会功能好像就剩下了生儿育女这一件事了。解读的第三部分，我们就来说说跟生育有关的问题。

到了明清时期，从经济生产领域逐渐被排斥的女性，不得不在家庭中寻找自身的价值。在很多人的印象里，那个时候的女性就像是生育机器。但是，事实真的是这样吗？如果深入观察那个时候的医疗技术，你就会发现，情况比我们印象中的要复杂得多。

宋代以后，人们越来越看重儒家伦理中的传宗接代，比以前更加坚持“不孝有三、无后为大”的古老教条。女性能不能生儿育女，不是夫妻两个人之间的问题，而是家庭，甚至是国家都需要关心的问题。国家甚至为那些没办法生孩子的家庭制定了特殊的法律。比如明代的法律规定，如果男人到了四十岁，他的妻子还没能给他生孩子的话，就允许他纳妾。而且，不能生育也是传统社会中休妻的合法理由。一个女孩嫁到新的夫家，能否得到她应有的地位，也看她是否能够为这个新的家庭生出儿子。

正因为人们如此关注女性的生育能力，相关的医疗技术就得到了充分的重视和发展。在宋代，中医里已经建立了相当专业的妇科和儿科，甚至还出现了专门研究分娩的记录。我们现在还能够看到大量古时候真实的诊疗记录，也就是当时的病历。

看完这些病例，你就会发现，古人的很多观念，跟我们印象中的很不一样。比如说，在一些古装电视剧里，遇到难产的情节，丈夫都会面临一个难题，保大还是保小？但是正统医学观念里，根本没有这个问题，人们普遍认为，母亲的生命比腹中胎儿的生命更重要。

所以，当时的人对待流产的态度一直都比较宽容。法律也规定，帮助别人流产或者劝说别人流产，都不算是犯罪。

既然生儿育女这么重要，当时的妇女为什么还会主动想要流产呢？这是因为连续怀孕，有可能威胁生命。有时候，丈夫为了妻子的健康，也会要求医生开堕胎药。明代著名的散文家归有光，曾经回忆过他母亲悲惨的一生。他的母亲周氏26岁时开始生育，中间十年的时间，一共生了7个孩子。在那之后，周氏的身体疲惫不堪，再也不想生育了。她的闺蜜就给了她一副绝育的药。不幸的是，她服了这服药之后，不久就去世了。归有光母亲吃的绝育的药也许很危险，但是，各种医学的著作和民间的传说都能够表明，到了明朝后期，整个国家，已经形成了一个大规模的堕胎药市场。

那么，这种情形的出现，会不会影响妇女在家庭中的地位呢？答案是否定的。虽然传统社会注重传宗接代，但是对于正妻是否要生育，态度是相对宽容的。某种意义上说，当时之所以会有纳妾制度，正是为了帮助那些不能生育的妻子，解决没有后代的问题。

宋代以后，中国一直实行一夫一妻制，也就是一个男人只能有一个法律规定的正式妻子。当妻子不能生育的时候，一般人解决的方式都不是离婚，而是纳妾。妾在家庭里没有什么地位，不会举行婚礼，也不会拜见祖先，更不能参加家庭的祭拜仪式。妾的意义，就是为了给丈夫的家庭生儿子。妾虽然是孩子生物学意义上的母亲，但是，传统的制度却不会保障她们的权利。制度规定，妻子才是新生儿的嫡母，也就是真正符合法律规定的，享有正当权利的母亲。

儒家的思想认为，后天的教育和培养，可以取代建立在先天血缘上的联系。对妻子来说，虽然妾的儿子不是自己亲生的，但是，通过后天的积极教育，她仍然相信，她和儿子之间能够建立深厚的感情。一个母亲，主要的职责是道德意义上的教育，而不是生理意义上的生育。这是古代中国独特的育儿观念。所以，在古代文献中，我们可以看到大量歌颂母亲教育的作品。孟母三迁中的孟母，就是这些伟大母亲的代表。

通过观察古代的医疗技术，我们发现，古代女性的处境跟我们一般印象中不太一样。虽然传统社会重视生育后代，但是，堕胎的技术和纳妾制度存在，却是为了让妻子能够部分摆脱独生儿育女的压力。

观念带来需要，需要催生技术，但是，技术在传播开之后，又总是会给我们带来意想不到的影响，反过来影响和改造我们的观念。

 

结语

这本《技术与性别》就讲到这里。这本书研究的是普通科技史都会关注的科学技术的发展变化，然而，白教授却能够透过这些表面现象，深入发掘出技术背后折射出的价值观念。

这本书讨论了由宋代到清代的几百年间，三个不同领域的技术发展和女性形象之间的关系。首先是我们居住的房屋，房屋隔绝外部世界的结构，体现了儒家男性社会把女性禁锢在家庭内部的观念。而专供女性使用的内室，又在某种程度上给女性提供了一点自由空间。限制总是相互的，有时候限制别人的同时，也限制了自己。

禁锢在家庭内部的女性，通过从事纺织生产，成为国家经济重要的一部分。然而，随着纺织技术的进步，女性的角色又一步步被男性所取代。在观念上，女性彻底成为消费者，成为社会发展的包袱。

这种情况，让人们更加重视女性的生育能力。保留纳妾制度，某种程度上是为了把作为妻子的女性从生育子女的重负之下解脱出来。传统儒家更看重女性社会意义上的母亲身份，而不是生理意义上的母亲身份。相对于自己生育，伟大的母亲更需要伟大的道德作为支撑。

技术从来都不是纯粹客观独立的，它总是在塑造人类生活的某些方面。读完这本书，你就会发现，技术对于观念的塑造，比起强制推行更加有效。技术把观念融于无形之中，悄无声息地进入我们的生活内部，在一次次的重复中，成为社会共同的习惯。我们甚至都还来不及觉察，就已经把它当作理所当然了。

这本书写的是历史上的中国，读完它，我们也不妨审视一下自己每天的生活。在科技如此发达的现代社会，特别是人工智能、大数据等新技术已经进入我们的日常生活。有多少观念正在被这些技术影响和改变呢？欢迎你留言和大家分享你的看法。

《技术与性别》读书心得：技术不仅是工具，更是观念载体。古代中国技术塑造了女性形象，从建筑隔离到纺织分工，再到生育观念，技术无声中影响性别角色与社会结构，展现技术背后的深厚文化逻辑。

今天给大家分享的读书笔记是《遣唐使》。

提到遣唐使，我们会想到这么几个符号，首先，遣唐使承前启后，它是古代中日友好往来的见证；其次，遣唐使是古代日本保持开放姿态，持续向中国学习的载体。

但今天这本书会告诉你，其实这两点并不准确，甚至是错误的。

先来介绍一下本书作者东野治之。他是日本奈良大学文学系名誉教授、东京国立博物馆客座研究员、日本学士院会员，专攻日本古代史和文化遗产史学，尤其是在研究古代日本对外交往史方面很有成就。因为他在历史研究领域的杰出贡献，2010年，东野治之被日本政府授予“紫绶褒章”。“紫绶褒章”是日本政府颁发的重要奖章之一，主要授予那些在学术、艺术、运动领域中贡献卓著的人。

东野治之教授在这本《遣唐使》中提到，其实遣唐使承担的功能不只是向唐朝学习先进文化，还有搜集情报等军事工作。另外，虽然很多人认为中日是“一衣带水”的邻邦，实际上古代中日之间的往来并不密切，遣唐使并不是古代中日友好往来的开始，反而宣告着双方外交互动的落幕。还有，古代日本对中国的学习其实挺短暂的，日本或许并不是一个开放的国家。

下面，我分两部分为你介绍这本书的精华内容：

第一部分先来了解一下遣唐使的基本情况，他们是怎么来到唐朝的？到达唐朝后他们会经历什么？

第二部分，我们围绕遣唐使谈谈古代中日关系这个话题。为什么作者认为古代中日关系并不密切？古代日本对中国的学习其实很短暂，甚至日本并不是一个开放的国家呢？

 

第一部分

首先，我们了解一下遣唐使的基本情况。

谈到古代中日交往的历史，人们可能会联想到“遣唐使”这个词。其实，这个群体在历史上留下的细节非常少。因为，当时的日本还没有形成历史记录习惯，而在中国的史书中，日本也并不是个重要的角色。连文字记载都不多，考古遗迹更是少得可怜。

2004年，我国西安市东郊的一处考古发现引起了学界的广泛关注。西安东郊出土了一块墓志，这块墓志属于一位叫井真成的日本留学生。

墓志原文刻在一块边长约四十厘米的正方形石头上，共十二行，每行占十六个字的空间。虽然不到两百个字，但它却非常珍贵，不仅反映了当时日本派遣到唐朝留学生的情况，而且展现了八世纪前半期唐朝与日本的关系。

下面，我们以井真成为例，结合作者的研究，介绍一下遣唐使的基本情况。

根据墓志原文，墓志主人姓“井”，字“真成”，但这并不是他的真名。日本留学生来到唐朝后，都会给自己起一个中国式的名字。作者推测，井真成的日文原名可能是“葛井真成”。与井真成同行的留学生中，有一位很有名，他叫晁衡，日文原名是阿倍仲麻吕，跟大诗人李白是好朋友。

井真成的墓志中有四个字：“衔命留学”，也就是说井真成是日本朝廷派遣的，换句话说，他其实就是我们所说的“遣唐使”。

一千三百年前，遣唐使是怎么远渡大海来到唐朝的呢？

对于这个问题，墓志只使用了“驰骋”两个字。日本和唐朝之间隔着大海，遣唐使当然不可能是骑马奔驰而来。“驰骋”二字要强调的是，在那个时候，从日本赶来路途遥远、十分艰辛。

作者在书中提到，遣唐使的旅途主要分为三段：第一段是国内旅途，经过日本濑户内海达到北九州，这里是日本本土距离朝鲜半岛和中国最近的地方；第二段是海上旅途，从北九州出发，渡海登上亚洲大陆；第三段，是亚洲大陆范围内的旅途，也就是说，登上陆地后遣唐使还得继续赶陆路，最后到达洛阳和长安。

遣唐使团中，通常不只有一位使节，除了“大使”，还有“副使”。使团中还有大量的留学生和僧人。每次出海，使团规模可能多达四五百人，分坐四五艘船渡海。使团出行前会乘着船先前往大阪住吉，在住吉大社祈求神明保佑海上安全。之后，使团船队才向西离开日本。

在接下来的海上旅途中，使团可以选择南北两条不同的路线。北部路线是经过朝鲜半岛到达中国的山东半岛，再沿着黄河一路到达洛阳、长安。还有一条是南部路线，遣唐使离开北九州后向西南航行，再从中国的长江入海口或钱塘江入海口一带上岸，先去扬州，然后沿着京杭大运河到达洛阳。

听起来，这只是一些地名的罗列，其实实际的航行非常困难。除了有海上风浪，还有朝鲜半岛势力的阻挠。甚至，有的使团到达唐朝后，原路返回的时候还会遭到不测。

我们接着讲李白的好朋友晁衡的故事。晁衡在唐朝待了三十多年后，打算返回日本。船队中还有一位同行的人，他是扬州延光寺的高僧鉴真和尚。11年前，这位高僧答应日本友人的邀请，决心远赴东洋传扬佛法。之后鉴真先后五次率弟子渡海，但都被风浪所阻。这次是第六次。没想到，船队在途中又遇到了风暴，几艘航船被冲散。鉴真和其余两艘船各自开到了日本，而晁衡船却下落不明。李白得知消息后，以为晁衡遇难了，于是写下了七言绝句《哭晁卿衡》这篇名作。好在晁衡并没有丧生，他的船随风漂流到了今天的越南一带。虽然没有沉没，却被当地的盗贼袭击，全船死了一百七十多人，而晁衡幸运地活了下来。一年后，他与十多位幸存者历尽艰险，返回了长安。可紧接着，他又赶上安史之乱。到这个时候，离开唐朝的路已经变得很危险，晁衡便打消了回日本的念头，继续留在唐朝。

由于唐朝和日本之间本来就路途艰险，再加上唐朝物资丰富、文化繁荣，有不少人会像晁衡一样选择留在唐朝。晁衡来到唐朝后，努力学作诗文、参加科举，在唐朝做了官。甚至在安史之乱后，他担任了从二品的潞州大都督、兼御史中丞、北海郡开国公，食邑三千户。最后，他以七十三岁的高寿长眠于长安，埋骨唐土。

但遣唐使团中还是有很多不辱使命的人，他们会冒着危险把先进的政治体制、生产技术带回日本。其中，最让人动容的是一批批僧人。他们带回日本的，不仅有许多佛经，还有丰富的佛教教派。比如与晁衡一同入唐留学的，有一位僧人叫玄昉。他学习的是佛教中的法相宗。顺便说一下，从西天取经返回大唐的玄奘法师，就是法相宗的代表人物。玄昉学成之后，带着5000多卷经书和许多佛像回到日本弘法。我们前面说的鉴真和尚，后来成功东渡日本，他在日本本土开创了佛教律宗。2017年，导演陈凯歌拍过一部电影叫《妖猫传》，日本影星染谷将太饰演了一位法号为空海的僧人。历史上，空海于804年来到长安，在青龙寺学习密宗。两年后，他携带密宗典籍回到日本，在高雄山寺开创了具有日本特点的真言宗，对日本佛教的发展产生很大影响。

在整个8世纪，中日之间的佛教交流非常频繁，成为中日关系史上的一段佳话。

 

第二部分

介绍完遣唐使的基本情况，我们看到遣唐使的旅途就像是连接古代日本和唐朝的管道，帮助日本源源不断地从唐朝体内汲取养分。由于古代中国在东亚世界处于领先地位，所以像古代朝鲜、古代越南、古代缅甸便长期在文化上学习中国、政治上作为中国的属国。而我们在习惯上也把古代日本看作是这样一个长期被古代中国影响的属国。古代中日关系真的这样紧密、友好吗？

作者提到，古代中日往来主要有四个时期：第一个时期是公元3世纪，日本曾向东汉、曹魏、西晋先后三次派遣使者。第二个时期是公元5世纪，日本曾五次派遣使者朝贡南朝宋。第三个时期是7-9世纪，也就是遣隋使、遣唐使那段历史。第四个时期是15-16世纪，也就是明朝中期，这个阶段主要是民间贸易往来。

看起来，古代日本跟古代中国的联系真不算少，其实古代日本跟古代朝鲜、越南很不一样。作者认为，古代日本并没有真正成为古代中国的属国，并且它对中国的学习并不持续不断的，而是主要集中在一个时间段。这就是古代中日交往的第三个时期，也就是我们今天讨论的隋唐时期。

为什么这个时期的交往非常重要呢？

这是因为，在古代中日交往的前两个阶段，日本岛内还没有摆脱原始的部落制，向中国派遣使者的，其实是一个叫“倭国”的政权。这个政权主要活跃于日本奈良县一带。那日本这个名称是怎么来的呢？我们后文会提到。

我们接着讲倭国的故事。为了在各个政权中脱颖而出，倭国统治者希望获得外部力量的支持和认可，因此想求助中国。但倭国势单力薄、技术有限，而且当时的中国也处于动荡时期，所以并没有形成稳定的来往。

随着倭国发展，倭国统治者需要更有效的管理手段、更先进的文化科技来强化统治，这个迫切的需要促成了古代日本与古代中国的第三次交往。

当然还有一个原因是，隋朝结束了南北长期分裂的局面，而且隋朝统治者不断出兵，试图把东北亚地区的高句丽也纳入版图。高句丽大致是今天的朝鲜以及中国的辽宁、吉林一带。朝鲜半岛长期在中日之间扮演着媒介角色。所以，隋朝军事行动的影响也传导到了远方的倭国。

说到这里，倭国好像跟古代朝鲜、古代越南的政权没什么区别，不都是一方面向强者称臣，避免自己被吞并或攻打；另一方面学习先进的经验技术，更好地管理自己的一亩三分地吗？

其实，倭国派遣使者到隋朝、唐朝，从一开始就不打算称臣。倭国自始至终在做一件事情，一方面积极学习中国，一方面寻求平等地位，甚至试着跟隋唐掰手腕。

弱小的倭国为什么会采取这样的态度呢？

在这里需要介绍一下当时倭国的情况。倭国当时的统治者是推古天皇，这是日本史上最重要的天皇之一。你或许没有想到，这是一位女天皇。日本历史上有八位女天皇，她是第一位。如果比较一下的话，她比唐朝的武则天年长70岁。

倭国的推古天皇面对的难题不比唐朝武则天少。最突出的一个问题是倭国没有形成稳定的政治体制，皇室内部斗争非常激烈。她的父亲、哥哥，以及两位弟弟都先后担任过天皇。尤其是两位弟弟担任天皇的时候，时间非常短，其中有一位甚至是被权臣杀死的。

而推古天皇这位能干的女统治者继位后，局面完全不一样了。她在位长达36年，对照中国的话，大致经历了隋文帝、隋炀帝、唐高祖、唐太宗四位皇帝的统治时间。她不仅结束了混乱的内斗，而且开启了一个新的时期，这就是“飞鸟时代”，日本从此逐渐建立起中央集权的天皇体制。作为日本历史上第一位女性天皇，她是如何稳定政局，并且开启日本新的历史呢？

她没法像武则天那样乾纲独断，因为天皇的权力并不稳固。所以，她很清楚只靠自己是没法给国家带来长久稳定的。她需要借助一位能力出众的男性来协理朝政。她有一位侄子曾经与自己争夺过王位，这就是圣德太子。但推古天皇不计前嫌，将圣德太子立为摄政王，支持他进行改革。

那接下来要怎么改革呢？

不妨向西方的隋朝取取经。隋朝是581年建立的，18年后，也就是在公元600年，推古天皇首次派遣使者访问隋朝。又过了18年，唐朝取代隋朝。在这期间，推古天皇共派遣了四批使者前往隋朝学习，也有人说可能是六次。不论多少次，有一点可以确认，派遣规模化使团的这种做法是推古天皇开创的。

话说回来，既然是向隋朝学习，面对强大的隋朝，倭国是不是要毕恭毕敬呢？

虽然是来学习，推古天皇非但没有低声下气，反而一改过去甘为中国从属国的提法，要求与中国建立平等的外交关系。我们来看一下第一批遣隋使的行动。

公元600年的正月，朝鲜半岛的高句丽向隋朝进贡。本书作者推测，倭国的遣隋使有可能一同造访了隋朝。倭国使者见到了隋文帝，文帝对远道而来的访团很感兴趣，就让使者简单介绍一下倭国的情况。没想到，隋文帝获得答复是：倭国统治者把天当作兄长，把太阳当作弟弟，天没有亮的时候听政，太阳出来之后就不再处理政务了。

隋文帝觉得，倭国统治者竟然与上天和太阳称兄道弟，太过分了，责令日本改掉这个坏习惯。那倭国对于隋文帝的要求有什么反应呢？

我们接着看第二次遣隋使来访。607年，第二批遣隋使到访隋朝。当时的隋朝皇帝是隋文帝之子隋炀帝。使者呈上了国书，其中有这样一句：日出处天子致书日没处天子无恙。翻译过来就是：作为“日出处天子”的倭国天皇向“日没处天子”的隋朝皇帝发来问候。

隋炀帝认为“天无二日，民无二主”，自己才是受命于天的唯一人选，东部蛮夷之地的倭国统治者竟然以天子自居，而且还自诩“日出处天子”，因此非常生气。

不过，在倭国使者看来，这明明是重视隋朝皇帝意见的表现啊。隋文帝不是认为倭国国王“以天为兄”不好嘛，所以倭国天皇就降一辈，使用了“天子”这个名号，没想到，又惹得隋炀帝不开心了。

作者认为，倭国天皇并不是故意挑衅隋朝皇帝，相反，倭国表现得有礼有节，挖空心思在跟隋朝拉关系。因为，倭国了解到隋文帝和隋炀帝都支持佛教发展，两人都受过菩萨戒。前面提到的“日出处”和“日没处”其实是借用了佛经《大智度论》里的表达方式，来说明倭国和隋朝在方位上是一东一西。而且，倭国还把隋炀帝称为“海西菩萨天子”，遣隋使团中也有许多僧人跟团。你看，倭国其实是希望借助佛教来拉近两国关系，既不想卑躬屈膝，也不想高人一等。

可惜，倭国想要与隋朝实现平等关系的目的并没有达到。还没有来得及进一步争取，隋朝就灭亡了，唐朝建立。日本继续派遣使者学习唐朝的官僚体制，推行改革，废除大豪族垄断政权的体制，国力迅速提升。

唐朝在中国古代历史的位置可不一般，它是汉朝之后古代中国的又一个顶峰。我们都知道，李世民被称作“天可汗”，也就是说，唐朝在整个亚洲地区都有很大的影响力。那倭国在这个时候对中国的姿态有没有变得顺服呢？

答案是：并没有。日本向唐朝共派遣使节十多次，具体次数说法不一，少则十一次，多则二十次。总的来说可以分为初期、盛期、末期三个阶段。在这三个阶段，倭国的外交姿态有所不同，但并没有低声下气。我们分别看一下。

遣唐使的第一个阶段是唐太宗到唐高宗时期，在这个阶段，倭国不仅没有向国力鼎盛的唐朝服软，反而与唐朝进行了一次试探性的对决。

倭国在学习隋唐制度的过程中变得强大起来，所以更急切地追求平等，甚至想跟唐朝掰掰手腕。当然，倭国也并没有能力主动跟唐朝发动战争，于是找了个小弟，在小弟家的地盘上打了一仗。

这个小弟就是朝鲜半岛的百济。我们前面说过，隋唐时期，在今天朝鲜一带有个叫高句丽的政权。其实在朝鲜半岛南部还有两个国家，西南是百济，东南是新罗。由于日本国土没有和中国接壤，古代中国的汉字、佛教、制陶技术和其它文化，就需要通过朝鲜半岛传入日本。发挥作用最大的是百济。所以，百济与倭国一直保持着良好关系。百济也常常获得倭国的物资和军事援助，所以能在和新罗、高句丽的对抗中不落下风，甚至经常趁乱抢占新罗的城池。

唐高宗上台后，要求百济把抢占新罗的城池给对方还回去。百济认为，唐朝反复打高句丽都打不下来，自己的国土又没跟唐朝直接接壤，怕它干什么。再加上倭国撑腰，百济就没把唐高宗的警告当回事。结果，唐朝联合新罗军队，打败了百济和倭国联军，甚至灭掉了百济国。这次战役被称为“白村江之战”或“白江口之战”。这是历史上，日本和中国的第一次交锋。

在这个阶段，遣唐使承担的功能主要是军事性的，比如搜集情报，探探唐朝的底细。但百济灭国的事情，对日本造成了很大冲击，倭国与唐朝签订朝贡协议，约定二十年进贡一次。

从此，日本开始加快步伐学习唐朝的制度和文化。遣唐使的历史进入到第二个阶段。作者把它称作是“朝贡之下的安定”。这个阶段从武则天统治时期，持续到唐朝安史之乱结束，共七十多年。

你可能会觉得，倭国既然吃了败仗，还签了朝贡协议，这回是不是会对唐朝服服帖帖呢？依然没有。倭国一方面努力学习，另一方面还在追求平等外交。

先说学习，倭国天皇模仿唐朝长安城建立了藤原京，并以《唐律》为蓝本制定了《大宝律令》，将倭国一百年来改革的成果制度化，为中央集权国家形成奠定了法治基础。

再看外交，前面提到过，遣隋使在向隋炀帝递交国书的时候，因为称谓问题惹得隋炀帝大怒。所以遣唐使想到一个办法，那就是干脆不递交国书。没有国书，称谓问题不就能绕过去了吗。

不过，唐朝自始至终只把倭国当藩属国看，所以接见遣唐使后，也会以宗主国的身份下发国书，国书中必然会提到倭国的藩属地位。遣唐使如果把这样的国书交到倭国天皇手里，天皇肯定也不满意。于是，遣唐使决定，国书带回国后就不上交给天皇了。

你可能发现，我们在前面一直提到的是“倭国”而不是日本。倭国最初是个奈良一带的小部落，后来中国统治者用这个词来指代日本地区的政权。那日本这个名字是什么时候出现的呢？

作者猜测，这可能是中国皇帝授予的。

“日本”的意思就是“太阳原本升起的地方”。这好像有点奇怪，毕竟唐朝皇帝自认为是天下主宰，为什么会给一个藩属国起这样一个听起来“高大上”的名字呢？

这里可能有两个原因。首先，“倭”这个词本来是中原人对华南地区人们的蔑称。唐朝统治者也清楚这一点。后来，武则天在对倭国的国书中就改用了“日本”这个名称。看起来，“日本”这个词和当初激怒隋炀帝的“日出处”那个词有点类似。不过，“日出”对应的就是“日落”，会有挑衅的意思。“日本”这个词的含义就比较单纯了。它不仅没有挑衅的含义，而且体现了唐朝位于天下之中，日本只是太阳升起那个方向的一个遥远国家。

还有一个原因是，唐朝皇帝认为，自己作为天下之主，拥有赋予藩属国名称的权力。所以就把“日本”这样一个还不错的名字赏赐给倭国了。试想一下，如果倭国天皇主动提出要把国名改为“日本”，遇到一个不开明的唐朝皇帝，不见得会同意。

到这里，你是否还有疑问，不管怎么说，毕竟唐朝打败了日本，为什么日本还敢这么执意地追求平等呢？

其实最初“倭国-百济联军”被“新罗-唐朝联军”打败后，天皇也担心唐朝会进攻日本，于是在本州岛西部和九州岛北部增筑大量烽火台，布置重兵防守。然而，唐朝在击破高句丽之后，由于西部吐蕃的威胁，没能向日本本土出兵。很快，朝鲜半岛的新罗也趁机把势力扩展到整个朝鲜半岛。这时，东亚世界出现了某种平衡，唐朝对日本本土的威胁也就在一定程度上解除了。

就这样，日本一边固执地追求平等，一边努力学习。经过一百多年，日本基本上学到了唐朝政治管理、社会文化、生产技术方面的精髓。甚至有学者说，遣唐使“把唐朝搬到了日本”，日本就像牛一样用最快的速度把最好的草料都吞下去。而随着草料一点点减少，日本对于出访唐朝的需求也将变得不再强烈。

遣唐使的第三个阶段是9世纪初，这是遣唐使历史的尾声，也是古代日本向古代中国学习的尾声。这一幕的出现有很多原因。

首先是成本太高，日本派遣使者到唐朝绝不能空着手，总得挑选当地最好的土特产作为贡品，这是一笔巨额开销。而航海物资也是一笔很大的开销。当能够学习的东西变少了，收益递减的时候，这件事情就不那么值得做了。

其次，出使唐朝是个充满危险的事情，常常遇到风浪和海盗，但出使活动的出发、归国日期有严格限制，所以有不少人迫于压力匆忙赶路，导致葬身大海。还有不少人到唐朝后不愿意再冒险返回日本，这一切导致最终安全返回日本的人员只有出使时的六成左右。

另外，安史之乱以后，唐朝内部出现许多问题，内有藩镇割据，外有外族侵扰，即使遣唐使历经艰险抵达唐朝国土，也很可能遇到血腥战争，即使进入唐朝都城，还有可能遇到宫廷政变。所以，894年，由于唐朝的内乱，日本天皇决定此后不再派遣遣唐使了。

结语

最后，我们来思考一个问题，日本是开化的国家吗？

提到日本的特征，有这样一个被大家普遍接受的观点：日本偏安孤岛、资源有限，但它始终保持开放态度，谦虚学习。古代中国先进，所以学习中国；近代欧洲强大，所以脱亚入欧；二战中美国打败日本，所以，日本直到今天仍然跟美国客客气气。

但作者提到一点，其实日本在本质上带有锁国的性质。日本起步比较晚，直到中国隋朝以前，日本还处在原始部落状态。遣隋使与遣唐使在一百多年间，迅速提升了日本的文明水平。但从10世纪开始，也就是中国进入晚唐和五代，日本进入平安时代，除了丰臣秀吉下令出征朝鲜这次异想天开的行动以外，日本朝廷和幕府里的要员没几个人亲眼见过中国和朝鲜。

遣唐使落幕后的几百年，日本关闭国门。我们可以说，这是因为，日本决定接下来要努力消化从中国学来的东西，逐步孕育属于日本的独特文化。或许也可以说，带有锁国特质的岛国日本，除非遇到重大危机，必须借助外力解决，否则他们更愿意关起门来，过好自己的日子。

《遣唐使》读书心得：遣唐使不仅是中日文化交流使者，更肩负军事重任。古代中日关系复杂，日本学习唐朝同时追求平等地位。遣唐使历史见证日本开放与锁国双重特性。

今天给大家分享的读书笔记是《风暴前线：二战中的拉丁美洲》。

这个书名可能会让你觉得有点疑惑。因为在很多人印象中，拉美在二战中绝对属于“大后方”，拉美国家既没被战火波及，好像也没有直接参战。如果问“二战期间拉丁美洲干了什么？”，可能很多二战史爱好者也未必能答上来。那么二战中的拉美，如何能称得上前线，而且是“风暴前线”呢？

说实话，这个疑惑也是促使我去读这本书的首要原因。而通过这本书我才了解到，原来拉美在二战中可绝不是什么可有可无的后方。拉美对二战，二战对拉美，都有着深刻的影响。这本书不光能帮我们补上这个知识盲区，让我们明白，世界大战为何叫“世界大战”，更通过二战期间和二战之后拉美历史的演变，让我们从另一个角度看到，今天的世界格局以及美国的优势地位是怎么实现的。

本书作者玛丽·乔·麦克科纳希，是一位长期研究拉美问题的资深记者，在拉美地区工作了30多年。她的父亲是一名美国海军军官，战争期间曾在太平洋、地中海和南美洲服役。所以作者从小就听父亲讲了很多拉美二战的故事。成年后，作者靠着自己的好奇心搜集了更多史料，后来就有了这本书。

这本书的英文书名叫《探戈战争》，作者要表达的意思是，在二战中的拉美舞台上，轴心国和同盟国就像两个探戈舞者，每一方都紧紧跟随另一方的脚步，每一方的出招都会很快得到对方的回应。在这场探戈之战中，双方争夺着拉美的领海领空，争夺着自然资源，从石油、橡胶到钨和工业钻石，也争夺着这片大陆民众的心思。这场争夺有太多如雷贯耳的大人物入局：罗斯福、石油大亨纳尔逊·洛克菲勒、米老鼠之父沃尔特·迪士尼、纳粹宣传部长戈培尔、未来的美国FBI掌门胡佛……

那么拉美对二战到底有什么重要性，拉美具体是以何种形式介入了二战，又是如何影响了二战的进程呢？美国在这其中又扮演了何种关键性的角色？下面我们将一起探讨这些问题。

我们的解读分为三部分：

第一，拉美对二战的影响。拉美介入二战至少有四种形式：资源战、文宣战、间谍战，以及直接参战。或明或暗，但无不紧张激烈，这将是接下来的主体。

第二，二战对拉美的影响。为了服务于二战的整体局势，特别是美国的战略需求，拉美各国中的一些特定族裔，成了“被侮辱和被损害的”牺牲者。这让我们看到，即使不直接被战火波及，也有触目惊心的悲惨在发生。

第三，被美国笼罩的拉美。二战的拉美故事，最重要的关键词就是美国。拉美对战争的参与、介入，背后无不有美国的强烈存在，很大程度上是美国门罗主义的二战版。美国人是如何借二战加强对拉美控制的，从中我们又能感悟到什么？

 

第一部分

下面，我们就从第一个问题说起。

在二战爆发之前，同盟国与轴心国在拉美的角逐就已经提前开始了。1938年的欧洲，战争虽然还没打响，但已经是山雨欲来。纳粹德国早已突破了《凡尔赛和约》的限制，重新武装起来，并且吞并了奥地利，还打算进一步吞并捷克斯洛伐克。虽然英法当时还在采取绥靖政策，但大家都清楚，战争不可避免。要打仗，那就要储备大量的战略物资，像石油、橡胶等等，而这些东西拉美都有。

比如墨西哥，就是石油出口国。而在1938年，墨西哥国内爆发了石油国有化运动，这让墨西哥和英美石油巨头全面交恶，墨西哥一度停掉了对英美的石油出口。这时，德国人趁机找上门来，大量购买石油，在1938年3月到1939年9月，二战爆发前，德国和意大利一共采购了墨西哥94%的出口石油，轴心国的战争机器中到处流淌着墨西哥的石油。本书甚至说，希特勒前几年的胜利都得益于墨西哥的石油。

后来英国皇家海军凭借强大的制海权，遏制住了德国从墨西哥的石油进口，并且在罗斯福的直接干预下，英美石油巨头对墨西哥让步，最终达成谅解，墨西哥重新对同盟国出口石油。这也把墨西哥拉到了同盟国一边，为日后参战埋下了伏笔，这个我们后面再说。

橡胶的故事比石油更紧张。二战时候的主要载具，摩托车、卡车，甚至飞机，只要是有轮子的，那就用得到橡胶，所以橡胶的重要性丝毫不亚于石油。那天然橡胶的主产地是哪呢？主要是东南亚，原本当时这一带是英法美荷兰这些同盟国的殖民地，按说同盟国的橡胶供给有保障，可是1941年珍珠港事件之后，日本不到半年席卷东南亚，把这些地方全占了，同盟国的天然橡胶供应遭遇了灾难性的打击，特别是对美国来说，它一下子失去了90%的天然橡胶供应。

而美国的人造橡胶产量当时每年只有8000吨，仅比德国年产量的十分之一略多一点。到哪儿去弄更多的橡胶呢？美国人将眼目光投向了南美，特别是巴西。

此时的巴西和美国若即若离，巴西南部还生活着一百多万德裔移民，美国人甚至想到了武装入侵巴西，控制他们的橡胶生产，而这一行动的代号就叫“橡胶计划”。

巴西政府也意识到了局势的严峻，美国急需橡胶，弄好了就是巨大商机，而万一弄砸了，可能就是国家危机，所幸巴西审时度势，站在了美国一边，双方在1942年签订了《美巴政治军事协议》，然后巴西举国上下加班加点，大搞橡胶增产运动，他们把这称为“橡胶之战”，巴西政府甚至用了抓壮丁的方式募集劳动力。尽管这种简单粗暴的方式让巴西劳动者吃了不少苦，但1943年，美国自拉美获取的橡胶比在世界其他任何地区得到的都多，而这些橡胶绝大多数来自巴西的亚马逊丛林，除了给巴西等国带来贸易收入，也可以说，巴西以这种方式为反法西斯战争贡献了力量。

除了争夺拉美的资源，同盟国与轴心国也要竞相收割拉美的人心，他们各显神通，在拉美各国展开了舆论宣传战。

轴心国方面，领衔的是纳粹头号“笔杆子”，宣传部长戈培尔。从战前开始，他就陆续炮制了大量用西班牙语和葡萄牙语写成的评论文章，甚至署名“阿道夫·希特勒”刊登在拉美的地方报纸上，试图挑动拉美各国对美国霸权的不满。当时美国在拉美的公众形象本来就有些糟糕，可以说戈培尔的策略非常对路。

而意识到这一点的美国也及时采取反击。有意思的是，出手的不是美国官方，而是著名的石油大亨纳尔逊·洛克菲勒。在他的动员下，罗斯福成立了“美洲事务协调局”，也就是著名的“洛克菲勒办公室”。

洛克菲勒动员了强大的媒体资源，包括《时代》杂志、电台和好莱坞，以及包括从力士香皂到可口可乐在内的美国商品生产商。经由美洲事务协调局，这些美国金主大笔大笔地向拉美各国广播与报纸投放广告，占据了拉美媒体广告总收入的四成。强大的金弹攻势，把拉美媒体变成了美国的舆论阵地，同时也向读者和听众们宣扬了与美国商品、美国生活方式，以及背后的美式价值观。洛克菲勒为此动员了1200名记者、广告从业人员和民意专家，其中一位民意专家就是日后的民意测验之王乔治·盖洛普。

洛克菲勒手中最强大的武器是好莱坞。他邀请一干好莱坞的顶流明星担任“拉美亲善大使”，在拉美各地与政府高层和上流人士亲切会面，上电台接受采访。这些明星由于年代久远，可能你未必听过，但其中有一个名字，你绝对不会陌生，他就是“米老鼠之父”沃尔特·迪士尼。迪士尼为拉美量身定做了一部“泛美洲主义”的动画片，植入了大量拉美元素，一举征服了拉美民众，以至于那些没有在电影中出现的国家，例如委内瑞拉和古巴，还向美国国务院表达了强烈不满。

本书作者说，洛克菲勒很可能就是凭借好莱坞巨星和米老鼠、唐老鸭，击败了戈培尔。

此外双方还都部署上百名特工，在拉美进行过激烈的间谍战。而经济、舆论、谍报，这些暗流涌动的暗战，最终汇聚成了一个高潮，就是拉美的两个主要大国墨西哥和巴西，真的提枪上阵，参与了对轴心国的战争。

1942年5月，两艘向美国运输石油的墨西哥油轮被德国潜艇击沉，墨西哥就此向德国宣战。不过一直到1944年，墨西哥才派出了第一支、也是唯一一支军队：墨西哥空军201中队。

这支空军的打击对象不是德国，而是日本，他们参与了1945年轰炸菲律宾吕宋和中国台湾的行动，有8名墨西哥飞行员在执行任务时牺牲。战争结束后，这支空军载誉归国，被誉为“阿兹特克之鹰”，墨西哥城举行了盛大的游行来欢迎他们。不过，他们的英雄事迹很快被遗忘，连“阿兹特克之鹰”的纪念碑都罕有后人造访。

巴西远征军的规模要比墨西哥大得多，在1944年进攻意大利的战斗中，总计25000名巴西士兵参战，成为二战中唯一在欧洲作战的拉美军队。

据说，当希特勒听说巴西要出兵参战的时候，非常轻蔑地说，“巴西人会打仗，除非眼镜蛇会抽烟”。而巴西人索性就设计了一个“蛇叼着烟斗”的图案，作为远征军的徽章，他们就戴着这样的徽章打到欧洲，给希特勒来了个“实力打脸”。

巴西远征军起初表现糟糕，但德国人也承认，巴西人完全不缺乏勇气，一名德军上尉曾对被俘的巴西中尉说，“我从未看见过有任何人面对机枪阵地还能如此漠视生命地冲锋。”

最终，熟悉了战争的巴西人在意大利找回了自己的光荣。在一次行动中，“抽烟的眼镜蛇”俘虏了14000名敌军士兵和3名将军，他们分别来自德国和意大利的几支精英军队。

巴西远征军的遭遇和墨西哥空军中队相似：风光的凯旋，和随即的淡忘。但在意大利却留下了一块牌匾，画着一条亮绿色的眼镜蛇，叼着一根冒烟的烟斗，下面标有意葡双语的致敬辞：

以此纪念巴西远征军士兵，

他们为捍卫自由与民主，

在第二次世界大战中跨过大洋参加战斗。

 

第二部分

上面说的，可以概括为拉美对二战的影响，拉美国家的资源出产、人心背向，乃至直接参战，都或多或少地对二战产生了影响，那么相应的，二战也必将会对拉美产生反作用力，二战又如何影响了拉美呢？下面我们再来看看。

前面我们说，拉美是二战中被忽略的参与者，那么“二战对拉美的影响”这个角度来看，可以说拉美是二战中被忽略的受害者，他们扮演了“被侮辱与被损害”的角色。

珍珠港事变后，美国对国内的日裔移民进行了集中监控，这是比较委婉的说法，更直露一点，也可以说美国把12万日裔的美国人都关进了“集中营”，他们被强制拘禁，事后也只得到了微薄的赔偿。这是美国比较不愿意提及的一段黑历史。

然而在当时，美国却对自己这个做法很得意，并且强烈推荐，甚至要求拉美盟友们也这么干。前面说过，巴西有上百万德裔移民，美国官员坚信，他们已经构成了“真实且日益迫近”的威胁。

在1942年1月于里约热内卢召开的一场西半球会议上，美国成功地迫使拉美国家同意对各自境内的德、日裔居民采取惩罚性措施。墨西哥与巴西将外籍居民的社区整个拔除，把他们重新安置到边疆地区，哥伦比亚将被列入黑名单的人员强行转移到有警卫把守的酒店集中看管，而危地马拉和秘鲁等16个国家则把自己境内的将大批德日裔居民送交美国。这些行为，基本都违反了这些国家的法律。

德国移民有多惨？以危地马拉为例，1941年12月11日，就在珍珠港事变后的第四天，危地马拉对轴心国宣战。1942年1月，96家德裔人士名下的企业、商店、报纸，1条当地铁路，以及67个种植园全部被美国国务院列入了封锁名单，目的是为了封堵拉美的“轴心国资金”，这是一个单方面的黑名单，在制定时根本没有征询所涉及国家的意见。到了7月，来自危地马拉的117名德裔居民，跟其他拉美国家的数百名德裔一起，被陆续驱逐回德国，限于当时的条件，他们返回欧洲的航程非常艰苦，按照本书中的描述，简直堪比当年的贩奴贸易。

而拉美的日本移民的问题则更复杂，其中还掺杂了更隐秘的因素。

美国人的盘算是，他们迫切需要“日本人”来交换关押在亚洲的美国人。也许会有人问，美国自己不是有那么多的日本移民吗？原因甚至有些荒谬，因为美国认为这些日裔美国人比拉美国家的日本移民理应享受更多的“公民权利”，所以后者更适合拿来和日本作交易。

在从拉美送往美国的2200名日本移民中，有大约1800名来自秘鲁。为了找出“危险的”日本人，秘鲁方面甚至求助于中国大使馆的工作人员，因为秘鲁人认为中国人出于国仇家恨会很有动力承担这个任务。

秘鲁人对日本移民的驱逐，部分来自他们的种族偏见，秘鲁的报纸上对“黄祸”提出了警告，知识分子则建议将移民限制在那些能改良“种族”的人群。在一次针对日侨的洗劫中，中国商人也遭了池鱼之殃，他们只好在商店里挂上醒目的西班牙文标语：“我们不是日本人”。

美国国务卿赫尔比秘鲁人更极端。他当时提出，不要仅停留在抓捕一小批人上，而是要清空整个大陆，他鼓励罗斯福总统继续“共同努力，把这些美洲各国的日本人全部转移至美国关押”。

拉美的意大利移民的待遇要好一些，而理由却令人啼笑皆非。据说罗斯福在一场有关拘留外国人的谈话中对司法部部长说到，“我不怎么担心意大利人，他们就是一帮唱歌剧的。”很显然，罗斯福的想法代表了一大批美国人和拉美人的想法。

这场抓捕遣返运动无疑是过当的，很多生活在拉美和美国的德国、日本侨民已经是二代和三代了，其中固然有希特勒或日本天皇的狂热支持者，但也有很多人，对母国并没有忠诚和认同感，然而美国的政策对此是不加区分的，特别是针对日裔。

在美国的要求下“清理门户”，这同样给拉美各国带来了惨重损失，抓捕行动破坏了当地长期存在的商贸网络、社会关系乃至众多构成多元民族文化的元素，旧有的族群社区在战后重建时已经无法恢复往日原貌了。

而最讽刺的是，犹太人也在这场风波受到了牵连。一些犹太人在二战前夕逃离了德国，来到了拉美，但拉美人并没有兴趣去做什么区分，他们在拉美仍然被当作德国人看待。在巴西的关押场所里，来自德国的犹太人甚至会被跟其他德裔不加区分地关在一起。一位从德国来巴西避难的犹太人曾无奈地说：“对巴西人来说，我是个德国人，而并非是一个被迫逃离德国的犹太人。”——看起来，拉美各国是不信“敌人的敌人就是朋友”这一套说法的。

事实上，在二战中拉美各国对犹太人的态度普遍并不友善，1938年3月，在希特勒占领奥地利十天后，罗斯福倡议召开国际会议，商量如何解决犹太难民问题，32个参会国当中有19个拉美国家，其中只有多米尼加一个国家愿意接纳10万名犹太人，而最终，只有不过数百名犹太人最终来到这里。本书甚至认为，这次安置犹太难民会议的失败，助长了德国反犹主义的气焰，希特勒更加有恃无恐地迫害犹太人，因为他看到，到了关键时刻没有谁愿意为犹太人伸出援手。

好说回正题，从上面的叙述中可以看到，二战中，为了配合美国的意志，拉美各国在移民问题上宁枉勿纵，不但牺牲了各国德裔、日裔移民的合法权益，也损害了自己本国的经济与文化多样性，还破坏了自己的法律环境。可以说这就是二战带给拉美的最显著的影响。

 

第三部分

在拉美的二战故事里，美国几乎无处不在。而这种影响与左右，不光在战时，更持续到战后，直至今天。最后一个部分，我们就来说说二战后的拉美，美国如何借助二战的局势，完成了对拉美的控制。

美国是美洲第一个摆脱欧洲殖民统治实现独立的国家，所以他们也早就认真思考过，如何建立一套由自己主导的美洲秩序。这个构想，就是著名的“门罗主义”。

1823年，时任总统詹姆斯·门罗在年度国情咨文里，以声援拉美各国独立为名，要求欧洲列强不得干涉美洲事务，他当时说了一句著名的话，”美洲是美洲人的美洲“，这既可以理解为站在美洲的立场向欧洲列强喊话，为全美洲代言，但也隐含着宣示自己美洲霸权的味道。这种立场态度，就是门罗主义的主要内容，在此后被美国长期奉行。

那么拉美各国怎么看待美国的门罗主义呢？显然，他们是不甘心作为美国后花园，被美国支配的。

拉美国家在二战前和战争初期对美国的态度并没有那么友善，更别提俯首帖耳了。相反，无论是想制衡美国，还是想效仿德国的迅速崛起，不少拉美国家对轴心国的运转模式怀有兴趣。所以，就像我们前面说的，二战初期很多拉美国家都保持中立，虽然不敢跟轴心国走得太近，但也在睁一只眼闭一只眼，默许了轴心国经贸、文宣，甚至谍报人员在拉美的存在，前面说的德国特工，能在美国眼皮底下部起一张拉美情报网，靠的就是拉美各国政府的这种暧昧态度。

然而二战以及战后的世界格局发展，使得拉美各国丧失了这种比较超然的地位，首先是因为，他们在经济上更加依附于美国了，像我们开头讲过的，德国和意大利曾经是墨西哥石油的最大客户，但二战爆发，特别是美国参战之后，美英牢牢掌握大西洋制海权，墨西哥的石油没法运到德国去，只能寻找新的市场，美国适时地做出让步，给了墨西哥石油订单，但同时使墨西哥把本国经济跟美国绑定在了一起，并且逐步地，墨西哥在政治上也只能倒向美国，最终直接派出空军参加了太平洋战争。

巴西的情况也颇为相似。在二战爆发前，巴西政府还在努力摆脱门罗主义对自己的束缚，试图通过和轴心国的经济政治联系制衡美国，走自身独立的外交路线。在这种政策导向的鼓励下，巴西的航空业一度被德国人所控制，引发了美国人的极大焦虑。

但战争爆发后，巴西同样明白已没有其他选择，同德国日本的贸易被切断，如果一味抵制门罗主义，不仅经济上面临极大困难，甚至可能会招致美国的军事入侵。巴西的最终选择是，通过提供橡胶，以及其他美国紧需的战略资源，深度融入了美国的阵营。

经济一绑定，政治结盟和军事结盟也随之而来，最终，巴西不仅加入了同盟国也成为拉美唯一对欧洲派出远征军参战的国家。

当时拉美各国的经济结构，本就是以资源型为主，依赖工业强国的资源进口，墨西哥和巴西的困境，也是其他很多国家面临的问题，所以在二战的大背景下，这些国家在经济和政治上都加强了跟美国的联系。换一个角度，我们也可以说，通过二战，美国加强了对拉美的控制，推进、甚至可以说实现了门罗主义的愿景。

并且，美国在二战中的拉美政策，又对门罗主义进行了版本迭代，除了基于经济实力的利诱，和基于军事实力的威慑，美国还发现了“软实力”的秘密。

在拉美，美国利用美国媒体、实践美式消费主义的消费品公司，特别是好莱坞，在拉美展开了规模浩大且效果卓著的文宣攻势，最终不仅将德国的影响力驱逐出了拉美，还在拉美人心中建立了美式生活方式和美式价值观的至高地位。可以说，这场软实力之战的胜利，影响力甚至一直延续到了今时今日，无论拉美人多么反感美国，但美式价值观和美式消费主义在今日的拉美仍然居于统治地位。

这等于说，美国“一手大棒一手胡萝卜”的传统模式，在二战后升级成了三手联弹：除了大棒和胡萝卜，还多了一手“米老鼠”。

从控制与反控制这个角度上来说，从门罗主义的提出到二战，再到21世纪，这个大逻辑其实一直没有发生根本的变化。

 

结语

好，最后再总结一下今天讲到的主要内容：

二战前，拉美各国丰富的战略资源引起了各方的惦记，特别是德国，经过长期的经营，逐渐在拉美建立了强大的政治和经济存在，以及谍报网络，这让一直将拉美视作后院的美国寝食难安。

二战爆发后，美国通过一系列的经济、政治和军事操作，恢复并加强了自己在拉美的影响力，甚至可以说，二战成为美国“夺回拉美”的重要契机。在这其中，美国以文宣为核心的软实力攻势，成为美国重返拉美的最新利器。

美国在拉美重建影响力的过程，固然对同盟国最终击败轴心国起到了极其重要的正面作用，但也造成了一系列人道主义灾难。在美国的诱导下，拉美各国政府对在本国生活了几代的德意日侨民，进行了大规模的驱逐和囚禁。在战后，拉美也在经济和政治上不得不更加依附于美国。

在这样的历史语境中，我们再去看拉美的二战故事，就更为清晰了。拉美各国陆续加入盟国，乃至墨西哥空军和巴西远征军的直接参战，因为掺杂了无法回避的“美国元素”，在拉美甚至都逐渐被漠视被遗忘。这本书很可能是我们第一次有机会了解这些被遗忘的拉美二战往事，也是第一次了解二战中美国重返拉美的暗战，这就是这本书的最大价值之一。

《遣唐使》读书心得：遣唐使不仅是中日文化交流使者，更肩负军事重任。古代中日关系复杂，日本学习唐朝同时追求平等地位。遣唐使历史见证日本开放与锁国双重特性。

今天给大家分享的读书笔记是《世纪大拍卖》，这本书讲的是俄罗斯从苏联时代的计划经济向市场经济转轨的内幕故事。

2021年，苏联解体整整30年。30年前的1991年，中国的人均GDP仅仅只有苏联的1/10；而30年后的2021年，中国的人均GDP已经超过了俄罗斯。30年来，中国的GDP总量增长了50倍，而俄罗斯的GDP总量仅仅增长了2倍多。不得不承认，如今的俄罗斯已经悲剧地沦为了二流国家，国家实力一落千丈。甚至有人说，如今的俄罗斯就是一个“大号的沙特阿拉伯”，曾经震慑西方世界的强大工业体系严重萎缩，国民经济严重依赖石油、天然气等能源出口。去过俄罗斯的朋友告诉我，俄罗斯给他的感觉，就好像是一个巨大的苏联博物馆，很多城市的建筑和街道被时光定格在了20世纪80年代，年久失修、破败不堪。

为什么俄罗斯会遭遇这样的发展困境？同样是从计划经济向市场经济的转轨，为什么中国成功了，而俄罗斯却一脚踩进坑里，至今没有爬出来？一个很重要的原因，就是俄罗斯在1990年代的转轨过程中，出现了一系列重大失误。这些失误让俄罗斯没能走上健康的市场经济发展道路，反而是催生了一批经济寡头。这些寡头利用转轨当中的混乱局面，把苏联时代留下的庞大国有资产和自然资源据为己有，从而形成了臭名昭著的寡头经济。

这本书的书名“世纪大拍卖”，就是指这样一段历史：在1990年代的经济转轨中，俄罗斯的天量国有资产被廉价拍卖，巨额的国家财富悄然易手。作者叫克里斯蒂娅•弗里兰，加拿大女记者，她于1995年至1999年担任英国《金融时报》驻莫斯科记者站主任。这段时间里，弗里兰成功地与俄罗斯高层官员以及寡头们建立起了私人关系，这让她有机会深入挖掘俄罗斯转轨过程中的内幕操作，在本书里披露了大量一手消息。这本书的英文版出版于2000年，是西方人了解俄罗斯经济转轨过程的重要著作之一。弗里兰后来弃文从政，在加拿大政坛步步高升，先后成为国会议员和外交部长。2020年8月，弗里兰升任加拿大副总理兼财政部部长。

好，下面言归正传，我们来具体了解俄罗斯在经济转轨过程中，到底出现了哪些失误。

 

第一部分

我们知道，1991年底苏联解体，俄罗斯联邦独立，继承了苏联的大部分家底。按说俄罗斯该感到高兴，但是，大也有大的难处。苏联时期遗留下来的经济结构严重失衡，重工业太重，企业人员冗余、效率低下；轻工业又太轻，生活物资供应严重不足，老百姓买任何东西都得排长队。联邦政府不但没什么财政收入，还背上了一屁股外债。在这种情况下，俄罗斯总统叶利钦急于启动经济改革，完成从计划经济向市场经济的转轨。

这一步是必须的，但问题在于，究竟该怎么转呢？需要分几步走、预计用多长时间？对此，俄罗斯的经济专家有两种不同的意见。第一种意见认为，应该采用渐进式改革。正如“罗马不是一天建成的”，一个完善的市场经济体系也不可能凭空召唤出来，这需要做大量复杂细致的工作，从无到有地建立资本市场、商业规范、销售网络、供应链体系等等。所以，经济转型急不得，应该在现有经济体制的基础上逐步转型。

但是，第二种意见截然相反。这种意见认为，传统体制已经全面崩溃，零敲碎打、修修补补的渐进式改革根本就是在浪费时间。唯一的转轨办法是彻底铲除传统体制，在一片清理干净的地基上建造市场经济。这种激进的改革主张被称为“休克疗法”，它会在短期内给社会经济秩序带来巨大冲击，就好像一剂猛药，病人服下去之后可能会出现“休克”反应，但是开药的人相信，只有这样才能一扫积弊、药到病除。

持第二种意见的经济学家团体后来被称为“青年改革派”，他们有一些共同特征：第一，这些学者很年轻，其中几个核心人物，比如盖达尔、丘拜斯当时也才30出头；第二，他们都是西方新自由主义的忠实信徒，认为改革成功的灵丹妙药就是经济自由化和私有化。

在苏联时期，青年改革派只是一个封闭的学术小圈子，他们从1986年起开始定期秘密聚会，探讨苏联的未来。当时戈尔巴乔夫已经上台，开始推动苏联的经济体制改革。青年改革派一方面憧憬着，他们的改革建议能被当局所采纳；另一方面他们又担心，这些激进的改革主张会激怒当局，甚至是引来牢狱之灾。但他们唯独没有想到的是，历史的机遇来得这么快，几乎是在一夜之间，他们就从一个地下学术团体，成为俄罗斯经济转轨的主要操盘手。

1991年11月的一天，青年改革派的领袖人物盖达尔，忽然接到克里姆林宫的电话，通知他被任命为俄罗斯第一副总理兼财政部部长，由他来主持俄罗斯的经济改革。原来，叶利钦再三考虑之后，决定启用这帮年轻的理想主义者来推动改革。

掌握了权力之后，青年改革派迅速行动起来，他们准备用一枚重磅炸弹，也就是前面提到的休克疗法，来一举摧毁传统经济体系。休克疗法的第一步，是废除计划供应和价格管制，全面放开物价。1992年1月2日这天，就在盖达尔走马上任不到2个月之际，俄罗斯政府正式启动物价改革，放开90%的消费品价格和80%的生产资料价格。

结果，俄罗斯经济如愿以偿地“休克”了：在放开物价后的第七天，消费品价格上涨了6倍；在放开物价的半年后，消费品价格上涨了10多倍，石油、煤炭等能源价格上涨了20~30倍。一方面，俄罗斯百姓辛苦一辈子积攒的储蓄，被恶性通胀洗劫一空；另一方面，由于能源、原材料的价格上涨幅度甚至超过了消费品的上涨，企业纷纷压缩生产，让物资短缺更加严重，市场供求进入了死循环。

今天回过头来看这段历史，休克疗法显然是不负责任的。对这样一场根本性的经济制度变革，俄罗斯的青年改革派既没有做充分的调查研究，也没有做小范围的试点试运行，更没有准备应对紧急情况的应急预案，就贸然引爆了他们的“炸弹”。这就好像，医生要对病人做一个器官移植的大手术，却根本没有考虑病人的身体状况如何、会不会产生排异反应，也没有准备任何抢救方案，就开始对病人手起刀落。很有可能，病灶切除了，但病人死了。

更加不可思议的是，当俄罗斯经济出现了灾难性的雪崩，老百姓的生活水平急剧倒退，青年改革派仍然不觉得自己的改革方案有什么问题。他们坚信，这是为了实现经济的长久繁荣而不得不付出的代价。如果非要说有什么问题，那就是价格改革还不够彻底，政府保留了一小部分食品药品价格没有放开。

弗里兰在书里把青年改革派称为“麦肯锡式的革命者”。他们就像那些拥有MBA头衔的企业咨询顾问一样，相信自己掌握了真理，试图在几周之内就改变一家企业的命运。问题是，他们对于这家企业的真实运行情况只有浮皮潦草的理解，他们既没有兴趣、也没有动力去付出长期艰苦的努力，去关注成百上千个实践细节。即使最后这家企业倒闭了，那一定是企业对整改方案的执行不到位，而不是方案本身的问题。

盖达尔的激进物价改革，让俄罗斯社会付出了沉重代价。1992年底，消费品价格比上一年上涨了25倍，有一半的俄罗斯居民生活在贫困线以下，一些二战老兵甚至不得不卖掉自己的英雄勋章来换取几条面包。面对激烈的民意批评，盖达尔被解除了代总理职务。

 

第二部分

如果青年改革派就此退出历史舞台，俄罗斯的经济转轨也许还不至于彻底失败。然而，盖达尔并不是一个人作战。就在盖达尔忙着推动价格改革的同时，青年改革派的另一位核心人物丘拜斯也登场了。如果说盖达尔给俄罗斯经济投下了一枚重磅炸弹，那么丘拜斯就是给俄罗斯经济投下了一枚原子弹，那次爆炸之后的核辐射至今还笼罩着俄罗斯经济。

弗里兰说，在俄罗斯，人们对丘拜斯的评价是两极分化的，大部分老百姓极度痛恨他，把他看成希特勒一样的人物；也有少数人是丘拜斯的狂热粉丝，特别是在很多外国投资者眼中，丘拜斯就是半个上帝。丘拜斯到底干了什么呢？他启动了休克疗法的第二步，也就是激进的私有化。丘拜斯也被称为俄罗斯的“私有化之父”。

青年改革派相信，俄罗斯要想实现向市场经济的转轨，光是放开物价显然不够，还需要把公有制经济转为私有制经济，简单说就是，要把庞大的国有资产全部私有化掉。国有企业是不是一定就比私人企业效率低下，这是一个大话题，我们在这里不作讨论。但是，我相信就算是一个坚定的私有化支持者，在推进改革之前，至少也要考虑这样几个问题吧：第一，私有化的过程是否公平，是否会出现少数人掠夺大多数人的情况？第二，如何保证私有化之后的企业，不会延续原来的垄断地位，而是真正参与市场竞争？第三，如何有效设计私有化方案，才能够给虚弱的俄罗斯政府带来更多的财政收入？

但是，这些统统不是丘拜斯考虑的重点。对丘拜斯来说，私有化本身就是唯一的目标，他只关心如何尽可能快、尽可能多地把财产从国有部门转移到私人手中。私有化就是丘拜斯的信仰。他相信，就算是把庞大的国有资产白白送人也没什么关系，只要它从国有变为了私有，就一定会变得有效率。

在丘拜斯的强力推动下，1992年初，俄罗斯国有资产的“世纪大拍卖”拉开序幕。对那些小型的国营商店和服务类企业，办法比较简单，就是在拍卖会上公开拍卖。到1992年底，俄罗斯政府一共拍卖掉了4.6万家国营商店和服务类企业。但是，对那些大型国有工业企业，这个办法就不管用了，因为在俄罗斯没有哪个私人或者私人集团能够独自吞下这些大块头。那么，能不能让这些国企直接上市呢？也不行。在俄罗斯一年物价上涨25倍的恶性通胀之下，大多数老百姓早就没有任何银行存款可以用来购买股票。

怎么办？青年改革派选择了一种看起来非常公平的方案，就是把庞大的国有资产无偿分给俄罗斯人民，人人有份。俄罗斯政府宣布，给每个俄罗斯人发放一张面值1万卢布的认股权证。老百姓既可以拿这张认股权证去兑换企业股票，也可以直接兑换成现金。在制定这个方案的时候，1万卢布确实还挺值钱的，可以买一辆小汽车；但是，当1992年10月这个方案真正兑现时，1万卢布只够买一双高档皮鞋。而且，大多数俄罗斯老百姓对股票没有任何概念，很多人刚刚走出银行大厅，就把认股权证转手卖给了黄牛，换了伏特加和香烟。

那么，这些宝贵的认股权证最后到了谁的手里呢？书里统计，主要是这么三类人：首先是那些拥有敏锐市场嗅觉的俄罗斯商人，他们利用苏联解体时期的混乱和各种制度漏洞，捞到了第一桶金，趁机大量廉价收购认股权证；其次，是那些早就在俄罗斯蹲点准备抄底的西方大资本。事实上，丘拜斯的整个私有化方案，都是在西方投行的密切配合下完成的，其中瑞士信贷第一波士顿银行经手了高达1/10的认股权证发行。

除了俄罗斯商人和西方资本，还有第三类人，就是俄罗斯大型国企的原有管理人员，他们也是这一轮私有化的受益者。按照丘拜斯的方案，国企的原有管理层和工人，可以以名义价格购买自己企业51%的股份。而大多数工人和普通老百姓一样，不懂得股票的价值，他们的股票最后还是落到了企业管理层手里。

总之，在私有化的第一阶段，俄罗斯政府向1.5亿俄罗斯人无偿发放了面值1.5万亿的认股权证，占俄罗斯全部国有资产总值的1/3。这一阶段也被称为无偿私有化阶段。虽说是“无偿”，但对于绝大多数俄罗斯人来说，他们得到的不过就是几条香烟几瓶酒，而真正的胜利果实，也就是庞大的国有资产，已经开始悄然落入日后的俄罗斯“寡头”手中。

表面看起来，私有化第一阶段的效果显著：不到三年的时间里，把在私人企业就业的劳动力比例，从不到1/10提高到了2/3，俄罗斯的的确确实现了“以私有经济为主”。但事实证明，私有化并不是发展经济的灵丹妙药，市场经济并不是“一私就灵”。没有相应的配套措施，无序私有化严重扰乱了俄罗斯经济，从1991~1994年，俄罗斯的实际GDP平均每年萎缩12%；卢布更是飞速贬值，汇率从1991年的1美元兑0.9个卢布，变为1994年底的1美元兑3235卢布，3年贬值了3000多倍！

 

第三部分

不过，在本书作者弗里兰看来，不管是过于激进的价格改革，还是私有化第一阶段的混乱无序，这些都不是俄罗斯经济转轨所犯下的最严重错误。毕竟这个时候，还没有形成真正的寡头经济，俄罗斯最大的一批国企，特别是像石油、天然气、电力、矿场等资源类企业，控股权还掌握在政府手里。但可怕的是，接下来，另一波神操作登场了。

1994年底，私有化的第二阶段拉开序幕。与第一阶段的无偿私有化不同，第二阶段的私有化是有偿的，需要进行公开拍卖。但是，拍卖的标的并不是这些国有企业的股权，而是管理权。而且，这一轮拍卖计划也不是由青年改革派发起，而是由俄罗斯的寡头们发起。

前面提到，寡头们的发家都有一个共同特点，就是利用转轨时期的制度漏洞和法律漏洞，快速致富。比如后来俄罗斯的顶级寡头，后来成为尤科斯石油公司老板的霍多尔科夫斯基，他的第一桶金来自银行业务。由于过硬的政府关系，霍多尔科夫斯基的银行管理着很多政府部门的资金账户。

当时，俄罗斯的月度通胀率高达两位数，霍多尔科夫斯基的银行只需要把政府部门要转出的资金在账上多留几天，拿出去炒外汇，就可以发一笔横财。由于来钱太快，有时候银行都统计不过来到底赚了多少钱。霍多尔科夫斯基用这些钱大量收购工业企业，从纺织厂到玻璃厂到食品加工厂，什么都买，因为这些企业都在以实际资产价格的一二折出售，买到就是赚到。

再比如，另一个顶级寡头——阿尔法集团的老板弗里德曼，他的发家过程更神奇。还记得前面提到的瑞士信贷第一波士顿银行吗，它深度参与了私有化第一阶段的认股权证发行。这家著名投行秘密拟定了一份值得抄底的俄罗斯企业名单，提供给自己的西方客户。不过，弗里德曼竟然想办法得到了这张名单，他先下手为强，赶在西方跨国公司出手之前，就提前抢购名单上的俄罗斯企业，然后转手以更高的价格卖掉。

到1994年底，俄罗斯私有化进程中所有“低垂的果子”都已经摘完。寡头们不约而同地发现，这个国家还剩下最后一个、也是最诱人的一个宝藏没有被瓜分，那就是俄罗斯庞大的自然资源，包括石油、天然气、镍矿等。这些资源类企业的大部分股份仍然属于政府，寡头们想的是，怎么把这些股份用极低的价格搞到手？由于这些企业的价值巨大、社会关注度很高，直接鼓动政府公开拍卖是不划算的，寡头们需要付出相当高的成本才能买到手。还有没有更好的办法呢？

这时候，一个狡猾的方案被提了出来，这就是“贷换股”计划。根据这个计划，俄罗斯政府不是拍卖这些企业的股权，而是拍卖股权的管理权；而竞拍成功者也不用支付现金，只需要给政府提供一笔为期一年的贷款。表面看起来，这是一个双赢的局面：俄罗斯政府不用出让国有股份，就可以获得一大笔低息贷款；而竞拍成功者只需要向政府发放一笔贷款，就可以获得一家大型资源类国企的管理权。

但是，真正的玄机在后面：一年之后，贷款到期了怎么办？原则上，俄罗斯政府有两种选择：第一，是偿还贷款，政府同时收回企业的管理权；第二，如果还不上钱，那么政府就要把企业股份公开拍卖掉，这时候，放贷方可以作为政府的代理人来组织股份拍卖，任何人都可以来参加竞拍。当然，这只是理论上的情况。实际的情况是，第一，俄罗斯政府根本没有能力偿还贷款，没有任何一家企业的股份被政府赎回；第二，所有在第一轮获得了企业管理权的放贷方，因为近水楼台先得月，它们都在一年以后买到了这家企业的股份。

你看，俄罗斯的寡头们通过这样一个“贷换股”计划，只用一年时间，就神不知鬼不觉地把庞大的自然资源类企业收入囊中。比如，俄罗斯最大的石油企业之一尤科斯公司，它的产油量占俄罗斯总产油量的将近三分之一，而霍多尔科夫斯基仅仅用3亿美元，就获得了尤科斯公司78%的股份。当两年之后尤科斯上市时，公司总市值高达70亿美元，霍多尔科夫斯基2年获得了50多倍的收益。

更荒诞的是，就连当初那3亿美元，也不是霍多尔科夫斯基自己掏的腰包。霍多尔科夫斯基和尤科斯公司的管理层串通好，从尤科斯公司内部划走了这笔钱，然后再用这笔钱进行了竞拍。也就是说，霍多尔科夫斯基用尤科斯的钱来购买了尤科斯。同样地，另外两个顶级寡头——别列佐夫斯基和阿布拉莫维奇合作，以企业实际价值8%的价格，把国有的西伯利亚石油公司收归己有。你也许听过阿布拉莫维奇，他后来一度成为俄罗斯首富，购买了英超球队切尔西队。

说到这儿，你会不会感到奇怪，寡头们偷天换日的手法固然高明，但是，当时主导私有化进程的丘拜斯以及他背后的青年改革派，真的看不出“贷换股”的真实目的吗？当然不是。“贷换股”计划之所以能够通过，是因为青年改革派和寡头们达成了一个默契。

1996年是俄罗斯的总统大选年。由于俄罗斯经济当时的糟糕状况，民众对叶利钦政府以及主导经济改革的青年改革派很不满意，而俄罗斯共产党候选人久加诺夫的当选呼声很高。青年改革派决心不惜一切代价来阻止久加诺夫当选。他们选择的方案，就是和寡头们进行交易：青年改革派帮助寡头推动“贷换股”计划；作为回报，寡头们答应提供竞选资金、媒体宣传和战略支持，帮助叶利钦赢得大选。

事实证明，俄罗斯寡头们的能量真的很大，甚至可以一时间左右民意、一手遮天。本来，久加诺夫在民意调查中遥遥领先，然而，当寡头们介入后，由寡头们控制的三家俄罗斯全国性电视频道和主要的全国报纸，都公开支持叶利钦；久加诺夫以及其他反对派候选人则被媒体封杀，他们在竞选途中遇到一系列诡异的事情：比如，原定在大学的演讲安排被莫名其妙地取消，连预订的宾馆都会在最后一刻被通知退回。在这种情况下，叶利钦的胜选已经毫无悬念。

对于青年改革派和寡头们达成的这场交易，本书作者弗里兰称之为“浮士德式的交易”。弗里兰说：“青年改革派上台的目标是创造一个公正、平等的法治市场经济；但是为了维持权力，他们却支持了一个世界上最恶劣的内幕交易。”

 

结语

好，到这儿，相信你已经大致了解了1990年代俄罗斯经济转轨的主要过程。我们看到，青年改革派过于激进的改革方案，以及俄罗斯寡头们的自私与贪婪，使俄罗斯在经济转轨中付出了沉重代价。

从1991年底叶利钦启用青年改革派，到1999年底叶利钦下台，八年间俄罗斯的经济规模几乎被腰斩，1/4的人口生活在贫困线以下，而极少数胜利者成了富可敌国的超级富豪。但这些寡头并没有安全感，他们在拿到战利品之后，很快把财富转移到了海外更安全的地方。八年间有1000亿~1500亿美元的资金逃离俄罗斯，相当于1999年俄罗斯GDP的50%~75%。俄罗斯经济持续失血。普京上台后，虽然试图让俄罗斯走出畸形的寡头经济，但事实证明，一旦国家财富被瓜分完毕，想要再扭转局势就非常难了。也许需要之后几代人的努力，才能让俄罗斯经济重回正轨。

如果我们进一步追问，在这段历史中，青年改革派和寡头是唯一的罪人吗？我必须指出，本书作者弗里兰的观察带有强烈的西方视角，她把俄罗斯经济转轨的失败完全归咎于俄罗斯人自己，而把西方人塑造成“友邦惊诧”的无辜形象。但事实上，西方不但参与制造了俄罗斯在转轨时期的混乱，而且西方资本利用1990年代卢布的急剧贬值，大举进入俄罗斯抄底，收割廉价资产。这些赚得盆满钵满的西方资本后来回流美国，这才催生了2000年的互联网泡沫。弗里兰和这些掠夺俄罗斯的西方资本也往来密切，但她在书中只是一笔带过。

在本书中文版的封底，印着著名经济学家吴敬琏的一句话。他说：“一部分人，包括我自己，曾经天真地认为，只要建立市场经济就好了，不管是什么样的市场经济都能保证经济的昌盛和人民的幸福。但实际情况并不是这样，市场经济是有好坏之分的。”

如果没有完善的法治、高水准的政府治理能力以及负责任的精英群体，好的市场经济不会自动出现。我想，这就是俄罗斯经济转轨给我们的最大启示。

《世纪大拍卖》读书心得：俄罗斯经济转轨失误重重，青年改革派激进改革催生寡头经济，国家财富流失严重。经济动荡揭示市场经济需法治与良政护航，教训深刻。