历史 第49页

今天给大家分享的读书笔记是《徐霞客》。

我们都听过一句话：“学好数理化，走遍天下都不怕”。我们习惯的解释是，理工科与文科相比，实用性更强。或许，这句话还有另一个隐含的意思。我们之所以这么强调理工科，可能也是因为古人太过偏重文科类的知识。中国现存最大的丛书《四库全书》中，“经”“史”“集”都是文史哲一类的文科知识。理工科知识只在“子”部中占有少量篇幅。而到了近代，科技水平的落后不仅导致中国的经济发展停滞，而且遭到西方列强的侵略压迫。由于这段历史，后来的中国人便格外重视实用性更强的理工科。

不过，在中国古代历史上，有一段时期，人们对于科学技术有很高的兴致，这就是明朝中后期。衡量科技水平高低有一个标准，是否形成系统的研究著述。在17世纪前后不到两百年间，中国涌现出许多的科技著作。比如李时珍的中医学名著《本草纲目》、宋应星的科技著作《天工开物》、徐光启的农学著作《农政全书》、方以智的《物理小识》、程大位的《算法统宗》、吴有性的《瘟疫论》、茅元仪的兵器著作《武备志》，还有我们今天要讲的《徐霞客游记》。这些成绩，与之前的元朝、明朝前期相比，以及之后的清朝相比，都是非常耀眼的。

你可能会有疑问，《徐霞客游记》不是一部旅行笔记吗，为什么也归入科技著作呢？还有，为什么明代中后期，中国在科学技术方面取得那么显著的成就呢？

今天这本《徐霞客》会给你答案。本书作者是已故的著名历史地理学家侯仁之先生。他生前曾在北京大学担任教授，而且是中国科学院院士。今天这本书不仅是一部历史人物传记，还是一部科学史的普及读物。

侯先生在这本书中提到，人们提到徐霞客总会跟旅游联系在一起，其实，他最重要的贡献是在地理学方面，比如他是世界上最早观察、记录石灰岩地貌的人。而且，在徐霞客的时代，有很多人像他一样投身于科学领域，这成为中国古代历史上的一道亮丽风景线。

接下来，我们分三部分介绍徐霞客：

第一部分，我们重新认识一下徐霞客的旅行家身份，为什么他要把一生时间都放在旅行上呢？

第二部分，我们再看作为地理学家的徐霞客，同样是旅游，为什么徐霞客能取得那么多科学成就？

第三部分，我们了解一下徐霞客的时代，明朝中后期为什么有很多人都愿意投身科学事业呢？

 

第一部分

徐霞客身上有个看起来挺矛盾的地方。这就是他的名字和他的行为。霞客并不是他正式的名字，他的真名是“弘祖”，“霞客”是他的号。他的祖上都是读书人，就像他的名字“弘祖”一样，当他出生的时候，家族也赋予了他光宗耀祖的希望。但他最终却选择用一生的时间游历山河。为什么徐霞客做出这样一个离经叛道的选择呢？

我们走近徐霞客的第一个身份，旅行家。

他之所以能在那个时代特立独行地成为一位旅行家，源自三个因素：父亲的榜样、游记书籍的熏陶，以及母亲的支持。

徐霞客出生在今天江苏省江阴市的一个富庶之家。他的祖上都是读书人，就拿高祖父徐经来说。徐经家中有很多藏书，其中有许多是从兵荒马乱的宋元两代幸存下来的古文献。由于这样便利的条件，他二十多岁就通过了乡试中了举人。徐经的文人朋友中，有一位关系很要好，他叫唐寅，也就是大名鼎鼎的才子唐伯虎。不过，徐经后来因为科考的事情坐过牢，之后便闭门潜心读书，成为纯粹的读书人。

到徐霞客的父亲徐有勉这一辈，家底已经不如之前那样殷实。但经过徐有勉夫妻艰苦创业，家道得以中兴。这时，有人就跟徐有勉说：你应该拿钱买个官。但徐有勉更喜欢田园生活，于是断然拒绝了。据说，一次，有两个做官的人来访问徐有勉，徐有勉听到消息后，躲到竹林里，避而不见，随后竟然乘着小船游太湖去了。

还有一次，徐有勉跟朋友说：“我看我二儿子弘祖，就继承了我的志趣。我就不希望他大富大贵。”你看，徐霞客的父亲不仅自己不愿当官，也不希望儿子追求功名利禄。

在这样的家庭氛围中，徐霞客小时候常常登山潜水。他也很喜欢读书，但并不以应试为目标。他最喜欢读的书并不是圣人经典，而是山海图经那些冷门书。这导致他十多岁参加童子试的时候没能够通过。这个时候，他不仅没有灰心，反倒彻底与科举告别，投奔山水之间。

我们都听过一句话：“父母在不远游”。当然，这里的“游”并不是指游玩，而是与人交往。这句话是说，子女应该孝敬父母，不应丢下父母去太远的地方打拼。再看徐霞客，他不仅远游，而且他的“游”，还真是游玩。那徐霞客的母亲是什么态度呢？

我们不得不佩服徐母的开明。她其实是成就徐霞客的背后英雄。徐母出生在一个书香门第，聪明勤奋，后来嫁到徐家生下了徐霞客。儿子在小的时候不好好读书，徐母并不苛责他不用功学习，而是引导他做自己想做的事情。

19岁那年，徐霞客的父亲去世了，徐霞客在家服丧三年。在那个时代，其实徐霞客不妨来个浪子回头，当初他没有按部就班求取功名，现在父亲去世，母亲孤身一人，以后就不要四处闲逛了，好好阅读圣贤书籍，求个功名，然后赡养好老母。

但徐霞客很想实现他幼年时的愿望，却又惦念家中老母，正当他犹豫不决时，母亲说：“身为男子，应该志在四方。”人们常说“父母在不远游”，这句话还有后半句“游必有方”。也就是说，只要计算好路途的远近、时间的长短，能够如期返回就可以了，“怎么能为了母亲的缘故留在家里，就像被圈在篱笆里的小鸡、套在车辕上的马呢？”

而且，徐母还亲手为儿子整理行装。甚至有人说，为了鼓励儿子远游，母亲特意为他制作了一顶帽子，叫“远游冠”。从此，徐霞客带着母亲的激励和叮嘱，一次次出发，“定向而往，如期而返。”一方面实现幼年的愿望；另一方面遵循与母亲的约定，这是他坚守孝道的方式。

不过，毕竟有老母在堂，徐霞客早年的出游时间都比较短，选择的地方大多交通便利，以便能如期回家。每次游历归来，他还要把异地风光和旅途见闻，一五一十地讲给母亲听。

后来，母亲年事渐高，徐霞客打算放弃出游的计划。母亲知道后，又跟他说：“我虽然年纪大了，但饭量还很好，身体也很结实，不用惦记我。不信，我还可以外出游历一番呢。”其实，徐母这时已经80岁了，这个岁数放在今天也是高寿。但徐霞客的母亲竟然真的叫儿子陪他一同出行，而且一路上都走在他儿子前面，全程不示弱。

除了对徐霞客的鼓励，母亲留给他最大的一个影响是不迷信。母亲非常讨厌谈论鬼神，得益于这一点，母亲离世后，徐霞客一次次大胆地踏入了无人之境。

你或许说，在古代应该不乏这样的人，但能像徐霞客一样一生只从事这一件事，就非常难得了。徐霞客作为一位旅行家，他有两个特点，一个是健游，一个是善游。

我们先说“健游”，也就是走的地方多、速度快、耐力好。

从二十多岁开始，一直到他五十四岁去世，徐霞客几乎每年都出门。他是江苏人，但他最远去过云南、贵州这些西南部地区。而且，他很多时候是忽南忽北，风尘仆仆。有一年，他刚游历完福建和广东，第二年就北上京师，第三年再南下游福建。还有一年，夏秋之际他还徘徊在山西北部的五台山和恒山一带，秋后回了一趟家，马上就赶到福建漳州。

是不是他要趁着自己年轻，多跑跑，因为老了就跑不动了。其实，他人生中最漫长的一次旅行是在五十岁的时候开始的。那年九月他离家前往浙江，十月进入江西，第二年正月到了湖南，三月进入广西。到第三年三月，他从广西进入贵州，五月又赶去云南，然后往返于云贵边界地区。第四年的四月，到达了今天云南的腾冲。腾冲位于我国版图的西南角，继续向西走就是缅甸了。这也是徐霞客西游最远的地方。其实，他原本还打算继续前往缅甸，结果被当地人再三劝阻，这才作罢。

第二年六月，他返回家乡，结束了这场长达四年的旅行。这是他人生中路途最远的旅行，也是最后一次旅行。其实他在返回途中就已经生病了，回家半年后就去世了，享年54岁。

能去这么多的地方，既说明他体力好，也能看出他胆子一定很大。在他的游记里，总能看到很多惊险的桥段。

一次他到了广西柳州一个叫真仙岩的岩洞。他看到一段蟒蛇的身体，但是看不到蛇头，也看不到蛇尾，在那样一个幽暗、封闭的环境里，换别人早就腿软了，但他却若无其事，抬腿迈过大蛇，进入洞中。

还有一次，他走到了一个陡峭的山口，站在山口可以听到山涧中激流飞荡。由于道路很窄，他便在崖壁上凿了许多小孔，然后用脚趾踩着这些小孔，身子紧贴着崖壁走了过去。只是读文字都让人心惊胆战。

徐霞客三十多年的游历生涯中，足迹踏遍华东、华北、东南沿海、西南山区。现在人们常把喜爱户外运动的人称为“驴友”，徐霞客也被很多人当作驴友的鼻祖，甚至还有人把他称作“游圣”。

如果只是走得远、走得多，徐霞客并不足以成为“游圣”。他能成为“游圣”，还有第二个原因，这就是“善游”，也就是游历有方法、成就多。

游历的最大目的或许并不是为了走路健身，而是要实地感受不同的自然风光或民俗民情。

为了便于实地观察，徐霞客从来都是徒步跋涉，绝不骑马，需要渡过江河湖泊的时候，才短暂乘船。他虽然有个仆人，但常常把仆人甩在后面，孤身挺进。有的时候他为了赶路，甚至亲自背着行李前进。晚年，他和一位叫静闻的和尚一起出游，静闻和尚在广西病逝，结果他就背着静闻和尚的尸身从广西一路走到云南大理的鸡足山才下葬。

徐霞客除了喜欢徒步旅行，还非常喜欢探索无人之境。去了陌生的地方，他常常找和尚、道士、农夫、牧童、渔民、猎户担任向导。正因为这样，他总是能在一些人迹罕至的地方，了解到常人不知道的情况。

徐霞客除了要攀登峭壁，忍饥挨饿，有时还会遇到强盗，很多时候真称得上九死一生。但到晚上，他总会坚持做一件事情，就是点起豆大的油灯，把当天的事情都记录下来。如果没有油灯，他就点燃枯草照明。所以，他的很多见闻才留到今天，成为珍贵的旅行资料。

所以，徐霞客才不只是一个普通的旅行家，而是称得上“游圣”。他甚至成为探险旅游的符号，后世很多人纷纷效仿。在20世纪30年代，西南联大师生就曾经组织过“湘黔滇旅行团”，在湖南、贵州、云南一带长途跋涉3500里。出发前，有人带上《徐霞客游记》，一边对照书中文字，一边赶路。

民国有位地质学家叫丁文江。他把徐霞客和张骞、玄奘、耶律楚材做个比较。汉代的张骞曾背负着外交使命深入西域；唐代的玄奘为了寻求佛法前往南亚；金末元初的耶律楚材为成吉思汗贡献了西征大计，把蒙古的版图扩张到亚洲大陆深处。但在丁文江看来，他们都不如徐霞客。因为那三个人“不是恭维皇帝，就是恭维佛爷，而霞客是纯粹地为了知识。”

而这些知识中，最重要的就是地理学方面的知识。

 

第二部分

我们来看徐霞客的第二个身份，作为一位地理学家。

徐霞客成年后的大部分时间都是在旅途中度过的。但他与别人不一样，不只是为了游山玩水，他还将所见所闻记录下来，并且进行理性分析，甚至写出了水平很高的专题性论文。

湖南宁远的九嶷山有块巨大的三分石。为什么叫三分石呢？相传，河流经过这块三分石后分为三支，一支流往广东，一支流往广西，一支出九嶷山后成为潇水，流往今天的湖南。

为了确认这件事情的真实性，50岁那年，他来到潇水的源头。爬上陡峭的山峰后，他想找点水喝，但由于地势太高，这里并没有水源。随后，他想烧火做饭，又遭遇大雨，滂沱雨水浇得他连伞都打不开了。扛到第二天，他忍着饥饿继续赶路，后来终于赶到了巨石分水的地方。他历经跋涉后发现，其实人们相传的说法是错误的。三分石分出了若干条河流，但这些河流基本都汇入湖南的湘江，并没有支流流往广东、广西。而且，他还看到，三分石南面有一条东西横流的河，这条河是湖南和广东、广西的分界线，所以不可能有河流由北向南，从湖南流入广东、广西地界。

徐霞客不但关注水道，也时常留心地形和地质问题。一次，他从江西赶往湖南，他发现沿途的地貌有显著变化，这里的山虽然不高但形状奇特，有的地方形成圆环、门道或是洞岩等形状。而且，山体的石头质地很粗，颜色发红，看起来毫无润泽的感觉。徐霞客描述的，其实是分布在江西、湖南的红色岩系。大致成因是这样的：页岩的质地相对柔软，在更坚硬的砾岩、砂岩的作用下，页岩被侵蚀剥落，因此形成徐霞客看到的地貌。

徐霞客还在书中记录了火山喷发事件。一次，他在来到云南腾冲打鹰山，听当地人讲：三十年前，山上原本密林遍布，并有四个深潭。但深潭常常发出响声，并伴随气体喷出，人们并不知道是怎么回事，所以都不敢靠近。一次，深潭忽然发出巨响，好几个牧羊人以及五六百只羊当场被炸死。随后，山上连着起了几天大火，树林也被烧光，深潭也变成陆地。

徐霞客虽然没有亲身经历那次火山喷发，但他去事发地进行了实地考察。他看到，这里的石头都是赭红色，质地轻浮，形状像蜂房，虽然巨大但重量很小，用两个手指就可以拿起来，奇怪的是，这些石头的质地又很坚硬。徐霞客看到的，其实就是火山喷发后火山灰凝结成的浮石。

除了山水之外，徐霞客甚至还解释了一些自然规律。比如，在流水侵蚀这个问题上。他拿福建九龙江和建溪进行了对比：这两条河发源地的高度差不多，但距离海洋的距离相差很大，导致河床坡度也有显著差异。他提出，流程越短，水流越急，对河床造成的侵蚀也就越严重。

在徐霞客的地理考察中，有一样不得不提，这就是他对石灰岩溶蚀地貌，也就是喀斯特地貌的观察记述。

我国西南地区分布着面积广大的喀斯特地貌，不仅在我国很出名，在世界各地也是少有的。而《徐霞客游记》是记述这一地区分量最大，也是最详尽的著作。

徐霞客从湖南衡阳沿着湘江，来到祁阳。祁阳靠近湖南和广西交界地带，从这里起，一直到云南东部，分布着许多厚层石灰岩。刚入祁阳境内，石头颜色还很润泽，过了祁阳后，突兀的山势逐渐鲜明起来。到了广西桂林，可以看到非常奇特的景色。静静的水面中，倒插着许多山峰，就像是青莲出水。

在旅途中，他格外关注石灰岩溶洞，只要遇到的岩洞，他就会想尽办法，冒着各种危险，深入洞穴内部进行调查。

一次他在来到湖南茶陵的麻叶洞，这是个很深很大的洞。有人告诉他，这个洞是神龙蛰居的地方，不仅很难进，而且没人敢进。徐霞客听了之后，不仅不怕，反而十分高兴。到了麻叶洞口，当地人只肯给他火炬，但是没有人敢做向导。后来，他好不容易高价雇到一个人，那个人一边脱衣服进洞，一边问徐霞客，你是不是会使用法术。徐霞客说并不会。那个人立刻惊慌起来，他说：“我以为你是一个大师，所以才壮着胆子给你做向导。你都不会法术，难道是要让我给你陪葬吗？”

没办法，徐霞客最后只能把行李寄放在前村，叫仆人和他一起下洞。听到这个消息，村里跑来好几十人围在洞口看热闹。徐霞客在洞内详细观察了很久才爬了出来，他发现洞口又多了几十人。人们看到他安全返回，纷纷行礼，惊奇地说：“我们看你一去不返，以为一定是遇害了。”徐霞客一边答谢大家关心自己，一边心理犯嘀咕：“这么好的一个洞，为什么人们这样害怕呢？”你看，徐霞客就是这样坚定、勇敢地对自然现象进行科学观察和探索。

有人对他写的游记做了统计，徐霞客考察记录了61种地貌类型、24种水体类型、170多种动植物、1259座名山、540多个岩洞溶洞。其中，他深入考察过100多个洞穴。考察的时候，他不仅对洞的形状、大小、深浅，以及变化趋势格外注意，而且很多大规模的岩洞，他要反复深入观测，直到彻底了解岩洞内部的复杂结构为止。

他对石灰岩地貌的考察研究，发生在近四百年前，经过后来现代科学的实地勘测证明，徐霞客有关洞穴结构和形态特征的记述，几乎都是正确的、真实的。即使放在全世界来说，这也是一项首创性工作，作者推测，徐霞客有关石灰岩地貌的考察要比西方早一百多年。

除了在地理学方面的价值，《徐霞客游记》在社会动态、文物古迹、民风民俗，以及宗教、氏族方面都有详细记述。因此，徐霞客无愧于中国历史上最伟大的地理学家之一。

 

第三部分

今天讲徐霞客，你可能觉得他是个个案。无论是游历山河，还是搞地理学研究，都跟古代中国重视儒家经典、参加科考、争取做官的主流格格不入。

其实，在徐霞客所处的时代，并不缺少像他这样的人，很多人都在关注和推动科学技术的发展。徐霞客是明朝后期的地理学家、旅行家，与他同一年出生的，还有一位科学家，叫宋应星。他编写出古代中国最重要的百科全书《天工开物》。关于宋应星的故事，你可以去听听「每天听本书」解读的《工开万物》。

除了同年出生的宋应星，明朝中后期涌现出很多在科学技术领域成果卓著的人。著名医药学家李时珍比徐霞客年长69岁。著名数学家、中国“珠算鼻祖”程大位比徐霞客年长54岁。还有一位叫方以智的科学家，他比徐霞客小24岁，他总结了明代以前物理、化学、生物、医药、哲学、艺术等作品，编纂出十二卷的《物理小识》。

那个时代甚至出现一些让今天的人听了非常诧异的技术。一位叫王征的技术专家，他运用机械原理 发明了所谓的“自行车”。“自行车”这个词最早出现在他所著的《新制诸器图说》一书当中。民间光学仪器制造家孙云球，还用两片透镜制作了简易的显微镜、放大镜等几十种光学仪器，并写出《镜史》一书。军事技术方面的成就非常多，比如当时的人们制造出一种武器叫“造铜火铳”，这是一种滑膛式的火枪。还有一件武器听起来很霸气，它叫“火龙出水”，这是一种二级火箭炮，明朝军队凭借这种武器，击沉过多艘日本军舰。

那琢磨这些事情的人，是不是都是一些不务正业的普通人呢？其实并不是。明朝宗室朱载堉在世界上首次正确地提出了十二平均律，也就是将一个八度平均分成十二等份，可以大致对应现代钢琴一个八度里的12个黑白琴键。另外，著名将领戚继光发明了”自犯钢轮火”，有点像后来的地雷。还有，著名科学家徐光启，他在天学、数学、水利、农学、军事学，甚至东西方科技交流方面都很有成就，但他的本职是官员，他甚至做到了礼部尚书兼文渊阁大学士。你看，徐霞客并不是一个“孤独”的行者。

为什么在明朝后期，应用科学技术有那么明显的发展呢？

著名历史地理研究专家周振鹤指出，其实在明朝末年，一股新的风潮正在兴起。士大夫阶层中的一些人，开始从空谈性理转入经世务实，崇尚“实学”的思潮逐渐形成。什么是“实学”呢？

简单讲，“实学”就是能解决实际问题的学问。其实，实学在不同时代有不同的含义，即使在同一个历史时期，因学派相异，具体的解释也会有差别。但“实学”始终有一个突出的特点，就是强调主张关切现实问题、并寻找解决方案，学术不应该空泛无用，而要有益治国理政，从而达到经世致用的目的。

在这种“实学”思潮的影响下，很多像徐霞客、宋应星这样的人，开始以解决问题为导向，推动科学的发展，甚至开创了一些新的学科。而在地理学领域，也不只徐霞客一个人。明朝末年，有很多人在拥抱大好河山，徐霞客只是那群旅行家群体中的佼佼者。

那为什么实学在这个时期产生了如此强大的影响力呢？

这里有很多原因，比如社会生产需求，促使人们改进生产技术；为了抵抗边患，人们不断提升军事水平；还有科举考试的竞争压力增大，很多优秀的读书人多次落榜，最终只能投身于自己喜爱的事业。

但还有一点值得被注意。以前，人们常说，明朝初年郑和下西洋之后，中国就逐渐与外部断绝了联系，甚至进入“闭关锁国”的状态。其实，中外交往反倒在明朝末年出现一个小高潮。

明朝末期，许多耶稣会传教士来到中国，他们在传播教义的同时，也带来了西方的科学技术，中国人把这些知识称作“西学”。随着西学传入，一些知识分子意识到西方学问中有不少优于中国的地方，很值得学习。这个外力作用下，明代科学技术进入一个快速发展阶段。一些士大夫甚至与传教士合作翻译西方书籍或著书介绍西学，比如，我们前面说的徐光启就曾与利玛窦合译了《几何原本》。

只不过，这并没有改变明朝人的知识观，他们认为，西学大多是一些奇技淫巧，总体上还是中国的知识体系更胜一筹。所以，人们关注的主要是天文历法、测量这些内容。西学对中国学术本身造成的影响并不大，也没有直接影响到社会生产方面。

 

结语

最后，我们回到今天的主角徐霞客。

在古代，很多游历在外的人，由于交通不便，常常客死他乡。按理说，徐霞客这种漂泊异乡的人，很有可能在途中因为生病或意外而死亡。但徐霞客最终是在他出生的家乡去世的。从他结束最后一次旅行，到去世只有短短半年。

临终前，他的病榻旁摆着一块奇怪的石头。其实，这不是怪石，而是岩石标本，它是徐霞客未竟之志的一个标志。它的意义，当时的人并不能理解，而他死后，下一代人也没能沿着徐霞客开启的科学世界继续拓展。但不可否认，徐霞客是我国历史上，甚至是世界历史上，地质学这门学科最初的孵化者。

《徐霞客》读书心得：徐霞客不仅是旅行家，更是地理学家，其著作开创性记录石灰岩地貌，彰显古代科技辉煌。明代中后期科技繁荣，徐霞客的探索精神激励后人，地理发现领先世界，影响深远。

今天给大家分享的读书笔记是著名历史学家罗威廉的《汉口》，它的副标题是“一个中国城市的商业和社会”。今天来看，这本书回应了一个很重要的问题：推动一座城市发展的根本动力是什么？它给出的答案是，那些来到城市打拼，和城市共同成长的人。

在21世纪的今天，有许许多多的人，怀抱着不同的梦想，从乡村进入城市，又或者从一座城市跳跃到另一座城市，为的是寻找更好的生存和发展机会。但有时，在某些夜不能寐的晚上，我们也会问自己：我在这个城市里，究竟能不能生存下去？究竟能不能取得成功？

罗威廉的这本《汉口》，或许不能解决我们对自己的怀疑，但它为我们提供了看待这个问题的另一种视角。它为我们打开一扇历史的窗，去看看看百年前的人们，如何进入当时的大城市打拼，和城市共同成长。有了这样的视角，你会获得一种有历史感的博大，更宏观地审视自己的疑虑和困惑。

这本书的作者罗威廉，是当代美国最有影响力的汉学家之一，也是城市史研究领域当之无愧的泰斗级人物。他现在在美国约翰斯·霍普金斯大学历史系担任教授，主要研究方向是城市社会史、经济史和东亚史。他的名作《红雨》和《最后的中华帝国》两部书，得到电子书里都有，如果有兴趣，推荐你去读一下。

今天我们要讲的《汉口》是罗威廉的第一部专著，它详实地记录了汉口这座移民城市在清代中后期的发展，对于我们重新认识近代以来的武汉，以及中国大城市的发展，有很大的帮助。书里说的汉口，是今天武汉市的一个部分。在民国时期，汉口是一个独立的城市，曾短暂成为中国第一个直辖市。

接下来，我会分为三部分来为你解读这本书。首先，我们来了解一下这本书的主要观点。然后，我会介绍罗威廉的研究是在回应什么样的时代问题。最后，我们聊一聊，今天重读这本四十年前的学术经典，还能获得哪些新的启发。

 

第一部分

好，我们先来说一下这本书的主要观点。

罗威廉认为，汉口这座城市在清代中晚期就发展出了多样的商会组织，它们不仅主导城市的经济发展，还负责城市日常事务的管理和运行。商会组织的出现，为什么这么重要呢？因为它是现代中国城市出现的标志。更重要的是，这些商会组织的出现，并不是因为西方现代化大潮的冲击，而是扎根于本土环境中的自发行为。

为了证明这个观点，罗威廉选取了盐业、茶业、信贷这三个不同领域的行会，做了具体深入的分析。之所以选择这三个领域，不仅因为它们在商业领域都非常重要，更是因为它们有代表性。在当时的汉口，食盐只能在国内市场行销；相比之下，茶行业主要是对外贸易；而信贷业，它对金融的调解作用，让罗威廉看到了中央银行的雏形。如此一内一外，有连续、有变革，能够帮助读者更全面地了解19世纪中国城市的转型。下面，我们来详细地说一下，在当时的汉口，这三个行业发生了怎样的变革？

先说盐业。清代中后期的盐业究竟发生了什么变化？回答这个问题之前，我们需要先要了解一下当时中国盐业的基本情况。清代实行的是盐业专卖制度，国家不仅规定了食盐的销售市场，还规定了销售者的范围。以江苏扬州为中心的两淮盐区，是清朝专卖制度下最大的盐区。两淮盐区，又分为淮北盐区和淮南盐区。汉口是淮南盐区的中心，负责湖南、湖北以及江西部分地区的食盐销售。这些盐，由扬州装船，运往汉口，在汉口交税，然后再被分包成较小的盐包，分发到零售的地区。用船沿长江运盐的商人，被称为“运商”，也就是负责运输的商人。运商跟一般的商人不太一样，地位更像是政府官员。他们的总数量有200个左右，按照单位来划分，每个单位每年负责销售大约720万斤食盐。在盐业专卖制度之下，盐商成为一个封闭的圈子，它规模小，能够世袭，而且具有一定官方色彩。

太平天国运动之后，运商群体的结构发生了重大变化。首先，拥有运输资格的单位增加到1000个，同时，每个单位所承运的数量下降了，只有30万斤。这说明成为运商的资金门槛降低了，而运商群体的规模扩大了。与此同时，运商的身份也变了，它不再是一种半官半商的世袭的职位，也不再为徽商和晋商所把持，变得更加开放。粤商、宁波商人，甚至外国公司，都进入到汉口的食盐营销网络中。这说明，盐业销售从一小部分人的特权，变成了一个更大的群体所能从事的行业。

罗威廉在此做出了一个重要的判断：盐业销售网络，在晚清实现了私有化的转变。太平天国运动之后的汉口盐业，出现了西方前工业化时期城市的重要组成部分：开放的、私有化的商业网络。

再来说茶行业。跟历史悠久的盐业不同，茶行业只用了很短的时间，就成为汉口对外贸易的重要部分。跟茶叶贸易同时崛起的，还有茶业公会。罗威廉认为，茶业公会的运营模式，体现了著名思想家马克思·韦伯提到的“理性”观念，这是现代城市的一个重要特点。

首先，在跟外国商人打交道的过程中，茶业公会积极捍卫自己成员的经济利益。其次，商人们敢于借助茶业公会向政府施加压力，在对外贸易中获得一定的便利。第三，茶业公会积极采取措施，通过计量的标准化和质量的统一化来维护茶叶市场的公平、稳定与持久。虽然，在后来跟印度和斯里兰卡竞争国际茶叶市场的过程中，茶业公会失利了。但茶业公会发展的过程，让工会开始参与政治事务，为他们后来积极参与20世纪初的革命运动埋下了火种。

第三个案例是汉口的信贷业。19世纪汉口信贷行业的发展，跟盐业和茶行业有不少相似之处。比如，和盐业一样，在西方势力介入之前，信贷业就表现出了现代银行的一些特征。再比如，和茶业一样，信贷业在太平天国运动之后迎来剧变，形成了全国性的，连接不同城市的银行信贷网络。但除此之外，信贷业也有它的独特之处。它的行会不像茶业和盐业那样，被血缘和地缘关系所主导。罗威廉观察到，在汉口，如果一个人拥有一定水平的投资，而且有意进入这一领域，他只要提供遵守钱业公所所规定的责任与义务的誓约，然后把一笔数额不小的保证金存入公所，就会得到公所的接纳。这意味着，汉口的钱业公所具备了类似中央银行的功能，可以适应巨大的区域间贸易，甚至对外贸易的需要。更重要的是，钱业公所代表了一种全新的行会组织，它不以血缘和地缘为主导。这标志着汉口的经济脱离官府影响，进一步实现了“私有化”。

罗威廉用三个不同的行业，讨论了传统中国商业群体脱离传统，走向私有化的三个重要特征。盐业商会代表的是商业贸易网络的扩大化与开放化；茶叶商会代表的是商人群体中理性的市场观念的诞生；而信贷行业则代表行会组织的民主化和区域市场的一体化。根据这三个重要特征，罗威廉判断，中国在19世纪也出现了和西方一样的商业行会，为现代城市以及资本主义诞生提供了充分的土壤。

 

第二部分

这本书是在20世纪80年代写的，距今已经有几十年。时代发生了变化，在今天的中国，商会已经淡出了人们的视野，取而代之的是规模庞大的跨国公司和企业。书里关注的这些问题，比如清代的商会组织、结构、形成特点，我们可能已经不感兴趣了。但是，读这样一本学术经典，除了要读懂它的内容，还要读懂它的意义。缺了后者，只能说书才读了一半。

现在，我们来说说它的另一半。开头说了，这本书回应了一个重要的问题：推动一座城市发展的动力到底什么？

在一百年前，城市作为一种社会组织形态，在世界各地都变得越来越重要。当时的学者，开始尝试从历史和理论的角度去认识城市的起源，和城市发展的动力。那时候，人们谈论现代城市的起源，往往会追溯到中世纪的欧洲。比利时历史学家亨利•皮雷纳认为，一个地方要成为一座现代城市，必须是一个“自治共同体”，具备超出行政首府的功能。这样的城市，最早出现在11世纪意大利北部，然后扩散到法国、德国和欧洲北部的低地国家。马克斯•韦伯吸收了皮雷纳的观点。韦伯说，现代城市的实质形式是“城市共同体”。它除了拥有防御工程之外，更为重要的可以自治。也就是说，城市人具备理性精神，在自由和法律面前人人平等。用韦伯自己的话说就是：城市的空气使人自由。

和同时代的许多思想家一样，韦伯也注意到了古代中国的城市。但是在他眼中，中国古代的城市是失败的。他说，在中国，从未形成真正的“城市”，因为形成“城市”必不可少的先决条件，也就是“城市共同体”，在中国从未存在过。

韦伯是20世纪最重要的思想家之一，他对城市的论述也成为学界探讨现代城市起源的经典观点，在20世纪20年代到60年代，对中国历史和社会科学研究影响很大。很多专家都认同韦伯的看法。他们普遍认为，大约从宋代开始，中国的城市就停滞不前了。它的功能和结构在随后的几百年里，也没有什么根本变化。一直到19世纪中期，西方现代化大潮到来之后，中国城市才开始革新。换句话说，中国近现代的城市，是在西方的影响下形成的。

现在看来，韦伯对中国城市的论断充满了欧洲中心主义的偏见。他把欧洲城市的发展的特殊轨迹当作东西方城市演变的一般规律，凡是不符合欧洲模式的都被认为是失败的。但在当年，想要挑战韦伯的论述，难度是极大的。

罗威廉正是这样一位勇士。罗威廉并不否认韦伯的观点，他也认同自治共同体是现代城市诞生的标志。他不能认同的是，韦伯说古代中国孕育不出现代城市。在罗威廉看来，以汉口为代表的一些中国城市，在晚清受到外部势力的影响之前，就已经发展出了众多类型不同的商会组织，负责城市日常事务的管理和运行。换句话说，现代中国城市的出现，不是受到西方的影响，而是深刻扎根于本土环境之中的。

你看，绕了这么一大圈，从皮雷纳到韦伯，再从欧洲城市史到中国的城市史，经过一层一层的叠加、积累和修正，才能真正理解罗威廉的那个极其简单的观点：汉口是一座土生土长的，现代中国城市。

那你可能又要问了，得出这么个观点，究竟有什么意义呢？如果是我，可能会换一种方式问：罗威廉究竟受到了一种什么样的感召，让他用一本六七百页的书去回答这样一个问题？

我们必须回到罗威廉写这本书的时代来看。这本书1984年在美国斯坦福大学出版社出版，那时的世界是什么样的呢？不夸张地说，那个时代很多人都在注视中国。1979年，中国开始改革开放，这是一种对政治和经济制度进行深度变革的尝试。它不仅关系到中国的前途，也关系到整个世界的命运。人们注视中国，因为他们很关心，中国的经济改革究竟能不能成功？很明显，这个问题潜藏的台词是，中国现有的政治结构和经济制度是否兼容？

在一定程度上说，罗威廉写这本《汉口》正式在回应这个时代问题。他从欧洲城市的现代化过程中提取一系列核心要素，如自治商会的出现，理性观念的流行，以及商人阶层的开放，然后，他在清代的汉口也找到了同样的要素。根据这些要素，罗威廉判断，中国的城市不像韦伯说的那样是失败的，而是具备了资本主义发展的充分条件。19世纪中期西方势力的介入，并不像大家所广泛认为的那样，给中国带来了资本主义，或许反而是打断了中国本土资本主义发展的道路。

《汉口》刚一问世就在学界引起关注。有学者指出，罗威廉的观点将引起两方面的轰动。一方面，中国人从中可以获得信心，继续推进改革，为本土的经济发展创造条件。另一方面，西方人需要重新评估西方对中国现代化所起到的实际作用。不论如何，罗威廉的观点都将是东西方重新思考中国现代化的基础。

当然，从后来人的眼光来看，罗威廉对欧洲经验的反思并不彻底。有学者就批评说，罗威廉的做法实际上还是有欧洲中心主义的嫌疑，因为他还是在以欧洲城市发展的轨迹作为参照系。罗威廉自己回应了这个质疑。他说：如何妥善地认识中国的现代化，实在是一个棘手的问题。如果我们使用西方的理论框架去理解中国，那么我们很容易被指责为犯了欧洲中心主义的错误，因为我们把欧洲某一个地方的经验当作普世价值。但如果我们认为中国的经验与欧洲完全不同，那么我们又会被指责为犯了东方主义的错误，因为我们拒绝认为非西方国家也能够通过自己的方式抵达西方的繁荣与富足。

罗威廉的反思，经受住了时间的检验。直到今天，我们还在思考如何用比较的视野去认识东西方现代化的差异，而且为之争论不休。在我看来，提出这样一个能让人不断反思的问题，正是这部经典著作的意义所在。

 

第三部分

我们刚才说过了这本书的时代意义，接下来，我们还要继续追问，这本书在今天还有意义吗？还有必要重读吗？毕竟，当年的疑问已经得到了解答，中国的经济改革被证明是十分成功的。

21世纪的今天，在城市发展中我们面临的已经是全新的问题。比如，跨区域的人口流动比历史上任何一个时代都要剧烈和频繁，越来越多的地方借助人流崛起，成为移民城市。我觉得，罗威廉的《汉口》，对这类新问题也能带来有益的启发。最后，在第三部分，我想跟你分享一下我在这本书里获得的启发：历史上，来自五湖四海的打工人是如何在汉口这座移民城市谋生和发展的。

罗威廉认为，汉口是一座典型的移民城市，从明朝初期开始，大量移民从长江下游地区迁入长江中游地区。他们当中很多人选择了汉口。到了清朝初期，汉口的发展如此迅速，整个武汉地区的人都不能满足这座新兴的商业中心的需要了。在这样的背景之下，人们从全国各地来到汉口，寻找属于自己的机遇。

按照移居方式的不同，罗威廉把帝国晚期移入汉口的人分为三类。第一类是迁移式移民，他们大多来自长江下游的农村地区，到汉口后，从事一些收入较低的工作，以便能够在汉口长期生活。第二类是城市化移民。这些人中的绝大多数来自附近的省内县份的乡村地区。如果稍微广泛一些，又包括了湖北的中部和东部、湖南的北部和中部以及河南的西南部。他们受到这座城市吸引，离开故乡，来到城市，长期居住在城市里。第三类被称为客寓式移民，也就是短期逗留的人。这些人多数从事商业活动。他们来到这里不是为了糊口，而是为了寻求更好的发展机会。他们一般来自仅仅比当时的汉口稍差一点的城市，比如徽州、广州或宁波等等。这些人掌握了汉口的盐业公会，茶叶公会，并主导了最重要的信贷业，构成了这座城市的精英。

一百多年过去了，今天的汉口是武汉的一部分，而武汉已经是千万级人口的大城市。这里的城市人口的情况发生了怎样的变化呢？根据国家统计局颁布的2018年中国城市流动人口数量排行榜，武汉有流动人口287万，居排行榜第15位。居第1位的上海，流动人口有972万。从流动人口的数量和规模来看，武汉的吸引力显然下降了，远不如沿海地区。

那么，这里流动人口的结构变化了吗？2020年新冠疫情中的一些数据，或许能为我们提供一些有用的参考信息。根据武汉在新冠疫情暴发初期流出的人口估算，流向孝感的人数最多，黄冈第二。而且，占流出人口比重最大的15个城市当中，前14名都来自武汉周边的县市。这大概可以说明，武汉周边的城市腹地，依然为这座超级城市提供了大多数的劳动力。而排在第15名的是河南信阳，这也表明，河南省的南部，依然是武汉外来人口的重要来源。

那么，来自同等级别的城市的移民人口情况又是如何呢？根据各地卫健委所提供的数据，截止到2020年1月30日，湖北境内除外，全国新冠肺炎确诊病例最多的城市是温州，之后分别是重庆、上海、北京、深圳和广州。我们可以做一个假设，假设各地确诊病例的数量，跟武汉人口流出数量之间存在正相关的关系。那么，我们可以推断，这六个城市和武汉的关系最为密切。这六个城市中，只有广州和上海，在一百年前也是汉口外来人口的主要来源。这两个地方，在一百多年中，持续为武汉提供了商界精英。而原来的徽州，也即是现在的合肥、安庆地区，和浙江宁波，在21世纪跟汉口互动的活跃程度，已经大不如前。

到这里，我们可以得出一个初步的判断，跟一百多年前的汉口相比，21世纪的武汉，它外来人口的基本结构，并没有发生剧烈的变化，依然是省内的周边县份构成了其中的绝大多数。但商界的中上层人员构成却跟之前有明显的不同，徽州和宁波，已经被温州、重庆、北京和深圳取代。这自然和整体经济结构的变化有关，徽州人不再主导汉口的盐业专卖，而宁波人引以为豪的连锁私人银行也被国有银行所取代。但是，唯一没有变化的是，汉口，或者说武汉，和全国其他中心城市之间的联系依然广泛、密切，而且频繁。

 

结语

《汉口》这本书，就讲到这里，我们来简单总结一下。这部著作是中国城市研究的经典作品。

罗威廉在书里重点讨论了几种不同类型的行会，他展示了商业自治组织在近代武汉的表现形态及其功能。在盛清之后的中国，至少在部分地区，自治性的经济组织对城市形态的发展起到了至关重要的作用。罗威廉的研究，回应了自马克思·韦伯以来，在欧美流行的一种普遍观点：中国城市缺乏自治组织，所以无法进入现代社会。

经典的著作，读完之后总会让人有意犹未尽之感。我在第三部分，通过罗威廉提供的历史数据跟今天的数据做了比对，尝试分析了武汉流动人口结构的变化情况。这本书里，还有很多有意思的细节，值得我们深思。比如，书里提到英属印度和巴基斯坦的茶叶种植园，在1880年代之后，极大地影响了中国的茶叶出口。对于这一点，罗威廉并未深入进行挖掘。今天，对这些来自南亚的茶叶是否经由某种渠道进入中国市场，我们依然一无所知。如果能有研究者就此进行挖掘，考察一下茶叶和其它外来日常用品在城市中的使用情况，那么，我们对历史上中国城市的日常生活和全球化的关系，一定会更进一步。

《汉口》读书心得：罗威廉著作揭示汉口清代中后期商会组织发展，展现城市自治与商业化进程。汉口作为移民城市，其发展动力源自本土，挑战了西方中心论，为理解中国城市现代化提供新视角。

今天给大家分享的读书笔记是《墨子与墨家》。

提到墨子，很多人对他的印象可能是，“作为春秋战国诸子之一，他开创墨家学派，主张兼爱非攻，为底层民众代言。墨家一度辉煌，但很快没落”。

有的人对墨家的了解更深入一些，他可能说，墨家是诸子百家中的“工科生”，跟其他摇唇鼓舌、舞文弄墨的学派不一样，墨家的动手能力很强，是唯一一个能参加实战的学派。甚至在一部叫《秦时明月》的动漫中，墨家更是被塑造成掌握机关制造奥秘的强大组织。

但你有没有觉得，墨家其实是个挺奇怪的学派。首先，墨子到底是谁，他是春秋战国知名学者中最神秘的一个，却连生卒年、出生地都没有确切记录？其次，墨家个性太突出了，别的学派只是动动嘴皮子，为什么唯独墨家特别强调动手能力呢？还有，墨家为底层人发声，提倡兼爱、非攻，也就是号召大家相安无事，不要刀兵相见。在那个列国兼并纷争的时代，这种观点看起来并没有市场，它怎么还能成为显学呢？还有最后一个问题，墨家学说和儒学曾经并列春秋战国两大显学，为什么后来儒学走入庙堂，而墨家却突然消失，而且走得那么匆忙，甚至没有留下痕迹呢？

这本书的作者是我国著名哲学家、宗教学家任继愈先生。他曾担任北京大学教授、中国哲学史学会会长、国家图书馆馆长，在学界有很大的影响力。今天这本《墨子与墨家》就是他的代表作之一。

下面我们分两部分一一解开上面的谜题：

第一部分，我们了解一下神秘的墨子，他为什么要创立墨家这个个性鲜明的学派呢？

第二部分，既然墨家一度与儒家并列为显学，为什么后来突然消失，而且消失得那么彻底？那墨家对于后来的中国历史，还有什么影响吗？

 

第一部分

首先，我们来认识一下墨子。

春秋战国诸多学派中有两个学派影响力最大，一个是大家比较熟悉的儒家，还有一个就是墨子开创的墨家。同样是两门显学，但后人对他们的了解程度却是天差地别。对于儒家，我们不仅熟悉孔子，连他的传人，子路、颜回、荀子、孟子我们也都能说上几个。再看墨家，别说门徒，连墨子的信息也非常模糊。甚至早在西汉时期，史学家司马迁就因为对墨子掌握的信息很少而没能为他立传，只在《孟子荀卿列传》中用了24个字概述了墨子。翻译成白话文大概是：墨子名“翟”，是宋国的大夫，擅长防守，主张节用，可能与孔子同时代，也可能晚于孔子。

那墨子到底是哪儿人呢？两千年来一直没有定论，有人说是宋国人，还有人认为是鲁国人或楚国人，甚至有人猜测，墨子肤色比较黑，他的思想主张与其他学派差别太大，因此他很可能是从印度次大陆或阿拉伯地区来的。

本书作者任继愈先生经过考证后提出，墨子应该是今天山东南部的滕州人，他可能出生在春秋后期的公元前480年，大约比孔子晚70岁左右。由于生活在乱世中，墨子曾经学习儒学，希望能够找到拯救天下的良方，但后来放弃了儒学，开创了自己的学派。

墨子为什么要放弃跟随儒家，而另立学派呢？

下面，我们看一下墨子创立新学派的过程。

前面提到，墨子出生在今天山东的滕州。在墨子的时代，这里是邾国。春秋末期，邾国附属于强大的鲁国。鲁国是西周初年周公分封的诸侯国，到春秋末期，这里仍然保留着丰富的周代礼仪。

我们不妨在这里重新思考一下儒家学派是怎么诞生的。孔子出生在鲁国这个周礼氛围浓厚的环境中。面对春秋时期的动乱，孔子想要找到一种解决方案。这时，他会从熟悉的环境中寻找素材，他找到的素材就是前面提到周礼。所以，孔子主张要恢复四百年多年前的周礼：当国君就要有国君的样子，当父亲就要有父亲的样子，通过繁复的礼仪来达到各安其位，循规蹈矩的目标。此后，无论儒家思想怎么变化，我们总能看到它保持着基本特征：要尊重传统，古代的一定比现在好；要尊重秩序，维持现状总会比寻求变革好。

邾国是鲁国的附属国，与鲁国国土相接，鲁国的儒家学说也就传入邾国。墨子原本是个手工业者，面对乱世，也想在苦苦寻找救世良方。刚开始，墨子努力学习儒学，试着找到改变乱世的办法。但他发现，儒家所推崇的周礼太繁琐了，特别是为了体现孝道，家长去世后一定要厚葬，如果是国君去世，葬礼会更加隆重。耗费巨大的财力和精力不说，各国间的仗仍然没少打啊。而且，礼仪中耗费的钱财，都是从底层百姓的兜里抢来的，或是从邾国这样的附属国国库里搜刮来的。

邾国虽然是鲁国的附属国，但它的历史可比鲁国要悠久多了。鲁国是西周分封的诸侯国，而邾国可以上溯到夏代、商代。墨子生长的环境，周礼氛围并不浓厚。所以，他对儒家的繁文缛节非常反感，最后，墨子决定放弃儒学，创立自己的学派。

孔子创立儒学，使用的素材是周礼。那墨子创立自己的学派，他的素材是什么？

墨子有个偶像，这就是治水的大禹。大禹是个劳模式的领导者。史料记载，当洪水淹没大地，禹亲自拿着测水的器具在各地跋涉，因为没时间休息，他只能靠雨水沐浴，靠大风梳头。在水的浸泡和草木剐蹭下，禹的腿毛都掉光了。因为他的辛劳，泛滥的洪水变得服服帖帖，天下苍生得以存活。

“劳模”大禹就是墨子的榜样，大禹治水拯救苍生的案例就成为墨子解救苦难百姓的参考模板。所以，后世文献中的墨子和门徒都是苦行僧形象。他们像大禹一样，在各地之间奔波，风餐露宿，努力阻止一场场战争的发生。

但你可能会有疑惑，墨家有个很大的特征，那就是组织严密，甚至有人说，与其称呼墨家是学派，不如叫“帮派”更准确。墨子的生活那么艰辛，怎么会有人心甘情愿跟着墨子吃苦呢？

墨子出生于底层手工业阶层，他的门徒也大都是小手工业劳动者。所以，他们对乱世中底层遭受的苦难有特别深切的体会。他们都认同，现在天下最大的问题，不就是“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”吗？你看，墨家的口号特别能引发广大底层民众的共鸣，于是有越来越多底层民众加入墨家的队伍，墨家结成的网越来越大。

除了对疾苦的体会以外，还有一点很重要。前面说过，邾国可以追溯到夏代、商代时期，那个时期的社会弥漫着浓厚的鬼神色彩，所以邾国的人也信神鬼，他们相信，铺张浪费、滥杀无辜是会被鬼神责罚的。满肚子私心杂念，不勤劳工作就绝对不会有好下场。

在这种背景下，墨子的门徒非常团结，不仅墨子在世的时候，门徒听从他的调遣，墨子死后，墨家的领袖，也就是所谓的“巨子”，同样有强大的号召力。

有了纪律严明的队伍，墨家应该怎么拯救天下呢？

墨家会派遣学生到各诸侯国去做官，进而落实墨家的各项主张。如果派出去做官的弟子背弃了墨家的基本精神，墨家领袖可以随时把他召回。

墨家在纪律性和组织性方面是出了名的严格。墨家有一位巨子住在秦国，他的儿子杀了人，秦惠王对这位墨家巨子说：“先生年老，只有这一个儿子，我已下令赦免了他的罪。”而这位巨子说：“照墨家的法律，杀人者要偿命，伤人者要处刑。这是为了禁止一切杀人伤人的行为，是墨家共同遵守的原则。国君虽然赦免了他的死罪，可是我不能不行墨家之法。”巨子没有听从秦惠王的劝告，最终还是把他的儿子杀了偿命。

到这儿，你可能还有个疑问。说了这么多，为什么墨家那么擅长工程技术呢？

我们还是要回到墨子生活的邾国。邾国位于泗水流域，这里物产丰富、水路便利，所以经济文化繁盛。这样的环境使当地社会形成反对战争、喜好和平、热爱学术的氛围。

当地的文化水平，尤其是自然科学发展水平，在春秋战国是长期领先的。相传古代的车是一位叫奚仲的工匠制造的，奚仲的墓地就距离墨子故里不过十多里。还有被称为中国工匠师祖的公输般，也就是我们常说的鲁班，他也是邾国人，他比墨子年长二十多岁，两人还切磋过工匠技艺。

所以，从邾国成长起来的墨家学派会在自然科学方面有独特优势，这也成为墨家实现政治理想的重要手段。

一次，楚国打算攻打宋国。公输般帮楚国制造了一种攻城用的器械，名为“云梯”。这个云梯，底部装有底座和车轮便于移动，梯身可以折叠。墨子听到这个消息后，急忙启程，赶往楚国。他日夜兼程，磨坏了两双鞋子，十天十夜后终于来到楚国都城，并见到自己的老乡公输般。

公输般看到墨子，就问道：“先生这么远来有什么见教？”

墨子没有直接斥责公输般挑动战争，而是先提了一项请求：“北方有人侮辱了我，我想托你去杀掉他……”。公输般一头雾水，没有理他。

墨子又接着说：“我送你十两黄金！”

公输般反驳道：“我不做杀人这种不义之事！”

墨子感动地直起身来，拜了两拜，说道：“我在北方听说你造了云梯，要去攻宋国。宋国有什么罪过呢？楚国土地多人口少。消耗宝贵的人口，去争抢并不稀缺的土地，这不能说是智；宋国没有罪，却要攻它，不能说是仁；你明明知道这个道理，却不向楚王力争，不能说是忠；你即使向楚王争辩过，争了而没有达到目的，不能说是强。”

公输般不知道如何反驳，就带墨子见楚王。墨子同样先向楚王讲了一番道理，但楚王说：“公输般已经在给我制造云梯，准备到这个地步，总得发兵啊。”

墨子为了打消楚王攻宋之意，便和公输般在楚王面前试演云梯攻城和防御的办法。墨子解下自己的腰带来，弯作弧形，算是城，用些木片作为攻守的器械。公输般用了9种方法，进攻了9次，都被墨子击退。公输般攻城的器械用尽了，而墨子防守的办法却还有余。

其实，公输般这时手里还有一招，这就是杀死墨子。因为杀死墨子，就没有人去帮助宋国了。墨子说：“我的学生300人，已经带着守御的器械在宋国城上等待楚兵来犯。你就是杀掉我，也还是攻不下宋国的。”

最终楚王放弃了攻打宋国的念头。

通过这个故事，我们不仅可以看到墨子在工程技术方面的高超水平，以及他作为著名学者的雄辩能力。其实，他也身体力行证明了一个亘古不变的道理：和平不是谈判桌上换来的。要想保卫和平，除了要站在正义的一方，还要拥有保卫和平的军事实力。

前面这一部分，我们已经介绍了墨家的形成过程，接下来不妨总结一下墨家的各个主张：

由于墨家是为底层劳动者发声的，所以墨家的第一个主张是“非攻”，也就是反对恃强凌弱的侵略战争。

那怎么才能彻底消除侵略战争呢？墨子认为，国与国之间发生战争其实是因为“不相爱”。只有做到“兼相爱、交相利”，就像关心自己一样关心别人，才能实现长久和平。这就是墨家的第二个主张“兼爱”。

那除了战争，底层民众就没有别的痛苦了吗？当然有，那就是来自上层的盘剥、压榨。尤其是儒家主张通过礼乐制度来维持社会秩序，特别耗费财力，这些压力最终都会落在普通民众肩上。所以，墨家对上层贵族和底层百姓分别发出一组倡议。对于贵族，墨家提出“非乐”“节用”和“节葬”，认为他们应该摒弃享乐、勤俭生活，尤其是要节制葬礼的浪费。对于民众，墨家特别提出“非命”，简单说就是不要认命。生活得不好，就要努力劳作养活自己；社会动乱，也不应该坐以待毙，可以加入墨家一同阻止战争的发生。

如何才能维持社会稳定运转呢？这就要说到墨家的第四组主张“尚贤”和“尚同”。“尚贤”就是要由贤能的人来治理国家。墨子其实就是在反对周代以来贵族垄断权力的局面，给底层人争取机会。但只有一个贤能的管理者是不够的，从国君到基层管理者都应该是贤者，而每个层级的管理者都要服从于上一个级的管理者，这样可以形成一个权力集中、高水平、强有力的政治体系。也难怪，墨家有那么强的组织力和纪律性。

除此以外，墨家还主张“天志”，也就是按照上天的意志办事，贵族不要骄奢淫逸，普通百姓要勤奋工作；还有“明鬼”，墨家认为鬼神是存在的，可以给人带来赏罚祸福。

你看，“兼爱”“非攻”“尚贤”这些主张都表达了底层民众的愿望，所以墨家迅速在动乱的春秋战国社会收获了一大批支持者和追随者，成为和儒家一样有广泛影响力的学派。汉代的思想名著《淮南子》这样描述：“孔丘、墨翟，他们没有领土，但却能像当君主一样得到尊荣；他们没有官职，但却能像当官长一样受到尊敬。天下的男子女子没有谁不伸长脖子、抬起脚跟盼望他们，希望他们平安顺利。”

 

第二部分

既然墨家影响力这么大，为什么后来会消失，甚至消失得有点让人猝不及防呢?

最根本的原因是秦汉以后，古代中国长期维持着中央集权制度。在列国纷争时期，各诸侯国为了能在争霸战争中获胜，尝试使用不同学派的观点来进行统治。墨家学派的一些人便在楚国、秦国、宋国等国家受到聘用。但秦汉统一全国后，全国上上下下只能按照国君的统一指令办事。秦代是法家思想占主导，全国就推行“秦法”；汉武帝之后独尊儒术，以后儒家思想长期占据主导地位，墨家便失去了活动空间。

你可能会说，即使汉代以后独尊儒术，但其他学派仍然有存活空间，比如阴阳家的学说融入儒教中，表现为“五德终始说”之类的形态为帝王服务；道家走入民间，演变出后来的道教，成为中华文化的重要组成部分。墨家毕竟是曾经的显学，为什么会销声匿迹呢？

这是因为，由于时代变了，墨家的观点也变得相当不适用。比如，墨家最主要的观点“兼爱”“非攻”。春秋战国时期，社会动乱，底层民众深受扰动，所以墨家“兼爱”“非攻”的口号就很有吸引力。人们不仅支持墨家学派，甚至成为墨家的门徒。但统一帝国建立后，民众过上老婆孩子热炕头的安稳日子，墨家学说很快就失去了市场。再看墨家别的观点，比如“尚贤”，目的是反对周朝形成的贵族特权，但汉代以后，官吏选拔制度逐步建立，世袭贵族的特权一点点减少，“尚贤”这事儿国家已经在做了，哪还轮得到一个民间学派瞎操心呢？还有“尚同”，也就是建立一个自下而上的集中政治体系，秦国建立起中央集权制度不就已经完成了吗？剩下的“节葬”“非乐”这些观点，原本就跟儒家主张背离，汉代以后，儒家的礼乐那套是稳定统治的重要工具，墨家的“节葬”“非乐”当然就不被提起了。你看，或者是观点过时了，或者是朝廷反对的，或者是已经落实了，墨家的主张完全失去了生存的土壤。

当然，任何思想都是依托于具体的群体，墨家之所以能成为显学，就是因为它发出了广大底层民众的呼声。墨家的开创者墨子是手工工匠出身，墨家门徒的核心成员也是以手工业从业者为主。春秋战国时期，手工业者自由活动的空间很大，墨家学说得以四处推广宣传。但秦汉以后，古代中国社会有个重大改变，这就是自由的手工业群体逐渐消失了。当然，这并不是说之后没有手工业了，而是手工业被国家掌控。采矿、冶铁、纺织、陶瓷、茶叶、食盐这些行业都受到国家的直接管制，由朝廷统一经营。那具体由哪些人来做呢？朝廷尽量使用奴隶、罪犯来从事手工业劳动，他们不是自由手工业者，只有劳动的义务，没有政治发言权。当手工业者这个群体都基本消失了，维护手工业者的利益还从何谈起呢？

你看，由于这一系列的原因，墨家不仅消亡，而且消亡得非常迅速和彻底。墨家的命运一定程度上是悲剧性的。

不过，有人认为，虽然墨家不在了，但墨家的精神还在。秦汉以后，社会除了很多游侠，他们扶弱济贫、见义勇为、能吃苦、讲义气，这或许是墨家留给后世的重要遗产。

除了侠义的精神，墨子和墨家还有值得被人记住的吗？

墨子最值得被人记住的，首先是他思想的独创性。把墨家放在诸子百家中，总会显得有点另类。墨子一生为改善小生产者和劳动者的物质生活、提高他们的社会政治地位而斗争。他创立了艰苦力行、求真理、爱和平、有组织、有纪律的墨家学派。这些都是其他学派缺乏的，甚至是超越时代的。

不过，墨家最耀眼的一点还是科技方面。墨家消失后，墨子和他的弟子们写的《墨经》有部分残篇流传下来。只是这些残篇中，我们已经看到很多科学知识。比如光学方面，《墨经》记录了小孔成像、光的反射、凸面镜成像、平面镜成像；力学方面，《墨经》讨论了动力、合力、杠杆、平衡、引力等问题；数学方面记述了平行线、切线、圆的定义和作法、倍数的概念、整体和部分的关系。这些知识，直到现在我们还在学。英国汉学家李约瑟曾说：“墨家思想所遵循的路线如果继续发展下去，可能已经产生欧几里得式的几何体系了。”

到这个时候，墨子和墨家在你心里可能已经是一个出色的工科生形象。不过，墨家影响最深远的地方，还要数它的逻辑哲学。你可能没有想到，墨家逻辑是中国古代第一个逻辑学体系，并与古希腊的亚里士多德逻辑和古印度的因明逻辑并称“世界三大古典逻辑体系”。

作为“工科生”的墨家，为什么在逻辑学方面那么出色呢？

我们这里只是简单聊几点。中国古代哲学中有一组基础概念叫“名”与“实”。“名”指名词、概念，“实”指实际存在的事物。而墨子是第一个把“名实关系”当作哲学范畴提出的。墨子主张“取实予名”，也就是说，只是纠缠概念是没法分清是非的，只有凭借客观实际才能判断是非。

怎么才能获得客观实际呢？

墨子认为不能凭借主观印象，而要依靠三样东西，首先要有历史经验、前人根据，这个叫“本”。只有历史经验还不够，还要通过广大民众亲身的经验来论证，这个叫“原”。但这仍然不够，必须经过实践，最终根据客观效果再做判断，墨子把这个叫作“用”。“本”“原”“用”这三种方法和标准，墨子和它们合称为“三表”。“表”就是方法、标准的意思。这是中国最早期有关归纳法的论述。

墨家在逻辑学方面的贡献还不只这些。战国后期，后人以墨子的“三表”说作为基础，建立起逻辑分析诸理论，发展出认识论、逻辑学、几何学、几何光学及静力学等研究，这就是所谓的“墨家后学”。“墨家后学”的代表是“三物论”。简单说，“三物”指的是“故”“理”“类”。“故”就是一个论证得以成立的原因或根据。“理”指的是推力的逻辑规律或自然规律。“类”就是类推，“同类相推，异类不比”，整个墨家的逻辑都是建立在“类推”的同异基础上。到这个时候，比较完善的墨家逻辑就成形了，这标志着中国古代第一套逻辑学体系诞生。

原来墨家其实并不是纯粹的工科生，而是一个文理工兼修的充满魅力的古代学派。

 

结语

最后，我们回到墨子本人，来思考一个问题。

在春秋战国，能够提出学说，并创立学派的人，都是受过教育的的人，不太可能是最底层的人。但我们知道，墨子是手工业者而已，即使他手上功夫再精湛，如果思想教育跟不上，也很难创立一个学派。所以，很多人怀疑墨子是为了宣传学说而伪装成普通劳动者，甚至有人猜测墨子不是中国人，他来自古印度或阿拉伯。

其实，诸子百家中大多数学派的创立者都出自“士”这个阶层。春秋战国时期的“士”主要有两个来源。第一个来源是旧贵族没落下来的知识分子。代表人物是创立儒家学派的孔子。他们曾受过贵族教育，在社会秩序变动剧烈的情况下，他们没有法定的政治地位，不能世袭，也没有固定的财产，依靠出卖知识技能维持生活。

“士”的第二个来源是小生产者上升。由于社会经济的变动，一些出色的小生产者也会脱离实际生产，通过推销思想来谋生，以此进入“士”的阶层。墨子就是这一类“士”的代表。

既然社会变动，是否有贵族不断没落最后成为落入底层呢？其实，老子、杨朱就是这一类。他们原本是贵族，后来没落下降为农民或小私有者。本书作者任继愈先生把这一类“士”称作“隐士”。

看起来孔子的观点和墨子的观点针锋相对，而墨子为手工业者说话，老子为农民说话，杨朱为小私有者说话，他们都重视体力劳动，都喜好和平，更像是一类人。但从“士”这个角度来说，孔子和墨子其实是一类人。因为，孔子和墨子都在积极向当权的世袭贵族靠拢，而老子和杨朱则是消极的不合作态度。

但不论消极还是积极，他们都从自己的角度，对于所处的乱世提出了独特的解决方案，他们都是那个时代的实干家。

《墨子与墨家》读书心得：墨子创墨家，兼爱非攻为底层代言。墨家组织严密，科技领先，兼融文理。然秦汉后墨家渐衰，其精神影响深远，逻辑学成就尤显，展现墨家独特魅力与卓越贡献。

今天给大家分享的读书笔记是《中国切片，1900》。这本书讲的是1900年的中国历史。它的作者是中国社科院近代史研究所的著名历史学家雷颐。

我们都知道，1900年，中国发生了一场重大的危机。那一年，山东的义和团在清政府的授意下进入北京，对洋人的使馆区展开了围攻。这激起了八国联军以保卫使馆为由，攻进北京城。最终，义和团被八国联军剿灭，慈禧太后带着光绪皇帝仓皇外逃。因为那一年是庚子年，这场危机史称“庚子国变”。

关于这段历史，当然已经有很多的历史学家做过研究了。那《中国切片》这本书又特别在哪儿呢？在我看来，这本书通过分析庚子国变的前因后果，回应了一个更大的问题，那就是：大清朝到底是怎么灭亡的？

我们都知道，清朝的灭亡是在1912年。不过，按照《中国切片》这本书的分析，清朝的灭亡早在1900年就已经成了定局。这是因为，1900年的庚子国变，给清政府的合法性造成了致命的打击。在1900年之前，外忧内患之下的清帝国尽管已经是风雨飘摇，但是上到朝廷重臣，下到平头百姓，大家主流的声音仍然是维护清政府的统治。说白了，关于清政府合法性的共识还在。可是等到过了1900年，这种共识就被破坏了。在此之后，清政府虽然继续执政了12年之久，还尝试进行过一系列的改革，但是一个失去了合法性的政府，怎么可能再次转动历史的车轮呢？

最早察觉到1900年前后这一重大变化的人，可能是革命者孙中山。他在1895年和1900年的10月分别策动了两场武装起义。虽然这两场起义都失败了，但他敏锐地感觉到，在这五年间，国人对革命者的态度发生了重大的转变。在1895年的广州起义后，举国上下都把革命者视为大逆不道的乱臣贼子。可是到了1900年的惠州起义之后，国人对革命者的恶评就不多见了，一些有识之士，甚至开始为革命的失败感到惋惜。

事后，孙中山对这一年发生的事有两个基本的洞察：第一，“皇权的威信扫地以尽”；第二，“革命风潮自此萌芽”。《中国切片》的作者认为，假如将1900年作为一枚中国历史的切片，那么孙中山的这两句话，就是对这枚切片最准确的病理报告。

好，下面我们就把1900年这枚切片放到历史的显微镜下，看看清政府是如何一步步丧失合法性的。我将分两个部分来为你解读这本书。在第一部分，我们先来看一个晚清中国独特的社会问题：教案。一句话解释一下，晚清时期，洋人在中国传播基督教，所谓的“教案”就是指不信教的中国老百姓和洋人教会之间发生的冲突。了解了教案问题，庚子国变就很好解释了。在第二部分，我就再为你梳理一下，庚子国变的前因后果。

 

第一部分

好，下面我们就进入第一部分：晚清中国的教案。

讲庚子国变，为什么要先讲教案呢？因为，教案往往是小规模的国变，而庚子国变就是一场超大规模的教案。要搞清楚庚子国变的前因后果，教案是一个很方便的模型。

那教案究竟是怎么回事呢？这要从晚清时期基督教传入中国的历史背景说起。其实早在唐朝，基督教就已经传入中国了。不过，基督教要求信徒崇拜唯一的神，这和中国人祭祀祖先、孔子的习俗，以及灶王爷、财神爷之类的民间信仰之间存在冲突。所以，清政府从康熙晚期就开始禁止基督教在中国传播。这项禁令实行了一百多年，直到鸦片战争后，在列强的要求下，清政府才被迫解除了对基督教的禁令。西方各国这才重新派出传教士，在中国内地展开传教活动。

被禁了一百多年，这个时候传入中国的基督教，在一般老百姓的眼里，就是一个洋人带来的陌生宗教。人们对陌生的东西总是很容易产生恐惧和猜忌，更何况，洋人是用坚船利炮打开了中国的国门。陌生感和民族矛盾交织在一起，产生了许多关于洋教的恐怖传闻。注意了，相信这些传闻的可不只是那些大字不识一个的人，就连见多识广的大学者也信。比如，中国近代有位非常重要的思想家，叫魏源，没错，就是主张“师夷长技以制夷”的那个魏源，他的《海国图志》是一本向当时的中国人介绍世界地理和西方科学知识的书。然而，就是在这样的一本书里，都出现了洋人用药迷惑人信教，传教士用中国人的眼睛入药，种种荒谬的内容，可见当时的国人对基督教的误解有多深。

更麻烦的是，基督教会和中国的地方政府之间，逐渐展开了权力的抗衡。在古时候，老百姓之间发生了争端，有人犯了法，一般的解决方案，是到衙门里去，请县太爷来主持公道。但是现在，他们多了一个选项，就是投靠基督教会。基督教会背靠着洋人的支持，一般的地方官员也不敢和他们发生正面冲突。在这种情况下，如果有人犯了法，官府要捉拿他，那他只要皈依基督教，教会就会替他出面，帮他把事情摆平。这么一来，教会实际上成了中国社会内部的一个独立政府。一些传教士甚至像中国的官员那样，头戴顶珠，出门坐大轿，一副和县太爷平起平坐的气派。既然出现了教会和官府两个权力中心，老百姓可就要选边站了。那些选择皈依基督教的人，在一定程度上逃脱了官府的辖制，也开始拒绝一些传统社会的习俗。你可想而知，他们在剩下的乡民眼里，就是一帮数典忘祖，投靠洋人的人。再加上一些现实利益的冲突，基督徒和一般民众的积怨越来越深。

事情到了这一步，中国民间已经形成了一种普遍的针对基督教的敌意。这种敌意里夹杂了对陌生事物的恐惧，对列强入侵中国的愤慨，以及现实中权力和利益的对抗。不过到目前为止，教案还只是一种民间纠纷。民间纠纷怎么能闹到庚子国变的地步，威胁到清政府的合法性呢？这就要怪清政府自己引火烧身了。

清政府是怎么处理教案问题的呢？答案是，借着教案来搞权力斗争。自从中国近代以来，面对西方列强的挑战，清政府内部就大致分裂成了两派。洋务派痛定思痛，主张学习西方的技术实现国家富强；顽固派盲目守旧，只是一味地仇视洋人和与洋人有关的现代科技和制度。这两派人当然互相看不顺眼了，他们之间的权力斗争经常演变到这样的局面：洋务派推动了社会的进步，却背上了崇洋媚外的骂名；而顽固派往往搞砸了重大的决策，为国家招来了大麻烦，最后却不得不由洋务派出来收拾烂摊子。教案经常就会出现这样的状况。

我们来看一场著名的教案：天津教案。庚子国变的三十年前，1870年6月，法国驻天津的领事，被一伙愤怒的天津群众打死了。不仅杀了领事，他们还烧了法国人的教堂，还牵连到英国、美国、俄国的教堂、公馆、洋行，前前后后，死了二十个洋人。这当然是一起重大的外交事故了。那事情是怎么发展到这么严重的地步的呢？起因就是天津的顽固派官员，利用了一则民间的谣言。

我们知道，基督教会除了传教，通常还会承担一些慈善事业。天津的法国教会就开设了育婴堂，收养了一些没人养的中国婴儿。结果，很不幸，教案发生前的几个月，天津正好闹瘟疫，法国教会收养的很多体弱多病的孩子就没扛过去，病死了。这时候，天津民间谣言四起。我们前面说过，中国老百姓本来就对陌生的洋人宗教有很多误解，这时候就有人传说，这些孩子是被法国人害死的，传教士要用孩子的眼睛做药引子。

正当谣言越传越凶的时候，天津的官府拿住了几个拐卖儿童的人贩子。这个案子知府审得很草率，头天提审，第二天就下令把这几个人贩子处决了。官府还发布了一张告示，里面有句话，大意是：风闻这几个人是受人指使，专门抓小孩来做药引子。就是这句话惹来了大麻烦。官府的告示里居然引用了一句未经证实的风闻，而且这句风闻正好印证了这段时期民间对基督教会的恐怖传说。这样一来，矛头自然就指向了教会。一时间，群情激愤，数万天津市民围堵在教堂门外抗议，这就惹出了打死法国领事，和后面的一系列事端。

按说官府的责任原本应该是澄清谣言，为什么天津府反倒要传播谣言，造成社会动荡呢？这就牵扯到清政府高层的态度了。天津教案发生的时候，朝廷里顽固派的势力非常强大。这帮人既仇恨洋人，又不敢跟洋人正面对抗，于是想出了一个主意：利用民意来抵制洋人。就在天津教案发生的前一年，顽固派的代表人物醇亲王奕譞就曾公开发表言论，主张发动民众烧教堂、抢洋货、杀洋商、沉洋船。那要是外国使馆找上门来，问中国政府讨说法呢？奕譞的主意非常不切实际，就两个字，拖着。

你要是拿奕譞的思路来看天津府的所作所为，是不是就合理多了？既然民间对洋人的教会有误解，有积怨，那官府正好帮着煽风点火，把民怨发泄到洋人的身上。

可是奕譞的这套主张真的能摆平天津教案吗？当然不行。法、英、美、俄、普、比、西七国直接向清政府发难，威胁要出动兵舰。这时候，顽固派没辙了，他们不懂怎么跟洋人谈判。眼见事情闹大了无法收场，奕譞这帮人又想出了一个主意，他们要把洋务派里的大人物曾国藩拖下水。

我们都知道，曾国藩是晚清的重臣，他剿灭太平天国，为清政府立下了汗马功劳，无论是在朝中还是在民间，他都有很高的威望。在天津教案前不久，奕譞正忙着和他哥哥，洋务派的领导人奕䜣争权。为此，他三番五次地向曾国藩示好，想要拉拢他。可是曾国藩为官很小心，他知道自己身为汉臣，不方便掺和满族皇室的家务事，所以对奕譞的示好表现得比较冷淡。这就招来了奕譞的记恨。这时候，天津教案发生了，奕譞一下子意识到，这是整垮曾国藩的大好机会。在顽固派的推动下，曾国藩接下了天津教案这个烂摊子。

办教案是件两头不讨好的差事。一方面，天津的民众群情激愤，他们相信洋人的教堂是杀害孩子的窝点，期待着政府严惩洋人，替他们做主。另一方面，洋人也要求清政府处决天津的地方官员，不然就兵戎相见。夹在两伙愤怒的人中间，曾国藩选择了尊重事实。经过一番调查，他向公众澄清，洋人并没有抓小孩来做药引，原先传说教堂里有装着小孩眼睛的瓶子，其实打开一看，里面不过是洋人腌制的洋葱头。那既然谣言澄清了，烧教堂、杀洋人自然是理亏的。为了平息列强的怒火，曾国藩临时抓来了二十个中国人，为教案中死去的二十个洋人偿命。这些抓来充数的犯人，有不少原本就是死囚。

草草办完了天津教案，曾国藩的名誉一落千丈，他从举国称颂的“中兴名臣”变成了人人喊打的“卖国贼”。顽固派趁机起来大肆攻击洋务派的政策主张，要求皇帝讨伐洋教，惩办崇洋媚外的官员。

你看，到这里，天津教案已经从一场民间冲突，演变成了清政府高层权力斗争的舞台。从民间对洋教产生积怨，到顽固派利用民怨攻击洋人，再到洋人发难，洋务派出来息事宁人，晚清的教案，大致都经历过这三个阶段。这当然会给清政府的合法性带来严重的损害。你从老百姓的角度想一想，一开始，大家只是听说洋人在教堂里搞什么鬼把戏，忽然政府发公告，把谣传的事情坐实了。那这怎么办？大家得把洋人除掉呀，结果政府又出来抓了一帮中国人，杀了向洋人赔罪。老百姓哪里搞得清楚这里面复杂的权力游戏？洋务派、顽固派，在他们眼里都是官。他们只看到清政府朝令夕改，自己的爱国热情被反复玩弄。从1860年到1900年，全国各地大大小小的教案发生过八百多起。这些案子当然会让清政府一次又一次失信于民，合法性大大下降。

 

第二部分

不过，真正给清政府的合法性造成致命打击的，还是1900年的庚子国变。从前我们提到这段历史，一般只会注意到两支力量之间的对抗，一支是民间的义和团，一支是洋人的八国联军。不过《中国切片》这本书提醒我们注意，还有第三股力量。无论是义和团还是八国联军，都是被一股暗流推上了历史的舞台，这股暗流就是清政府内部的权力斗争。从这个意义上说，庚子国变的实质和教案没什么两样。只不过，到了1900年，斗争的双方从洋务派和顽固派，变成了维新派和保守派。维新派的领袖是光绪皇帝，保守派的领袖是慈禧太后和端王载漪。

我们都知道，在庚子国变的两年前，1898年，中国还发生了一件大事，那就是著名的戊戌变法。以康有为、梁启超为代表的维新派，主张引进西方先进的政治制度来改变古老的中国。他们取得了光绪皇帝的支持，变法运动搞了一百零三天。结果，慈禧太后和一帮保守的王公大臣们看不下去了。他们突然发动政变，把维新派的主要人物抓起来杀了。康有为、梁启超逃到了国外，光绪皇帝被软禁在瀛台。这样一来，维新派和保守派之间的矛盾就摆到了明面上。

1898年，慈禧太后六十三岁，光绪皇帝二十七岁。保守派虽然暂时按住了维新派，但他们当然也会担心，再过几年，慈禧太后老到没力气处理朝政了，光绪皇帝正是年富力强的时候，康有为、梁启超这帮人还在海外宣传变法维新，取得了列强的同情和支持，到那个时候，维新派重新掌权的可能性是很大的，也就是说，保守派离被清算的日子也就不远了。那怎么才能避免维新派翻盘呢？对保守派来说，只有彻底断绝光绪皇帝掌权的可能，心里才踏实。他们中间就有人开始盘算，要废掉光绪皇帝。

这里有个有意思的问题，慈禧太后本人想不想废掉光绪皇帝呢？这事历来有很多争议。假如你对这个问题感兴趣，罗辑思维有一期节目，叫《政治的残酷逻辑》，详细分析了慈禧在废立问题上的复杂权衡，你不妨找来看一看。

不过，无论慈禧想不想废掉光绪，刚刚在戊戌政变中和维新派撕破了脸，她当然还是要拉拢一拨人马，来巩固自己的势力。她相中了一个人，端王载漪。载漪是满族皇室中极端保守的一号人物。他性情鲁莽，没怎么读过书，只喜欢舞枪弄棒，对外强烈地仇视洋人，对内又排斥汉人。在1898年保守派和维新派的斗争中，载漪坚定地站在慈禧太后这一边，取得了慈禧的信任。到了慈禧要培植自己的党羽的时候，载漪自然就成了比较合适的人选。

那慈禧要怎么拉拢载漪呢？要知道，光绪皇帝没有儿子，载漪又和光绪平辈。既然要架空光绪，又要扶植载漪，慈禧太后就决定，把载漪的儿子溥俊立为皇太子。1900年1月24日，慈禧太后发布了一则谕旨。在这则谕旨中，她以光绪皇帝的口吻昭告天下：朕得了重病，又没有儿子，所以立端王载漪的儿子溥俊为皇太子，好让同治皇帝后继有人。注意了，慈禧太后立的这个皇太子，可没有给光绪皇帝留下一点掌权的机会。她没有把溥俊过继给光绪，而是过继给了光绪的前任，已经死了二十五年的同治皇帝。也就是说，哪怕是光绪皇帝活着退位，把皇位传给了溥俊，那光绪也不是太上皇，没有摄政的资格。慈禧太后的这步棋，彻底抹杀了光绪回到权力中心的可能性。

慈禧太后的这一番操作，当然让西方列强非常不满。在列强眼里，光绪皇帝是维新派的象征，是有可能引领中国向现代国家转型的领袖。他们当然不希望看到保守的慈禧一派将维新派扼杀掉。早在戊戌政变发生后不久，列强就一再发声，催促慈禧还政给光绪，还派了西洋医生到宫里给光绪检查身体，向公众澄清，光绪皇帝根本没生什么大病，完全可以执政。

这些事，端王载漪看在眼里，恨在心里。他原本就仇视洋人，这时候又多了一层现实利益的考量：洋人在阻挠自己的儿子当皇帝。他急于找到一种能够战胜洋人的力量。

朝中的权力斗争发展到这一步，那按照教案的逻辑，只要被保守派找到了一把民间的烈火，事态就会向更严重的方向发展了。就在这个时候，义和团运动在山东西北部迅速兴起。

义和团的兴起，最根本的原因，就是“反洋教”。和大多数教案中攻击洋人的中国民众一样，义和团怀着朴素的民族情感，仇视一切与洋人有关的东西。他们把传教士称为“毛子”，基督徒称为“二毛子”，了解西洋的学问、会说外语、用外国的商品，这样的人就是“三毛子”“四毛子”“五毛子”……一直排到“十毛子”，通通在义和团的打击范围之内。

不过，和一般教案中的中国民众相比，义和团也有它的特殊性。它兴起于山东的西北部，在晚清的时候，那个地方实在是太穷了。穷到什么程度呢？没有地主阶层。其实在中国乡间，经常会出现一些民众自发组织起来的团体，这其中很多是地方乡绅的私人武装。官方如果要剿灭这样的团体，通常只需要把带头的乡绅抓起来，他手下的人自己就散了。但是义和团可不一样。因为山东西北部没有地主阶层，义和团的组织形式非常松散，并不需要固定的领导者。这只是一帮练武的流民，他们相信，通过修炼一种“神拳”，会有神灵降下来附在他们身上，使他们获得刀枪不入的能力。而这种能力，人人都可以获得。这就让义和团成了一把无法扑灭的野火。如果官府想要镇压他们，抓捕了几个头领，那新的头领立刻就能通过降神仪式，在别的地方生长出来。对于官方来说，义和团注定是一支极难驾驭的力量。

不过载漪这帮人可不管那么多。你不是反洋教吗？正好为我所用。前面说了，载漪自己就是个习武之人，他相信义和团修炼的“神功”确实能让人获得超常的战斗力，足以击败洋人。载漪到底信不信义和团，这事倒也没法考证了。不过，不信也没关系，载漪要的就是一支仇恨洋人的武装力量，他是铁了心要用义和团的。

朝廷里的大臣倒是有些还保持着清醒的头脑，但是他们明白，反对大权在握的载漪，无异于以卵击石。既然盲目的保守派把持着朝政，明眼人又不敢吭声，那朝廷中央获取情报的途径也就被堵死了。为了搞清楚义和团的真实战斗力，慈禧太后派了个大臣去打探虚实。这个人去了一天就已经明白，义和团所谓的“神功”全是假的。但他忌惮载漪的权势，回来就跟太后报告说，义和团神功了得，可以一战。这个大臣后来背上了历史的骂名，不过在那个时候，他又能怎么办呢？说谎似乎是他唯一可以活命的选择。

就这样，在保守派势力的支持下，义和团于1900年6月7日开进了北京城。正如我们所预料的，清政府根本无法驾驭义和团，这支力量迅速失控。从12日开始，义和团烧毁北京的教堂，对传教士和教徒，不分男女老幼，大肆屠杀。不仅如此，他们还敲诈勒索一般的民众，如果不满足他们的要求，就污蔑对方是洋教徒，格杀勿论。他们还捣毁了一切带“洋”字的东西，包括铁路、电线、机器、轮船。

很快，这把野火就烧到了王公大臣们自己的身上。保守派里有位大学士叫徐桐，原本是极力支持义和团的，还给义和团的一位头领写过一副歌功颂德的对联，结果义和团进京，把徐桐的宅邸洗劫一空，他本人险些丧命。徐桐算是官小的，义和团所到之处，就连贝勒爷溥伦、军机大臣荣禄的府邸都遭了殃。义和团里甚至有人提出了一个骇人听闻的口号：“愿得一龙二虎头”。“二虎”指的是庆亲王奕劻和大学士李鸿章，而“一龙”指的是当朝皇帝光绪。这帮人完全不懂政治的复杂性，倒是把保守派的心声一五一十地喊了出来。

义和团进京引发了更大的危机，英、美、法、德、俄、日、奥、意八国组成联军，以保卫使馆为由，开向北京城。眼看着局面已经不可收拾，慈禧太后决定，一不做二不休。6月21日，在她的主持下，清政府向洋人宣战，并派出官兵，和义和团一道，围攻洋人的使馆区。

后来的事情我们都知道了，8月14日，八国联军攻破北京，残酷剿杀义和团，慈禧太后带着光绪皇帝仓皇外逃。列强的铁蹄踏进了象征皇权神圣的紫禁城，清政府的威严一落千丈。

庚子国变的结局也和一般的教案没什么两样。在逃命途中，慈禧就一再催促两广总督李鸿章北上和洋人议和，保守派闯下的大祸，再次要靠主张改革的新派官员来收拾残局。只不过，和一般的教案相比，庚子国变的代价实在是太大了。一年后，李鸿章和八国联军签下了《辛丑条约》。按照条约的要求，清政府要向列强赔款四亿五千万两白银。当时的中国有四亿五千万国民，一人赔一两银子，这笔赔款是对全中国人的惩罚。

从教案到庚子国变，清政府始终陷在一个怪圈里。它既没有实力驱逐外国侵略者，又总是挑动民间朴素的爱国热情，向列强挑衅；而一旦惹下了处理不了的事端，它又不得不向自己的国民露出残酷的嘴脸，巴望着靠镇压民怨来平息洋人的怒火。由于新旧两派的权力斗争，数十年间，清政府内部在涉及洋人的问题上始终没有达成共识，这使得它的政策总是朝令夕改，前后矛盾。从民间看来，官府一会儿号召大家反抗洋人，自己却缩在后面没什么动作，一会儿又在洋人面前卑躬屈膝，反倒把屠刀砍向了自己的老百姓。这样一个政府，当然是不堪信任的。就这样，清政府的合法性，在一起起教案中不断磨损，直到庚子国变，终于无力回天。

 

结语

关于庚子国变的前因后果，我就为你讲述到这里。最后，我想跳出这段沉重的历史，来和你分享一下我读《中国切片，1900》这本书的个人感受。以前上学的时候，历史课本总会告诉我们，某年某月某日，某个人打响了革命的第一枪；或者，某年某月某日，某个宣言标志着一个时代的终结。不过，真实的历史并不会在特定的事件发生时断成前后两截。更敏锐的历史学家，能够透过历史事件的表象，摸到历史深层的脉络。就像《中国切片》这本书，就是抓住了合法性这个深层的变量，重新审视了清王朝的终局。

今后在看待历史问题时，如果你能找到这样的变量，看出什么东西名存实亡，什么东西虽死犹生，那或许就是《中国切片》这本书带给你的一点点启发。

当然，关于历史的讨论总是开放性的。清政府是否在1900年后就气数已尽？这以后的清末新政是不是注定不会成功？这些问题你当然可以有不同的答案。如果你对这段历史感兴趣，期待你的留言，我们一起探讨。

《中国切片，1900》读书心得：雷颐剖析庚子国变，揭示清朝灭亡前兆。教案频发，合法性丧失，权力斗争激烈。义和团运动成催化剂，八国联军入侵，清朝气数已尽，历史教训深刻。

今天给大家分享的读书笔记是《韩非》。

在春秋战国的诸子百家中，韩非可能不是最耀眼的那个人。首先，他没有开宗立派，名声比不过老子、孔子、墨子。其次，他也没有被任何一位统治者重用，政治影响力比不上张仪、苏秦、李斯。另外，你可能听说过韩非口吃，虽然他文章写得好，但诸子百家几乎个个有思想、有文采、有口才，韩非的结巴可能给他减分不少。

今天要为大家介绍的这本《韩非》告诉我们，其实韩非在历史上是个具有枢纽意义的人物。先来介绍一下本书作者、著名哲学家任继愈先生。他曾担任北京大学教授、中国哲学史学会会长、国家图书馆馆长。作者提到，韩非是春秋战国时期最后一位被称为“子”的思想家，韩非不仅是法家的集大成者，而且综合吸收了儒家、道家等学派的思想。如果把春秋战国的“百家争鸣”看作各个学派的接力赛，那韩非就是“法家战队”的最后一棒，他代表“法家战队”最终冲线获胜。什么意思呢？韩非虽然没有在秦国任职，但秦国统一全国的政策就是依照韩非的理论制定的。韩非死后12年间，秦国统一全国。即使秦朝灭亡，韩非的学说也一直都是古代统治阶级治国的思想基础。

接下来，我们分两部分介绍今天的内容。

第一部分，我们了解一下韩非，他到底提出了什么主张，能帮助秦王嬴政统一全国？

第二部分看一下韩非所代表的法家。都说秦汉以前儒学是显学，秦汉以后儒学更是官方正统，为什么说在“百家争鸣”这场接力赛中，法家是获胜一方呢？

 

第一部分

首先我们来了解一下韩非的身世。

韩非是战国后期的韩国人，而且他是韩国宗室，与韩国国君算是远房亲戚。韩非有些口吃，不大擅长讲话，但文章写得条理清楚、分析深刻。

在韩非生活的时代，韩国是战国七雄中最弱小的那个。作为韩国的宗室成员，韩非多次给韩国统治者上书，提出很多建议，但都没被采纳。后来，他写出来的那些文章流传到隔壁秦国。当时秦国统治者是秦王嬴政，秦王很识货，阅读了韩非的文章后还以为是哪位古代学者写的，感叹道：“我若能和这位作者见一面，也不枉活这一辈子了！”

这时，站在秦王身边的大臣李斯说：“这些文章是一位叫韩非的人写的。您想见到他并不难，他就在韩国。”其实，这位李斯是韩非的同学，他们曾一同跟随儒学大师荀子学习。但很快李斯就意识到，韩非很有才干，万一秦王重用，自己的政治前途可就黯淡了。于是，韩非到了秦国后，李斯就暗中联合其他大臣在秦王面前说韩非的坏话：“韩非这个人您可得小心。他是韩国的贵族，心终究是向着韩国的。秦国和韩国是敌对的国家，如果重用了他，他会为韩国打算，不会真心为秦国的。如果放走他，让他到别国去，万一敌国重用，给秦国捣乱，也是个麻烦。不如找个借口把他杀了。”

韩非毕竟是个人才，秦王也不忍心直接杀掉他，于是就先把他关进监狱。但韩非不死，李斯心里不踏实。他派人恐吓韩非，逼迫韩非在狱中自杀，也有人说是李斯毒死了韩非。不管具体是什么，韩非的政治生涯还没有正式开始就结束了。有一天，秦王终于想通了，打算赦免韩非，但为时已晚。

这样看来，韩非根本没来得及为秦国效力，为什么说秦王统一全国的政策是按照韩非的理论制定的呢？

韩非的思想具体体现在他的文章中，这些文章被后人汇编为《韩非子》一书。全书最大的特点是从统一中国这一总目标出发，提出了一套理论和原则。而这些正是秦始皇急需的。

先介绍一下时代背景。战国末期，各国间连年发生着战争，大国兼并小国，最后只剩下七个国家。一方面，民众饱受战争苦难，希望有个稳定的生活环境。如果七国能够合并为一个国家，就不会有那么多仗可打了。所以，普通民众非常希望统一的到来。另一方面，从社会生产来看，七国各有特产，齐国出产盐和铁，楚国出产木材，秦国有毛皮和革制品，分裂的局面就意味着各种税收和门槛，非常不利于物资的快速流通，所以人们也希望出现一个统一社会。而且，当时还有一个严峻的局面，就是黄河不定期泛滥。当时的黄河水系，几乎流经除燕国以外的其他六国。但各国都不想把黄河治理好，如果发生洪水就以邻为壑，把水引到别国去，受罪的还是普通民众。你看，战国末期实现统一已经是势在必行了。

有人可能觉得，既然所有人都希望统一，那就在战场上决胜负呗。谁赢了，谁就统一全国。秦国的国力最强大，有什么可担心的呢？

秦国的国力虽然相对强大，但万一其他六个国家联合起来，秦国也无法做到以一敌六。其实，对外的问题还不是最麻烦的，因为秦国也可以通过外交手段，瓦解六国之间的联盟，各个击破。秦国内部的问题才是影响秦国统一全国最大的绊脚石。

要想统一全国，秦王必须要整合全国的力量，铆足劲一致对外。一百多年前，在商鞅的操盘下，秦国实施了变法，其中最重要的一项措施就是奖励军功，取消贵族的世袭制度，国家不愿再浪费资源养着一帮“寄生虫”，只有那些有才干的人才可以做官，有军功的人才可以封爵。商鞅变法拉开了秦国变革的序幕，但我们知道商鞅最后被五马分尸。也就是说，商鞅变法后的秦国国内仍然有强大的保守贵族势力，给秦国拉后腿。而且随着国土面积扩大，秦王也需要用一套有效的手段把新的资源都卷入国家这台大机器里。这是秦王开展统一大业面临的突出挑战。

为了提升国力，秦国保持着开放态度，吸纳各国人才来到秦国，甚至秦国最有名的那些宰相都不是本国人，比如范雎和张仪是魏国人；魏冉是楚国人；刚才说的商鞅是卫国人，“卫生”的“卫”。但这么多人来到秦国，难免有包藏祸心的。比如，韩国担心秦国吞并自己，就派了一个人去秦国说服秦王举全国之力搞水利工程，这样秦国就没有剩余足够的力量攻打韩国了，秦国兼并六国的步伐也会被打乱。你看，秦王看着手下一帮臣僚，他也常常猜不透哪个是忠哪个是奸，无法做到非常有效地管理。

面对这种情况，韩非吸收前人经验、综合各派主张，专门为君主定制了高效统治“三件套”。这组“三件套”分别是：“法”“术”“势”。“法”用来解决君主和普通民众的关系，“术”用来处理君主和臣僚的关系，最后的“势”，是“法”和“术”得以实现的保障。

接下来，我们分别看一下。

先看“法”。提到“法”，我们会想到公平公正，令行禁止，其实这里的“法”，跟我们现代的“法”是有根本区别的。我们现代所说的“法”是大家共同协商出一套办法来维护社会公平正义。但韩非所说的“法”，其实是把国君意志制度化。追求赏罚分明只是手段，目的是帮助国君更好地支配所有人。

提到“法”，我们会习惯性联想到“严刑峻法”，其实“法”最基本的含义是“标准”，比如我们现在还会用到一个成语，叫“不足为法”，意思是“不值得把它作为标准去学习”。而“法”这个的概念，其实儒家早就在用了。儒家的创始人孔子生活在春秋末期，他认为，世道之所以乱，是因为人们欺君犯上，不遵守秩序。为什么以前的世道好？是因为大家都遵守各项秩序，在家里长幼有序，走出家门君臣有序。那在春秋乱世，如何恢复秩序呢？不妨把社会最大的关系网，也就是血缘关系网重视起来，无论是在朝堂还是家中，都把礼仪和道德作为维系秩序的标准，这就是儒家的“礼法”。

在孔子的时代，虽然礼崩乐坏，但周王室好歹还是名义上的君主，诸侯干点什么都要顾及周天子的面子。到韩非所在的战国后期，各国竞争已经白热化，连周王室这个名义上的天下共主也被灭掉了。所以，韩非更加坚信，什么礼仪道德都行不通，什么血缘关系都靠不住，要想建立秩序得找到新的支撑点。

韩非找到的这个支撑点，就是人“天生自利”的本性。韩非继承了荀子的观点，认为“人性本恶”，人都有趋利避害的本能。所以韩非公开主张，君主对民众不能道德感化，而要通过“法”来把赏罚规矩立好，清晰地告诉民众：努力种地打仗就能获得官爵田产，如果作奸犯科，就要坐牢受刑。这样才能聚集民众的力量，提高生产水平和作战水平。

你看，同样都是要稳定秩序，儒家的“礼法”这时就变成了法家的“刑法”，同样都是要维护统治集团利益，但手段从“礼仪道德”变成了“严刑峻法”。

不过统治集团中不只有君主一个人，还有许多大臣，他们参与政策制定、行政管理。这些人万一动了坏心眼儿，很容易给君主带来大麻烦。为了帮助君主驾驭臣僚，韩非拿出第二件法宝，叫“术”。法是公开的，通过向民众公布游戏规则，来调动大家种地、打仗的积极性。而术是不能暴露的，为了避免大臣互相勾结对抗国君，国君不仅要小心提防每一位大臣，同时要施展权术，适当挑起大臣之间的矛盾，把他们掌控在国君个人手里。

权术这个词，在今天看来有点负面。其实，这个词也不是韩非首创，“术”的思想源自道家的“无为”思想。道家的“无为”原来的含义是：处世不应该拘泥于某种固定的形式，只要大方向正确就可以。但到韩非这里，“无为”被解释为“君无为，法无不为”。字面意思是：君主什么都不用管，法律什么都能管。这里说的其实是，具体的事情君主应该靠法律来解决，而君主本人为了控制群臣，不应该有特定的喜好或者厌恶，这样就不会被臣子猜测掌握了。比如，国君表现出喜欢斗蛐蛐，那就会有大臣借机迎合国君喜好，来达到私人目的。而且，国君不能形成日常习惯，假如一个国君作息非常规律，每晚都是“子时”入睡，这件事情让臣子知道了就可能会找机会发动政变。甚至，在朝堂上讨论国家事务，比如接下来打哪个国家、提拔哪个官员，国君也不能直接亮明态度，应该先让臣子讨论一番，这样做可不只是为了辩明问题，也是为了维持国君阴晴不定、难以掌握的形象。只有做到这些，君主才能驾驭人数众多而且水平很高的大臣们。

到这里我们知道，韩非子找到两种办法来帮助君主分别处理与民众、与大臣的关系。但国家制定法令，民众就会坚定执行吗？君主使用权术，大臣就不敢伺机报复吗？

要想保证法令和权术能发挥作用，还需要一样东西，这就是韩非的第三样法宝：“势”。什么是“势”呢？势就是国君威严的身份。有这样一个比方：君主和权势的关系就像飞龙和云雾，飞龙有了云雾的托举才能飞得高，如果云雾散去，飞龙就会掉在地上变成蚯蚓。比如，孔子没有国君身份，即使他被认为是圣人，一辈子也只有七十多个学生追随他。鲁哀公只是一位资质平平的国君，但全国所有人都要服从他的命令，连孔子那样的圣人也得听从他的支配。这是因为国君的“势”在发挥作用。

国君的“势”具体要如何发挥呢？这其实涉及很多方面，比如国君要坐在高大的座椅上，要穿戴着华贵的袍服冠冕，要说一不二、金口玉言，即使犯了错也要将错就错。只要有了权势，即使像夏桀、商纣那样昏庸残暴，国君的命令也能执行。试想一下，如果国君穿着农民的衣服，趴在地上，一个大臣提意见：“作为国君您应该多喝水、多睡觉”，国君一边哆嗦一边抹泪，说自己立刻照办。这样的话，国君的威严就没有了，即使是尧舜禹那样的上古贤君，也没有人会规规矩矩地执行他们命令。

你看，韩非提出的“法”“术”“势”，相当于给秦王嬴政应对国内问题提供了一套很好用的组合拳。

但你有没有发现，在介绍韩非子思想的时候，我们一会儿提到儒家，一会儿提到道家，一会儿讲孔子，一会儿又讲老子。

其实，“法”“术”“势”这三样东西都不是韩非首先提出来的。“法”的思想可以追溯到儒家，后来商鞅在秦国进行了实践，韩非把它借鉴了。“术”的思想可以追溯到道家，后来申不害在韩国大力推行，韩非也借鉴了。还有“势”，可以追溯到儒家和道家，赵国人慎到最早把它提出来，韩非也把它给借鉴了。你看，韩非不只是在吸取各个学派的思想，而且在形成自己理论的过程中，格外看重实际效果，商鞅、申不害、慎到都是先行者，已经分别趟出一条路，韩非就博采众长，把好用的、可行的部分吸收进来，不整那些虚头巴脑的东西。

其实，这正是韩非的独特之处。他被认为是春秋战国诸子中的最后一位“子”，由于处在思想河流的下游，他不仅集法家大成，还能吸收到各个学派的主张，最后打造出一套更完善、更实用的思想理论。

有人把韩非看作中国思想史上一位枢纽性的人物。一方面“承前”，为秦王统一全国提供理论方案，另一方面“启后”，秦汉之后，韩非的这套东西长期被古代中国帝王使用。经过韩非这一手，法家不仅在诸子百家的竞赛中获胜，而且长期占据着古代中国政治统治思想的核心位置。

但人们常说儒家的影响是最大的，为什么会被法家抢了风头呢？

 

第二部分

介绍完韩非，接下来我们把韩非作为窗口，来认识一下他所代表的法家。为什么法家能在诸子竞赛中获胜？

提到法家，我们会把它跟恐怖的刑罚捆绑在一起，其实，如果我们把诸子放在一起，有一样鲜明的特征能够一眼把法家辨别出来，这就是“变革”。换句话说，法家最突出的特征是不是严刑峻法，而是主张变革。

我们能想到的在春秋战国时期进行变法、推动改革的人，大都是法家学派。上一部分，我们提到了商鞅和申不害。商鞅在秦国变法，处于西陲的秦国开始进入加速发展期。申不害帮着韩昭侯在韩国搞改革，韩国本是个弱国，改革之后竟然长期没有敌人敢来侵犯。

除了商鞅和申不害，你可能还听说过管仲改革，春秋时期，他在齐国主张发展商业，齐国国力大增，齐桓公成了春秋霸主之一。还有战国初期的李悝变法，李悝在魏国帮魏文侯搞土地改革，使魏国在战国初年成为第一强国。再比如吴起变法，楚悼王任用吴起在楚国变法，楚国后来打败了强大的魏国。还有乐毅在燕国进行的改革，偏远的北方国家燕国经过改革后，竟然把强大的齐国打得连连败退，甚至最后只剩下两座城池。

你看，春秋战国时期，只要是进行过变法的国家，国力一定有明显改善，如果像秦国一样持续进行变法，最后就会成为非常强大的国家。

为什么所有的法家学派主张变革呢？

其实，春秋战国时期并没有一个组织、学派叫“法家”，这个名称最早出自司马迁的父亲司马谈之手。司马谈在《论六家要旨》这篇文章中，把韩非、管仲等理念相似的人归类为一派， 并命名“法家”。也就是说，“法家”这个概念是后世的人总结出来的。

看起来法家学派都喜欢变革，其实变革只是手段。被归类为法家的学者、政治家都有一个共同的出发点，就是站在最高统治者的角度思考问题。而统治者天然要巩固、扩大自己的统治权，希望能掌控更多的土地、财富。所以，法家学派就把这个作为一切理论的出发点，然后去考虑如何提高管理效率？如何有效运作政府？如何使国家财富和领土得到最大限度的增加？

其实，关于如何进行良好的统治，很多学派都给出自己的答案，比如儒家主张道德和礼仪，道家主张无为而治，兵家主张多打胜仗把国防先做好，农家主张好好种地先把温饱问题搞好。

很多国君也先后试过这些方法，但要么是见效太慢，要么太片面。那什么方法是见效比较快，而且全面系统呢？

后来法家的观点逐渐出现了。法家学派认为国君为了更好地统治，那就应该务实一点，主动变革。什么能提高国力那就做什么，什么阻碍国力发展就清除掉什么。比如，国力强大需要国富兵强，那就奖励民众好好种地、打仗。这时，吃白食的旧贵族必然要进行反扑，他们会把几百年前某位祖宗定下的某个规矩搬出来，所以，我们常常看到法家反对崇拜过去、恪守传统，觉得什么“祖宗说的”都不管用。保守贵族逆转不了变革大势，他们就把主张变革的那个大臣搞死。所以，法家是最遭旧贵族记恨的，推崇法家的政治家几乎都没有好下场。

我们接着说。为了能让变革成果落地并长期维持，就必须颁布法令，并且严格执行法令。所以，法家变革者都认同“法”的重要性，“法家”这个名称就是这么来的。但有的时候民众不长记性，犯过的错误还要犯，那就加重刑罚，打疼了就长记性了。所以法家常常和严刑峻法联系在一起。

为了更有效地动员全国各地的资源，中央还要加强对地方的控制，这就是“中央集权”，为了保证国君的指令能畅通无阻，那就要树立国君权威，违令者斩，这就是“君主专制”。你看“中央集权君主专制”这条路，早在春秋战国时期就逐渐浮现了，并由韩非子发布出来。接下来两千多年，古代中国历朝历代的君主基本上都沿着这个大方向前进，最终在明清达到巅峰。

你看，我们总说法家就是要变革，更恰当的说法或许是，古代的变革者往往都是法家。因为法家一定是站在古代最高统治者角度去考虑问题的，而最高统治者的本能是使用一切可行的办法强化对国家的控制。即使这种控制在后来已经很严密了，那就努力再找一套更容易被自己控制的。

其实在这里我们可以发现一点，变革并不是个别的事情，变革在古代中国从未停止，但变革也并不意味着进步，它只意味着权力被最高统治者更牢固地掌握了。

来看一个有意思的现象：古代中国最初的宰相是三公。到汉代，皇帝发现外朝的官员接触太少，还是自己身边的内廷官员信得过，比如每天给自己捧书研磨的随从就不错。在古代捧书被写作“尚书”，所以到隋唐时期，尚书等职务就逐渐从皇帝的内廷官员走向外朝变成新的宰相，以前的三公成为荣誉头衔。后来，皇帝发现走向外朝的尚书跟自己也距离远了，就又想到一招，干脆把宰相这个职务变成一种临时性的职务。所以，从唐高宗开始，实际承担宰相职务的人必须得挂个临时性的头衔，名为“同中书门下平章事”，只有临时获得这个头衔，这个官员才能处理宰相的工作。到了明朝，皇帝觉得无论叫什么名字、无论是长期还是临时，留着宰相这样一个权力位置就很不舒坦。所以，明朝皇帝废掉了宰相，由自己亲自管理六部。但直接管理具体事务，皇帝工作就太繁重了。到清朝，皇帝继续搞变革，他们会钦点一些人去处理要事，做的事情可能影响帝国走向，但做事的人官衔品级可能并不高，他们挤在低矮的军机处小平房里办公，商量出解决方案，先呈给皇帝过目，通过后再执行。

说了这么多，你肯定感受到了，从春秋战国开始，统治者一直在进行大大小小的变革，目的都是为了强化个人权力。这套心法正是法家提供的，具体来说是韩非子整合出一套好用的办法，秦始皇用了之后统一了全国，后来历任皇帝继续享受“法术势三合一君主套餐”的红利。你看，法家不仅在春秋战国诸子百家的竞赛中获胜，而且深刻影响了后来的中国历史。

到这儿，你肯定还有个疑问。不管怎么说，汉代之后儒学肯定是无可争议的官方主流，法家怎么可能干得过儒家呢？

其实汉代的儒学已经不是先秦的儒学，汉代的儒学几乎杂糅了各个学派中有利于统治的观点，儒学早已被改得面目全非，有人就把这个时候的儒学称作“儒教”，以区别先秦孔孟儒学。

你可能听过一个词，叫“外儒内法”。人们一般是这样解释：儒家注意道德礼仪，听起来很体面；而法家常常功利严苛，虽然有利于统治，但见不得人，所以后来的统治者就用温情脉脉的儒学包裹着法家思想来统治民众。既达到了统治目的，同时面子上也能过得去。

前面提到，法家的本质是站在统治者的角度考虑问题，所以，“外儒内法”还有这样一种解释：“内法”是目标，君主的利益是一切统治行为的出发点；“外儒”是实现的手段，目的是为了实现“内法”。当然“外儒”的“儒”，并不是孔孟儒学，而是在汉代被改造过的“儒教”。

 

结语

最后，我们来聊一个小问题。

你可能听过《自相矛盾》的故事，《守株待兔》《滥竽充数》《买椟还珠》《郑人买履》等故事你也一定不陌生。

其实，这些故事都出自《韩非子》这部作品，这是后人整理的韩非的作品集。春秋战国诸子百家的作品贡献了很多成语故事，而《韩非子》中的成语故事不仅非常多，而且常常还是出色的寓言故事。无论是《郑人买履》还是《守株待兔》，故事中总有一个刻板偏执的主角，他们固守旧的思维方式，因此总是闹出笑话，甚至造成巨大损失。法家学者特别擅长写这类寓言故事。这是因为他们是变革者，而推动变革首先得转变思想，这往往是最困难的事情。那什么能撬动人的思想呢？讲道理别人会烦，摆事实别人也许记不住，而讲一个具有启发性的故事，引发一波又一波的联想，或许是个不错的办法。

《韩非》读书心得：韩非集法家大成，融合儒道，提“法、术、势”助秦王一统。其理论务实深刻，影响深远，不仅是战国法家集大成者，更是中国思想史上枢纽性人物。

今天给大家分享的读书笔记是《脆弱的崛起》，副标题是“大战略与德意志帝国的命运”。

说到近现代史上最引人注目的国家，德国一定在列。德国脱胎于中世纪的神圣罗马帝国，虽然叫帝国，其实是一盘散沙。1806年，名不副实的神圣罗马帝国被拿破仑强行解散。但没人想到的是，六十多年后，德国就实现了真正的统一。而且，德国统一不到50年，它的工业实力就已经排名世界第二，欧洲第一。甚至被两次大战被打垮后，德国经济还能再次腾飞，到现在仍然是欧洲排名第一的经济体。

在看这段历史的时候，很多人都会感叹，德国就像是个不倒翁，被打倒后总能重新站起来，非常了不起。但“总能站起来”就意味着它常常被打倒。在德国那么多次的“站起来”中，有一次特别重要，这就是1871年的德国统一。著名历史学家斯塔夫里阿诺斯就曾经说：“1871年以后，德国工业以巨人般的步伐前进，使欧洲其他所有的经济，包括英国的经济都落后了。”既然这样，为什么在后来，德国还会被打垮呢？

今天这本《脆弱的崛起》讲的正是1871年德国统一到一战前这段历史。对于“崛起的德国为什么被打垮”这个问题，以前的答案可能是“新的世界大国崛起必然引发战争，在不可避免的战争中，德国被群殴，最终垮掉了”，或者是“德国统治者威廉二世是个好战分子，是他把德国拖入战火，自寻死路”。

今天这本书会给你一个不一样的解释。先来介绍一下作者徐弃郁老师。作为「得到」用户，你应该对他不陌生。徐弃郁老师是清华大学国家战略研究院资深研究员，曾经在国防大学战略研究所担任副所长。他也是『得到』的『英国简史』『美国简史』『德国简史』『全球智库报告解读』等课程的主理人。这本《脆弱的崛起》是徐弃郁老师最重要的一部代表作，先后三次修订再版，并受到国际学界关注。这本书的英文版权就被哈佛大学肯尼迪政府管理学院购买，于2017年在美国出版。

正如本书题目《脆弱的崛起》，徐弃郁老师提到，德国虽然实现国家统一并迅速崛起，但这个崛起是非常脆弱的。从1871年德国统一到一战爆发，这四十多年可以分为两个阶段，德国分别推行着两个完全不同的“大战略”：前二十年是俾斯麦担任帝国首相时期，他通过高超的外交手段，谨慎地维持着德国的稳定发展。之后的二十多年，德皇威廉二世当政，在民意的裹挟下，他一改之前俾斯麦的外交风格，最终导致德国走向战争。

接下来，我们就分两部分来了解一下这本书的精华内容。

第一部分我们看一下，作者所谓的“脆弱的崛起”到底是指什么？

第二部分我们讨论，既然德国的崛起是脆弱的，俾斯麦到底做了什么，为德国赢得了稳定发展的二十年？既然这样，为什么后来德皇威廉二世要改变国家战略？德国又是如何滑入世界大战深渊的？

 

第一部分

先来看一下，为什么说德国的崛起是脆弱的？

你可能没有想到，从1871年德国建立之初，它的脆弱性就已经暴露出来了。

首先看政治结构方面。

1871年，虽然德意志帝国成立，德国实现统一，但这样的统一完全是妥协和平衡的结果。比如，德国的政治体制是民主代议制与君主制的混合。帝国宪法规定：“要实行普遍、平等、直接选举的帝国国会选举法。”看起来，帝国国会好像是德国最高权力机关。但实际上，它的权力非常小。虽然叫国会，但它主要负责的是批准军事预算等法令，除此以外，既没有立法权，也不能对政府提出不信任。政府的首脑是帝国宰相，宰相只是在名义上向国会负责，实际上是向皇帝负责。皇帝可以决定宰相的去留。另外，军队也只效忠皇帝而不效忠政府，军队的指挥权完全属于君主。除了内政，在外交方面，德国签订国际条约时，只有部分有关贸易、交通、关税的问题需要获得帝国国会同意，其它条约皇帝一人批准就可以了。

德国政治结构的妥协平衡还体现在帝国和各邦的关系上。德国虽然完成统一，但其实是个各邦的“散装”组合。各邦君主拥有很大权力，像所谓的德国陆军其实是由几个主要邦的陆军凑起来的。军队平时由各邦君主负责，只有打仗的时候才由德意志皇帝行使指挥权。甚至1871年德意志帝国成立的时候，威廉一世想要使用“德国的皇帝”这个国家意义的称号都遭到个别邦的拒绝，最后威廉只能使用“德意志皇帝”这个具有民族意义的称号。而且，帝国也并没有多少收入来源，能收的几种税少得可怜，而各邦可以在境内收取许多税。当时的人们常说“帝国是大家的包伙人”。也就是说，帝国就像是个食堂管理员，只负责定期从各邦手里收一笔伙食费，然后给大家供饭吃，除此以外别的事情就管不着了。

在德国的各邦中，有一个邦非常特殊，这就是普鲁士邦。普鲁士国王兼任德国皇帝。这是因为，普鲁士邦占据着绝对的主导地位。它拥有帝国2/3的土地，和3/5的人口。德国最重要的原料产地和工业基地也在普鲁士境内。它的税收收入，常常超过帝国总税入。

你看，德国政体是民主代议制和君主制的混合体，帝国和各邦之间充满了各种妥协。所以，德国看起来是个统一国家，其实内部充满矛盾。日常政令推行充满阻碍，即使在战争的时候，也很难集中全部力量。这正是德国崛起中脆弱的第一个方面。

除了政治体制的脆弱，社会方面也矛盾重重。

德国统一是普鲁士用武力强制实现的，所以德国统一后，普鲁士和那些被打败的邦之间是有裂痕的。俾斯麦在他的《思考与回忆》一书中这样说：“各个德意志人随时准备用火和剑同自己的德意志邻居和同族人搏斗，如果发生连他本人也不理解的纠纷，只要王朝有令，就亲自把对方置于死地。”你看，连德意志各邦之间的隔阂都这么深，就更不用说德意志人和其它少数族群的矛盾了。历史上，普鲁士曾经和俄国、奥地利三次瓜分波兰，所以德国土地上有很多波兰人。现在让他们效忠德国是很难想象的。

与民族问题混杂在一起的，还有宗教问题。马丁·路德发起宗教改革后，德意志境内就存在天主教与新教的尖锐对立。普鲁士等邦的民众主要信仰新教，但在德国西部和南部地区，天主教占优势。另外，德国境内的波兰人也信仰天主教。要知道，宗教冲突可是件非常可怕的事情。17世纪，德意志地区的天主教与新教群体之间曾经爆发“三十年战争”，邦国的人口被消灭了约25%-40%，男性人口更是将近有50%阵亡。想到这段历史，德国宰相比洛就感叹：教派之间的分歧随时都会导致德意志帝国分崩离析。

德国的社会矛盾不仅存在于民族问题和宗教问题上，还体现在社会阶层之间。传统的德国社会基本上以农业为主，掌握土地的阶层被称作容克地主。他们在国家政治生活中长期占有统治地位，政府官员、陆军军官主要都出身于容克地主。但是到德国统一的时候，工业化已经有了相当的进展，农业在国家经济中的比重迅速下降。这就造成一个尖锐矛盾：迅速壮大的工商业资产阶级要求获得与经济地位相匹配的政治权力。但德意志帝国是由封建贵族主导建立的，传统的容克地主阶层牢牢掌握着核心权力。你可能会说，新型资产阶级和传统地主之间的矛盾，难道不是欧洲各个国家都有的吗？但德国不一样。因为德国统一时间比较短，工业化过程又十分仓促、集中。所以，新的社会力量没有充足的时间，像英国、法国一样逐渐替代旧的精英阶层。这就引发了德国社会的撕裂，新兴资产阶级掌握国家经济，传统精英掌握国家权力，双方互相撕扯，但谁也搞不动谁。而随着工业进一步发展，第三个新的群体，也就是工人阶级不断壮大，他们很快也加入竞争中，这导致德国社会的问题更加复杂，形成一种难解的僵局。这种政治僵局贯穿了第二帝国的历史。

说完了政体方面和社会方面的问题，其实德国还有个不得不说的脆弱之处，这就是“决策机制”的脆弱。

德国当时在外交决策方面有个基本流程：首先是使馆搜集外交信息，外交办公厅汇总后呈报给宰相，然后宰相形成判断并主导制定政策，最后皇帝进行裁定。执行的时候，宰相下达具体指令，驻外的外交官员负责具体操办。但在现实中，这个程序很难落实。因为，当时德国的外交官都出身贵族，所以他们经常利用与王室之间的特殊关系越过宰相，直接向皇帝报告。但这就造成外交事务的混乱。

德国统一过程中，最重要的一步是打败了法国。打败法国后，俾斯麦认为应该维持法国动荡的政局以及共和制，这对德国是有利的。因为，德国东部的俄国是君主制国家，如果德国西部的法国也保留君主制的话，法俄就更有亲近感，容易走到一起夹击德国。但德国驻法大使阿尼姆伯爵认为，法国已经被打败，暂时构不成威胁。而法国社会动荡很容易波及德国。不妨帮助法国恢复为君主国，这样可以和德国王室、贵族一起维护统治阶级的利益。这个主张遭到俾斯麦驳斥。但阿尼姆伯爵并没有服从，而是绕过俾斯麦直接向德皇威廉一世写信，这显然破坏了宰相对外交事务的统一领导，导致德国在对法问题上出现混乱。

除了外交决策，德国的军事决策也存在类似的分裂。比如，德国的军政和军令是完全分开的。德军行政方面的工作主要由普鲁士陆军部负责，宰相也能在国防预算、兵员补充、装备、军需方面发挥一点象征性的作用。但在军令方面，比如军事计划、军队组织训练、动员和实用，完全由皇帝一人专断。除了陆军部以外，还有一个叫总参谋部的机构，在平时负责制定作战计划，战时负责具体落实和执行皇帝命令。另外，一小部分陆海军将领还会组成一个“军事内阁”，每天向皇帝做汇报，就军事问题进行讨论决策，它实际上成为一个与普鲁士陆军部、总参谋部平行的军事机构，彼此之间没有任何实质上的联系。而且，德国的武装力量也没有统一的指挥机构，也是直接听命于皇帝。这就导致一个严重问题，在进行军事战略决策的时候，只有皇帝一个人能协调各个方面。这其实特别考验皇帝的素质，皇帝如果非常能干，反应速度快，或者善用贤能，帝国运转就良好，如果皇帝能力不足，那可就糟了。因为没有任何机制来补救。

说了这么多，你肯定发现了，新建立的德意志帝国在制度准备上是“先天不足”的。政治结构、社会机构、决策体制都存在大问题。各个小团体都努力让自己的权力最大化，但缺乏完善的法律和机制规范。所以，这些小团体只能处在一种各自为政的状态。这不仅不利于德国形成比较均衡的大战略，而且连进行某种全局性、连续性的筹划都很困难。

这正是所谓的德国“脆弱的崛起”。

其实，德国崛起中的脆弱远不只这些。要知道，德国的统一和崛起可不只是自己的事情。看一下德国的地理位置就会发现，它面临着非常不利的国际局势。

德国位于欧洲中部，既有漫长复杂的陆上边界，又濒临海洋，这是典型的海陆双重地缘特征。这意味，它的军事力量需要被分散到不同方向。更糟糕的是，德国处于大国的包围之中，东临俄国，南接奥地利，西部与法国相连，唯一不与大国接壤的是北方是北海和波罗的海。而在这个方向，德国也面对着英国的海上霸权。俾斯麦就总结道，德国处于“中心和无屏障的地理位置，国防线伸向四面八方，反德联盟很容易形成”。

俾斯麦的担忧就是眼前的现实。因为德国的统一从根本上改变了欧洲的力量结构。欧洲总共五个强国，英、法、俄、奥、德。德国只在统一过程中就打败其中的两强——奥地利和法国。这怎么能不引起欧洲国家的强烈反弹呢？奥地利和法国一直都在伺机报复。俄国呢？德皇和俄国沙皇是远方亲戚，两个王室之间原本走得比较近。但随着德国迅速统一和崛起，俄国觉得，德国打败了西边的法国、南边的奥地利，接下来不就轮到东边的俄国了吗？所以，俄国也变得高度紧张。再看英国，英国虽然没有直接跟德国接壤，但英国决不允许欧洲出现一个强大的国家跟自己争夺世界霸权。原来德国没有统一之前，法国是英国主要提防的对象，所以英国经常拉着普鲁士敲打法国。但是普鲁士打败法国，德国建立后，欧洲大陆的力量对比就此发生了根本性变化。英国一位著名政治家在议会讲演的时候就强调，德国统一是欧洲大陆的一场革命，受冲击最大的就是英国。

你看，统一后的德国并不是我们所想的那样充满光明和希望，无论是国内情况还是国际环境都非常严峻。

面对这样的局面，为什么德国还能继续发展，甚至在最初二十多年间没有跟其它国家之间爆发剧烈冲突呢？

 

第二部分

第二部分我们看一下，面对这么多难题，德国是怎么应对的？

德国从1871年统一到一战爆发，这四十多年的国家战略可以划分为两个阶段。这两个阶段分别由两个人主导：第一个阶段的主导者是帝国宰相俾斯麦，第二个阶段的主导者是后来的德意志帝国皇帝威廉二世。

你可能会有疑问，德意志帝国的决策权是皇帝掌握的，为什么在第一阶段宰相俾斯麦却是主导者呢？

这一方面当然是德国皇帝威廉一世的信任，但更重要的是，俾斯麦太出色了。徐弃郁老师认为，正是俾斯麦缔造了统一的德意志帝国，并为德国发展创造了20年的和平环境。

其实，面对德国统一后的局面，俾斯麦首先想到的策略跟我们一样，就是放低姿态，说德国没有更多要求，只想管好自己。如果别的大国有矛盾要找德国仲裁调解，它就尽可能避开矛盾焦点，不去当头。

一次，英国驻德大使找上门，说俄国破坏了《巴黎和约》，想要把势力扩展到黑海地区，并且顺便质问德国，是不是暗地里为俄国撑腰。面对英国的质问，俾斯麦没有直接回应，而是说，德国和俄国之间的关系一直是公开的，没有秘密协定。紧接着，俾斯麦话锋一转：当初普鲁士和英国之间有良好关系，现在德国也将与英国继续保持良好关系。

但双方的关系真的能像当初一样吗？不只是英国，每个欧洲国家，都不可能因为俾斯麦一句话就卸下提防。打个比方，一群人正在吃饭，突然有个大胖子走过来说：“你们吃你们的，别管我，我就坐这儿看看。”德国就是这样一个突然出现的大胖子，在欧洲这个饭桌上，谁还能安心吃饭。

所以，德国想独善其身、韬光养晦，只靠放低姿态是绝对不够的。接下来，俾斯麦想到的解决方案是，施展他强大的外交手段，编织一张大网，把各个大国的利益捆绑在一起，你中有我我中有你。

具体的内容讲起来很复杂，但俾斯麦的战略中有两个关键词：第一个词是“让利”，也就是说，德国打破以前的不结盟政策，加入很多同盟。而在每个具体的同盟里，德国的利益都要小于其他国家。看起来，德国是在割肉，但如果放眼所有的同盟就会发现，总的来说，德国的收益其实是最大的。

俾斯麦外交战略的第二个关键词是“平衡”。因为结盟还不够，结盟只意味着德国要分头和欧洲各国做朋友，但是欧洲各国之间可能存在各种矛盾。比如奥匈帝国和俄国就在东南欧斯拉夫人的问题上有严重冲突。一些斯拉夫人生活在奥匈帝国地盘上，但俄国人认为自己是斯拉夫人的老大哥，嚷嚷着要帮助寄人篱下的同胞们出头。这时，俾斯麦就施展平衡之术，这边跟奥匈帝国说，我们都说德语，关系最亲近啦，所以只要俄国来打你，我一定出面支持你。转过头，俾斯麦又跟俄国说，你放心，我会拦着奥匈帝国不让它挑衅你。另外，只要你不主动打奥匈，德国也不会发动战争。

你看，在俾斯麦的左右周旋中，给各个有疑虑的大国分别吃下了定心丸。这些国家都认为自己的利益得到基本的保障，便慢慢接受了统一德国的出现。德国也因此获得了宝贵的二十年的和平发展时机。

那既然德国依靠俾斯麦的外交策略获得了稳定和发展，为什么德国后来又改变了战略方向呢？

直接原因是俾斯麦的下台。虽然俾斯麦获得了德皇威廉一世的信任，但威廉一世去世后，新任德皇威廉二世并不愿意活在宰相俾斯麦的阴影下。所以威廉二世上台后，德国的外交政策就来了个大转弯。

因为，在威廉二世看来，俾斯麦时期的外交政策是混乱的。还是拿俄奥这两个死对头来说。俾斯麦的做法是一方面和奥匈结盟反对俄国，另一方面又和俄国签订互不侵犯条约。

但威廉二世认为，这不是两面三刀、自相矛盾吗？如果将来真的发生战争，德国不就左右为难了吗？再说了，德国今非昔比，可是个响当当的大国。左右逢源的外交做派实在是有伤颜面。

所以，威廉二世放弃了俾斯麦复杂烦琐的结盟策略，来了个一刀切。德国跟奥匈帝国是传统盟友，那就明确地站在奥匈这一边。既然这样，德国和俄国之间的互不侵犯条约也就废除了。

这么一来，德国的外交策略确实很清晰。但原来俾斯麦费尽心机建立的平衡可就没了。俄国立马慌了，这是要开战吗？怎么办，不如去跟法国结盟。德国的左邻和右舍，再次成为德国的敌人。其次，奥匈帝国看到德国为自己站台，也变得不再谨慎，敢于和俄国发生正面冲突。奥匈帝国虽然是欧洲大国中最弱的那个，但现在却可以“以弱者身份绑架强者”，拉着德国团团转。还有，作为世界第一大强国的英国，它的目标是欧洲大陆各国彼此互相制衡。原来德国在努力追求平衡，至少俾斯麦主政时期，德国努力表现出了这样的姿态。但现在，德国竟然明目张胆地选边站，英国立刻紧张起来。

你看，德国的国际环境也就恶化了，德国看看四周，繁杂的结盟网络确实没有了，身边只剩下奥匈帝国这一个盟友了。

话说回来，难道德国新的领导集团中连一个明白人都没有吗？

当然有，但是德国发展到现在这个阶段，事实上已经没法延续俾斯麦时期的外交政策了。这是德国转变外交政策的第二个原因，也是更深层次的原因。

当时的欧洲盛行民族主义，英国人要保住“日不落帝国”的地位；法国人日夜筹划着要向德国复仇；连奥斯曼帝国、奥匈帝国境内的斯拉夫人也要求建立自己的国家。德国人呢？德国统一时间很短。统一之前，这块土地上的人饱受凌辱。别的国家打仗，竟然选在德意志的土地上，而且还雇佣德意志人来打。现在，德国终于统一了，德国人总算是扬眉吐气了，于是非常渴望获得全世界的认可。民众的这种诉求反映在国家政治上，就是要求国家在外交方面更强硬。

所以，德国在这个时候开始高调推行所谓的“世界政策”。德国要把政策重点放在海外殖民地的扩展上。也就是说，德国要获得与自身影响力相匹配的海外殖民地。之后，德国每次获得新的殖民地，比如中国的胶州湾、太平洋的萨摩亚群岛和加罗林群岛。政府就会在报纸上公开刊登贺电，并大张旗鼓地宣传。

当然，为了在全世界扩展影响力，那就需要拥有一支像英国一样强大的海军。这就是德国的“大海军”政策。德国划拨了大笔资金兴建海军。效果也很明显，只用了十几年的时间，德国就从一个海军小国变成一个海军大国，整体实力仅次于海上霸主英国。

看起来德国取得了成功，但实际上却把德国推到了战争边缘。英国的世界霸权虽然在衰落，但瘦死的骆驼比马大，尤其是海军方面，那可是英国的生命线。所以，眼看着德国在欧洲大陆选边站，甚至明目张胆地搞海军，英国坐不住了，它拉起一个反德的包围圈，一方面对德国不断提高警惕，跟法国、俄国签订互助协议；另一方面，继续强化本国的海军实力，与德国展开竞赛。英国的海上优势是上百年积累的，德国虽然一路追赶，但领跑的始终是英国，德国即使拼尽全力，也只能跟在英国制定的标准后面跑，“一直在追赶，但从未能超越”。

你可能会说，万一将来打仗，至少海军能抵挡英国。我们看一下一战就清楚了。德国毕竟是个陆地大国，所有关键性战役全部是陆军打的。海军主力舰队只跟英国舰队打了一场日德兰海战，其余时间基本上处于被英国海军封锁的状态。用丘吉尔的话来说，德国大海军就是个奢侈品，花了这么多钱但基本派不上用场。

你看，德国所谓的“世界政策”，并没有让威廉二世彪炳史册，也没有让德国人民收获应有的尊重和肯定，反而导致德国陷入四面为敌的“被包围”状态。到这时，距离世界大战的爆发，也就只剩一根导火索了。

 

结语

回头看，面对德国崛起中的脆弱性，俾斯麦随时准备接受一种不完善、不确定的结果，通过合纵连横的外交手段维持德国统一后20年的稳定。而威廉二世等人却认为德国地缘政治复杂“不进则退”，为了生存只能采取进攻性策略。也就是说，他们认定战争是不可避免的，这导致“必有一战”变成一种自我实现的预言，最终引发了德意志帝国的崩溃。

最后，我们再思考一个问题。德国最终走向战争，是否有俾斯麦的责任呢？

我们可能会觉得，如果俾斯麦继续留任的话，至少战争不会来得那么快。其实，德国走向战争还有一个原因，就是德国没有培养出一支成熟的外交队伍。

俾斯麦的确是伟大的外交家，俾斯麦当宰相的时候，他基本上是德国的人格化，人们提到德国，首先想到的就是俾斯麦。但20年后，俾斯麦却留下一个没有独立思考能力，只能依靠大人物替自己做主的国家。

再看当时的英国，或许没有俾斯麦那样在世界历史上数一数二的外交家，但却有一批高水平的外交官员。正因为有他们，大英帝国的外交才能稳定有序地进行。

其实，在团队竞争中，拥有出色的头部并不一定能持续收益，只有培养“均质”的大多数，才是长期保持高水准的秘诀。

《脆弱的崛起》读书心得：德国统一后崛起迅速但根基脆弱，俾斯麦外交平衡策略赢得和平，威廉二世改变战略致德国陷战争泥潭。德国崛起与衰败，折射大战略选择与民族命运紧密相连。

今天给大家分享的读书笔记是《打造消费天堂》，它的副标题是“百货公司与近代上海城市文化”。

前一段时间，我出差去上海，住的地方离南京路步行街不远，所以每天都路过这里。我有一种感觉，街道两旁那些巨大的玻璃橱窗和精致的布景，设计真的很精美，就好像在跟我说话一样，让人情不自禁，想去消费一把。可是，消费完了，回到家呢？很可能忍不住开始后悔。

究竟该怎么理解这种心理呢？听起来，这好像是一个心理学研究的课题。我们今天要说的这本书，会从历史的角度为你提供一种新的解释。它的作者连玲玲，是城市和文化史专家，现在是台湾中研院近代史所副研究员。她在加州大学尔湾分校获得历史学博士，师从美国著名学者彭慕兰。

连玲玲认为，20世纪初，中国人的消费观念出现了一个重大的变化：人们开始从珍惜节俭转向崇尚消费。转变的原因主要有两个：一个是百货公司的出现，另一个是商业广告的流行。在书里，她解释了百货公司在城市出现以后，如何全方位地改变了人们的消费理念，甚至是整个城市的景观。在她看来，新的消费观念的出现，起到了“启蒙”的效果，在一定程度上推进了观念的革新和思想的解放。

接下来，我会分为三部分，和你分享这本书的核心观点。首先，百货公司的出现究竟怎样改造了我们的消费环境。第二，百货公司如何利用广告，彻底翻转了我们的消费理念？最后，我想跟你谈谈一个值得我们每个人深入思考的问题，我们究竟是被消费俘虏了，还是被它更加深度地解放了？

 

第一部分

首先，我们来看看，百货公司的出现究竟怎样改造了我们的消费环境？

20世纪以来，百货公司普遍出现在香港、广州等大城市，但最多的还是在上海。根据统计，三四十年代向政府登记在册的“百货公司”一共有61家，其中上海独占28家，而第二名的重庆只有8家，北京只有4家。

那么，是什么原因，让上海受到各大百货公司的青睐呢？答案是人行道。1842年上海开埠，设立租界区供洋人居住和经商。1861年，上海工部局在花园弄（也就是今天的南京路）等几条街道铺设人行道，用来保障行人的安全。后来，工部局又规定街道每天需要清扫两次，而且不得在街道上堆积杂物和垃圾。

你可能会说，人行道和百货公司有什么关系呢？你想想，修路之前，这些宽窄不一的土路，遇到晴天，小风一起，就会尘埃弥漫；遇到下雨，又会泥泞难行。这种情况，行人照顾自己还来不及，哪还有心情去看两旁的百货公司呢？但干净整洁的马路出现了，情况就大不相同了。人们不仅喜欢上了走路，也愿意延长在马路上停留的时间。如此一来，马路的功用就不单纯是两点之间的通道，而成为城市景观的一部分。

人行道这样的基础设施建好，百货公司自然就愿意进来了。一谈到民国老上海的百货公司，一般会想到著名的“四大公司”，也就是先施、永安、新新、大新这四家公司，它们都坐落在南京路上。

历史学家甚至认为，上海的南京路这么有名，正是因为“四大公司”的兴起。为什么这么说呢？开埠之初，南京路只是一条无名的田间小路。在那之后的50年间，它主要是因为政治意义而出名，当时它代表了英国“模范租界”。到1910年代，先施、永安公司陆续开张，华丽的百货公司开始成为南京路的象征。到了1930年代，在人们心中，南京路成了一条名副其实的“百货公司路”。

大型百货公司入驻，给南京路带来了哪些影响呢？最直接的影响就是地价抬升。1916年上海永安公司成立，那一段南京路的地价上涨超百分之五十。四大百货公司的出现，逐渐改变了整个南京路的地价结构。开埠以来，南京路自东向西发展，地价也是自东向西依次递减。到了1927年，南京路西端永安、新新两家百货公司崛起，让西段的地价超过东段，几乎是南京路平均地价的两倍。

地价攀升会有什么影响呢？首先就是建筑物越来越高。今天我们很难想象，在1901年，南京路上最醒目的地标竟然是一栋三层的楼房。1908年，上海诞生了第一座五层高的大厦，占地三亩。到了1918年，永安公司建起六层洋楼。不久，新新公司建起了自己的七层大楼。到了1936年，大新公司将楼层提高到十层。

地价攀升造成的第二个影响，就是橱窗大量出现。由于成本高，百货公司就会想方设法增加营收，所以纷纷设立橱窗，吸引顾客。这个变化，影响深远，它牵涉到销售理念的巨大转变。

一般认为，传统的中国商店不注重陈列，而且老是把东西藏起来。遇到识货的客人，才把一件件物品从抽屉或者桌子底下拿出来，摆到台面上。相比之下，现代百货公司总是尽量陈列货品，让顾客能一目了然。1920年，上海某个百货公司还特意设置了多座玻璃橱窗，不仅用最新的摆设方法进行布置，而且还不时地调换，为的就是最大程度地吸引行人的注意。你可能想不到，现在非常流行的“情境式”陈列，早在1930年代的上海就已经出现。例如，永安公司在中秋节的时候，在橱窗里布置了一个巨大的明月，还安排了一名古装宫女环绕月亮行走。这就是商业版的嫦娥奔月，推销的就是摆在最前方的几款月饼。

你看，先是干净整齐的人行道，然后又有了布置精美、饱含深意的玻璃橱窗，路过的人们不自觉地就想多看两眼。如果看两眼看不够，或许就想走进店里带一个回家。这样一来，消费就实现了。

消费理念的变化，就会带来消费行为的变化。城里的人们发现，自己有了一项新的娱乐活动，那就是逛街。不仅本地人喜欢逛，外地游客也喜欢逛。百货公司，相当于当年的网红店，是外地游客到上海必须要打卡的地方。1921年，浙江省立第一女子师范学校和广东高等师范学校的毕业旅行，都把百货公司列为参观景点之一。1935年出版的一份《上海游览指南》，提供读者3天、7天、10天的三种行程，不管哪一种，南京路的百货公司，总是第一天的游览重点。就算没有时间购物，也要去看一看。用他们自己的话说，叫作“以观一斑”。本地居民和外地游客都把逛街，尤其是去百货公司打卡，当作一种生活方式。这个时候，我们就可以说，百货公司和它所营造的消费景观，开始真正成为城市的一部分了。

地价攀升造成的第三个影响，就是百货公司里的东西一般都很“贵”。所以，一开始，百货公司的消费主力，是富人阶级和新兴的中间阶层。到了1930年代，上海贫富差距日益扩大，批评的声音就出现了。当时上海最著名的报纸《申报》上有文章说，当人们为橱窗里精心布置的圣诞老人感到新奇兴奋的时候，就不再注意“流浪儿童的丑态”“脚尖边的倒路尸”和“这大都市中还有着无数愁苦的脸相”。换句话说，在有些人看来，百货公司不仅制造了繁华的幻象，还用它掩盖了社会的分化和冲突。

面对这种批评，百货公司该怎么办呢？卖贵的东西吧，被媒体骂。卖便宜的东西吧，要亏本，左右都很为难。不过，他们还是想出了一个巧妙的办法化解了危机。这个办法，就是设立“廉价部门”。1923年，一些百货公司公司推出“一元货”部门，把一元、五毛或者一毛的低价商品，集中到一个地方让顾客挑选。还有的地方，推出了组合套装，把几样相关的日用品，比如镜子、牙刷和肥皂，或者信纸与信封等等，一起打包，标价一元出售。这么一来，百货公司销售额，反而大涨。百货公司的一些老职员回忆，一元货部门的设立，让公司每天的销售额从三四千元剧急剧增加到近万元。除此之外，各大公司还组织“大贱卖部”“廉价场”的减价活动来招揽顾客。本来是一种营销手段的廉价活动，变成了销售的常态。

你或许已经想到了，这个变化影响深远。常设廉价部门，意味着百货公司能够同时吸引不同阶层的顾客；减价出售的商品，让收入较低的人群也获得了像上层群体一样消费的权利。百货公司真正成为全民的消费场所，逛街消费成了所有人的日常行为和城市经验。

于是，一个奇怪的现象就出现了。一方面，百货公司有光鲜亮丽的橱窗和现代化的陈设，好像是为特定的消费群体服务；另一方面，百货公司里又会卖价格很低廉的商品，把大量中下阶层的顾客，吸引到特定区域来消费。这本书的作者连玲玲认为，百货公司的这种做法，实际上是对“人”与“物”之间关系的做了重新定义。

 

第二部分

著名历史学家尼尔·弗格森认为，消费欲望及其所引发的生活方式，成为现代社会的驱动力，让人类文明告别传统，进入一个崭新的阶段。那催生消费欲望的又是什么呢？除了前面我们谈到的商店本身，还有一个就是广告。

古代中国的广告，主要是商标和招牌。它们的特点是紧贴着商品和店铺。也就是说，消费者必须要先知道有商店或商品存在，才能看到广告。到了近代，报纸出现了。报纸是不用依附于商品的广告平台，商家把广告登在报纸上，附上图片、广告词和商店的地址，它就可以通过各种渠道进入读者的视野之中。今天，已经熟悉互联网时代的我们，觉得这没什么了不起。但是，在那个时候，报纸广告让整个社会的传播机制发生了根本变化。它把“消费者寻找商品”这个过程，转变为了“商品寻找消费者”。你看，广告就这样重新定义了“人”与“物”之间的关系。

那么，上海的百货公司如何利用广告呢？这里有一组数据。1930年代，永安公司每年的广告费用约三万元，约占营业净额的1.5%。这个比重尽管低于同时期美国的全国平均水平3.2%，却比密西西比州和得克萨斯州一些百货公司的比重要高。换句话说，就算跟同时期的美国百货业相比，永安公司的广告经费比例也不落后。要知道，当时中国的平均购买力可比美国低太多了。

除此之外，百货公司还会精挑细选，哪家媒体读者最多，就去哪家买广告版面。上边我提到的《申报》在上海和全国拥有最庞大的读者群，每天发行十万至十五万份。假如一份报纸有十位读者轮流阅读，那么厂商花不到四百元，就可以每天让百万名以上的读者在头版看到全页广告。于是，当我们翻阅1933年以后的《申报》，可以看到上面几乎天天都是百货公司的各种广告。相反，如果一份报纸的读者有限，那么百货公司就会毫不迟疑地撤离阵地。举个例子，1928年的《大陆报》上，百货公司的广告次数为246次。从那以后，逐年递减，到了1936年，各家百货公司在这家报纸的广告总数，只剩下53次。可以看出，百货公司不仅在做广告上不遗余力，而且还会精打细算，力图用最低的成本，把广告送到最多的消费者手中。

到这里，消费观念的传播，只完成了一半。只有消费者接受了广告上的说辞，并且认可了，觉得值得买，整个过程才算真正完成。但是，这后半部分，在当时的中国非常艰难。为什么这么说呢？因为在中国的传统观念里，消费不是理所当然的日常行为，只是为了补充生产带来的损耗。所以，历朝历代都鼓励节约资源，崇尚节俭，经常会出现关于“禁奢”（也就是禁止不必要的消费）的法令和言论。这种观念到了近代，依然很普遍。毫无疑问，这对千方百计想要卖东西的百货公司来说，是非常不利的。

百货公司怎么解决这个问题呢？如果我们看一下广告就会发现，百货公司都喜欢强调自己物美价廉。强调“价廉”，是为了消除一般人对其商品价格“高不可攀”的刻板印象，仔细揣摩一下，就会发现，其中有点为消费“辩护”的意味。而且，百货公司还喜欢限时特价，把优惠价格描述为 “稍纵即逝、不容错过”。这里边，值得揣摩的地方就更多了。你想想，过度购买，本来是消耗财富的行为，如果崇尚节俭，肯定是要反对的。但如果是趁着低价大量采购，以备未来之用，就不一样了。这时候，买买买就变成值得鼓励的“节省”行为，甚至一个华丽转身，购物就变成了投资的代名词。你看，百货公司就这样，成功地帮助消费者降低了购物的“道德焦虑”。

18到19世纪，工业革命之后，由于生产技术发达，市场上货品的数量和种类愈来愈多，企业面临的挑战不再是制造，而变成了销售。换句话说，资本家必须提出令人信服的理由，让人们增加消费，才能生存下去。

近代以来兴起的，对新事物、新理念的“新潮崇拜”，正好为新的消费行为提供了说辞：因为，消费不只为了补充自己所需要的东西，还可以尝试前所未见的东西。百货公司是这波生产与消费革命的代言人，“追新”自然也成为它们最基本营销策略。

我们可以回想一下，20世纪初，整个近代中国，都兴起了一股“趋新风潮”。晚清到民初大量的杂志上，名字里都有一个新字，比如《新青年》《新中国》《新学生》。这本书里谈的百货公司，其实也是这波“趋新风潮”的一部分。百货公司的兴起，是这股潮流之下中国和全球先进的消费文化接轨的重要标志。从这个角度看来，新文化运动当中，那些民主、科学、卫生等等大的、抽象的词汇和观念，正是通过百货公司里所销售的一个个具体的、五花八门的商品，才落到了实处，进入人们的日常生活之中。既然如此，把百货公司称为“启蒙家”，或者“文明教化者”也不为过。

 

第三部分

接下来，一个重要的议题就出现了，这种变化，一直持续至今，是好事，还是坏事？我们究竟是被消费俘虏了，还是被它更加深度地解放了？

这个问题，真要开一场辩论赛，肯定是公说公有理，婆说婆有理，有理也说不清。但看完这本书，你就会发现，还是有办法破题的。关键就在“我们”这两个字，如果把这里的“我们”，理解成女性，答案一定是解放。在书里，作者花了相当大的篇幅来讨论，女性作为最大的消费群体如何崛起，对整个中国社会起到了颠覆性的影响。下面，我们来听听她是怎么说的。

首先，从全世界范围来说，百货公司刚一出现就被贴上了“女性”的标签。法国作家左拉，把百货公司称为“仕女天堂”。意思是说，本来应该去教堂祈祷的妇女，现在都一股脑进了城，去百货公司闲逛和购物。百货公司取代了教堂，成为仕女们的“新天堂”，对物品、时尚及美的渴望，成为妇女的“新宗教”。工业革命以来，“男性生产、女性消费”的二元思想进一步在社会中扎根，女性几乎成了“消费者”的代名词。

但是在中国，情况要更复杂一些。女性作为消费者的出现，和新文化运动有着十分密切的关系。一提起新文化运动，我们往往首先想到德先生和赛先生，但实际上，那个时代的知识分子对新女性和新家庭的讨论也很多。以家庭为例，新文化运动的一个核心是瓦解旧家庭的权力结构，建立“小家庭”，减少父辈和祖辈对子孙辈的掌控。在百货公司的广告中，我们会看到，“家庭革命”的一些观念，也被用到了家庭用品的推销上。从客厅到卧室，从卫浴到厨房，各种日常用品一应俱全。就像一则广告中描述的那样，在品牌电灯的照明下，父亲读报、母亲刺绣、女儿做功课，妥妥的温馨小家庭。

这样的广告还有很多，它们的共同点是，家庭组织明显缩小，基本上是父母及未成年子女所构成的小家庭，而不再是三代同堂的画面。这在相当程度上响应了“五四”以来对于现代家庭的看法。而且，在这种三个人的小家庭里，母亲和儿童扮演重要的角色，他们不仅是商品的使用者，甚至可能是决定要不要购买这个商品的决策者。

在这种潮流之下，在20世纪中国的一些城市里，甚至出现了一种新的知识，叫做“家政学”。家政学的基本观点是，既然男人能够以有效率的方式在工厂从事生产，那么女人也应该以同样的态度来管理家庭。在这种思想的影响下，20世纪初发行的女性刊物几乎都把家政学列为重点，给读者传递日常生活的实用信息，以科学、经济的方法，来满足家人衣食住行等各个方面的需要。这些信息的背后所体现的家庭主妇形象，是一名有效率的资源分配者。她不但能够有效地运用时间，完成应尽的家庭责任，还要合理地支配收入，让金钱发挥最大的效用。从这点来看，现代家政知识把家庭主妇塑造成为了极其理性的消费者。

现在，我们再回过头来看20世纪中国商业文化的发展，就更有意思了。为了吸引女性顾客，百货公司不但展示、销售大量的女性用品，也提供照顾孩童、美容等服务，让女性可以放飞自我，增加她们逛街和购物的舒适感。连玲玲把百货公司的这种调整，称为商业文化的“女性化”转变。

可以看出，中国女性形象的转变，不仅和新文化运动以及后来的一系列政治和社会运动有关，百货公司在这个过程中，同样起到了润物细无声的作用。它悄悄地把新的理念附加在自己所销售的商品上面，通过日常生活中的一点一滴，改变人们对自己的看法。

当然，讲到这里，对于女性而言，“我们究竟是被消费俘虏了，还是被它更加深度地解放了”，这个问题可能已经比较清楚了。但是，对于坐在商场里男士专用休息区的男性朋友来说，这似乎还是个需要不断思考的问题。

 

总结

这本《打造消费天堂》，就讲到这里。

这本书告诉我们，近代中国消费观念的转变，和百货公司的出现密不可分。在这本书中，连玲玲从宏观和微观两个方面展示了上海的百货公司在崛起的过程中，不仅迅速改变了上海的城市景观，还深刻地影响了城市居民的日常生活以及他们的消费理念。

百货公司在出售商品的同时，也一同出售了先进的启蒙观念。所以，我们也可以说百货公司具备了启蒙的功能，参与塑造了人们对“现代”的种种梦想、期待和追求。

讲到最后了，我想和大家分享一下我在得到App里《邵恒头条》里听到的一条新闻。邵恒说，最近阿根廷政府做了一个统计，如果对女性的家务劳动付工资的话，那阿根廷全国女性在2020年对经济的贡献将占整个GDP的15%。听这条新闻的时候，我就在想，如果全世界都实行这个办法，那女性将在成为最理性的消费者之后，毫无疑问地还会获得最重要的生产者这个称号。这会不会引发新一轮的消费革命，甚至是家庭结构的再次升级换代呢？

《打造消费天堂》读书心得：百货公司不仅是购物场所，更是城市文化塑造者。连玲玲著书揭示20世纪初上海百货公司如何改变消费观念，推动城市现代化。消费成为城市景观与日常生活一部分，影响深远。

 

今天给大家分享的读书笔记是《知识分子》。

这本书讲述了十几位著名知识分子的私人生活。都有谁呢？有美国的大作家海明威、俄国文豪托尔斯泰、启蒙思想家卢梭、英国诗人雪莱、剧作家易卜生、哲人罗素，等等，个个都是西方知识界响当当的大人物。

为什么要去了解这些知识分子的私人生活呢？这倒不是因为作者对名人的八卦有什么特别的兴趣。这本书的作者是英国历史学家保罗·约翰逊。在他看来，知识分子的思想脱胎于他们的人生经历。思想和私人生活之间的关系，就好比一株植物的根系和果实。果实的外表可能光鲜亮丽，但它内部蕴含的成分却是由根系决定的。假如根系有毒，那它结出的果实，就可能含有危险的成分。按照约翰逊的这套逻辑，既然这些大知识分子的思想果实都有着广泛的影响，那调查一下他们的私人生活也就很有必要了。

那约翰逊调查这些人的私人生活，都有什么发现呢？他发现，这些人总体上都私德败坏。他们大多极端地自我中心，对身边的人表现得冷酷无情。除此之外，他们还爱慕虚荣，贪财好色，撒谎成性，崇尚暴力。在《知识分子》这本书里，约翰逊将这些大知识分子私人生活中的污点公之于众，还对知识分子这个群体提出了尖锐的批评。他警告人们，不要把知识分子当作偶像来崇拜，要警惕他们的言论，因为他们提出的很多诱人的思想，都是毒树上的果实。

约翰逊的批判公正吗？我们又该如何看待知识分子这个群体和他们的作品呢？接下来，我就分三个部分来为你解读这本书。在第一部分，我们先来搞清楚“知识分子”这个概念，明确约翰逊批判的对象。在第二部分，我挑一个最有代表性的例子，卢梭，来为你具体讲讲，约翰逊是如何批判这些知识分子的。在第三部分，我带你跳出书外，认识一下这本书的作者约翰逊，再来反思一下，我们应当如何看待他对知识分子提出的批判。

 

第一部分

好，接下来，我们就进入第一部分。我们先来搞清楚，约翰逊口中的“知识分子”指的是一群什么样的人。

知识分子，不就是有知识，有文化的人吗？这是我们今天的中国人对“知识分子”这个词比较通俗的一种理解。不过，约翰逊是个英国人，在他所处的西方语境下，“知识分子”这个词要比现代汉语里的多出两层意思，一层是启蒙性，一层是公共性。西方的经典辞书，在解释“知识分子”这个概念的时候，通常都会追溯到俄国和法国的两段历史，这两段历史刚好分别体现了知识分子的启蒙性和公共性。接下来，我们就来简单地回顾一下这两段历史，了解一下西方人说的“知识分子”到底是什么意思。

我们先来说说俄国。

我们都知道，在17、18世纪，欧洲发生了著名的启蒙运动。在英国、法国、德国这些西欧国家，出现了一批思想家，他们倡导自由、民主、平等的理念，反对专制统治和宗教迷信。这些启蒙运动中提出来的思想主张，在19世纪上半叶逐渐传到了俄国。不过，那时候的俄国，几乎完全是启蒙思想的反面：统治者是专制的沙皇，经济制度是极不平等的农奴制，民间还充斥着宗教迷信。那些接受了启蒙思想的俄国人用新的眼光打量自己的祖国，他们当然对俄国的现实非常不满。

在这些受到启蒙思想影响的俄国人里，有一群青年军官。为了全面改造俄国，他们在1825年12月老沙皇驾崩之际发动了一场起义，试图拥护一位在他们看来更有可能推动改革的皇室成员登上皇位。虽然这场起义很快就被镇压了，但是这群军官的勇敢行动鼓舞了许多渴望改革的俄国人。因为起义发生在12月，后人在回顾这段历史的时候，就把这群军官称为“十二月党人”。

在十二月党人起义之后，新登基的沙皇尼古拉一世意识到，来自西欧的启蒙思想已经威胁到了沙皇制度的合法性。他决定加强思想控制，禁止俄国的大学举办介绍启蒙思想的讲座。不过，沙皇政府的压制并不能根除启蒙思想在俄国的影响。一些学生自发地组成学习小组，秘密地研究西欧的文学和哲学。这其中影响最深远的，是青年诗人斯坦凯维奇组织的读书小组。从这个小组中，走出了许多影响俄国历史的杰出人物，包括大作家屠格涅夫、文学批评家别林斯基、革命者巴枯宁。他们继承了十二月党人的遗志，以西欧的启蒙思想为基础，批判俄国统治者的腐败、专制；他们同情劳苦的民众，主张废除农奴制。在1860年代，俄语中出现了一个新词，把这些有知识、有文化、批判现实、呼唤改革的人称为“知识分子”。

这个时期的俄国知识分子体现了知识分子的启蒙性。这里的“启蒙性”，你可以简单地理解为，以先进的思想取代落后的思想，破除迷信和蒙昧。这些知识分子相信，他们眼前的社会亟须改变，而他们掌握的思想是先进的，他们有责任引领民众走出落后的现状，走向一个更加光明和理性的未来。

我们再来说说法国。

法国的“知识分子”概念，起源于著名的德雷福斯事件。19世纪末，法国陆军里有位军官名叫德雷福斯。1894年10月15日，法国军方突然逮捕了德雷福斯，指控他是德国人安插在法军内部的间谍。虽然法国军方并没有掌握充足的证据，他们还是一口咬定德雷福斯犯了叛国罪，将他革除军衔，投进了大牢。

其实，德雷福斯并不是什么间谍，但这个案子涉及军方高层的黑幕，所以不管德雷福斯怎么抗辩，军方始终维持原判。其实，这也是因为德雷福斯好欺负。德雷福斯是个犹太人，在当时的法国属于倍受歧视的少数族裔。一个犹太人做了间谍，在很多人看来是顺理成章的事。德雷福斯入狱一年后，法军的重要情报仍然时常泄露。法国的情报人员也开始意识到，他们抓错人了，真正的间谍另有其人。但是即便在这种情况下，军方仍然不打算重审德雷福斯的案子。

案子就这样拖到了1898年，德雷福斯已经在大牢里蹲了将近三年时间。法国的大作家左拉研究了案情，认为事情有蹊跷。他决心要为德雷福斯讨个公道。1898年1月13日，左拉在报纸上发表了一封写给法国总统的公开信，标题是《我控诉》。在这封信里，左拉指出了德雷福斯案的种种疑点，控诉办案人员草率渎职，要求重审此案。在左拉的号召下，法国的许多作家、学者、艺术家们纷纷跟进，联名为德雷福斯辩护。在他们的推动下，案子迎来了转机。1899年，在多方妥协之下，德雷福斯重获自由。1906年，法国最高法院重审了这个案子，宣判德雷福斯无罪。

正义终于得到了伸张，但左拉这帮站出来维护正义的人却遭到了迫害。1898年7月，官方以诽谤罪判处左拉监禁一年，罚金三千法郎。为了抗议这个不公的判决，左拉逃往英国，一年后才回到法国。他在1902年逝世，生前无缘见证德雷福斯被平反的那一天。

在这段时间里，法国社会上开始有人将左拉他们这群人称为“知识分子”。这个词在当时并不是一个好词。它字面上的意思是“聪明人”。这是左拉这群人的敌对者说的反话，中文里最接近的翻译大概是：“就你聪明”，“瞧把你给能的”。不过在后来，越来越多的人认可了左拉他们的行为，“知识分子”也就从一个挖苦人的词变成了褒义词。

法国的“知识分子”概念体现了知识分子的公共性。所谓的“公共性”，指的是像左拉他们这样，关心公共议题，能够在复杂的舆论环境中保持清醒的判断，并且敢于站出来为蒙受不公的人主持公道。这样的知识分子不是守着自己的书斋，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。他们必须要走到书斋外面来，踏进社会，在公共讨论中发出自己的声音。

 

第二部分

好，到这里，我们通过两段历史，了解了西方语境下的知识分子的两个特性：启蒙性和公共性。简单来说，启蒙性指的是，知识分子要用先进的思想理念推动社会进步；公共性指的是，知识分子要关心公共议题，参与公共讨论。这两项特性在西方的“知识分子”概念中一般是不可缺少的。在西方人看来，一个知识分子不仅要有知识、有文化，还必须要用他的思想引导人们的公共生活。

了解了西方语境下的“知识分子”概念，我们回到约翰逊的这本批判知识分子的书。知识分子真的能担当引领社会走向进步的重任吗？约翰逊认为，这一点非常值得怀疑。因为根据他的调查，那些在公共场合说了很多漂亮话的大知识分子，往往是说一套，做一套。他们私底下的品行几乎完全是他们公开宣扬的那些道德主张的反面。

这些知识分子到底犯了什么错，会受到约翰逊这么严厉的指责呢？我们就挑他们中间最典型的一个，我们来说说卢梭。

卢梭是欧洲启蒙时代最有影响力的思想家之一。你可能了解他最著名的政治理论“社会契约论”，或者是读过他的名作《爱弥儿》和《忏悔录》。卢梭的一生完全符合知识分子的启蒙性和公共性两大标准，他通过公开的写作，宣扬原创的政治和教育理论。他声称自己对人类有着无与伦比的爱。他还相信自己拥有超人的天赋和领悟力，能够为全人类带来福祉。在卢梭去世后，法国国民议会决定把他的遗骨迁进先贤祠，仪式的主持人宣称：“我们在道德、风俗、法律、情感和习惯方面有益于健康的改善应归功于卢梭。”可见卢梭对后世的影响有多么广泛。

如果只看卢梭的作品和后人对他的主流评价，你可能会相信卢梭就像他自己宣称的那样，是一位热爱人类的伟大先知。不过，先别忙，了解一下卢梭的私人生活，你对他的认识可能大为改观。

1712年，卢梭生在瑞士的日内瓦。他的家庭条件不错，但是母亲在他出生不久后就去世了。因为卢梭长得很像母亲，父亲对他非常溺爱。但是卢梭的父亲性格很古怪，他有时温和可亲，有时又会变得暴戾、专制，常常惹是生非。卢梭6岁那年，父亲把卢梭的哥哥送进了管教所，从那以后，卢梭就是家里唯一的孩子。没过几年，他的父亲也去世了。

卢梭童年的成长环境是畸形的，一方面，他生活优渥，备受溺爱；另一方面，因为失去了母亲，父亲又有人格缺陷，卢梭有着强烈的被剥夺感。这两方面因素塑造了卢梭的性格，他长成了一个极度自我中心的人。卢梭非常自大，他相信自己天性纯良，没有丝毫卑劣的情感。与此同时，他又相信自己是全世界最可怜的人，世上所有人的不幸，都比不上他遭受的苦难。

因为这种极端的自我中心，卢梭对身边的人表现得冷酷无情，哪怕是那些给过他最多善意，和他最亲近的人。父亲去世后，15岁的卢梭离开了日内瓦。一位富有的法国贵妇人，华伦夫人收养了他。华伦夫人对卢梭非常慷慨，卢梭在她家里一直住到了30岁。在这十几年间，卢梭和华伦夫人甚至保持过一段情人关系。卢梭独自外出漫游时，曾经四次陷入了财务危机，都是靠华伦夫人出手相救，才渡过难关。照理来说，华伦夫人对卢梭，可以称得上是恩重如山了。可是当华伦夫人晚年花光了财产，陷入了贫病交加的窘境时，卢梭却没有为华伦夫人提供过丝毫帮助。那时候的卢梭已经获得了法国文坛的认可，成了贵族沙龙里的常客，吃穿不愁；华伦夫人却在病榻上凄凉地死去，死因很可能是营养不良。

卢梭就是这样对待养育他的恩人的。他又是如何对待自己的家人的呢？卢梭33岁那年遇到了小他十岁的女仆勒瓦瑟。从那时起，勒瓦瑟成了卢梭的情妇，直到卢梭66岁去世。对这个陪伴自己度过后半生的女人，卢梭是什么态度呢？他说自己“从未对她感到一点点爱意。我用她满足肉体的需要，这纯粹是一种性关系，这种需要同她本人毫无关系”。他还写道：“我曾经对她说过，我不会和她分手，也永远不会娶她。”因为勒瓦瑟是个女仆，没有什么文化，卢梭对她非常轻视。他不带勒瓦瑟出门，请客吃饭时，也不让勒瓦瑟入座，甚至当着客人的面残酷地取笑勒瓦瑟。

卢梭就是这样对待他事实上的妻子的。那对自己的亲生骨肉，卢梭又是什么态度呢？勒瓦瑟为卢梭生下了五个孩子，孩子一出生，卢梭就把他们送进了孤儿院。他不给孩子们取名字，也不记得他们的生日，从送进孤儿院的那一刻起，他就不再关心孩子们的死活了。在当时法国的孤儿院里，三分之二的孩子都活不到周岁，只有百分之五能够活到成年。但是即便幸运地活到了成年，他们中的绝大多数也只能成为乞丐和流浪汉。卢梭就这样不负责任地把五个孩子带到了残酷的人世间。那他这样做的理由是什么呢？他为自己辩解道：孩子是“一件很麻烦的事”，“当房间里充满了家庭的烦恼和孩子的吵闹时，我的心灵如何能得到我的工作所必需的宁静呢？”原来，大作家卢梭抛弃孩子的理由，仅仅是因为他担心孩子的吵闹会打扰到他的写作。

在约翰逊看来，卢梭本人就是一个没有长大的孩子。他的心理状态始终停留在毫无责任意识的幼稚阶段。华伦夫人和勒瓦瑟，算得上是卢梭一生中最亲近的两个人。卢梭把她们看作母亲和保姆，对她们只有索取，没有感恩。对这样一个人来说，养育孩子当然是更加难以想象的，毕竟，为人父母需要不求回报地付出极大的心血，而终其一生，卢梭都没有学会关爱他人。讽刺的是，卢梭在他的作品里，总是声称自己对人类有着无与伦比的爱，但他不爱恩人，不爱伴侣，甚至不爱自己的亲生骨肉。卢梭爱的人类究竟是什么呢？恐怕也只有他心中那个空洞的理念吧。

 

第三部分

除了卢梭，约翰逊的这本书还提到了很多著名的知识分子。他无情地揭露了这些人在私人生活中的种种过失。当然，约翰逊写这本书的用意并不只是停留在道德批判的层面上，毕竟，距离这些人的时代已经过去一两百年了，仅仅是指责他们生前犯下的错误，恐怕也没有什么意义。更重要的是，约翰逊想要提醒读者，既然这些人的品行如此恶劣，那对他们的思想主张，我们就应该保持警惕。在约翰逊看来，“作为导师，或是作为榜样，知识分子并不比古代的巫医或牧师更聪明、更值得尊重”。而且，因为知识分子拥有左右社会舆论的能力，他们的思想就可能产生更大的破坏力。在最危险的情况下，知识分子的极端理论还可能导致灾难性的政治运动，因此，务必要把他们和权力的杠杆隔离开来。

约翰逊的警告，听起来很有几分道理。不过，按照启蒙性和公共性这两个标准，约翰逊本人其实也算得上是一个知识分子。他出生于1928年，毕业于牛津大学，此后长期在英国著名的政治期刊《新政治家》担任写手和编辑。他也为英国的《每日邮报》《每日电讯报》，美国的《纽约时报》《华尔街日报》《福布斯杂志》等全球知名的期刊报纸撰写过稿件。作为一个报人，约翰逊在英语世界具有相当广泛的影响力。除此之外，他还是一个高产的作家。约翰逊这一生出版了四十多本著作，内容主要是关于政治和历史。和他批判的知识分子们一样，约翰逊的本职工作就是通过公开的写作，向公众输出特定的政治理念。作为一个知识分子，他也没有按照自己的主张远离权力的杠杆，而是主动接近权力中心。在1980年代，约翰逊曾经是英国首相撒切尔夫人忠实的幕僚。

既然约翰逊主张通过考察知识分子的私人生活来评判他们的言论是否可信，那他自己的私人生活是否禁得起考察呢？带着这样的好奇，我翻阅了一些关于约翰逊的报道。

在公开的写作中，约翰逊一直是传统婚姻道德的捍卫者。他和妻子从1958年结婚以来，一直相守至今。在《知识分子》这本书里，他经常批判知识分子们在两性关系上轻率薄情。不过在1998年，69岁的约翰逊也因为婚外情的丑闻被推到了舆论的风口浪尖上。一位女记者爆料，自己和约翰逊保持了十一年的地下恋情。她之所以要向公众披露此事，是因为他们二人的关系破裂了。这并不是因为约翰逊决心忠于他的结发妻子，而是他已经找到了另一位新欢。这位女记者声称，一听到约翰逊维护传统婚姻道德的那些冠冕堂皇的话，她就感到“恶心”。

在随后的报道中，约翰逊承认了他的这段婚外情。不过，他认错的态度似乎并不十分诚恳。在《每日电讯报》2010年的专访中，约翰逊轻描淡写地回顾了这场风波，他说：“如果你有了名气，这类事就很可能会发生。你只能将它抛在脑后。这就是莎士比亚说的‘过去时光里的幽暗深渊’。”

如果按照约翰逊在《知识分子》这本书里的标准，他对自己似乎也太过宽容了些。我们回到约翰逊这本书最核心的论点：知识分子的思想主张和私人生活，好比一株植物的果实和根系，假如根系有毒，那果实的成分就值得怀疑。按照约翰逊的这套逻辑，我们又该如何看待约翰逊本人的作品呢？假如他在私人生活里也是个表里不一的人，他对知识分子的批评又有多少可信的成分呢？

 

结语

我倒不打算对约翰逊和其他的知识分子们过分苛刻。我想，关于他们言论和品行的不一致，或许还有另外一种理解方式。

当我们看到一个人的人生过得很失败，甚至是很卑劣的时候，我们其实仍然无法断定，他已经放弃了挣扎。对于知识分子们来说，他们私下里的品行可能很不堪，却仍然通过写作，讲述着关于正义和光明的思考，这可能恰恰是因为，写作是他们挣扎的唯一手段。性格的缺陷、不幸的遭遇、金钱、权力、世人的崇拜，都可能让他们深陷在不道德的泥沼中。我们不必去原谅他们曾经犯下的错误。但在作品里，他们仍然可能对美好的事物满怀期待。这些作品就好像黑暗的地下凝结出来的水晶一样，是他们在这劣迹斑斑的一生中，留给这世界唯一美好的事物。

《知识分子》读书心得：约翰逊批判知识分子私德败坏，思想言行不一。卢梭等名人私生活劣迹斑斑，警示世人勿盲目崇拜。但作品或为其挣扎之体现，留美好于世间，评价应全面，勿因人废言。

今天给大家分享的读书笔记是《博尔赫斯大传》，这是阿根廷作家、诗人博尔赫斯的传记。

博尔赫斯生于1899年，死于1986年，是20世纪最有声望的拉美作家之一。他写的小说神秘又饱含哲思，他还开拓了小说的叙述手法。诺贝尔文学奖得主库彻曾经评价说，博尔赫斯为整整一代拉美小说家开创了道路。

博尔赫斯晚年失明，担任阿根廷国家图书馆馆长。他有一句诗流传甚广，“天堂应该是图书馆的模样”。博尔赫斯说：“被图书重重包围是一种非常美好的感觉，直到现在，我已经看不了书了，但只要我一挨近图书，我还会产生一种幸福的感受。”一个失明的人在图书馆任职，写出来的小说内涵深刻，这给博尔赫斯塑造出了智者的形象。

这位智者的作品不太好懂，今天这本《博尔赫斯大传》是一个很好的指南，能帮助我们理解博尔赫斯的写作生涯，以及他的漫长一生。这本书的作者叫埃德温•威廉森，是牛津大学西班牙研究讲席教授，他的研究方向是西班牙小说、拉美文学和博尔赫斯。这本书也是第一部涵盖了博尔赫斯生平和全部作品的传记，作者在书里对博尔赫斯的许多重要作品都进行了分析。这本传记获得了很多文学名家推荐，连英文书评界最毒舌的书评家都夸赞这本书是“一部真正第一流的传记”。

博尔赫斯一生中的大部分时间都在默默写作，68岁时才第一次结婚，他服从母亲的安排结婚，三年之后又离婚。妈妈去世后，他这才找到真爱，80多岁时第二次结婚。博尔赫斯本来有望获得诺贝尔文学奖，却因为和南美的军人政权走得太近，惹来了很多非议。他一辈子写的都是很短的短篇小说，但这些作品极大地拓展了严肃小说的空间。二战后，主流的小说形态是以人物为中心的心理小说和社会现实主义小说，博尔赫斯鼓励作家脱离这些形态，把小说当作一件文字艺术品，进行大胆的想象，进行智力、哲学上的思考。

今天的解读主要讲述，博尔赫斯的私人生活、政治观念和他的作品之间的联系。

 

第一部分

我们先了解一下博尔赫斯的私生活。这本传记讲清了他的生活经历和作品之间的潜在联系，博尔赫斯的小说总是会对他的生活做一个隐喻的处理。

1899年，博尔赫斯出生，那时阿根廷是世界上最富裕的国家之一，他们的家庭属于上流社会，爸爸当律师，在家里有一个大书房。博尔赫斯从小就在爸爸的书房里读书。他说过，我一生最重要的一段时光就是在父亲的图书室中，有时我觉得自己从来就没有离开过父亲的书房。

博尔赫斯一家人在1914年2月前往欧洲住了几年。博尔赫斯在日内瓦上学，课余时间读了大量欧洲文学。快到19岁生日时，爸爸让他去找一个妓女。这是阿根廷当时的一个传统，爸爸或者叔叔要给家里的未成年男性安排一次性约会。博尔赫斯的第一次性经历不是很成功，这对于其他同龄男孩来说是很正常的失败，可博尔赫斯很有挫败感。30年后，他在一首诗里提到这段经历时，还是会羞愧。

在欧洲时，博尔赫斯喜欢读书，喜欢和文艺界人士聚会，也跟一些姑娘约会，在赌场和妓院里混一混。1921年，一家人回到了阿根廷。博尔赫斯想在家乡搞点儿先锋派文学，办杂志。他的杂志是一种“墙头杂志”，就是把一些诗歌印在海报上，晚上走街串巷把海报贴到墙上。市民对这些诗歌没什么兴趣，但文学圈欣然地接纳了博尔赫斯。

回到阿根廷不久后，对博尔赫斯一生产生重要影响的女人出现了，她叫诺拉。诺拉一头红发，长得漂亮，出版了诗集，但年轻的博尔赫斯降不住这个“美女诗人”。博尔赫斯带着诺拉去参加各种文学青年的聚会。在一次聚会上，他们碰见了吉龙铎，这是阿根廷当时最著名的诗人，聚会结束诺拉就跟吉龙铎走了，这给博尔赫斯造成很大的刺激。诺拉还跟智利大诗人聂鲁达传出过一些绯闻。

博尔赫斯喜欢诺拉，她却喜欢那些功成名就的大诗人，说句俗话，博尔赫斯简直想死的心都有了。被诺拉刺激之后，博尔赫斯写了一个文章，题目叫《感受死亡》，他甚至还有自杀的打算。被一个姑娘拒绝，由此体会痛苦，坚定自己的文学信念，对很多年轻男作家来说，这似乎是必经之路。

1944年，也就是两人相识二十多年后，博尔赫斯得知诺拉家的老房子要被拆了，他开始写一篇叫《阿莱夫》的小说，主要讲的是主人公“我”，迷恋一个名叫贝雅特丽奇的女人，这个女人去世后，“我”还是很迷恋她，每年她生日的时候都会去她家看看，后来，贝雅特丽奇家的那栋房子被拆了。

这篇小说在1945年首次发表，小说的开头几句是这样的——“贝雅特丽奇临终前痛楚万分，感伤和恐惧都不能使痛苦缓解片刻，终于在2月一个炎热的早晨去世，那天我发现宪法广场高耸的广告铁架换了一个不知什么牌子的香烟广告；那件事让我伤心，因为我明白不停顿的广大的世界已经同她远离，广告牌的变化是一系列无穷无尽的变化中的第一个。世界会变，但我始终如一，我带着悲哀的自负想道；我知道我对她不合情理的爱慕有时使她难以容忍；如今她死了，我可以专心致志地怀念她，不抱希望，但也没有屈辱感。”

小说中那个女人叫贝雅特丽奇，意大利诗人但丁爱过的姑娘也叫这个名字，在但丁的《神曲》里，正是贝雅特丽奇引领但丁游历了天堂。我们可以把这个名字视为博尔赫斯的缪斯女神，也可以把这个小说中死去的贝雅特丽奇当成是诺拉。博尔赫斯把诺拉写死了，他说，我可以专心地怀念她，不抱希望，也没有屈辱感，这很像是他被诺拉拒绝之后的反应。《阿莱夫》中的贝雅特丽奇死于1929年，那正是诺拉拒绝博尔赫斯求婚的时候。博尔赫斯写的这几笔非常诗意，但请注意，他不会简单地写男女之爱，他的小说都是隐喻性质的，他用一栋被拆掉的房子，隐喻主人公“我”和贝雅特丽奇之间那场无果的爱情。

在《阿莱夫》中，贝雅特丽奇家那栋房子的地下室里，有一个叫“阿莱夫”的东西，它的直径虽然只有两三厘米，但整个宇宙空间都包含在其中，博尔赫斯想要表达，“一个女人的爱可以让人看到宇宙的整体性”。这栋房子孕育过很多生命，每个生命都包含无限的可能，这些生命的起点都包含在那个叫阿莱夫的小球中，房子被拆掉了，阿莱夫也就消失了，贝雅特丽奇的生命起源之地也不存在了。作者介绍，博尔赫斯写这个故事，有一个原因是，他想让读者了解，对于苦恋无果的人来说，一段失败的情史会让他失去很多东西。

博尔赫斯写《阿莱夫》，来源是他生活中的真实经历，讲述他和诺拉的故事，但写成小说后，就看不出多少真实性。那么多作家写小说都要写得跟真的似的，但博尔赫斯对小说有不同的理解和不同的美学追求，他宁愿自己的作品看不出真实性。

博尔赫斯写《阿莱夫》的同一年，他又遇到了一个新的“贝雅特丽奇”。在一次文学聚会上，他认识了一个叫埃斯特拉的姑娘。博尔赫斯给埃斯特拉背诵《神曲》里的诗句，他说自己是但丁，埃斯特拉就是他的贝雅特丽奇。但在埃斯特拉看来，45岁的博尔赫斯像个“妈宝男”，每天晚上去哪儿都要向妈妈报告，她去博尔赫斯家见过家长，喝茶的时候，博尔赫斯的妈妈不断炫耀家族曾经的辉煌，这让埃斯特拉很尴尬。

埃斯特拉个性开放，在她看来，博尔赫斯过于害羞。两人相处了几年，没能步入婚姻的殿堂，博尔赫斯却进了心理医生的诊所。按照精神分析的套路，博尔赫斯在女人面前的羞怯，可以追溯到爸爸送他去妓院进行成人仪式的那个夜晚。实际上，博尔赫斯总是喜欢那些他妈妈不喜欢的姑娘，他把反抗母亲当成爱情的一个条件，因为爱情就意味着自由。埃斯特拉推崇性自由，还是一个共产主义者，对于处在20世纪40年代博尔赫斯的妈妈来说，这些都是难以接受的。

后来，博尔赫斯写了一个小说叫《第三者》，故事说的是布宜诺斯艾利斯郊区，住着一对亲兄弟，两个人都是流氓，却爱上了同一个女人，他们共同享有这个女人，然后把她卖到妓院去了，卖了之后又觉得不能没有她，于是又把她接回来，老大想，不能再让她再影响我们两兄弟的和睦，所以就把她杀了。于是兄弟两个被一条新的纽带连接在一起，他们一起牺牲了一个女人，他们共同担负着必须忘掉这个女人的责任。

这个故事看起来像个小寓言，到底是什么意思呢？在博尔赫斯的女朋友埃斯特拉看来，这个故事中的兄弟两个就是博尔赫斯和他妈妈，他们母子两个紧密联系在一起，如果博尔赫斯找了女友，就会影响母亲和儿子之间的关系，所以这个外来的女人必须被杀掉，还必须被忘掉。

如果我们不了解博尔赫斯的私人生活背景，只看他的小说，绝不会想到，在他的女朋友看来，博尔赫斯把他自己和母亲写成了布宜诺斯艾利斯的那两个流氓。

我们继续了解博尔赫斯的晚年。1961年之前，他的名声只局限在阿根廷的布宜诺斯艾利斯，1961年，他得了国际出版家协会的福门托奖，开始获得国际声誉。他受邀出访欧洲，去美国的大学办讲座，当客座教授。

那段时期，博尔赫斯眼睛的健康状态已经不太好了，起居出行都需要有人照顾。最初几次出访都是妈妈陪他，可老人家年事渐高，她没办法继续照顾儿子了。68岁时，博尔赫斯在母亲的安排下，和一个名叫艾尔莎的女人结婚了，这桩婚姻只持续了三年。

博尔赫斯的第二任妻子叫玛丽亚•儿玉，是个日本裔阿根廷人，小他38岁，是博尔赫斯的文学秘书。1986年，博尔赫斯感觉自己时日无多，和儿玉飞到了日内瓦，这是他年少时第一次到欧洲旅行，一家人住过的城市。他说他不打算回阿根廷了，他要死在日内瓦。这一年，他在日内瓦去世，埋葬在日内瓦。博尔赫斯的妹妹在电视上看到哥哥去世的消息，不明白哥哥为什么不回阿根廷，为什么不和家里人埋在一起。博尔赫斯也许对阿根廷感到失望，他把自己的文学遗产都交给了儿玉。

 

第二部分

博尔赫斯为什么会对阿根廷感到失望？我们来看看他与祖国的关系。

我们回到1937年的阿根廷。当时，博尔赫斯的爸爸病入膏肓。父亲的状况让博尔赫斯平生第一次找了份全职工作。这时他38岁，没什么学历，以前一直搞文学杂志，也没多少收入。他找到了一个图书馆管理员的工作，结果发现，这家图书馆的藏书量很小，根本不需要做图书分类，也不需要那么多工作人员，是一份混饭吃的工作。

就是在这个小图书馆的工作期间，博尔赫斯写出了他的几部代表作，包括《通天塔图书馆》和《小径分叉的花园》，这两本小说都写了一种对无限的恐惧。他在《通天塔图书馆》里说，整个宇宙就是一个大图书馆，由无数六角形的回廊组成。《小径分叉的花园》里说，在时间之网中，各种时间分岔，断开，彼此并不知晓。

博尔赫斯在图书馆的工作很清闲，有大把时间读书、写作。但在1946年，庇隆当选为阿根廷总统，他是意大利移民的后代，曾经在驻意大利使馆担任武官，深受独裁统治者墨索里尼的影响。

庇隆上台之后，要清理公共部门中反对他的人，开出了一份两千人的名单，博尔赫斯是一个出了名的反庇隆主义者，他就在这个名单上，他的工作要被调动了。政府工作人员说，他们给博尔赫斯安排的新工作是去做养蜂署的稽查员，诗人嘛，应该做甜蜜的工作，去养蜂署吧。但博尔赫斯说，政府给他的新工作是去做家禽稽查员，管的是养鸡的事。到底是养蜂，还是养鸡，双方各执一词。博尔赫斯认为，这是政府对他的侮辱，他愤而辞职。而政府控制的报纸也攻击博尔赫斯，说他把英语故事翻译过来，署上自己的名字发表。

阿根廷政府的这个攻击，倒也说出了博尔赫斯作品的一个特色，从他的小说中看不到阿根廷人民是怎么生活的。有些评论家指责博尔赫斯，跟现实相比他更偏爱有趣的理论。在博尔赫斯看来，使用现实主义手法，有一种内在欺骗性，这类创作者是在假装自己用一面镜子真实地反映外部世界。现实世界如何运转，小说家其实和读者一样，都一无所知。博尔赫斯相信，一个故事就是一个自给自足的想象世界，只要作者能够说服读者，保持他们对自己的“文学忠诚”，就能任意发挥自己的想象力。

我们说回到博尔赫斯辞职。其实从一个小图书馆辞职，不是什么大不了的事，但文学界把博尔赫斯当成对抗庇隆的楷模，说阿根廷知识分子都应该向他学习。而后，博尔赫斯当选为阿根廷作家协会的主席。

博尔赫斯为什么要反对庇隆？因为，他反对独裁统治，从20世纪20年代起，他就设想能有一个民主的新阿根廷。庇隆是独裁者，扩大了政府的权力，庇隆的夫人艾薇塔成立基金会，为穷人、失业者、无家可归的人提供帮助，可钱从哪儿来的？从各种商业机构那里得到资助。艾薇塔控制了大量报纸，反对庇隆的报纸大多被关闭。艾薇塔帮助穷人的形象，为庇隆赢得了很多支持，但在反对派知识分子看来，艾薇塔不过是利用慈善事业中饱私囊。博尔赫斯认为，打败庇隆是阿根廷走上民主大道的必经之路，他一生都坚定地反对庇隆。

然而，博尔赫斯对庇隆的反对，只停留在口头上。1948年，博尔赫斯的妈妈和妹妹参加了一次针对总统庇隆的示威游行，被捕入狱，被判一个月监禁。博尔赫斯很沮丧，写了一个故事叫《救赎》，写的是某个人因为在一场战争中胆小退缩，一辈子都活在耻辱中，去世之前他忽然梦见自己在那场战争中像英雄一样光荣献身了，他在梦中实现了救赎。这又是一个隐喻性的小说，暗含着博尔赫斯对自己的怯懦感到自责。20世纪的阿根廷政局一直在民选政府和军人统治下摇摆，庇隆好歹是个民选总统，博尔赫斯能对他说三道四，等军人政府上台，博尔赫斯就不再批评了。

1955年，庇隆的反对派发动兵变，庇隆下台流亡。推翻庇隆的军人，需要一个反对庇隆的知识分子为自己做宣传，博尔赫斯担当了这个角色。他被任命为国家图书馆的馆长，被聘为布宜诺斯艾利斯大学的英美文学教授，他的社会地位显著提高，获得了国家文学奖。博尔赫斯为什么欢迎这些推翻庇隆的军人？在他看来，庇隆的倒台为阿根廷的政治形势打开了一个有利的新局面，这些推翻庇隆的军人，有可能是阿根廷的拯救者。他开始畅想，能够出现一个民主、不被独裁者蹂躏的阿根廷。

但在1973年，庇隆结束流亡生活，又当选为阿根廷总统，第二年他死在总统任上，他的第二任老婆伊莎贝尔就从副总统变成了总统。随后，一个叫魏地拉的将军发动政变推翻了伊莎贝尔，博尔赫斯公开发言支持魏地拉。这位魏地拉将军统治阿根廷的时候，是非常黑暗的一段时期，反对他的人都会被打晕，装进麻袋直接扔到大海里，当时阿根廷有几万人失踪。

博尔赫斯对魏地拉将军的支持，引起了智利的独裁者皮诺切特将军的注意。因为他镇压反对派的手段太残酷了，皮诺切特将军受到了大众的憎恨，他就想跟博尔赫斯搭上关系，借助后者的国际声望，赚取政治上的好处。博尔赫斯跑到智利，从皮诺切特将军那里拿了一个大勋章。支持魏地拉将军、到智利接受勋章，这些都成了博尔赫斯的污点，评论家认为，正是博尔赫斯和南美的这些军人独裁者走得太近，他才没有获得诺贝尔文学奖。不过，博尔赫斯后来改变了他对这些军事政府的态度。他发现，这些军事执政者，并不是阿根廷的拯救者，他们只比庇隆那个魔鬼好一点。他批评指责阿根廷军事政府的政策，军方把他看成公开的敌人，民族主义媒体也攻击他是民族叛徒。

博尔赫斯希望阿根廷成为一个民主国家，他反对庇隆这样的独裁者，但他也通过庇隆看到，阿根廷人民的智慧是值得怀疑的。从1946年开始，庇隆在几次选举中，都获得了压倒性的优势。博尔赫斯相信，很多阿根廷人都被擅长蛊惑人心的庇隆误导了，他们喜欢独裁政治，不愿意自己思考。如果大多数阿根廷选举人，都支持一个极权主义领导人，那怎么去建立一个民主的政府呢？

博尔赫斯最终认识到，阿根廷的问题不在于某种意识形态或者某个政治观点，而在于全体国民都丧失了价值感，他说，“我们国家正经历着一种道德上的危机。我们崇尚奢侈、金钱还有其他的神话和教条。我觉得我们的国家已成了一个腐败的国家。我没有什么拯救的良方，也没有什么万能药之类的。我所能做的就是尽我最大的努力诚恳地完成每天的工作。我能建议的就是真诚和诚实”。他相信，每个阿根廷人都根据自己的良心行事，是治疗阿根廷痛疾的唯一处方。

年老之后，博尔赫斯对政治不再那么关心了。其实，博尔赫斯在阿根廷政治生活中的影响力非常有限。他心中的祖国的概念，也和阿根廷政治家眼中的国家概念完全不同，他设想的国家是民主的阿根廷，而不是由庇隆这样的独裁者统治的阿根廷。博尔赫斯有一首诗叫《宁静的自得》，其中有几句广为传颂，“他们的白天像空中旋舞的套索那么贪婪。他们的夜晚是刀剑愤怒的间歇，随时准备攻击。他们奢谈人性，我的人性在于感到我们都是同一贫乏的声音。他们奢谈祖国。我的祖国是吉他的搏动，几帧照片和一把旧剑。 傍晚时柳树林清晰的祈祷。”

 

第三部分

最后，我们简单了解一下博尔赫斯的文学创作。

1931年，博尔赫斯写过一篇文章叫《叙述的艺术与魔幻》，他的基本观点是，小说不一定要对现实进行描述，作家要有一种能力，让读者产生诗意的信仰。我们来举个例子，看一下他最出名的小说《小径分叉的花园》，故事开头写的是一个中国人，在第一次世界大战中为德国人做间谍，要把一份情报传递给德国军方。这时有一个英国特工来追捕这个间谍，间谍要杀死一个叫艾伯特的人来传递情报。

艾伯特是个中国通，他在自己的花园里碰到了间谍，开始交谈，他们从《红楼梦》谈到迷宫，还谈到一个云南总督。谈到小径分叉的花园，艾伯特说，曲径分岔的花园描绘出了一个不完整、但也不假的宇宙图像，您的祖先和牛顿、叔本华不同，他不相信单一、绝对的时间，他认为存在着无限的时间系列，存在着一张由背离、汇合和平行的时间所织成的不断增长、错综复杂的网。

这张网里的各种时间互相接近、分岔、相交或长期不相干，它包含了所有的可能性。在这些时间的大部分中，我们是不存在的；有些时间，您存在而我不存在。这段时间里，给我提供了一个偶然的良机，您来到我的家；在另一段时间里，您穿过花园以后发现我已经死了；在另一段时间里，我说着同样的这些话，可我是个失误，是个幽灵。

看到《小径分叉的花园》小说的开头，你以为是个间谍故事，但小说的重心，是在聊哲学。你要是觉得这个小说好玩，那你就被博尔赫斯带进了诗意的信仰，你要是看着晕，觉得他的小说不符合逻辑，你就会认为，博尔赫斯不过是在做文字游戏。文字游戏这个说法其实也没什么错，博尔赫斯的小说就是一种文字游戏。比如，他1937年写过一篇文章，是给一本并不存在的书写书评，结果有人看了他的文章，还去找那本并不存在的书。这样的写作手法后来被称之为“虚拟书评”，纯粹的游戏。

为什么博尔赫斯会给一本并不存在的书写书评呢？他和书的关系非常紧密，他可能会产生一个想法，觉得世上会有那样一本还没写出来的书。人的大脑会凭空产生许多想法，创造许多画面，比如地狱，比如人可能要进地狱，这都是大脑创造出来的想法。妖怪是大脑里想出来的，伟大的思想也是大脑想出来。有时候，我们面对着镜子，会有一种莫名其妙的恐惧感，有时候，我们面对无限大的东西，也会有一种恐惧感。

博尔赫斯有好几篇小说都写了面对无限的恐惧。无限的空间，无限的选择和因果链条，这是人无法把握的事情。比如，宇宙是一个无限大的图书馆，这个巨大的图书馆好像在肯定着一切，又否定着一切，又像是把一切都搞混了。比如，他有一篇小说叫《博闻强记的富内斯》，写了一个小伙子，天生对时间就有感知能力，随时都能报出现在是几点几分，有一次他从马背上摔下来，瘫痪了，却由此获得了一种超级记忆能力，迅速学会了英语、法语、葡萄牙语和拉丁语，能背诵拉丁语的经典著作。脑子里全是细节，但没有归纳和抽象的能力。这样的小故事，其实都是在写人的脑子。

很多人会说这样一句话，说现实比小说还精彩，所以我就不看小说了。这个说法当然没什么错，但许多小说家，他们写作的目的可不是为了反映现实。有时候我们读现代小说，总觉得自己看不懂，总觉得自己没有理解作者要传递的那个点，其实，这是一种不必要的负担。我们再举一个例子，博尔赫斯有一个小说叫《马可福音》，说有一个医学院的学生，在大草原上，被洪水困在了一个农场上，有一家乡下人收留了他，这家人没有什么文明概念，也不认字，学生晚上就给他们读《马可福音》。小说的结局是，乡下人一家把这个学生钉上了十字架。在这个故事里，博尔赫斯可能未必想要说明什么，但你依然可以有所感受。

博尔赫斯开始写小说时就说过，他写的这些东西是给知识分子、翻译、搞文学的那些人看的。有一种作家，被说成是“作家中的作家”，博尔赫斯就是其中之一。“作家中的作家”的意思是，他的叙述方式给别的作家带来了启发。

博尔赫斯不仅影响了20世纪的拉美文学，还对英国、美国、意大利等国家的新生代作家都产生了很大影响。不过，一个作家写下他的文字，并不一定对它抱有太大的期望，我们再来读博尔赫斯的一首诗：“你手写的文字、口出的言辞，都像尘埃一般分文不值。命运之神没有怜悯之心,上帝的长夜没有尽期。你的肉体只是时光、不停流逝的时光。你不过是每一个孤独的瞬息。”

 

结语

《博尔赫斯大传》的精华内容已经为你解读完了。我们总结一下本期的知识要点。

第一，博尔赫斯一生始终与书相伴。他把女性当作灵感女神，但直到68岁才第一次结婚。他和母亲的关系非常亲密，他似乎把恋爱看作是和母亲的对抗。直到母亲死后，他才算是在婚事上完全自主。

第二，博尔赫斯设想中的祖国是一个民主的阿根廷，而不是由庇隆这样的独裁者统治的阿根廷，他一直是庇隆的反对派。他最初以为推翻了庇隆的军事集团会是阿根廷的拯救者，然而却发现，他们只比庇隆好一点。他曾公开支持阿根廷的魏地拉将军，还从智利独裁者皮诺切特将军那里获得勋章，人们普遍认为，这是他没能获得诺贝尔文学奖的主要原因。

第三，博尔赫斯的文学创作以短篇小说和诗歌为主，留下了七十篇短篇小说。这些小说有哲学趣味，有一点儿荒诞，又有一点儿寓言的意味，开拓了现代小说的叙述手法。博尔赫斯认为，小说不一定要反映现实生活，小说可以是语言游戏，也可以是一种艺术品。如果你对现代小说感兴趣，读博尔赫斯会带来一些不一样的乐趣。

《博尔赫斯大传》读书心得：博尔赫斯小说神秘哲思，晚年失明仍恋图书馆。作品隐喻生活，反对独裁，追求民主。对文学影响深远，其文如艺术品，智慧与诗意并存。

今天给大家分享的读书笔记是《美国不平等的起源》，它的英文原名直译过来是《种姓：我们不满的根源》。

这是一本深入剖析美国种族冲突和种姓制度的作品，它的英文原版出版于2020年8月，书出版后的短短几个月内，就在全球热销近百万册，毫无悬念地入选了《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》杂志的年度好书榜。中国的出版机构，也以最快的速度引进版权，在半年内推出了中文版。

我们知道，种族问题一直是美国社会难以根除的顽疾，如今美国在政治、经济、社会和文化层面的很多撕裂现象，从根源上都和种族问题有关。所以，关于美国种族主义问题的研究，在美国本土一直是一门显学，已经有大量的研究著作，但这本书在继承前人研究成果的基础上，还是给出了一套崭新的解释框架。作者认为，美国的种族问题，从本质上而言，不是简单的种族利益之争，而是一个种姓制度问题。

那么，“种族”和“种姓”有什么区别呢？这两个词看似接近，实际上却有很大不同，种族更多地是强调肤色等生理差异，而种姓则是强调人的社会等级，强调人有高低贵贱之别。当然，它们也有一些共同特征，其中最主要的就是，种族和种姓都是与生俱来的，它就像胎记一样没办法去除，但胎记一般不会让人痛苦，而种族和种姓的隔阂，却让无数人受尽屈辱和折磨，甚至丢掉性命。

这本书的作者伊莎贝尔·威尔克森，是一位非常了不起的女记者，她曾担任《纽约时报》芝加哥分社社长，后来又在多所美国高校任教。她是美国历史上第一位获得普利策新闻奖的非洲裔美国人，她的前一部作品《他乡暖阳》同样是关注种族问题，那部书为她赢得了数十个图书奖，奥巴马还亲自为她颁发了美国国家人文奖章。

作为一名黑人女性，她热切地关注美国黑人的命运变迁。她凭借努力跻身美国精英阶层，但在现实生活中，却常常因为肤色遭受歧视。譬如，无端地被白人警察跟踪，被采访对象怀疑是假冒记者，与人聊天时被陌生的白人粗暴地打断，这些说起来都是不起眼的小事，但这类事情就像空气一样弥漫在社会的各个角落里，是一种人对另一种人的无端侵犯，是一类人对另一类人莫名的优越感，而这一切，在她看来，都源于美国根深蒂固的种姓制度。

为了写这部《美国不平等的起源》，她采访了大量美国黑人，并前往印度和德国等有种姓制度历史的国家实地考察，前后耗费十年才完成这部书。

本期音频，我将分三个部分为你解读这本书，第一部分谈美国的种姓制度是如何产生的，它为何会成为美国社会不平等的根源；第二部分谈美国种姓制度都有哪些特征；最后，谈种姓制度所造成的后果，以及可能的解决之道。

 

第一部分

好，我们先来看第一个问题，也就是，美国的种姓制度到底是如何产生的？

在作者看来，人类历史上有三种种姓制度极为突出：第一种是大家最耳熟能详的，也就是印度的种姓制度，它延续了三千多年，把社会成员分成婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，以及最低贱的达利特，这套种姓制度为印度社会建立了森严的等级，各个等级的地位、权利、职业和义务都有严格的规定，不得逾越；第二种是纳粹德国的种姓制度，它强调雅利安人的所谓“高贵血统”，最后造成了对数百万犹太人、吉普赛人和斯拉夫人的大屠杀；而第三种就是美国的种姓制度，它造成了北美土地上持续四百年的种族矛盾，至今遗毒未消。

那么，美国的种姓制度到底是什么呢？用一句话概括就是，它是由种族差异导致的社会等级制度。美国社会由占支配地位的白人种姓，占从属地位的非洲裔种姓，以及居于中间位置的亚裔、拉丁裔和原住民种姓构成，人们根据生理特征把人群划入不同的等级之中。白人和黑人居于种姓制度的上下两极，白人是主宰者，在各种法律制度和社会资源上拥有优先权，而黑人是受歧视、受排挤、受奴役的对象，他们是美国社会里的“贱民”，其他的种姓则拼命地向白人种姓靠拢，以争取更多的机会和资源。

你可能会问，既然美国的种姓制度是建立在种族差异之上，那么，种族又是一个什么样的概念呢？这个问题至关重要，它是解开后面很多问题的一把钥匙。

我们今天常说的种族，比如白种人、黄种人、黑种人，是根据肤色来对人群进行划分，表面上看煞有介事，好像真的有一套客观标准来区分，但如果深入了解就会发现，种族其实根本不是一个生理学概念，而是一个政治学和社会学概念。怎么说呢？我们从理论和实践两个层面来看。

首先，在科学理论层面，早在2000年，人类第一个基因组图谱测绘完成的时候，就发现所有人类的基因99.9%都是相同的。遗传学家得出结论，人类的祖先都是从非洲的少数部落里走出来的，他们大约经过十万年，再散布到世界各地，这个结论如今基本成为学界共识。在人类的数万个基因里，只有少数几个基因存在差异，这也就意味着所谓种族的优异和低贱，根本没有任何生理依据。进化学家也认为，任何对人类种族的定义，都缺乏科学分类的严谨性，而曾经热闹一时的所谓“种族主义优生学”，更是一门彻头彻尾的伪科学。种族观念只是一部分人蓄意炮制出来的，用来维护特权、剥削别人的一种理论工具。

其次，在实践层面，对种族的划分并不是真的以肤色为标准。这该如何理解呢？我们如果把全人类按照肤色从深到浅排成一排，那么，你会看到一条长长的渐变的色卡，相邻的两个人的肤色，你几乎区分不出来，这也就意味着划分种族的标准，根本无从确立。

实际上，所谓白人并不真的是指肤色白的人，那是指什么呢？书里提到一个例子很好地说明了这个问题，一位名叫小泽隆夫的日本移民，他在美国生活了20多年，试图证明自己有资格获得公民身份，也有资格被定为“白人”，因为他的皮肤比许多“白种人”更白。他的官司一直打到美国联邦最高法院，但法院最后判决：“白”指的不是肤色，而是指“高加索人”，日本人不是高加索人，所以他不能获得公民身份。

如果你追问什么是“高加索人”，对不起，没有一个人能说清楚，因为它本身就是一个伪科学概念。这个词是1795年从德国一位叫约翰·布卢门巴赫的医学教授的脑袋里蹦出来的，他喜欢收集人的颅骨，而他最中意的一颗颅骨，刚好来自俄罗斯的高加索山脉，因此他用这颗颅骨的来源地为颅骨所属的人群——也就是欧洲人——命名，并没有什么科学论证，但这个概念竟然意外地传开了。

好，既然说种族不是一个严谨的科学概念，而是一个建构出来的社会概念。那么，种族意识和种姓制度又是如何被建构出来的呢？这是一本历史探源之作，那么，就让我们回到英国人和非洲人最早到达北美的时刻，看看当时到底发生了什么。

早在1606年，英国人就开始在北美建立殖民地，此后陆续有清教徒漂洋过海来到北美。1619年8月下旬，第一批非洲人在北美的弗吉尼亚登陆，他们一共二十几个人，乘坐一艘荷兰人的船抵达北美。荷兰人从一艘贩奴船上俘获了这些黑人，并打算把他们转手卖给北美殖民地上的英国人。但是，历史学家不太能确定这些黑人是短期的契约佣工，还是立刻就被贬为终身奴隶。也就是说，最初来到北美的黑人，是否在一开始就成为了奴隶，是一件有待进一步考证的事。当时，这些黑人和英国、爱尔兰的契约佣工一起工作，地位并不一定比后者更低。

那么，非洲移民的地位是如何被不断贬低的呢？作者认为，在一开始，决定一个人在殖民地地位的不是种族，而是宗教。欧洲人虽然信奉的具体教派不一样，但他们大多都是信仰上帝的基督徒，而绝大多数非洲人在抵达美洲时都不是基督徒，所以，他们在被彻底贬低和污名化之前，就已经慢慢落到社会等级里最低的一档。后来非洲人也开始皈依基督教，这对基于宗教的等级制度形成了挑战，欧洲人想要用最廉价、最顺从的劳动力来攫取财富，他们想要保持这种等级差异。

随着时间的推移，殖民地的法律赋予英国人和爱尔兰人比黑人更大的特权，欧洲人逐渐形成一种新的身份，他们的肤色更为接近，开始把自己命名为“白人”，信奉“白人至上”，与黑人相对。这是北美最早的对种族的界定，它导致出现了一套种姓制度。作者认为，种姓制度的创立，不是某个单独法令的结果，而是殖民者根据需要逐渐试探出来的一套人群分类方法。白人逐渐成为占支配地位的种姓，而黑人成为被污名化的从属种姓。

非洲人之所以不幸地沦落到最低等级，除了宗教和肤色原因之外，还和他们身上的三个优点有关。你可能会纳闷，优点为啥还能成为沦落的原因呢？那是因为，这三个优点正是英国殖民者所需要的。

首先，非洲人被英国人认为是“文明和相对温顺的群体”，他们“习惯于遵守纪律”，能够良好地合作完成给定的任务，对统治者和奴隶主来说，听话当然很重要。其次，非洲人对欧洲的疾病免疫，欧洲人起初想要奴役北美原住民，但印第安人感染欧洲人携带的天花病毒后，出现了大规模的死亡，所以具备免疫力的非洲人对殖民者来说用处更大。最后，是殖民地需要大量人力来种植烟草、甘蔗、水稻和棉花，很多英国人欠缺种植这些作物的经验，但非洲人要么在他们的故乡就耕种过，要么很快就能掌握诀窍。所以，“殖民者很快就意识到，假如没有非洲人和他们带来的技能，他们的殖民事业就会失败。”

就这样，奴隶制在北美土地应运而生，一直到南北战争结束，奴隶制才得以废除。从1619年到1865年，美国的奴隶制合法地存在了两个半世纪，它得到国家和执法者的庇护——奴隶是奴隶主的私产，可以被随意使用各种酷刑，可以被殴打、强奸甚至杀害。任何一名黑奴，即便千辛万苦地逃出奴隶主的魔爪，他所进入的那个世界也不会承认他的自由，反而会把他送还给他的主人，他迎来的将会是更多报复性的虐待。

在白人和黑人的等级搭建起来之后，每一个后来进入北美大陆的新移民，都需要在这个等级中找到自己的位置。来自欧洲的移民，无论他是捷克人、匈牙利人、波兰人，还是塞尔维亚人、俄罗斯人、土耳其人，他们在进入这片新世界之后，都自动地多出一个身份，叫做“白人”。虽然他们的民族文化、语言、信仰、外貌、习俗都有差异，他们的国家甚至互相敌对，但是在这片新大陆上，他们却融合为一个共同体。

他们在欧洲可能出身低微，甚至可能是被流放到北美的罪犯，但是不要紧，在新大陆，他们有资格占据优势地位。他们很快就学会这片土地上的生存法则，选择进入“白人”阵营，并学会蔑视和欺压黑人。他们的到来，加强了支配种姓的力量，这也正是统治阶层所需要的。

而那些没法进入白人世界的亚裔和拉丁裔移民，他们同样获得了一个新身份，变成了黄种人、红种人或者棕种人，在他们的家乡，他们是从来不会这样称呼自己的。这些人处于黑人和白人两个等级中间，比上不足，比下有余。

如此一来，美国的种姓制度就逐步成型了，一代代下来，这套制度并没有在美式民主中得到消解，相反，种族冲突至今仍然是美国社会最敏感的一根神经。

 

第二部分

那么，为什么种姓制度的顽疾如此难以根除呢？这就需要进入第二部分，来谈谈种姓制度都有哪些特征，正是这些特征，让种姓制度被不断地固化。

作者总结了八大特征，把它们称之为种姓制度的“八大支柱”，分别是神圣化、继承性、内婚制、纯洁性、职业等级制度、非人化、残暴化和固有化。限于时间，我没法每个都详细说到，我重点给你说说其中四个。

第一个是继承性，就是说你出身于某个种姓，你就永远属于这个种姓，享有这个种姓的尊贵地位，或者遭受它所带来的耻辱，不但你一辈子如此，你的后代也都会将它传承下去。

那么问题来了，那些白人奴隶主和黑人奴隶生的孩子，该算作什么种姓呢？要知道，奴隶主强奸奴隶的事，可是经常发生的。从最早的弗吉尼亚殖民地开始，相关的法律就规定，子女继承父母中等级较低者的种姓。也就是说，黑人母亲生的孩子仍然属于低等种姓。后来一代代发展下来，也会出现黑人男性与白人女性结合的情况，那么，他们的孩子也同样属于低等种姓。也就是说，只要有任何非洲血统的生理特征，就会被认定为属于黑人群体。

后来随着社会的进步，黑人也可能会拥有很高的财富和名望，尤其在体育界和娱乐界，黑人明星特别多，但是，黑人的低等种姓会被他们传承下来，他们难免在某些场合遭到隐性的歧视。就像NBA的著名黑人球星勒布朗·詹姆斯所说：“无论你在生活中有了多大的名声，无论你变得多么有钱、人们多么崇拜你、你做了多么了不起的事情，只要你是一名非洲裔男性或非洲裔女性，那你永远就只是这个人了。”低等种族的标签，永远无法剔除。

第二，我们来说说内婚制，这个词很好理解，就是婚姻只限定在同一个种姓内部，禁止与你所属群体外的人结婚，甚至禁止任何人与所属群体外的人发生性关系或者产生爱情。在美国历史上的绝大多数时间里，内婚制都得到严格地执行。

1691年，弗吉尼亚州成为第一个宣布黑人与白人婚姻非法的殖民地，在接下来的近三个世纪，美国的50个州里，有41个州通过了法律，规定跨种族通婚是犯罪，可判处最高5000美元罚款和最高10年监禁。直到1967年，联邦最高法院才推翻这些禁令，但有些州在正式废除内婚制法律上进展缓慢。亚拉巴马州直到2000年才废除跨种族通婚的法律，但在那次公投中，依然有40%的人支持保留婚姻禁令。

那么，为什么要这么做呢？原因很简单，就是为了保持不同种姓的界限，维护支配种姓的资源和地位。内婚制切断了跨种姓组建家庭的可能，也扼杀了不同种姓之间产生感情或者结为利益共同体的可能，这样一来，支配种姓的成员更容易把低于他们的人视为劣等动物，把他们当作非我族类的敌人。

第三，我们来说说纯洁性，这跟内婚制有些相似，它的目的也是为了保护支配种姓的神圣地位不受到“玷污”。在印度的一些地区，最低种姓的成员在走路时，必须注意和高种姓的人保持距离，以免污染了后者的形象。纳粹德国时期，所有的公共游泳池都禁止犹太人进入，因为他们认为，犹太人的身体会污染泳池。而在美国，维护种姓纯洁性的方式主要有两个，一是实行严格的种族隔离政策，二是严格地讲究血统。

在从1876年到1965年，也就是南北战争结束后的近100年里，美国南部各州以及边境各州，通过了一系列对有色人种实行种族隔离的法律，这些法律被统称为“吉姆·克劳法”，“吉姆·克劳”是白人对黑人的污蔑性称呼。这些法律规定，公共设施必须依照种族的不同而隔离使用，比如公共汽车上会设有白人专区和有色人种专区，学校分为白人学校和有色人种学校，餐厅、车站、医院、旅店、甚至监狱都会进行类似的划分。而商店就算允许黑人进入，也会禁止他们试穿衣服、鞋子、帽子和手套。这种种族隔离政策，甚至被纳粹德国效仿。

美国人维护纯洁性的另一套措施是捍卫白人的血统，白人认为，在他们身上，一滴非洲人、亚洲人或美洲原住民的血液，都会玷污他们血统的纯洁性。但是，经过很多代人之后，跨种族通婚越来越普遍，出现了很多混血儿，那么，该如何确定一个人的种族呢？这就冒出了很多奇葩的规定，比如，弗吉尼亚州把“白人”定义为“除高加索人外不拥有任何其他血统的个人”，俄勒冈州把“非白人”定义为“拥有1/4黑人、中国人或卡内加人血统或拥有超过1/2印第安人血统的人”，路易斯安那州把“黑人”定义为拥有1/32以上黑人血统的人。

第四个，我们再来说说职业等级制度，这个制度是造成美国社会贫富分化和阶层固化的重要原因。在奴隶制被废除之前，黑人只能从事最低等、最繁重、最脏的工作，包括各种农活和家务，除此之外，只有一项工作是被允许的，那就是娱乐表演，用表演来取悦主人。所以，一方面黑奴被残酷虐待，另一方面他们还要在主人心血来潮的时候强颜欢笑，为主人唱歌、跳舞或演奏音乐，逗主人开心。作者说，“这成了一种慑服的武器，既能减轻支配种姓的罪恶感，也能进一步羞辱被奴役的人。”

在奴隶时代结束后，即使在20世纪，黑人也还是主要从事佃农和仆人的工作。有的黑人想方设法接受了教育，但他们最多也只能当个教师、牧师，或者为从属种姓的人看看病。比如，南卡罗来纳州的立法机构宣布：“任何有色人种都不得自行学习工匠、机械师或店主所需要的技艺，不得在任何行业中就业或创业并从中牟利，农活和有劳动契约的家务除外。”

这种职业上的等级制度，导致黑人很难有机会实现向上流动，他们只能从事比较低等的工作，因此贫穷被一代代世袭下来，难以翻身。不过，黑人把被迫为主人表演，慢慢转换成一种艺术和运动能力，20世纪以来，最富有的非洲裔美国人基本上都是艺人或者运动员。

 

第三部分

好，说完种姓制度的特征，最后一部分，我们来谈谈种姓制度给美国社会造成的后果。

其实，刚刚谈到的很多内容，都是种姓制度的显性后果，包括极端的不平等、黑人遭受虐待、阶层固化、种族冲突等等，但还有一些后果是隐性的，它已经深入美国的文化基因，成为社会心理的一部分，不容易被察觉，但它就像定时炸弹一样随时可能被引爆。

我先说一个奇怪的现象，那就是在2015年，美国中年白人的死亡率突然升高，在全世界人口死亡率都在普遍下降的情况下，这显然是一个反常的现象。后来调查发现，很多人是死于自杀、吸毒和酗酒导致的肝病，经济学家称之为“绝望致死”。

从20世纪70年代以来，美国白人蓝领工人的工资就没怎么涨过，很多人陷入贫穷和家庭破裂的境地，他们从中产阶级沦落到社会底层，还没法自救。但这还只是硬币的一面，如果仅仅是如此，并不会导致死亡率上升，毕竟同样陷入经济危机的也有其他族裔的产业工人，但他们并没有出现类似情况；硬币的另一面，是白人在人生信条上的崩塌，他们曾经认为自己与生俱来具有优越性，凌驾于其他种姓之上，但现实让他们的这种幻觉破灭，他们没法面对向下流动的现实。

白人工人和黑人工人，本来具有完全相同的利益诉求，但是，种姓制度人为地把他们分隔成两个群体，他们没办法联合一致为自己争取利益。过去只要有最底层的黑人存在，不论处于什么阶层的美国白人都觉得是一种安慰，觉得他们至少比黑人强，但是现在情况转变了，一些白人的生活境遇甚至还不如黑人。天生的优越感和对自己不切实际的期待，让这些白人面临前所未有的存在性危机。

但是，所谓“绝望致死”还只是个人性的悲剧，更可怕的一种后果，是他们把对现状的不满转化成对社会的报复性行动，比如，近年来屡次发生的白人大规模枪杀黑人和犹太人事件，这些事件表明种族矛盾在美国进一步恶化。

有社会学家说，群体性的自恋会导致极端的种族主义。白人的自恋心理，也导致“白人至上”的保守主义思想回潮，这种思潮把特朗普这样的极端种族主义者推上了总统之位，让美国各种族之间的关系严重倒退，终于在2020年白人警察杀害黑人弗洛伊德后，迎来了全美近百座城市的示威抗议，美国社会也因此进一步撕裂。

但这一切还远远没到尽头，作者说，美国正面临着一场前所未有的身份危机，因为根据人口学家的预测，美国的人口结构将在2042年左右发生翻转，白人的数量将会被非欧洲后裔超过，这将会导致怎样的社会变化，现在还不得而知，但一部分白人已经在对这种必将出现的局面表示恐惧，保守主义的回潮可能也和这种恐惧心理有关。

 

结语

种族主义和种姓制度是美国一道非常棘手的难题，它已经根深蒂固地存在了四百年，造成了无数的悲剧，光是在南北战争中，就有75万人为之丧生。一代代的民权运动者、学者、律师、法官和政治家，都想要破解这道难题，但是仍然进展缓慢。

这本书里，作者详尽地分析了种姓制度的来龙去脉，她呼吁人们正视那些不光彩的历史，并培养共情的能力，所谓“共情”不仅仅是不歧视，还要“以一切形式支持非洲裔美国人、支持女性、支持拉丁裔、支持亚裔、支持原住民和支持全人类”。她把二战后德国对纳粹历史的反思和美国对待种族主义的态度进行了对比，非常具有启发性。

在战后德国，展示纳粹的万字符标志是一项重罪；但在美国，当年南方叛军的旗帜，却被加进一些州的官方旗帜中。

在德国，一些没有自杀的纳粹分子被抓捕并接受审判，许多人以反人类罪被判处绞刑；但在美国，那些把数百万奴隶的性命绑在战车上的人，却没有受到审判和制裁。

在德国，政府为大屠杀的幸存者提供了赔偿；但在美国，得到赔偿的却是奴隶主，而不是奴隶。

在德国，很少有人敢公开地为纳粹辩护；但在美国，坚持“白人至上”的仍然大有人在。

一经对比就能发现，美国人并没有对奴隶制度和种族歧视进行过彻底的否认和反思，所以，在南北战争结束一个半世纪后，种族主义思想仍然阴魂不散。

作者说，我们不需要为几个世纪前的人做错的事负责，但我们要为今天自己的言行负责，不要去做伤害他人利益和尊严的事。只有完全消灭了种姓制度，美国的各个族群才有可能和解；只有彻底摒弃这种有毒的思想文化，才能真正让每个人都获得自由。

《美国不平等的起源》读书心得：伊莎贝尔·威尔克森剖析美国种族问题，揭示种姓制度根源。种姓制度导致社会不平等，影响深远。呼吁正视历史，摒弃种族歧视，追求真正自由与平等。