历史 第50页

今天给大家分享的读书笔记是《论三国人物》。

中国可以考证的历史有三千多年，三国时期只有短短六十年，占比不到五十分之一，但“三国”却是中国文化记忆中最耀眼、最有温度的那块拼图。

三国历史之所以这么受欢迎，一个很重要的原因是《三国演义》塑造了很多立体鲜明、有血有肉的人物，像狡诈狠毒的曹操、义薄云天的关羽，你一定能列举出很多。但《三国演义》毕竟是“演义”，“七分实事、三分虚构”，价值观上摆明了同情蜀汉，矮化曹魏。所以，有人提出应该读陈寿的《三国志》。事实上，《三国志》也存在类似《三国演义》的问题。因为《三国志》作者陈寿后来在西晋做官，而西晋是从曹魏母体中孕育的，所以《三国志》坚定站在曹魏正统的立场上。

史学大师顾颉刚先生也想过从史学研究角度写一部“三国”，但因为工程太大而没有进行。今天这本《论三国人物》的作者方诗铭先生曾师从顾颉刚、钱穆等史学大师，主要研究秦汉到魏晋这段历史。他继承了老师顾颉刚先生的宏愿，进行三国历史研究。在方法上，方诗铭先生着重研究《三国演义》中的英雄人物，根据史料还原人物本来面目。

这本书最引人注目的地方是从个体性格方面解读三国人物。比如使用了“游侠”的概念，作者认为，那些耀眼的英雄人物，其实都有侠者性格，只是层次有高低，顶级的是“游侠”；之后是“气侠”，“意气用事”的“气”；最低是“轻侠”，“轻举妄动”的“轻”。例如，袁绍、曹操这样逐鹿中原的是游侠；割据一方、英勇但不善决断的袁术是气侠；有勇无谋，常被人利用的孙坚、吕布是轻侠。除了提出“侠”这个评价体系，作者还重新评价了刘备。以前，人们常用“枭雄”这个词来形容曹操。但作者认为，刘备才是“枭雄”。

下面，我们把东汉末年到三国的历史分为前后两段，分别介绍其中的主要人物：

第一部分，我们看东汉末年“游侠”“气侠”“轻侠”有什么特点；第二部分，我们重点关注一下“枭雄”刘备，看看刘备集团为什么会失败。

 

第一部分

首先，我们看一下东汉末年的各位主要人物。

虽然严格意义上的三国历史是从公元220年开始的，这一年汉献帝退位、曹丕称帝。但讲三国的故事，我们会从东汉末年开始，这个阶段涌现了很多人物，比如袁绍、袁术、吕布、孙坚，精彩程度不亚于之后的三国时期。不过，群雄并起就会让人看得眼花缭乱，不像后来魏蜀吴三家争霸那样阵列分明。

但如果按照方诗铭先生的观点，把这段历史的人物分为“游侠”“气侠”“轻侠”三等，我们对这段历史上的人物会有更好的把握。

先看“游侠”。提到“游侠”这个词，你可能首先联想到秦末汉初那些行走江湖、行侠仗义的人。不过，方先生这里说的游侠不太一样，这个群体有个很高的标准叫“以救时难而济同类”，也就是解决王朝危机、协助有志之士。在当时的政治环境下，是指进行反对宦官的斗争，并协助那些参与反宦官斗争的人们。

方诗铭先生认为“游侠”的代表人物是袁绍和曹操。

曹操是当之无愧的三国主角之一，但提到袁绍，我们总觉得他是个配角，至少聊三国故事的时候，袁绍的重要程度肯定比不上曹操。但事实上，袁绍和曹操都是东汉末年历史的核心人物。这本《论三国人物》有70篇文章，曹操和袁绍两个人的章节就占了三分之一以上。

那我们就先来看袁绍。袁绍生于155年，比曹操年长一岁。在《三国演义》中，袁绍这个人显得有点小肚鸡肠，总是容不得别人比自己强，小说这么写有个目的，是为了衬托主角曹操海纳百川。

那真实的袁绍是什么样的呢？

熟悉《三国演义》，你会知道袁绍家族有个响亮的名号是“四世三公”。袁绍祖上四代人中，有五位把官做到了“三公”级别。“三公”是东汉时期品阶最高的官职。不过，袁绍是庶出，母亲只是个婢女。袁绍同父异母的弟弟袁术就经常揭他这块伤疤，骂他是“家奴”。既然这样，为什么各路诸侯仍然愿意追随袁绍呢？

这是因为袁绍的“游侠”特质。东汉末年宦官专权问题严重。由于袁绍家世显赫，掌权的宦官多次请他出任官职，但袁绍三番五次找理由推脱，这次因为母亲去世要守孝三年，下次说要为父亲守孝三年，之后干脆隐居起来。袁绍始终没有跟宦官同流合污。

袁绍并不只是与宦官划清界限。朝廷内外有很多人因反对宦官而遭打压迫害。这个时候，袁绍冒着杀身之祸解救藏匿了很多受迫害的人。

但是宦官这个顽疾不除，东汉的病体只会越来越严重。后来，袁绍带兵进宫诛杀宦官。正因为这样的侠义风范，袁绍在社会上收获了非常好的名声，特别是赢得了各路游侠和豪杰的支持。所以，后来董卓专权，袁绍就被各路诸侯推举为盟主，带领大家讨伐董卓。

你看，袁绍的所作所为正体现了游侠的最高标准，“救时难”而且“济同类”。

再看“游侠”的另一位代表曹操。曹操的父亲是宦官养子，按理说，曹操似乎更偏向于宦官阵营，为什么曹操也属于“游侠”呢？

曹操年少时就跟很多名士来往，他跟袁绍还是好友。而曹操成为游侠，有一个更重要的原因，是曹操与宦官群体之间发生过多次矛盾。他在二十多岁的时候担任洛阳北部尉，有位宦官叫蹇硕，蹇硕的叔父违反了法令，被曹操依照法令乱棍打死。曹操因此得罪了宦官群体。到第二年，曹操的妹夫被宦官杀了。这次，宦官的行为引发了曹操的不满。所以，后来曹操也加入了“救时难、济同类”的铲除宦官斗争中。

虽然曹操和袁绍都是“游侠”，但最初曹操的力量是没法跟袁绍相比的。既然这样，为什么曹操还能战胜袁绍统一北方呢？

这就要提到著名的官渡之战。以前，我们提到官渡之战中袁绍的失败，主要归罪于他本人过于优柔寡断，不擅于采纳意见。一位谋士给他献计：你的实力很强，应该采取持久战略，一定能耗得过曹操，结果袁绍不听。另一位叫许攸的谋臣说，曹操领兵倾巢出动，你应该袭击他的大本营，袁绍也不听。结果许攸投奔了曹操，让曹操袭击袁绍的粮草囤积地乌巢。袁绍手下将领张郃曾向袁绍建议，要派大军救援乌巢，但是袁绍只派轻骑去救援。结果，袁绍步步走错，把一手好牌打得稀烂。

这本书提到，袁绍之所以失败有个重要原因，那就是集团内部的矛盾。

前面我们提到两个人，一个是投奔曹操的许攸，一个是建议增兵乌巢的张郃，他们分属不同集团。许攸属于颍川集团，张郃属于河北集团，两个集团的矛盾非常尖锐。颍川集团的许攸跟着袁绍在前线打仗，河北集团一个叫审配的谋臣，以许攸家法不严、家人贪腐为由，把许攸的妻儿羁押起来。这是导致许攸离开袁绍的一大原因。

另外，官渡之战期间，曹军偷袭乌巢，河北集团的张郃建议袁绍救援粮仓，但颍川集团一位叫郭图的谋士却建议袁绍进攻曹操军营。袁绍采纳了郭图的建议，让张郃进攻曹营，结果迟迟打不下来。郭图眼看着自己的方案没成功，担心袁绍怪罪，就诬告张郃不尽力，结果，张郃也投降了曹操。

袁绍死后，他的几个儿子继续内斗，最后被曹操一一消灭。袁绍在官渡之战的失败，不仅断送他的政治生命，而且也彻底改变了他的历史形象。他身上的缺点被不断放大，最终成为后人口中不听劝告的负面典型。但有一点不可否认，袁绍和曹操作为东汉末年最具代表性的游侠，都是杰出的政治家。

说完了袁绍、曹操这两位“游侠”的代表人物。接下来，我们看一位“气侠”的代表，这就是袁术。

什么是气侠呢？按照字面意思就是“崇尚气力的侠客”，气侠具有“振危急，赴险厄”的特点，也就是敢于救济危难、直面险阻。

袁术是袁绍的弟弟，也参加了反对宦官的斗争。他曾领兵进攻皇宫。宦官们躲在宫廷里负隅顽抗，袁术就放火试图把宦官逼迫出来。这正体现了袁术“振危急，赴险厄”的气侠特质。

既然袁绍干的事情，袁术也干，而且袁术的母亲是正妻，出身更好，那为什么袁术只是“气侠”，影响力比不上袁绍呢？

因为袁术是个“勇而无断”的人。这个特点在“封丘之战”中展现得非常明显。封丘位于今天河南省的东部，东汉末年袁术和曹操在这里进行了一次关键较量。袁术想当然地认为，曹操大军一定会直奔封丘与袁术的主力进行决战。没想到曹操首先进攻袁术的薄弱环节。有勇无谋的袁术没有深思熟虑就率军救援，结果在行军途中遭遇曹操袭击。之后，袁术一路败退，曹操一路追杀，袁术从今天的河南东部一直逃到江西北部才勉强摆脱曹操。对袁术来说，这是一次彻底失败的战争。

而这次失败完全是袁术冒失鲁莽造成的。之前袁术有孙坚军队的支持，但封丘之战，孙坚的军队并没有参加。袁术依靠的是什么人呢？都是曹操曾经打败的残兵败将，战斗力很有限。况且，这些人跟随袁术并不是要跟他长期结盟创事业，而是要找曹操报仇。袁术就这样冒失地跟曹操开战了，失败是必然的。

袁术后来还有个败笔，就是称帝。曹操即使成为北方最强大的力量，终其一生也没有称帝。但袁术却冒头当了靶子，结果大家纷纷把矛头指向他。两年后，袁术在走投无路中呕血而死。

你看，袁术虽然也有直面险阻的气质，并能在乱世中割据一方，但勇而无断的性格导致他不具备长远考虑的眼光而较早出局。

说完了“气侠”袁术，我们最后看两位东汉末年的“轻侠”，一位是袁术的合作伙伴孙坚，另一位是大家眼中三国时代“战斗力排名第一”的吕布。

与“游侠”“气侠”相比，“轻侠”有什么特点呢？

轻侠的“轻”有不稳重的意思，他们出身比较低微，“年少且有气力”但有勇无谋，常常被人利用。作者认为，“轻侠”这个词在当时可以等同于“壮士”或“剑客”。

我们先看孙坚。孙坚是孙策、孙权的父亲，在《三国演义》中是个配角，戏份不多。其实，孙坚是个很了不起的人。《三国演义》里有个经典桥段“关公温酒斩华雄”。其实斩华雄这件事情，并不是关羽干的，而是孙坚的事。另外，孙坚在讨伐董卓期间担任先锋，立了很多战功，不只斩杀华雄，还击败了吕布，并率先进入洛阳迫使董卓求和。之后，孙坚甚至占据了江苏北部及安徽部分地区，给后来东吴政权奠定基础。

既然孙坚的战功如此卓著，为什么他没能进入袁绍、曹操的“游侠”行列，甚至不及袁术的“气侠”呢？

这正是因为孙坚身上的“轻侠”特质，“少且有气力”但有勇无谋。

《三国志》记载，孙坚17岁的时候和父亲一起乘船去钱塘，途中遇到一群强盗抢劫财物后在岸上分赃。过往船只都不敢向前行驶，但孙坚跟父亲说，我来会会这些人。父亲正要拦他，孙坚已经提刀上岸了。分赃的强盗看到气势汹汹的孙坚，以为是官兵，转头就跑。但孙坚不依不饶，继续追赶盗贼，并杀了一个盗贼，提着人头回来了。孙坚因为这件事情出了名，在县衙里谋得了一个职务。

孙坚的崛起最初靠的就是平定山贼。“山贼”这个词，听起来好像是藏在山里的强盗。其实，“平定山贼”这个词背后可能包含三方力量的博弈。

东汉末年战乱时期，地方豪族深刻影响着当地，尤其是在南方丘陵地区，很多山中的豪族会直接控制当地的经济和人口，实际上成立了小朝廷，作者猜测，这可能就是所谓的“山贼”，这是第一种力量。面对地方豪强，朝廷赋予地方官员清缴权力，希望把经济和人口收归中央，这是第二种力量。而孙坚虽说也是朝廷命官，在县衙谋了个职务，但他打着朝廷的旗号缴杀山贼，暗地里另立山头，把当地的人口、土地纳入个人控制中，形成第三种力量。

你看，由于孙坚出身低微，无法像袁绍、袁术一样很早就能结交到社会名流。所以，他在最初积累政治资本的时候，需要采用抢劫等暴力手段。这也导致他常常依附别人，凭一身蛮力做事，有勇但无谋。

加入讨伐董卓行列之前，孙坚打算夺取荆州。当时荆州刺史是王睿，出自琅琊王氏。琅琊王氏是当时最著名的豪门大族。王睿向来看不起孙坚。于是孙坚就来硬的，要杀掉王睿。王睿问孙坚，自己犯了什么罪。孙坚回了他四个字：“坐无所知”，意思是“你的罪过是你什么都不知道”。这显然就是在耍无赖，最后逼得王睿自杀了。后来，他以同样不正当的手段杀了南阳太守张咨，这也是一个有深厚家族背景的人。这么一来，他引发了很多人的不满。

对他个人而言，这些冒失的行为并没有换到什么实际好处。有了荆州这个筹码，孙坚本可以好好经营，养足兵马，收买人心，但他却执意要北进中原。很快，朝廷给荆州委任了新的刺史。另外南阳那块富庶的地方被袁术占据了。孙坚之后只能选择与袁术合作。

孙坚没有占到荆州，或许有很多复杂原因。但他最后在朝廷上落幕的举动可就真是把“毫无远见”展示得淋漓尽致了。

攻打荆州的时候，孙坚的军队节节胜利，但他竟然一人骑着马在岘山行进，结果被流矢射中而亡。也就是说，孙坚是在打胜仗的时候去世的。身先士卒是将领的必备品质，但既然孙坚有志于逐鹿天下，却因为冒失而丧命，真是太可惜了。

与孙坚命运相近的还有一个人，我们来看“轻侠”的另一位代表，这就是吕布。

吕布不论在《三国演义》里还是正史中，都是最能打的，但也是有勇无谋、被人当枪使的典型。

吕布早年跟随过丁原、董卓、王允，但这三个人都没好下场。后来，吕布又投奔过袁术、张杨、袁绍。但这些人都很清楚吕布武艺高强但反复无常的特点，所以要么不想留他，要么就是想除掉他。

其实，吕布不被大家接受，有一个很重要的原因是他的出身。“轻侠”大多出身比较低微，早年为了生存，干过杀人越货的勾当。当时地方豪族是看不起这种人的，所以，吕布最初抢占兖州、徐州，总是很难维持局面，甚至多次遭人背叛。本质上是出身低微、有勇无谋的“轻侠”在当时缺少足够的政治筹码和凝聚力。

东汉末年的历史，诸侯混战主要发生在北方，我们选取了五个人物介绍了东汉末年的各路英雄，接下来我们把视角扩展到全国，进入三国历史。

 

第二部分

作者方诗铭先生提到一个鲜明的观点，刘备其实是“枭雄”。这一部分，我们就看看，为什么说刘备是“枭雄”，为什么蜀汉集团最终会失败。

什么是枭雄呢？“枭”是一种恶鸟，相传这种鸟会吃掉自己的母亲；“雄”是强的意思。所以“枭雄”直接翻译过来说“恶鸟之强”。

为什么作者却认为，刘备才是“枭雄”呢？

《三国志·刘备传》记载，吕布的部下曾劝告吕布：刘备生性反覆，难于驯养，不早点除掉他，就会被他反噬。作者认为，“反覆难养”就是对刘备“枭雄”这一政治特征的最好概括。

刘备先后投靠过很多人，比如公孙瓒、陶谦、曹操、刘表、孙权、刘璋，但“反覆难养”这个特征始终伴随着他。

刘备最初在幽州的公孙瓒手下做事，为了获得更大的发展空间，投靠了徐州的陶谦。结果刘备占据了徐州。《三国演义》给的解释是刘备有德、有功，民心所向。实际上是因为刘备拉拢了当地豪族。

后来，吕布占了徐州，刘备投奔曹操。曹操不仅款待他，而且当面称他，只有刘备与他本人才算得上“英雄”，甚至连袁绍也不放在眼里。曹操在赞誉他，刘备却在背后与车骑将军董承等人合谋，企图发动政变，除去曹操。

甚至到后期，刘备的创业已经小有成就，在荆州占据大片地方，但他“反覆难养”的性格仍然没有改变。刘备前往西南益州，割据益州的刘璋迎接刘备让他讨伐张鲁。结果，刘备却带兵返回成都，迫使刘璋开城出降，刘备鸠占鹊巢，自己当起了益州的一把手。

你看，在政治方面，刘备是个“枭雄”，生性反覆，难于驯养。其实，在军事方面，刘备也存在能力不足的问题。

刘备占据徐州，是他事业的第一个小高峰，他本应该谨慎把握，好好经营。但他很快给就给自己挖了个坑。徐州的政治中心和军事要地是下邳。但这么重要的位置，刘备竟然同时让陶谦的旧部曹豹和张飞两个人管理，但他们性格不合，势同水火，没过多久俩人就发生矛盾，最后刘备失去了徐州这块宝贵的根据地。

之后的夷陵之战，更显示了刘备不仅才能有限而且意气用事。当时，曹丕获取了夷陵之战的布局图，曹丕就下定论，刘备不懂得兵法，必然大败。结果不幸被曹丕言中。

既然刘备身份低微，才能有限，为什么他还能建立蜀汉事业呢？

本书作者认为，刘备后来获得荆州、益州，建立蜀汉政权，完全是得益于诸葛亮《隆中对》的策划。

那我们就介绍一下刘备集团中的另一个重要人物，诸葛亮。

虽然《三国演义》把诸葛亮过度神化，但他的才能的确非常出众。诸葛亮最具战略眼光的事，是为刘备提出夺取天下的《隆中对》两步走战略：面对强大的曹操，刘备第一步是要从刘表手里夺取荆州，也就是今天的湖北、湖南一带，并联合孙权与曹操对抗。随后夺取西南地区的益州，这是成就霸业的关键。第二步则是等待有利时机，比如曹操之死可能引发的内部混乱局面，到时候刘备从荆、益两路出击，这样的话“霸业可成，汉室可兴”。

为什么说诸葛亮的《隆中对》很有眼光呢？在东汉以前，由于南方开发程度低，经济、政治、文化中心都在北方。所以无论是秦王嬴政、汉高祖刘邦还是光武帝刘秀，他们统一全国的重中之重，都是把关中、华北平原这些地方拿下，统一南方就是捎带手的事情了。但是到东汉末年，南方已经获得了相当程度的开发，诸葛亮提出控制荆州、益州也能成就天下霸业，这个视角具有一定的开创性。

既然诸葛亮那么有眼光，为什么非得跟朝三暮四的刘备呢？

诸葛亮“躬耕于南阳”，南阳属于荆州地界，按理说，诸葛亮才能那么高应该去辅佐荆州的实际统治者刘表。但刘表非常不擅于识人。荆州当地有位名士叫司马徽，人们把他推荐给刘表，结果刘表竟然只把他当成一个“小书生”。在乱世中要想称霸一方，识人是基本能力，所以，《后汉书》就把刘表称为“木偶”。

诸葛亮很清楚荆州在未来的战略地位，但荆州在刘表这个“木偶”手里，自己是不可能有前途的，所以诸葛亮要另找一个有潜力的人，这就是同在荆州的刘备。

既然刘备集团有诸葛亮的入伙，为什么蜀汉政权最后没有成功呢？

原因有很多，但作者提到一个很有意思的观点。回到刘备“枭雄”的本质，他缺乏长远的眼光，占据益州后中止了诸葛亮提出的同时控制荆州、益州的关键步骤，最终失败。

刘备跟诸葛亮的关系，并没有小说中那样亲密。刘备最初进入蜀地，带的是庞统，后来担任核心参谋的是法正。而庞统和法正都是认为荆州战乱不堪，难以经营。所以，刘备入蜀后，几乎把全部精力放在了保障益州权益上。

你或许会说，后来的夷陵之战难道不是刘备在借机夺回荆州，并争取天下吗？

这其实是刘备故作姿态。

守卫荆州的是关羽。由于关羽很早入伙，战功卓著，所以心高气傲。按理说，荆州这么重要的地方放在他手里，并不是最合适的。但刘备并不打算好好经营荆州，所以才把荆州托付给关羽。

但荆州是从东吴嘴里抢来的，刘备让关羽一人守卫荆州，不是置兄弟于不顾吗？

章太炎对此有个推论：刘备担心自己死后，关羽作为元老会对自家政权构成威胁，所以想借东吴之手除掉关羽。但关羽死后，刘备心生愧疚，为了洗清嫌疑，他不顾所有人反对要发兵攻打东吴。

这种说法是否可信，还需要学界进一步讨论。但在这里我们可以看到刘备身上鲜明的“枭雄”特征：一方面，他的军事能力不足，冒冒失失打了夷陵之战，不仅自己在白帝城病逝，蜀汉政权也失去了争夺荆州的可能性；另一方面，刘备缺少远见卓识，奔波大半生，占据益州后，他更乐于偏安一方，争夺天下的雄心就丧失了。所以刘备不可能是三国争霸最终获胜的一方，也不可能结束分裂局面、统一全国。

 

结语

最后，我们来聊一个词“英雄”。人们常说，三国是个英雄辈出的时代。那什么才是“英雄”呢？

三国时代有部作品叫《人物志》。其中对“英雄”有个解释：“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。”简单说，英雄就是文武都出众的人。而获得“英雄”这个评价的，只有曹操。同时代的李瓒评价他“天下英雄无过曹操”，许劭给曹操的评语是“乱世之英雄”。

那后来曹操为什么变成人们口中“乱世之奸雄”呢？

或许是因为，曹操面对乱世给出的解决方案古人不愿接受。由于清除宦官、权臣后，东汉王朝并没有恢复秩序，所以曹操着手重建一套统治秩序。曹操做得也确实很有成效，打败袁绍后，他为北方带来了相对的稳定。但在古人看来，只有忠于朝廷才是对的，所以，刘备这位“枭雄”打着汉室宗亲的幌子，反而收获了后世的点赞。

《论三国人物》读书心得：方诗铭还原三国人物，从游侠到枭雄，解析性格与命运。袁绍、曹操等英雄性格鲜明，刘备被重塑为枭雄。历史细节丰富，性格决定成败，引人深思。

今天给大家分享的读书笔记是《长安向西，罗马向东》，副标题是“骏马、丝路与探索者”。

其实英文题目更能直白地说明本书的特色，直译过来是“欧洲人眼中的西安”。

对中国人来说，西安并不陌生。这座城市有极其深厚的历史人文积淀，它有三千多年的建城历史。西安还是中国历史上第一个被称为“京”的城市，承担了一千多年的首都功能，对中国历史影响深远的西周、西汉、隋、唐等朝代都曾定都西安。

本书作者是位英国作家，叫爱德华·伯曼，毕业于剑桥大学，2003年起就在中国生活，常住西安，还担任了西安市的国际顾问。他既能细致地观察到西安的许多细节，还能结合自己的文化背景，对中国人熟悉的事物，提出新的看法。

在这本《长安向西，罗马向东》中，伯曼提出：西安是古代“丝绸之路”贸易的起点。但“丝绸之路”这种叫法其实是从中国人的角度出发的，如果换个视角，叫“骏马之路”或许更合适。因为，马这种动物对中国的影响非常深远，它不仅成就了西安和汉唐帝国的辉煌，还深刻塑造了中华文化。

另外，这本书的副标题是“骏马、丝路与探索者”。伯曼不只聚焦马和丝绸之路，他还特别关注一个群体，就是近代走进西安的外国人。西安在唐朝以前长期承担国都功能，作为像罗马一样的世界中心而备受关注。但唐朝以后一千年里，外国人对西安的关注度一落千丈。直到二十世纪初，西方人才重新注意到这座古城。在这个过程中，有一位名为谢阁兰的学者来到西安，西安成就了他的创作，而他也进一步把西安重新介绍给西方。

下面，我们分两部分介绍这本书的精华内容：

第一部分，我们回答为什么作者认为“丝绸之路”其实应该被称为“骏马之路”？

第二部分，我们了解一下把西安重新介绍给西方的代表人物之一谢阁兰，他与西安如何互相成就？

 

第一部分

作者为什么认为“丝绸之路”应该被叫作“骏马之路”呢？

“丝绸之路”是古代中国和西方贸易往来的一条经济动脉。既然是贸易往来，那就要有互相交换的商品。中国可以向西方提供丝绸、瓷器、茶叶等物品，尤其以丝绸最为著名，所以这条路被人称作“丝绸之路”。那反过来，西方可以为古代中国提供什么不可或缺的商品呢？

中国古代的经济模式是“男耕女织”的内向型小农经济。按理说，对外贸易的需求度并不高。既然这样，古代中国为什么还要跟外国人做生意呢？

作者提到一个很有意思的假设，我们现在讨论丝绸之路，完全是从中国人的视角出发。如果换个角度就会发现，中国人之所以长期维持这项贸易，有一个非常鲜明的目的，那就是交换马匹。

古代中国长期对骏马有极高需求。战争时期，骏马是军事力量的象征。和平时期，骏马一方面用于防御边患，另一方面它还是那个时代的“汽车”，是不可缺少的交通工具。

这几点在汉朝和唐朝最为典型。因为这两个王朝的疆域非常辽阔，为了维持广大的版图，并对周边政权输出影响力，骏马是必不可少的。

麻烦的是，中国的地理环境并不适合养马。虽然早在春秋战国以前，中国就有驯养马匹、使用战马和马拉战车的记录。但马匹数量很少，尤其缺少高品质的骏马。养马需要广阔的草场和凉爽的气候。中国南方气候湿热，马匹容易生病。西部是高原、山地、戈壁，也不适合养马。华北地区虽然有平原，但这是重要的粮食产区，也不可能放牧养马。

面对这样的问题，古代统治者应该怎么办呢？

我们先看汉朝。汉武帝是汉朝的第五任皇帝，十六岁就登基了。他刚继位就面临着一个严峻问题，就是来自北方匈奴的威胁。

汉高祖刘邦曾经跟匈奴交过手，最终失败了。更早以前的秦始皇一度在与匈奴的对抗中占据优势，获得今天河套平原一带的土地，但最后还是被匈奴夺了回去。

到汉武帝时期，他想到一个办法，就是联合西部的大月氏人。因为大月氏人也面临来自匈奴的威胁。匈奴甚至曾把大月氏人国王的头骨做成了酒杯，这让大月氏人非常愤慨。接下来的这个故事我们都很熟悉，汉武帝派遣张骞出使西域。但张骞出使西域最初的目的并没有达到，大月氏人不愿意趟这摊浑水。

既然这样，为什么张骞对后世有那么大的影响力呢？

一个普遍的答案是，张骞开辟了“丝绸之路”。其实，这件事没有这么简单。

张骞出使西域不仅是为了联合大月氏人，他还有一个更重要的使命，搜集西域的情报。他两次出使西域耗费了11年时间，带回很多见闻，这些见闻影响了当时的西安，并影响了中国历史。

在众多情报中，有一条价值极高。张骞发现，有一个被称为大宛国的西域国家盛产骏马。这种骏马的耐力非常好，明显优于中原的马匹。这种马还有个特点，流出的汗是血色的。没错，这就是我们经常在各类文学作品中听到的“汗血宝马”。顺便说一下“汗血宝马”这个名称的由来。一般的解释是，寄生虫叮咬骏马，会导致马匹皮肤轻微破裂。马在奔跑的时候，皮肤破裂处会渗血，和汗液混在一起，看起来好像这种骏马流出的汗是血色的。

由于汉朝长期被匈奴困扰，所以汉武帝听到汗血宝马的消息后，顿时来了兴趣。他派遣使臣前往西域，希望买一批汗血宝马回来。结果，西域的大宛国不仅没把马卖给汉朝使者，还先谋财再害命，抢了使臣的钱财后杀害了他们。消息传回长安，汉武帝大怒，派战将李广利率领三千铁骑和六万精兵前往大宛国。但前往大宛国需要经过匈奴人的领土。匈奴人看到汉朝的军队来了，立刻召集人马与李广利的队伍打了一仗。汉朝军队损失惨重，两年后空手而归。

虽然两次寻求骏马都没成功，但汉武帝并没有放弃。又过了几年，汉朝国力更加强盛，汉武帝再次派李广利出征西域。这次的队伍更加强大，光是运送辎重的驴、骡子、骆驼就有十万头。李广利将军不负汉武帝的重托，率兵突出重围，最后到达了大月氏国的首都，带着一千匹珍贵的宝马胜利返回。

故事到这里并没有结束，或者说，才刚刚开始。因为这次行动，不仅给汉武帝带回一千匹骏马，也开启了古代对外贸易的新局面。

由于中原地区不适宜养马，所以马匹这项物资需要西域持续供应。但每次都靠武力胁迫交换，未免过于消耗。李广利发现，西域有很多定居人口，他们很希望并有能力购买汉朝的商品。所以，回到长安后，他建议汉武帝采用“以和制胜”的策略来应对西域各国，具体说就是“通商”，向西域派出更多使团。

根据史官记载，汉武帝每年至少派五六个使团出使西域，有的时候甚至多达十几个。有这样一句诗：“春风不度玉门关”，玉门关被我们看作胡汉的分界处，只要跨出玉门关，就算是离开故土了。汉武帝当初下令在长城的西段修建了玉门关，他更关注的是有多少汗血宝马跨入玉门关，踏上汉朝的土地。凭借着这些骏马，汉朝统治者外可以御敌，内可以平叛，实现了对中国数百年的统治。

汉朝是中国古代第一个实现长期统治的大一统王朝，第二个是时隔近400 年的唐朝。骏马对于唐朝的影响更大，不仅成就了唐朝的繁荣，也是导致唐朝灭亡的重要因素。

汉朝为应对马匹不足问题，确定了一条稳定的贸易路线，这就是“丝绸之路”，或者叫作“骏马之路”。唐朝可以沿用汉代留下的这条贸易通道。而且唐王室有游牧民族血统，李世民就被推举为“天可汗”，按理说从西域获得骏马应该不成问题。

但唐朝的国际环境比汉朝更复杂，周边接连出现强大的对手。为了维持武力，唐朝需要更多的骏马。有人做过测算，和平时期每1000名士兵平均配备163匹战马，比例大约是6：1，到打仗的时候，马匹需求数量立刻成倍增加。在唐代，不仅是国家军队，普通民众也养马，马已经走入日常生活，成了重要的交通工具。

但要想获得马匹，就需要拿同等高价值的东西来交换。这就是中国特产的丝绸。在作者看来，丝绸只不过是唐王朝为了获取马而使用的交换物。一般来说，一匹马对应28到40匹丝绸的价值。一位叫白桂思的外国学者测算，公元839年，有28.5万匹丝绸用于交换马匹，相当于唐朝国库资金的百分之五。这还只是和平时期的数据，一旦爆发叛乱或战争，马匹的价格就会节节攀升。到唐朝末年，社会动荡加剧，马匹的均价飙升1.8倍，光进口马匹一项的费用就占到国家收入的百分之十五，让唐朝皇帝们非常头疼。

所以，如何获得足够的马，是唐朝历代皇帝都要操心的问题。

在唐朝前期，就算马匹的价格贵一些，由于有丝绸之路的贸易，唐朝统治者还能勉强应付。安史之乱爆发后，唐朝对马匹的需求量迅速上升，但就在这个大动刀兵的节骨眼上，丝绸供应出了问题。动乱导致唐朝丝绸大量减产，价格翻了50倍，丝绸销路受到影响。更麻烦的是，贸易路线被战乱阻断，就算有丝绸也很难运送出去。唐朝的国库收入缺少了一大笔来源。

战乱结束后，唐朝又从西域获得了马匹，马匹价格回落。看起来唐朝可以缓一口气了，其实问题并没有缓解。以前，唐朝之所以能获得源源不断的马匹，很重要的原因是唐朝的强大，能基本控制丝绸之路东段，也就是从长安城到中亚一带的贸易。但安史之乱后，唐朝衰落，别说控制西域，连国内也很难搞定。丝绸主要产在长江中下游地区，安史之乱后，中央对地方控制力下降，地方财政基本摆脱中央，唐朝政府因此失去和西方贸易的重要资本。另外，西域有个强大的政权叫回纥，以回纥为代表的西域民众并不需要丝绸，他们之前只是拿丝绸来换取西亚、欧洲的货币。一系列的因素导致丝绸之路贸易不断萎缩。

但马匹却是唐王朝的刚需。既然没法从西方获得马匹，唐王朝就把目光投向北方，也就是长城以北的游牧邻国。但这个地方的马匹本来就没有中亚地区多，更难满足唐朝需求。学者白桂思说：“突然之间，马匹的年需求量增加到了七千五百匹，另外还需要为征战西北回纥的部队提供额外的六千匹马，使得本来就高企的物价冲向更高。”

战争军费和债务利息一点点压垮唐朝，以往的强力统治再也维持不下去了。用丝绸换马匹的贸易曾为唐朝带来繁荣。但在9世纪末期，也就是晚唐时期，这种贸易完全消失，这是唐王朝没落的主要原因。

不过马对西安的影响，以及对中国的影响，并没有因为唐朝灭亡而结束。

今天，马依然是西安最具代表性的语言和视觉符号。可能全国很多地名都带有“马”这个字，但“马”的密集度和厚重感是没法跟西安比较的。

什么样的密集度呢？打开地图，你会发现“马”这个字形，大量出现在西安的各类地名中。比如兵马俑、昭陵六骏、骊山这些名胜古迹，还有马坊门、马厂子、马召镇、下马陵、石马湾、骡马市、北马道巷这些城镇名或街道名。

又是什么样的厚重感呢？几乎每个地名的背后都有一个像模像样的故事。比如，马召镇传说是东汉大儒马融被皇帝召去做官的地方。下马陵传说是董仲舒的陵墓所在地，汉武帝为了表示对他的尊重，每次路过这里都下马步行，因此得名下马陵。还有的故事一听就是假的，但依然令人印象深刻。比如石马湾，传说唐代有只会飞的神马常在感业寺偷菜吃，结果不小心踢死一位和尚，武则天大怒，罚这匹神马留在人间，后来神马化作石马，当地也被称作石马湾。

西安位于关中平原，是传统的农耕区，按理说牛的功用应该比马大。为什么马会成为西安的文化符号之一呢？

西安在古代长期作为都城，而且是汉朝、唐朝这样拥有辽阔版图的王朝的都城，所以西安就像一颗心脏，把马这种资源，通过“骏马之路”这条大血管吸入帝国的核心区。虽然西安在唐代以后不再承担国都功能，但骏马的印记始终烙印在西安这座城市的历史深处。

除了对西安的影响，马还深刻影响了中国文化。

“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，马象征着战场上的英姿飒爽。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，马象征着在科举中获得名次。形容繁华热闹我们会说“车水马龙”；形容奋发向上，我们会说“龙马精神”；形容一个人有才干，我们会把他比作“千里马”。很难想象没有马这个意象，中国的文学和民俗会变成什么样子。

你看，与牛羊相比，骏马原本是外来生物，但独特的历史功能使它在中国文化中牢牢占有一席之地。

 

第二部分

西安的古代史可以分为前后两个阶段，唐朝以前，西安长期作为都城备受世界瞩目，唐朝以后的一千年西安逐渐消失在大众视野里。直到20世纪初，仍然没有一条铁路能把深处中国内陆的西安与沿海地区相连。一些外国作家提到：“在通铁路之前，从北京到西安，比从北京到伦敦、巴黎、纽约还要困难。”

交通不便加剧了西安这座城市的朦胧感。在20世纪初，北京、广州、上海、杭州这些地方已经比较确定的外文名称，但外国人对西安的称呼并没有统一，有时被译作Sian，有时被译作Sianfu，或Sigan Fu。当初张学良的私人飞行员就抱怨过，飞西安之前，必须得反复确认英文地图上的地名才行。其实，直到今天，这个问题也没有完全澄清。比如有人会纠结，Xian这个译名，要不要在Xi和an之间加一个隔音符，来避免连读？

那话说回来，唐朝以后“消失一千年”的西安是如何获得重新关注的？

这要说到一个人，慈禧。1900年，八国联军侵入北京城，慈禧带着皇帝等人一路西逃，最后到了西安，并在西安的巡抚衙门设立了临时行宫。世界的眼光，也跟随着慈禧等人逃难的脚步来到西安这座古城。但慈禧在西安只待了大约一年。世界对西安的重新认识，还需要等待更多时机。

在20世纪初把西安重新展示给世界的有两类人，一类是倒卖文物的，一类是前来考察学习的。倒卖文物的人，干的是强盗的勾当；前来考察学习的，往往会有一种朝圣的心态。

在今天西安的碑林博物馆，有一组镇馆之宝，这就是“昭陵六骏”。这是一组青石浮雕，原本位于唐太宗李世民陵墓北面的祭坛上。这“六骏”中有“两骏”是复制品，真品在20世纪初被盗卖到美国。还有“四骏”有断裂的痕迹，这是因为这四块浮雕曾被打碎装箱，好在盗运时被截回，最后保存在今天的碑林博物馆。

1909年，一位叫谢阁兰的法国军医，来到西安碑林，他把此行称作“朝圣”。谢阁兰后来写出很多诗作，甚至被人称为“法国的中国诗人”。

一位军医为什么会成为“法国的中国诗人”呢？

谢阁兰学的是医学，但他非常喜爱文学。他的博士论文就很奇特，作为一位医学生，博士论文应该以医学知识为基础，但他却想用医学术语来解释文学创作。文章通篇引用的都福楼拜、莎士比亚这些作家的文学作品。

对谢阁兰影响最大的文学家是法国的象征主义诗歌鼻祖夏尔·波德莱尔。在我们今天的讨论中，关于什么是象征主义诗歌并不重要。我们只需要知道，谢阁兰深受他的影响，一生的文学创作都希望为一切事物寻找象征意义。

如何为事物寻找象征意义呢？

这是一件听起来很抽象的事情。谢阁兰的应对方案是进行探险和旅行。作为一位医学毕业生，他特意选择了海军军医工作，因为这样他就能走遍全世界。

在他漫长的旅行中，有一次经历非常重要。1908年他通过了巴黎东方语言学院的汉语考试。第二年，他赶往中国，来到西安的碑林博物馆。在那个时代，碑林博物馆是西安这座古城最主要的“风景名胜”，在今天名气很大的钟楼、鼓楼、大雁塔反倒没多少外国作家提及。

谢阁兰来到碑林博物馆后，非常震惊，他写了这样两句话：“这些碑文简直是奇迹，我准备光明正大地复制并带走……我决心写一篇丰富翔实的杂谈，名字就叫作《汉字随笔》。我们必须将这种艺术形式公之于众——它既不是绘画，也不是文学——欧洲对它一点儿都不了解。”

虽然，他最终没有写出那篇名为《汉字随笔》的作品，但碑林博物馆带给他的震撼让他意识到，全世界没有比碑林更能符合波德莱尔诗句的意境了。

这并不是一时兴起的夸张，因为中国独特的汉字文化正好契合了谢阁兰推崇的象征主义诗歌。他这样描述碑林：“它们无须表达，它们寓意深刻，它们的存在就是意义”。

1912年， 谢阁兰出版了他的诗集《碑》。这部诗集从装订到内容，都能看到碑林的影子。

《碑》这部诗集的设计装订仿照了中国古书和碑刻的样式。封面封底是木质的，书内的纸张是手工制作的。诗集的木制封面以及书中每首诗的右上角都配有汉语题词。书内文字有黑框围绕，这是在模仿中国碑文的样式。《碑》这部诗集的印刷数量也很有中国色彩，恰好是九九八十一本。

一位教授这样评价谢阁兰的《碑》这部诗集。他说：20世纪法语文学，诗集《碑》的地位无比重要。其中的一个理由是：“谢阁兰试图将中国古代诗人青睐的主题与情感一网打尽，比如友谊、爱情、死亡等”。

不只是《碑》这部诗集，谢阁兰绝大多数作品都是在中国完成的，或是在把中国文化作为原材料创作完成的。古城西安则是众多养料的源泉。

西安成就了谢阁兰，谢阁兰也把西安更加立体地介绍到西方。除了前面提到的诗集，谢阁兰还向世界展示了西安在考古和历史领域的巨大价值。

1914年2月，谢阁兰等人赶往西安东北部的临潼，此行主要目的是搜寻唐代古墓。他们沿途听当地一位老者讲，附近有处墓葬很不一样，它的规模明显比其它墓葬大了许多，就是不知道墓主人是谁。在跟一位村民的闲聊中，谢阁兰不经意提到了秦始皇。但他并没有把墓葬和秦始皇联系起来，因为两千多年来，秦始皇的陵墓从没有被发现，很多人都认为气势恢宏的秦始皇陵墓只是个传说。

但当谢阁兰走到那座巨大的墓葬前，立刻被震撼了，他认为只有古埃及的吉萨金字塔才能与之相比。他不仅留下文字，还留下了照片。谢阁兰拍的照片在今天价值巨大，很多考古学者和历史学者会使用这些照片来观察比较一个世纪前秦始皇陵墓的面貌。另外，谢阁兰还对这座陵墓的多项数据进行了实测，并发布在学术杂志上。他的一系列动作，都为后来秦始皇陵墓的确认发现，提供了有力佐证。

除了秦始皇陵墓以外，谢阁兰考察过汉朝墓葬，他在汉武帝的茂陵，拍下了霍去病墓前“马踏匈奴”的照片。他还考察了唐高宗的陵墓乾陵，不仅拍了很多珍贵照片，而且在获得当时的陕西省政府批准后，发挥考古方面的特长，发掘出土了一尊双翼飞马。这座飞马如今伫立在通往乾陵的路上。

无论是诗歌、照片还是实测数据、考古挖掘，作为一位考察学习者，谢阁兰始终怀着敬仰之情，在了解西安古都秘密的同时，把西安的历史文化细节介绍给了西方。

 

结语

到最后，特别值得再谈一下本书作者爱德华·伯曼。他虽然是位作家，但有个爱好，跟前面提到的谢阁兰很像，就是旅行。

伯曼是英国人，毕业后在意大利待过25年，在伊朗待过5年。2003年，年近半百的伯曼又开始了在中国长期的旅居、思考和写作。2020年他出版了一本名为《秦俑两千年》的书。「每天听本书」已经有解读。伯曼对很多我们熟悉的观点给出了全新解释。比如，他认为秦俑的建造其实是秦始皇在文化传统和现实需求之间做的妥协。他甚至猜想，秦俑可能受到西域艺术和希腊文化的影响。

我听到过这样一种说法，旅行其实是一种“作弊系统”。它可以把一个城镇、一个村落居民一生的日常，甚至是成百上千年的历史文化压缩、打包，然后被游客用一天或几天的时间带走。无论是谢阁兰，还是本书作者爱德华·伯曼，都是这套“作弊系统”的使用者和受益者。

《长安向西，罗马向东》读书心得：爱德华·伯曼以独特视角探讨西安历史，提出“骏马之路”新解。马匹对中西交流至关重要，谢阁兰等探索者重燃西方对西安兴趣，揭示古城深厚底蕴。

今天给大家分享的读书笔记是《辨色视朝》。“辨色视朝”这四个字，出自《礼记》。“辨色”指的是分辨天色，“视朝”指的是处理朝政，连起来的意思是：君主看到天色蒙蒙亮，就该召集大臣们处理朝政了。这本书研究的是清朝的中央政府怎么开会，怎么处理政务文书。这本书的作者是北京大学的历史学博士李文杰，目前任教于华东师范大学。他专门研究中国近代的政治制度。

今天我们形容繁重的工作，还会用到一个成语，叫“文山会海”，可见文书和会议是组织工作中最重要的两个组成部分。在中国古代的中央政府里，开会和处理政务文书，也是皇帝和大臣们最主要的日常工作。假如把中国古代的中央政府比作一个血液循环系统，那文书就是系统中流动的血液，而会议塑造了整个系统的结构。怎么开会，决定了文书怎么在官僚系统中流转。

了解清朝人怎么开会，怎么处理政务文书，这对今天的读者来说，有什么价值呢？在我看来，这本书的价值主要有两点。第一，历史爱好者们总是喜欢谈论古代王侯将相的丰功伟绩，但其实，传奇的历史事件在那些历史人物的人生中只占很小的一部分。他们大部分的人生，和我们一样，也是在日复一日的工作中度过的。了解古代王侯将相的日常工作，可以帮助我们看到历史更真实，更平凡的一面。第二，会议和文书制度并不是僵化的程序，制度的背后是对权力和责任的分配。剖析清朝的历史，可以帮助我们透过制度的表象，看到权责分配的本质，从而更深刻地理解制度的逻辑。

接下来我就分两个部分来为你解读这本书。在第一部分，我们先来了解一下，清朝的朝会制度经历了怎样的演变，文书在不同形式的朝会中如何流转。在第二部分，我们来看一个具体的历史事件，辛酉政变；我会从权力和责任的角度来为你分析，清朝后期朝会和文书制度的本质究竟是什么。

 

第一部分

好，接下来我们就进入第一部分。我们先来看看，清朝早期的中央政府怎么开会，文书在官僚系统中怎么流转。

我们都知道，清朝的统治者是女真族的爱新觉罗氏。在明朝，他们原本只是管辖着中国东北一块不大的地方。清军入关后，爱新觉罗氏的统治范围急剧地扩大。突然接管了庞大的官僚系统，每天都要面对复杂的政务，清朝的皇帝也犯了难，该怎么给文武百官开会呢？

最方便的办法，当然是照搬前朝的制度。清朝初年的统治者决定，沿袭明朝的朝会制度：御门听政。

所谓的“御门听政”，指的是皇帝在乾清门垂听政事。乾清门是紫禁城乾清宫的正门。今天你到故宫参观，由南向北穿过太和殿、中和殿、保和殿，来到一片开阔的地带，迎面看到的这座大门就是乾清门了。御门听政就是在乾清门前的这块空地上举行的。御门听政的排场很大，开会的时候，满朝文武，不管是各个衙门的主要负责人，还是中下层的官员，都要到场。在这个会议上，处理文书的过程是公开的。皇帝坐在乾清门前的御榻上，面前摆着一张放奏章的桌子。各个衙门的官员，都在乾清门东侧的台阶下面等着，轮流上台向皇帝汇报工作。他们汇报工作也有一套固定的动作。官员要先登上台阶，跪着把奏章放在皇帝面前的桌子上，再退到一边，再次跪下和皇帝说话。等到皇帝给出了处理意见，官员们再按照品级顺序从台阶上退下来，下一个衙门的官员再重新走一遍这套流程。

我们从现代人的角度来看，御门听政至少有两个很明显的缺点。首先，御门听政的程序太繁琐，太冗长了。一个衙门上台汇报，剩下所有的衙门都在下面干等着，这样开会，效率显然是不高的。再有，御门听政是一个对全体大臣都公开的会议，奏章上的信息，毫无保密性可言。当着全体同事的面，向最高领导汇报工作，有些得罪人的话当然就不方便讲了；而且，在这样公开的场合讨论军国大事，还有泄露情报的风险。

既然有这么明显的缺点，清朝早期的皇帝为什么还要御门听政呢？其实，他们也有自己的权衡。御门听政是在康熙皇帝亲政后成为固定制度的。在那个时候，清朝的统治根基还不够稳固。比起追求开会的效率，康熙皇帝更希望通过开会来建立一个勤政的传统。在康熙皇帝亲政的五十四年间，没有特殊情况，几乎每天都要御门听政。而且，开会的时间也很早，春夏两季在早晨7点，秋冬两季在早晨8点。每天都要起个大早，和皇帝见上一面，中央政府里大大小小的官员们当然就不敢怠慢工作了。所以，除了处理政务，御门听政还有一项重要的功能，就是打卡。

那奏章的保密性差，这个问题又该怎么解决呢？其实，我们倒也不用替康熙皇帝担心。在他的时代，除了公开的奏章，皇帝和大臣之间，还有一条秘密的信息管道。如果要讨论军事机密，或者是弹劾某个高官，官员们可以写一封奏折，密封好，通过秘密的渠道直接提交给皇帝。有了密折这种上奏的方式，康熙皇帝就算每天开大会，也不用担心错过重要的信息了。

不过，康熙皇帝喜欢御门听政，他的继任者雍正皇帝却完全无法忍受。在登上皇位的过程中，雍正皇帝经历了著名的“九子夺嫡”，他和八个兄弟为了夺取皇位，展开了残酷的竞争。从这场竞争中胜出后，雍正皇帝当然心有余悸，他对信息保密性的要求也远高于他的父亲康熙皇帝。所以，刚一登基，他就对朝会制度进行了大刀阔斧的改革。

首先，雍正皇帝不再要求全体大臣都来参加每天的朝会了，朝会改为轮班奏事。所谓的“轮班奏事”，就是中央政府的各个主要衙门轮流值班，一个衙门只负责一天的朝会。皇帝每天只接见一个衙门的官员，专门处理一个领域的工作。其他的衙门有紧急的事务，可以加班上奏，假如没什么要紧事，那就不用来开会了，专心处理自己负责的工作就好。这样一来，文武百官不用有事没事都来开会，白白消耗时间和精力，朝廷处理政务的效率当然会大大提高。而且，每天只来一个衙门，信息的渠道收窄了，保密性当然也就比御门听政要高一些。

不过，雍正皇帝对信息的保密性还有更高的要求。针对政务文书的形式，雍正皇帝也进行了改革。他把康熙年间专门用来处理军国大事的密折制度变成了常规制度，规定朝廷上下所有的官员，事无巨细，一律密折上奏。这样一来，全体官员的汇报都是写在密封好的折子里，直接交给皇帝的。在皇帝拆阅奏折的时候，折子里的信息只有写折子的大臣和皇帝两个人知道。

经过轮班上奏和密折上奏这两项改革，全国上下的政务文书全都汇聚到了皇帝一个人身上，信息的保密性当然是大大地提高了。不过，雍正皇帝以一己之力处理全国的政务，毕竟是不现实的，他当然还是需要大臣们的辅助。但他又不喜欢开御门听政这样的大会，怎么办呢？雍正皇帝组建了一个新的机构，叫“军机处”。军机处是皇帝的私人秘书机构，里面的官员分为两级，高级的叫做“军机大臣”，低级的叫做“军机章京”，“文章”的“章”，“北京”的“京”。军机大臣是皇帝亲自从内阁大学士、尚书、侍郎这些高级的中央官员里任命的，这些人的任务是充当皇帝的高级顾问。军机章京是从中央政府里品级较低的官员里通过考试选拔出来的，他们的任务主要是按照皇帝的意思草拟奏折的批复意见。有了军机处里这帮秘书人员的辅助，皇帝遇到拿不准的事情，可以找军机大臣们商量；需要拟定复杂的批复意见，也不用亲自动笔，找个军机章京代笔就可以了。这样办事，保密性高，效率也高。

从雍正改革以后，清朝处理政务的朝会就从御门听政这种大会，变成了主要由皇帝和军机大臣们参加的小会。政务文书也从公开的奏章改成了机密的奏折。从此以后，御门听政举行的频率逐渐降低，它从康熙年间的每天举行，到后来的几天，甚至几个月才举行一次，最终在1860年以后彻底消失。

不过，虽然常规的朝会变成了小会，大会仍然具有特定的功能，并没有完全被历史淘汰。开大会的第一项功能是提供仪式感。大会的人数多，排场大，更容易制造出庄严的气氛，所以到清朝后期，朝廷还是保留了大朝、常朝这类礼仪性质的会议，在特定的日子里，皇帝在大殿召见百官，接受朝拜。大会的另一项功能是分摊责任。在晚清时期，遇到特别重大的军国要事，统治者还是会召开大规模的会议。比方说，1900年，慈禧太后在对十一国宣战之前，就召集了一百多名官员开会。不过，这场会议上发言的人并不多，慈禧太后召开会议的目的也不是为了集思广益，而是因为她知道，宣战是一步险棋，历史责任重大，所以至少在形式上，要让这个决定显得像是一个集体决策的结果，要让所有的大臣一起来背锅。事情后来的发展也证实了慈禧太后的老辣。宣战后不久，八国联军攻进了北京城，为了同列强议和，慈禧太后迅速诛杀了一批当初参加会议的主战派官员，她自己则免于被列强追究，保住了权位。早在宣战前的那场大会上，慈禧太后就为事后甩脱责任找好了替罪羊。

 

第二部分

在前面这一部分，我们回顾了清朝的朝会和文书制度的发展过程。简单来说，清朝的朝会，经历了一个从开大会到开小会的转变。大会，指的是康熙年间盛行的御门听政。小会，指的是雍正改革以后主要由皇帝和军机大臣们参与的朝会。比起大会，小会在决策的效率和信息的保密性上都有显著的提高。在这个过程中，文书的形式也从公开的奏章，逐渐演变成了机密的奏折。

会议怎么开，文书怎么流转，这并不是僵化的制度问题。制度的背后是对权力和责任的分配。在一次采访中，本书的作者李文杰提道：“体制中的权力和责任，被文书限制。中国历史传统中，文牍主义强大，我们看到的是文书上凝聚的权力，但背后还有连带责任问题。”“文书的签名可以分散权责。在上位者可以调整文书的接触范围、处理流程，来限定这个系统中各方的权力；施政者可以通过文书，来分担自己的责任，降低风险。”

像这样分析权力和责任的分配，给我们提供了一个更深刻的看待制度问题的视角。从这个视角来看，雍正改革缩小了会议的规模，收紧了信息渠道，这不仅增强了皇帝的决策权，也让皇帝和军机大臣们背上了更沉重的责任。而慈禧太后正是通过开大会的方式，把沉重的责任分摊出去。

我们顺着这条思路，再进一步思考雍正改革之后建立起来的这套制度。这套制度平稳地运行了一百多年，直到清末立宪时期才发生了较大的变动。它的生命力为什么这么强呢？从分配权力和责任的角度来看，这套制度的实质，究竟是什么呢？

《辨色视朝》这本书里给出了一个有趣的解释，雍正以后的这套制度，本质上是确立了皇帝对奏折的“先阅权”。所谓的“先阅权”，指的是皇帝拥有优先阅读奏折的权力。在雍正改革以后，全国的政务文书进入中央政府，首先要汇集到皇帝的办公桌上，皇帝成了整个大清帝国的第一道信息闸门。

皇帝拥有先阅权，倒不是说他一定会影响到政务的最终决策。在大多数时候，中央各衙门呈上来的奏折，都是常规的工作报告。皇帝一般也就是翻看一下，在奏折上写下“知道了”三个字，表示他了解情况了。如果有衙门遇到了常规的问题，拟定了常规的处理意见，上奏请求皇帝批准，皇帝一般也就是写上“依议”两个字，表示尊重衙门的专业意见，就这么办。我们今天在故宫的纪念品里，还能找到一款印着“知道了”字样的胶带纸，这就是雍正皇帝在批复奏折时亲笔写下的字迹。雍正皇帝还算是爱写字的，清朝皇帝批复奏折的方式在雍正以后更加简化。皇帝看完奏折，用指甲在奏折上横着划一道，就表示“知道了”，竖着划一道，就表示“依议”，一个字都不用写。所以在当时的皇宫里，还产生了一个成语，叫“横知竖议”，指的就是皇帝批复奏折的方法。

既然皇帝在大多数时候并不会主动干预政务的决策，那他为什么还要紧紧握着先阅权不放手呢？最简单的解释，当然是为了保证信息在传递的过程中不被篡改。按照雍正皇帝设计好的制度，一封奏折从大臣写完，密封好，到被皇帝拆开阅读，中间不会有第三个人看到里面的内容，大臣的意见会原原本本地呈现在皇帝的眼前。除此之外，先阅权还有一点好处，就是有利于皇帝形成纯粹的主观意见。这一点也很好理解，假如你遇到问题，自己还没想清楚，就找别人商量，那你的思维就很容易迷失在别人的意见里，丧失自己的判断力。皇帝是整个国家的领导者，当然不能没有主见，随便让大臣们牵着鼻子走。

不过，要想真正理解先阅权的重要性，我们不妨反着问一个问题：假如皇帝的先阅权受到了威胁，会引发什么样的危机？

在清朝的历史上，发生在1861年的辛酉政变，是一件影响深远的政治事件。在辛酉政变中，西宫太后慈禧和东宫太后慈安两人合力铲除了政敌，开始垂帘听政。回到历史的现场，究竟是什么引爆了两宫太后和政敌之间的冲突呢？其实，这场政变的起因就是皇帝的先阅权受到了挑战。

我们都知道，在辛酉政变的前一年，1860年，英法联军火烧圆明园，清朝的中央政府逃到了承德的避暑山庄。在承德，咸丰皇帝整天忧心国事，患上了重病，眼看就要不久于人世了。皇帝没有体力批阅奏折，只好委托他最信任的八位大臣替他处理朝政。

摆在咸丰皇帝面前的还有一个更棘手的问题：他的儿子，后来的同治皇帝，当时只有5岁。一个5岁大的孩子，当然没有能力治理国家，更何况是在当时的危急存亡之际。咸丰皇帝决定，委托当时替他处理朝政的这八位大臣，继续辅佐未来的小皇帝。他授权这八位大臣，在小皇帝登基后，继续拟定所有奏折的批复意见。这是一项很大的权力。咸丰皇帝也明白，这么重大的事务一旦假手他人，到了将来自己的儿子亲政的那一天，八大臣的权力就很难收回了。所以他给自己的家人留了一个后手。咸丰皇帝把自己的两枚印章赐给了皇后和儿子的生母，也就是后来的慈安太后和慈禧太后。咸丰皇帝规定，八大臣拟定的处理意见，只有盖上了这两枚印章，才能正式生效。

做好了这些安排，咸丰皇帝不久就撒手人寰了。他5岁大的儿子载淳登上了皇位。按照从雍正年间传下来的制度，这时候全国上下送到中央的奏折，首先要递进宫里，请小皇帝先看。不过，这时候的小皇帝字还没认全呢，所以奏折就由两宫太后替小皇帝看。这时候，奏折的先阅权还是把持在皇家的手上。两宫太后看过奏折，再把奏折下发给八大臣，请他们拟定处理意见。八大臣拟好了意见，奏折还要再次送进宫里，经太后们盖上两枚印章，这才能发给各个衙门去执行。

按照这套流程，在当时的清朝中央政府里，就形成了两个势均力敌的权力集团，一个是两宫太后和小皇帝这母子三人，一个是咸丰皇帝委托处理国事的八位大臣。这两个集团的权力都来自已经驾崩的咸丰皇帝，在处理朝政时也各自承担着一块不可替代的职能，两个集团之间形成了一种微妙的平衡。不过，这种平衡很快就被一次突发事件打破了。

在当时的清政府里有位官员，名叫董元醇。他给小皇帝上了一封奏折，大意是请两宫太后垂帘听政。假如这项建议得到采纳，当然会极大地增加两宫太后的权力，削弱八大臣的权力。这封奏折递进宫里，两宫太后感到事关重大，就把奏折扣下了，想要商量一下应该怎么处理。没想到，她们还没商量出个主意，八大臣已经派人来到宫里，气势汹汹地索要这封奏折。

这件事很奇怪，我们前面已经说过，按照当时的制度，奏折都是密封好，直接递进宫里的。董元醇的奏折被扣在宫里还没有发下来，八大臣是怎么知道有这么一封奏折的呢？

难道他们事先偷看了奏折里的内容？这一点他们倒是不敢的。在这以前，清朝只有过一个大臣敢于侵犯皇帝对奏折的先阅权。这个人是乾隆年间的军机大臣和珅。在和珅权倾朝野的时代，大臣们给皇帝上奏折，要抄写一份副本，直接交给和珅。这让和珅和乾隆皇帝掌握了同等的奏折先阅权。和珅的这种做法，在嘉庆皇帝清算他的时候，受到了严重的指控。我们回到董元醇上奏折的故事，这时候的八大臣可都是政坛上的老手，对本朝的政治禁忌是非常清楚的，他们当然不敢犯下跟和珅一样的错误。

不过，八大臣还是搞了一个小小的发明。他们规定，全国各地的奏折在送到中央的时候，要附上一份清单，上面写清楚奏折的数量和上奏人的名字。这张清单是交给八大臣的。这样一来，当天的奏折递进宫里，再发回到八大臣的手上，他们数一数奏折，再对照一下清单，就能知道太后有没有扣下谁的奏折。这就好比在今天，董元醇和太后打了一通电话，八大臣虽然没有直接监听这通电话，但他们掌握了这两个人的通话记录。董元醇的奏折就是这样被八大臣发现的。

正是这封奏折引发了后来的辛酉政变。其实，两宫太后的势力主要集中在北京城里，在当时的承德，她们未必有实力和八大臣展开正面对抗。太后们扣下董元醇的奏折，或许是想要不动声色地从长计议。但是八大臣派人进宫索要奏折，这一要，太后们也就瞒不住了。她们索性要求八大臣批准董元醇的建议，建立垂帘听政的制度。八大臣当然不想让两宫太后垂帘听政了。他们为董元醇的奏折写了一份批复意见，在这份意见里痛批董元醇，随后采取了罢工的方式，要挟两宫太后为这份处理意见盖章授权。这场风波最后以两宫太后的妥协收场，她们在八大臣痛批董元醇的文件上盖了章，八大臣这才恢复办公，让朝政重新运转起来。

经过这场正面交锋，两宫太后和八大臣的冲突就摆到了明面上。太后们表面上妥协，其实早就在暗中联络好了自己的盟友，在北京布下了捉拿八大臣的天罗地网。不久之后，英法联军事件平息，承德的中央政府刚刚迁回北京，两宫太后就发动了政变，将八大臣中的三人杀死，剩下五人革职充军。在掌握了权力之后，太后集团做的第一件事就是取消了八大臣发明的奏折清单，规定全国各地的官员在向中央提交奏折的时候，都不再向任何人提供奏折的数量和上奏人的名单。

 

结语

回顾清朝朝会和文书制度的演变，我们可以看到，随着朝会规模的缩小，文书形式由公开转向机密，皇帝在掌握更大决策权的同时，也承担起更大的责任。从分配权力和责任的角度来看，雍正改革之后建立起来的这套制度，本质上是确立了皇帝对奏折的先阅权。这项权力对皇权的稳定性至关重要。在辛酉政变前，八大臣甚至还没有僭越皇家对奏折的先阅权，仅仅是在先阅权的前面加上了一个数奏折的权力，就已经能够监控两宫太后的信息渠道，对皇权形成了严重的挑战。

研究清朝的政治制度，能给今天的人们带来什么样的启示呢？在一次采访中，本书的作者李文杰提道：“每一种制度下的决策，都不可能是百分之百的完美。具体到文书行政上，商讨大事、签署文书的责任人多了，似乎形式上是民主了。但权力分散，责任也就分散了。权力分散能避免权力被滥用，但伴随而来的责任分散，很可能会造成决策的平庸化。”“所以，笼统地说集中或者集体决策好或者不好，都不太合适。比较理想的状态，是在上者有相对理性的共识，并且有一批具有专业和担当精神的人来做决策。”

这是作者的个人感悟，你又是怎么看待这段制度演变的历史的呢？欢迎你在留言区写下自己的看法。

《辨色视朝》读书心得：李文杰细述清朝朝会与文书制度演变，从御门听政到军机处小会，揭示会议与文书背后的权责分配。先阅权的确立彰显皇权，辛酉政变凸显制度逻辑，对理解古代政治有深刻启示。

今天给大家分享的读书笔记是戏剧经典《一个无政府主义者的意外死亡》。

这部剧是诺贝尔文学奖得主、意大利剧作家达里奥·福的代表作，你听过它，很可能是因为中国先锋戏剧的代表人物孟京辉曾经导演过这部作品，是国内长演不衰的经典剧目。

达里奥1997年获得诺贝尔文学奖。在得过诺奖的作家里，戏剧作家不算多。达里奥·福又是其中几乎唯一个专攻戏剧的作家。达里奥一生创造的戏剧不下五十部，执导过八十多部。他一生做过的所有事情都跟舞台有关，包括戏剧导演、演员、歌手、舞台设计师。他还有一个身份，是政治活动家。你可能会说，政治活动家，跟戏剧有什么关系呢？答案是，达里奥参与政治活动使用的武器，正是他的戏剧作品。可以说，达里奥的戏剧和他的政治活动，是一体两面的事情。他的戏剧题材，都不是完全虚构的，而是跟当时人的生活和社会上发生的时事，息息相关，很能引起观众的共鸣。而且，他对这些事情极力讽刺，不仅让意大利当局颇为难堪，甚至连美国政府也曾多次限制过他的剧目在美国上演。

这部《一个无政府主义者的意外死亡》是一部根据真实的新闻事件创作的作品。它1970年在米兰首演，在意大利引起了巨大的轰动。在两个演出季里，连演300场，观众超过三十万人次。要知道，意大利的人口也不过几千万，相当于几十个人里，就有一个人看过这部剧。

这部剧为什么能取得如此成功呢？达里奥自己是这么解释的，他所揭露的现实，让当时的观众很有共鸣。更重要的是，这部剧让意大利知道，我们为改变现状所做的努力，是值得的。

接下来，我们就来说说理解这部剧的两个关键点：第一是现挂时事；第二是讽刺现实。

 

第一部分

《一个无政府主义者的意外死亡》首演，就获得轰动效应，首先当然是因为它紧扣时事，充满了“现挂”。这就像我们现在看播客，如果播主现挂说到最近的梗，就会让人有一种“你懂，我也懂”的智力快感。

在进入这个剧本之前，我们有必要先把时间切换到20世纪60年代末，先大致帮你回顾一下当时的意大利究竟发生了什么。关于当时意大利的社会和政治环境，今天下定论，或许还为时尚早，但是，大概了解一下这个背景，是我们理解这部作品的前提。

1960年代末，一股社会革命的风潮席卷整个西方世界，这股风潮在意大利蔓延的时间特别长，过程也格外激烈而复杂，一直持续到70年代末，在西方各国中可谓绝无仅有。后来，人们常常用“意大利漫长的1968年”来指代这长达十多年的动荡时代，研究这段历史的专著也层出不穷。为什么会出现这样一种特殊现象呢？专家各执一词，至今也没有达成共识。不过，其中有一个关键概念，或许可以帮我们理解当时的情况。

这个概念，英文是strategy of tension，中文可以翻译成“紧张策略”。所谓紧张策略，就是说，当时的意大利政府放任，甚至暗中鼓励社会暴力，达到权力制衡的目的。在那段时间里，意大利社会矛盾激化，左翼和右翼发动的各种恐怖袭击，爆炸、绑架、纵火、谋杀等恶性事件接连发生。最后常常以意大利政府实施围捕、大量异见人士落网而告终。然而，事情的真相，往往不像表面看起来那样非黑即白。不少左翼人士提出，有些暴力事件，实际上是极左激进分子在政府的纵容甚至授意下发生。目的，就是找个借口逮捕左翼人士，同时，借助右翼铲除左翼势力。

这就是《一个无政府主义者的意外死亡》这部剧背后的社会和政治环境。

直接激发达里奥创作灵感的事件，发生在1969年的一起爆炸案之后。当时，有80多人被捕。其中一位名叫皮内利的铁路工人，被指认为犯罪嫌疑人。他被定义为“无政府主义者”，他就是戏剧主角的原型。在关押期间，皮内利突然从警察局四楼的窗口坠楼身亡。警察局声称，皮内利是在审讯中跳窗自杀的，但审讯记录前后矛盾、漏洞百出。参与审讯的一共有三名警官。在舆论压力下，三名警官都接受了相关调查，最终都宣布无罪。公诉人的说法是，皮内利在经过三天的高强度审讯之后昏倒，失去平衡，于是，从窗口跌落下去。这种显然不合逻辑的说法，当然无法服众，于是极左翼组织决定以血还血，派人谋杀了三名警官中的一位，也就是特派专员。

整个事件，惊心动魄，疑点丛生，意大利社会为之哗然。达里奥迅速把这个故事搬上舞台，可以说直接击中了当时的痛点。但是，一部戏剧作品，如果只是展现新闻事件，很难成为影响力持续至今的名作，它一定要获得超越性的视角，看到这件事背后更普遍的意义。这正是达里奥需要在短时间内解决的问题。

下面我们就来看看他是怎么解决的。

这部戏虽然很先锋，但是它的结构其实非常古典的。我们知道，古典戏剧结构的经典法则就是三一律，即要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，严格的“三一律”要求整出戏所叙述的故事发生在一天之内，地点在同一个场景，情节服从于一个主题。《一个无政府主义者的意外死亡》就是非常典型的严格遵循三一律的作品。它的故事就发生在一天之内，都在同一个场景，情节也服从于一个主题。

第一幕的第一场，发生在米兰中央警察局的一间普通的办公室里。警察甲和贝托佐警长正在审问一名男子。剧本上直接提示，这个男人是个“疯子”。在整出戏里，这个角色都没有确定的名字，直到落幕，“疯子”这个身份都是他唯一的代号。警察局的档案上说，这个疯子总是乔装打扮，两次冒充外科医生，一次冒充上尉，三次伪装成大主教，一次自称造船工程师。由于这种疯狂的行为，他先后十一次被捕，警察却从来没找到可以给他判刑的罪名。作为被医生确诊的精神病人，临床诊断证明成了他天然的保护伞。这一回是疯子的第十二次被捕，起因是有人指控他扮演精神病医生，声称自己是大学教授，看完病还要收费。

面对这样的指控，疯子胸有成竹，警长的所有质询，他都振振有词地反驳。达里奥把疯子的台词设计得相当精彩，雄辩、生动而有说服力，引经据典，且言之凿凿，令人难辨真伪。连警长都忍不住说：真该死，你的叙述太动人了……

我们渐渐发现，疯子引人入胜的叙述，几乎是在牵着警长的鼻子走，警长从他这里得不到任何有价值的信息，反而要忍受他把整个司法系统，从官僚社会的文字游戏、警察对民众的镇压迫害到法官的昏聩无能，挨个嘲讽一遍。当警长想把疯子撵走时，疯子靠近窗口，威胁说要跳窗，警长慌忙阻止。到这里，我们不妨做个标记，这是这出戏里第一次出现“跳窗”这个情节。

警长刚把疯子从门口推走，警察甲就拉着警长去开会。这时候，疯子再次潜入已经空无一人的房间，随意翻看摆在桌上的审讯档案。这时候，电话铃响起，是政务警长打来的，疯子镇静地拿起听筒。在接听电话的过程中，疯子尽情展示他的表演天分，虚拟了一个有两个人对话的现场，成功地骗过电话那头的政务警长，让他以为贝佐托还在这个房间里。而且，疯子还成功地让政务警长认为，贝佐托对他态度很不恭敬，甚至扬言要揍他。

你以为，疯子只是要挑拨他们两个的关系吗？不，你会发现，疯子从这个电话中了解到一个关键信息：为了调查前不久的一个无政府主义者的“意外”坠楼事件，有个政府的特派法官，不久之后就要赶来。如果你是当时的意大利观众，肯定就会立刻联想到当时轰动一时的皮内利坠楼事件。

你看，当时街头巷尾正在讨论的新闻事件，如此迅速地搬上舞台，这就是在现挂。可以想象，剧场效果一定非常热烈。剧本言简意赅，直指当时人人感同身受的“紧张策略”，还充分利用了“跳窗”这个“梗”。这样，揭示出了这样的环境背后，大家想说可能说不出的矛盾与痛苦，给观众带来一种释放的快感。

我们还是继续说故事。挂掉这通电话之后，贝佐托警长回到办公室。疯子警告他，待会儿政务警长只要碰到他，就会揍他。接着，疯子迅速离开，顺便悄悄带走了跟这起案件相关的几份文件。政务警长果然立马出现在门口。贝佐托说：啊，最亲爱的，正巧方才我跟一个疯子还谈起你。他竟然说，你一看见我……你就会给我……说时迟那时快，贝佐托被打倒在地，同时嘴里还在讲着后半句：一记拳头！人物挨拳的动作，和台词的“拳头”正好重叠。就在此时，疯子从门外闪进来，嘴里在高声嚷嚷：我对他说了，要低头弯腰！

第一场戏在这个搞笑的场景中戛然而止。

 

第二部分

接下来，我们进入第二部分，说说达里奥是怎么借由这个故事来讽刺现实的。

第一幕第二场，观众看到一间相似的办公室，但室内陈设的摆放位置不同。办公室的主人，就是在第一场揍了贝佐托一拳头的政务警长。此时，警察乙带着一个人进来，说此人派头很大，看起来像是个大人物。你可能已经能猜出，这个所谓的“大人物”又是疯子扮演的。疯子对政务警长说，自己是一个教授，是最高法院的首席顾问。他谎称自己是政府的特派法官，提前来调查无政府主义者的意外死亡事件。疯子演技逼真，政务警长很快就信了。他告诉疯子，现在他们身处的这间办公室，就是当初发生坠楼事件的现场。

紧接着，政务警长慌忙叫来了警察局长，他们俩被假冒成法官的疯子指挥得团团转。在疯子的要求下，他们一边回忆，一边分角色把事发当天的情景演了出来。疯子暗示只要跟着他的指挥，就能想出办法来帮助警察局脱罪，进而一步步诱导几位警察的陈述接近真相。

警察承认，米兰火车站发生爆炸案之后，他们在并没有掌握证据的情况下，草率推断是扳道工，也就是那个无政府主义者。扳道工提出自己有不在场证据，警察不予理会，反而不断恐吓他，还骗他说，他的同伴已经招供。扳道工顿时脸色发白。在说到这些逼供、诱供细节时，警察局长也不得不吞吞吐吐地承认：我想……我们犯了错误……

这场戏非常精彩，台词火花四溅。很遗憾，通过音频，没办法为你展现观剧的现场效果，不过，我们可以像行家一样，分析一下这场戏精彩的原因，最核心的一点，就是讽刺。

首先，这场戏是一出“戏中戏”。疯子的身份变成了导演，警察完全在他的控制之下，这种控制感，会让观众觉得非常滑稽。疯子戳中了所有人的痛点，以虚构的权威达到了要风得风、要雨得雨的效果，操纵着原本以为在操纵他人的权力机关，这本身就具有极其强烈的讽刺效果。

在戏中，疯子一度把堂堂警察局长逼到窗口。局长后来承认，在疯子的诱导之下，他也“差一点儿当真要跳楼了”。请注意，这是这出戏里第二次出现“跳窗”的动作。接着，疯子还让警察相信，在如此不利的局面下，只有装作与群众打成一片，装作理解无政府主义者，才有可能赢回人心。于是，警察们开始学着喊无政府主义者的口号，甚至一同唱起无政府主义者的歌《全世界是我们的祖国》。场面非常喧嚷、混乱、滑稽，极具讽刺意味。

需要注意的是，这出“戏中戏”，很容易让人联想起俄国戏剧大师果戈理的名作《钦差大臣》。在《钦差大臣》里，俄国某市市长和他的官员，听说有钦差大臣将要前来视察，一下子惊慌失措，把一个过路的小官当作了钦差大臣。他们对这位小官极尽奉承，百般行贿。在这里，达里奥用了戏仿这个技巧，就是把人们熟悉的桥段，用一种滑稽的方式呈现出来，进一步放大了整场戏的讽刺效果。

第二，整部戏的台词也很有讽刺意味。整出戏金句不断，在疯子与警察和记者的攻防转换过程中，有大量让人回味无穷的台词。这些台词对塑造人物起到了至关重要的作用。比如，第一幕中贝佐托警长指出疯子伪造履历，“曾任职帕多瓦大学兼职教授”纯属子虚乌有，疯子马上回答在“曾任职”与“帕多瓦大学兼职教授”之间应该有逗号的，紧接着便开始说了一大串关于语法和标点的理论，把警长绕得晕晕乎乎。警长气得直嚷嚷：停止无理取闹！您竟然扮演起精神病人来……我敢打赌，其实您比我还要健康！疯子抓住他这句话，马上一语双关地揶揄警长：显而易见，您的职业会导致多种精神失常的毛病……来，让我瞧瞧您的眼睛。诸如此类的精彩对话，贯穿全剧，整出戏看下来几乎全程高能，直到落幕。

结构和台词，都充满了讽刺感。在这场戏里，疯子通过扮演多个角色，打破了单一的视角和单一的立场，让观众深入整个系统的毛细血管，洞察事件的核心。观众看戏的时候，会有一种酣畅淋漓的感觉。观众会感觉到，疯子的精心布局让给司法官僚系统的荒唐可笑暴露无遗。

整个第一幕就在这荒唐的歌声中结束。

第二幕开始，刚才的那四个角色仍然在继续唱歌。灯光亮起的一刹那，歌声也停下来，警察局里的表演还在继续。请注意，对于跳窗的讨论第三次出现了。警察声称那位扳道工是自杀，他在往下跳的时候，警察还试图抓住他，但最终只抓住了一只鞋。但是，疯子马上指出，根据当时的报道，死者的两只脚上都穿着鞋，因此这种说法是不能成立的。表演陷入了僵局。

这时候，报社记者玛丽亚登门来访。一开始，局长对采访有些顾虑，但疯子说，这正是利用记者洗清罪责的好机会。鉴于特派法官的身份不宜暴露，所以疯子自告奋勇，假扮成来自罗马的警察局科技处领导人。他说，自己要帮着警察跟玛丽亚周旋。

玛丽亚提出了很多疑点，比如档案中缺少对死者坠落抛物线的分析，也没有事发后警察局向急救站求助的录音带。甚至，种种迹象表明，早在档案上记录的死者从窗口飞出的时间之前，急救站就接到了求助电话。疯子一会儿巧舌如簧地帮着警察开脱，一会儿又在警察们得意忘形之时突然冒出金句，揭穿种种阴谋。他一层层地挑破伪装，直指这一类政治游戏的要害。举个例子，当警察局长说“密探和奸细是我们的力量所在”时，疯子接口说：挑唆人们去作案，然后以此为借口进行镇压。这时候，玛丽亚受到启发，得出了她的结论：当没有丑闻的时候，就需要制造出丑闻来，因为这是让被压迫者宣泄情绪，从而维护政权的绝妙手段。

正当疯子越来越激动时，贝佐托进了办公室，很快认出了这个人既不是警察局科技处领导人，也不是什么特派法官，而是此前他刚刚打过交道的那个疯子。这一屋子的人，根本不相信贝佐托，直到贝佐托拔出了手枪，还拿出了相关的证据，他们才如梦初醒。戏逐渐走向高潮，疯子取出一枚炸弹，这是之前贝佐托拿来的，被疯子悄悄藏起来，此时派上了用场。

这故事的结局是什么呢？达里奥的剧作在不同时期、不同地方表演，都有不同的版本，在不同的版本里，这部剧都有不同的结局。这是因为，在戏剧理念上，达里奥主张继承中世纪喜剧演员的精神，看重即兴表演和临场发挥。在最初的版本中，疯子声称要启动炸弹之后，整出戏就结束了。还有的版本，干脆让疯子给现场观众演示了两个结局：一个是爆炸发生，警察全体丧命；另一个是，爆炸没有发生，警察反而把女记者玛丽亚绑在窗口边，因为他们怕她把警察局里发生的事披露出去。随后疯子走下舞台，任凭观众根据自己的理解选择结局。

我们今天的解读用的这部剧首演的最终版，也是最为权威、最接近达里奥原意的版本。在这个版本中，故事结局跟前面的说的都不一样，而是有一定超现实色彩。

疯子威胁要引爆炸弹，同时带着记录警察局整个事件的录音带离开。众人惊呼想阻止他，混乱拉扯间突然灯光熄灭，只听到疯子在大声嚷：是谁？不要开玩笑……把手放下！不……救命！与此同时，舞台以外传来一声大喊，接着是一声爆炸。灯光再亮起时，疯子不见了。女记者从窗口望出去，发现他躺在外面的地上。谁也没想到，这出剧里第四次，也是最后一次出现跳窗这个动作的发生在疯子本人身上，而且，这回真的跳成了。

屋内的人迅速达成默契，认为疯子是自杀的，是“被出其不意的黑暗吓到，窗户是唯一的光源，所以他是朝着窗户扑过去，像一只疯狂的鲸鱼一样冲了下去”。也就是说，大家一致认为，屋里的人没有任何责任。然而，恰在此时，又有人敲门，扮演疯子的那个演员再度出现。这回扮相又变了，他的胡子又黑又硬，挺着大肚子，试探着问这里是不是警长办公室。众人惊呼：又是你！想把他的伪装卸下来，却惊讶地发现，胡子是真的，肚子也是真的。这个人自我介绍说，他才是真正的法官，名叫加拉辛提，到这里来重新调查无政府主义者的意外死亡。话音刚落，四个警察跌倒在地，舞台一片黑暗，闹剧终于告终。

如果从现实逻辑看，这个结局，有太多悬念没有解开。疯子到底有没有死？他究竟是自杀，还是被推下去，或者是产生了幻觉导致跳窗？最后进门的究竟是真正的法官还是疯子的又一个角色？

但是，剧本的任务，不是提供答案，而是给我们留下思考的空间。这些悬念是否落实其实并不重要。当饰演疯子的演员像幽魂一样再度出现在门口时，观众最直观的感受就是：历史循环上演、没有尽头，只要环境不变，紧张策略没有消除，这样的闹剧就永远不会停下。

 

结语

《一个无政府主义者的意外死亡》，我就讲到这里。

达里奥·福出身于平民阶层，青春期正逢二战，一度被征入墨索里尼的法西斯军队。不过，在那段短暂的岁月里，达里奥和他的父亲都曾暗中帮助反法西斯抵抗组织，秘密运送难民和盟军士兵去中立国瑞士。战后，达里奥回到专科学院继续被战争中断的学业。他原先的职业规划是当个建筑师，却在眼看着将要毕业时，饱受精神崩溃的困扰。医生建议他做一点能真正给自己带来快乐的事情。于是他扔下毕业文凭，开始到米兰的小剧场试着表演独幕剧，从此为他的狂放不羁的基因找到了释放的渠道。

达里奥一生都在做戏剧，他的大部分戏剧都紧扣时事，但是达里奥不会简单地全盘照搬新闻事件，而是通过荒诞的讽刺，刺破现实的真相。这部戏，通过“疯子”这个绝妙的人物，获得了一种超越性的视角，大大拓展了这部作品的深度和艺术魅力。观众可以清楚地意识到故事的荒诞感，观赏他用炫目的手法，把当时意大利混乱腐败的司法官僚系统、新闻舆论系统的内幕层层解剖。这部戏成为达里奥·福最具影响力、久演不衰的剧目，并不是偶然。

《一个无政府主义者的意外死亡》读书心得：达里奥·福以讽刺喜剧揭示意大利政治腐败，疯子角色穿梭现实与荒诞间，批判司法官僚系统。时事现挂，结构古典，台词精彩，引人深思，是政治与戏剧完美结合的典范。

今天给大家分享的读书笔记是《昨日之前的世界》，副标题是“我们能从传统社会学到什么？”

在介绍这本书之前，先请你听两句话，你可以猜一下是谁说的？

第一句是：“自从这种机器发明之后，我们现在的手动书写能力，甚至比不上小的时候。”这说的似乎是电脑对我们书写能力产生了负面影响。其实，这句话是15世纪的一个人讲的，他叫威廉·卡克斯顿，他所说的机器是印刷机。原来500多年前，人们就在警惕机器对人手动书写能力的伤害。

再来听第二句：“现在的年轻人堕落了，不再进取、不尊重文化，不听老人劝。”这句话会让我们想起身边老一辈人的感叹。但这句话其实是古巴比伦时期刻在泥板文书上的一段文字。你看4000多年前，就有人在抱怨人心不古、世风日下。

还有一本叫《规模》的书，提出这样一个观点，一直以来人类的预期寿命都没有太大幅度的延长。过去的人均预期寿命低，不是因为人不能长寿，而是因为过去婴儿死亡率特别高。如果排除掉夭折的婴儿，即使在古代，人也能活到很大岁数。如何活得更长久，是人类诞生以来就在面对的挑战。

其实，现代社会与传统社会相比，并没有绝对的进步。在医疗卫生、社会生产等方面，传统社会没法跟现代社会同日而语，但与此同时，我们仍然在跟很多古老问题反复周旋。既然很多问题过去就在应对，那我们不妨从传统社会取取经。

今天这本《昨日之前的世界》就带着一系列现代社会的问题，试着从传统社会寻找参考性的答案。本书作者是美国著名的演化生物学家贾雷德·戴蒙德，他最著名的作品是“人类大历史三部曲”，也就是《第三种黑猩猩》《枪炮、病菌与钢铁》以及《崩溃》，「每天听本书」都有解读。今天这本书是戴蒙德完成“三部曲”后，在晚年写的著作。

他发现，很多现代社会难题，传统社会的应对方法值得参考。比如，教育方面要回归本性，将知识融入生活。遇到各类矛盾纠纷，可以通过补偿的方法维持关系。还有，养老难题的重点不在“养”，而在发现老人的独特价值。

儿童的教育问题、日常生活中的各种纠纷问题、年老后的养老问题，这三个难题与人的一生最息息相关。接下来，我们就具体看看，传统社会是怎么回答的。

 

第一部分

在此之前，需要特别说明一下“传统社会”这个词。

作者指的“传统社会”，并不是历史维度上的原始社会、农业社会，而是指保留传统生活方式的社会。当今世界的很多社群都仍然保持着传统生活方式。作者曾花了几十年的时间考察了新几内亚岛的社群，这些社群的状态，也是所谓的传统社会。

我们先来看一下“儿童教育”这个难题。

教育一直以来都是非常重要的事情。往大了说，人类社会的持续进步，是依赖教育完成的。往小了说，一个人的童年教育会影响他的一生。

在现代社会，儿童是个被特殊对待的群体。当儿童是婴儿的时候，母亲依照固定的时间表哺育幼儿，并在一定年龄断奶。长大一点，他们要在学校学习，与同龄人玩耍。现在有很多专家提出，应该把未成年人划分为几个阶段，不同年龄段，采用不同的教育方式。

但即使这样，有孩子的家长仍然常常愁眉不展，比如小孩儿在断奶和分房睡的时候，会哭得撕心裂肺。到青春期，小孩儿的逆反也会给家长带来很大困扰。

戴蒙德提到，在传统社会中，有一个群体的教育方式很值得我们借鉴，这就是狩猎采集族群。看起来，狩猎采集比游牧、农耕等生产方式更古老，更落后，为什么我们要在儿童教育方面，参考它呢？

人类有十多万年的历史，但农业兴起只是一万多年的事情，工业社会更是只有几百年。之前的十万年里，人类一直以狩猎采集方式生活。狩猎采集族群养育子女的自然实验既然可以持续那么久，那一定有值得我们参考的地方。

就拿培养儿童独立性的问题来说。在今天的儿童教育中，培养独立性被提得很多。婴儿睡觉的时候有婴儿床，出门有婴儿车，稍大一点后要跟父母分房睡，这都有助于儿童从小养成独立自主的性格。甚至，在欧美地区的观念里，把婴儿包裹起来放在身边或抱在怀里都是错误的。他们认为，这样做一方面会传染疾病，另一方面也是在限制婴儿的行动自由。

在狩猎采集社群中，家长没有条件为儿童营造独立环境，晚上孩子会跟父母睡在一起，白天子女与家长也几乎寸步不离，但这反倒有助于儿童成长。

北美西南部有个纳瓦霍族群。纳瓦霍人会把婴幼儿绑在摇篮板上，出门的时候，母亲用摇篮板把孩子绑在身上。有学者对比了纳瓦霍儿童和英美儿童，婴幼儿时期是否被绑在摇篮板上，其实并不影响儿童的生长发育。甚至，纳瓦霍人的育儿策略更科学，因为在婴幼儿时期，孩子和母亲的共处很关键。在一些热带部落，母亲把孩子抱在怀里，孩子与母亲的身体皮肤密切接触，这有利于孩子获得足够的安全感，并养成良好的性格。

说完儿童的独立性问题，再看一下儿童的自由度。

中国有句俗话，“三岁看大，七岁看老”，儿童的品性会给自己的一生定下基调。所以，让儿童在小的时候养成良好习惯特别重要。

我们都听父母说过这样一句话：“我回去一定好好教育你”，这里的“教育”往往是教训，甚至是体罚的意思。家长到底应该给孩子多大的自由度呢？

作者在新几内亚的一个村落里，发现很多人身上都有疤痕。询问后得知，这是他们小时候被火烧伤留下的疤痕。村落的父母对小孩采取自由放任的教养态度，允许他们伸手触摸任何东西，即使孩子靠近火堆这些危险物，也不会制止孩子。

在美洲的毗拉哈印第安人社群，大人会眼睁睁看着小孩做危险的事情。一次，有个大约2岁的幼儿坐在屋里玩一把锋利的刀，刀长约22厘米。他挥舞着那把刀，有时几乎刺到眼睛、胸部。他的母亲在跟别人聊天，不仅没有把刀拿走，反而不断帮着孩子把掉在地上的刀捡起来，让他继续玩。

为什么这些家长如此“心大”呢？

这其实是让儿童获得一手生存经验的教育方式。毗拉哈印第安人把小孩看作和成人一样的独立个体，孩子们可以尝试不同的事情，其中有很多是危险的。如果被伤害到，那这种教训一定是刻骨铭心的。放手让儿童亲自体验，反倒让他们逐渐认识到遵守规则、谨慎做事、学习父母的必要性。在这种环境中长大的小孩，成年后往往非常坚韧、勇敢。

我们再看一个问题，儿童成长环境的问题。

现代教育会把儿童当作一个特殊群体来对待。学校按照年龄，把儿童分为不同的年级，进一步划分出多个班级，年龄相近的儿童一起学习。学校教育有课上课后的区别，课上要坐在教室学习知识，课后可以和同龄人玩，期末有考试，假期还有社会实践作业。

在一些小的狩猎采集社群，并没有学校这种组织，谈不上年级、班级的划分，更没有课上课下的说法。但这也带来实实在在的好处。

由于年龄界限被打破，不同年龄段的儿童会在一起生活玩耍，儿童甚至可以跟成年人一起玩耍。而且，玩和学的界限也不存在了。儿童的游戏常常是在模仿成年后的生活场景，换句话说，他们可能时时刻刻都在活学活用。年龄小一点的儿童可以从哥哥姐姐，甚至是成人那里学习社交本领和生活技能。年龄较大的孩子则可以学到照顾幼童的经验。

在非洲的热带森林，有一群姆布蒂人。父母打猎、捕鱼或采集植物的时候，姆布蒂儿童会拿着小小的弓箭、渔网或小篮子模仿父母。对他们来说，生活就是一连串的游戏。当他们长大后会发现，之前玩的游戏不是纯粹的游戏，而是为了生存进行的提前演练。追逐打闹，其实是在学习狩猎；爬树玩耍，其实是为了寻找蜂蜜，或是在树枝间追捕狡猾的猎物。

现在经常提倡，要把知识还原到生活中。这一点在传统社会反倒不是什么大不了的事情。由于条件限制，传统社会无法享受现代社会的工业化成果，没有婴儿床，没有学校和课外游戏，但也正因为这样，传统社会的儿童能在自然的环境下成长。在婴幼儿时期，他们可以获得父母最多的温暖；在儿童时期，他们在游戏中学习与人交流、获得食物的各项技能。对他们来说，知识和生活从来都是分不开的。这是传统社会的教育带给我们的重要反思。

 

第二部分

说完教育，再来看一下纠纷。只要有人和人的往来，纠纷矛盾就不可避免。小到同桌之间谁多占了课桌，大到马路上的交通事故、离婚时的财产分割，人的一生免不了遇到各种矛盾。

面对纠纷，现代社会有一样好用的工具，这就是法律。法律最大的好处是能给出确定的结果，谁赢谁输、输的那一方接受什么惩罚，赢的一方接受什么赔偿，都是明确的。

但法律的确定性也会造成一些遗憾。比如当事双方有可能反目成仇，老死不相往来。如果有人不服判决，会一直上诉，这将对当事双方和社会造成消耗。

传统社会怎么解决纠纷问题呢？

作者在巴布亚新几内亚了解到这样一件事情。有个小男孩叫比利，放学后他搭乘公交车回家，下车后在过马路的时候被一辆巴士撞死了，肇事司机叫马洛。马洛开车过快，明显是超速了。其实比利也有责任，因为他下公交车后，绕在车后走，导致驾车的马洛没看到他。

由于比利和马洛分属不同族群，比利之死很可能引发族群之间的冲突。如果真的爆发冲突，不只马洛和他的家人会受到伤害，马洛的邻居，公司的同事也会遭到复仇，甚至连乘坐过他巴士的乘客也会被牵连进去。

马洛该怎么办呢？他什么都没有做，他要尽可能不离开村子。因为他的出现，很容易点燃冲突的导火索。

推动事情解决的是马洛的老板。他首先派了一位名为雅金的老员工出面。雅金年龄大，经验丰富，代表马洛和老板前去慰问。雅金慰问的目的，除了表达诚恳的歉意以外，还要确认对方是否有和解的意愿。跟雅金见面的是比利所在族群的一位代表。通过谈话，雅金得知，比利的家人并没有复仇的想法。不过，他们族群中倒是有个别人非常愤慨。总的来说，事情有望和平解决。

接下来需要进行一次正式道歉。马洛的老板准备了赔偿金和一些礼物，带着马洛等人来到比利家。他们分别致辞，表达愧疚，并提出补偿。比利的父母接受了道歉和补偿，声明绝不复仇，事情到这里就基本结束了。

你有没有发现，这件事情最终能和平解决，有个人功不可没，这就是马洛的老板。赔偿金的绝大部分也是老板出的。难道是因为马洛开着公司的车撞死人吗？

传统社会并不存在纯粹个体纠纷，任何个体纠纷都算是群体之间的事情。假设马洛开的是自己的车撞死人，这件事情就会由他的伯父、叔叔或村子里的长老出面。赔偿金或食物会由马洛同村的族人凑份子。当然，马洛在日后必须偿还族人。

你看，面对纠纷，传统社会启用的并不是暴力惩罚手段，而是补偿制度。因为传统社群的人们，一生的活动范围可能很有限。发生矛盾的双方往往认识，所以，大事化小对谁都好。

不过，传统社会的补偿制度，似乎意味着受害一方要做出更多牺牲。

戴蒙德在一个叫果堤村的地方，认识了一位朋友叫皮乌斯。皮乌斯跟他讲了个事情，他说他们家祖祖辈辈都生活在这个村子里，但是很多年前，果堤村和隔壁村发生冲突，皮乌斯的父亲和哥哥都在冲突中身亡。一些果堤村村民拖家带口临时搬离走了。过了三十多年才回来。

是因为对方道歉了嘛？皮乌斯回答，是因为果堤村给对方送上了几头猪，和一些食物。双方和解了。

戴蒙德很疑惑，为什么受到伤害的一方反而给对方赔偿呢？皮乌斯说，他们的目的并不是向对方索取补偿。他们希望的是双方能建立和平的关系，和睦相处，这样他们才能无忧无虑地在果堤村生活。毕竟，对方有些族人以前也被果堤村村民杀害。所以，搞清楚谁对谁错并不重要，重要的是要维持一个长期稳定的关系。

你看，在面对冲突的时候，现代社会的法律能给我们确定的裁决。但不见得所有的事情都要对簿公堂，发生一些无伤大碍的摩擦，不妨参考传统社会的做法。因为，一时的对错最终会被长期稳定的关系抹平。

那如何修补受损的人际关系呢？

就马洛这件事而言，比利的父亲要的是马洛的道歉，并希望他们了解他的损失和悲伤。马洛的老板把赔偿金交给比利的父亲时说了这样一句话：“孩子的生命很宝贵，相比之下那笔钱只是垃圾。”这句话很有力量，它表达了马洛一方对比利家人的心情感同身受。

你看，在传统社会，修补人际关系最核心的动作是了解、尊重彼此的感觉。赔偿金和礼物本质上是一种象征：象征甲方对乙方的歉意，象征甲方了解乙方的损失与痛苦。

 

第三部分

说完纠纷，我们再看一个现代社会的困扰，这就是养老。

在当下，养老问题被越来越频繁地提起。按照“联合国经济和社会事业部人口司”公布的标准，65岁以上老年人所占比率决定了这个社会的老龄化程度。如果65岁以上的老人占社会总人口7%-14%，这个社会就处于“老龄化社会”；如果占比为14%-20%，说明这个社会已经步入“老龄社会”；如果比率上升到20%，就是“超老龄社会”。

日本早在2015年，65岁以上人口就突破了30%，是全球老龄问题最严重的国家之一。根据“中国发展基金会”2020年发布的报告，到2022年我国65岁以上的人口将达到14%，也就是说，我国很快就会从“老龄化社会”迈入“老龄社会”。

应对养老问题，现代社会给出的主要解决方案是完善社会养老保障体系，比如及时安排老人退休，提高养老院服务质量，在全社会倡导尊重老人的价值观等。

不过，问题好像并没有得到解决。一方面，从全球人口的结构看，老龄化问题需要全人类共同面对。越来越沉重的负担被分摊在每一位劳动者身上。另一方面，退休的老人们真的是在享清福嘛？现在有个词叫“退休症候群”，很多退休后的老人，脾气突然变差，身体也会变差，这说明退休的人也不开心。

那传统社会是如何应对养老问题呢？

1976年，本书作者戴蒙德参与了一个研究课题，他要搞清楚，西南太平洋的伦内尔岛上森林消失的速度以及植物的功能。

当地岛民为戴蒙德详细介绍了一百多种植物，哪些植物的种子、果实可供人食用，哪些人不能食用，哪些只能由鸟类和蝙蝠吃。但有些植物很特别，岛民强调这些植物一般情况下是不能食用的，只有“在hungi kengi之后才能食用”。

作者很好奇“hungi kengi”是什么意思，为什么经过这个环节，一些果实就会变得可以食用了？

当地岛民只知道这条规矩，但说不清楚为什么。于是，他们带着戴蒙德来到村子里，见了一位老婆婆。这位老婆婆年纪很大，必须有人搀扶才能行走。她解答了作者的疑惑。原来“hungi kengi”是一个龙卷风的名字，这是伦内尔岛遭遇过最大的龙卷风。

“hungi kengi”龙卷风出现在六十多年前，那个时候，老婆婆还是个少女。龙卷风袭来，夷平了伦内尔岛上的森林，植物被蹂躏得满目疮痍。幸存的岛民，为了充饥，不得不吃一些他们平时不吃的植物果实。这些果实就是所谓的“在hungi kengi之后才能食用”的东西。

这些果实之所以在平时不吃，或是因为口感很差，或是因为其中一些是有毒的，需要先处理，才能食用。这些都需要特别的知识。

几十年过去了，全村只剩这位老婆婆还掌握这些知识。如果伦内尔岛再遭受一次巨大的龙卷风，村民是否能活下去，不至于饿死，就得靠老婆婆的记忆了。

你看，在传统社会，好像人们从不焦虑“养老”的问题。老人在传统社群中扮演着一个重要角色，这就是“知识的保存者”。现代社会的知识被保存在印刷品和互联网里，所有人可以随时随地查阅。但传统社会的知识，主要靠人的记忆。阅历丰富的老人，就像一个图书馆，他们的大脑里储存着应对各种难题的解决方案。

在很多中国传统农村，年龄越大的老人承担的责任越大。比如，夏天马上要来了，村口的桥要不要加固维修一下？来了一群陌生人，村民要怎么接待他们？村里的婚丧嫁娶怎么搞啊，大家都得问问村中长者的意见。

在传统社会，人越老越是宝。照顾好老人，不仅是晚辈在回馈长辈的养育之恩，更是保证族群稳定存续的大事。

我们回头来看一下“养老”这个词。“养老”其实传达了一种很鲜明的观点，那就是我们把老年人当成被照顾、被看护的对象，他们似乎是纯粹的资源消耗者。“退休年龄”就像一把剑，把人的一生劈成两半，老王在64岁的时候还是单位的技术专家，一到65岁，老王好像突然失去社会价值，开始领退休金，要过晚年生活了。

传统社会给我们带来一个启发，应对现代养老问题，最重要的其实是看到老人独特的价值。老人在体力和敏捷度上没法跟年轻人比，但老人经验丰富，人脉更广，思考问题更加周全慎重。所以，当老人年纪大了之后，不用统一强制退休，可以先听听他们的意愿，是想颐养天年，还是继续散发光热。如果想继续承担社会责任，不妨给他们创造一些机会。

在北京怀柔的一个农村，当地小学请来村里的老手艺人，在学校开课，学生可以选择学习剪纸、做灯笼、磨豆腐等。这些老手艺人可能并没有上过学，一辈子靠手艺养家糊口。当他们年纪大了，腿脚不利索了，儿女们不见得学这些不赚钱的手艺。这些老人肯定没想到，竟然能在人生的暮年走进学校，被人喊一声“老师”。对社会来说，学校教育多了一门选修课；对老人们说，他们收获了肯定和幸福。

 

结语

现代社会最大的进步，是划清各种边界，对我们遇到的问题，给出尽可能确切的答案。比如，中小学教育的目标是什么？多大岁数可以领取养老金？聚众殴打到底是治安管理问题还是犯罪问题？这些在现代都有答案。但明确的边界也会限制解决方案的多样性。传统社会由于条件有限，无法对问题给出确切的答案，反而给问题的解决创造了很多可能。

最后再来看一下作者，贾雷德·戴蒙德。他是一位罕见的通才。戴蒙德的代表作是“人类大历史三部曲”，其实他从小想当医生，他的爸爸就是位出色的医生。既然想要当医生，按理说，他小的时候一定很喜欢读医学类的书。但他在访谈中提到，小的时候花费最多时间的是外语和音乐。因为他的妈妈就是一位擅长语言学的钢琴家。大学毕业，戴蒙德拿到的是文学士学位，到博士的时候才转成生理学和医学。看起来，戴蒙德终于要开始他的从医之路了。但他就职后，主要干的工作竟然是观察鸟类。再去查询一下他的身份，竟然是地理学教授。

到这儿，不管怎么说，他做的都是学术研究，“学者”这两个字似乎能概括他。你继续了解他，就会发现这还不对。他常年留着浓密的络腮胡，背着旅行包，从二十多岁开始，超过一半的时间都在全球五大洲游走，你看他又是个旅行家。

甚至有人开玩笑，戴蒙德为什么那么多能呢？或许，戴蒙德不是一个人，而是一个由多人共用的ID。这个ID背后有顶尖的历史学家、人类学家、生物学家、作家等各种牛人。

戴蒙德之所以能有那么多成就，还有个解释，是因为他从不被边界束缚，就像那句玩笑话：“不想当旅行家的历史学者不是好作家”。这或许也是本书带给我们的启示：边界给了我们确定性，但应对现代难题，不妨试着跳出边界，在不确定性中思考答案。

《昨日之前的世界》读书心得：戴蒙德探讨现代社会难题，从传统社会寻找答案。教育回归本性，纠纷采用补偿制度，养老重视老人价值。跳出边界思考，传统智慧提供现代启示，引人反思。

今天给大家分享的读书笔记是《党史商鉴》，书名里的鉴和“资治通鉴”的鉴一样，本意是镜子，引申为借鉴。“党史商鉴”的意思是，从党史中触类旁通，学习商业管理之道。本书作者叫周大江，他是一位熟读党史的管理学者。

我们知道，中国共产党在历史上给人们留下的深刻印象之一，就是这是一支特别能打的队伍。比如在解放战争时期，国共两党军队的作战条件，实在是太悬殊了：国民党正规军装备一流、给养充沛、扼守经济重镇和交通枢纽；而共产党军队却只有“小米加步枪”，驻扎在边远山区的根据地。然而，就是这样两支队伍，共产党方面是越打越有士气、越打队伍越壮大；而国民党方面是越打人心越散，越打人越少，以至于最后一溃千里。这事儿到底是怎么发生的？

作者周大江认为，根本原因是中国共产党拥有更强大的组织管理能力。如果把装备、物资、地盘这些看作是“硬件条件”，那么，组织能力就是“软件条件”。共产党在“硬件条件”上吃亏，但在“软件条件”上却占据了压倒性优势。也就是说，如果光看“软件条件”，共产党才是绝对的强者。以强胜弱，这就不是偶然的运气，而是历史的必然。

那么，中国共产党为什么具有这么强大的组织管理能力？要注意啊，这个问题对当下的商业实践有重要价值。为什么这么说呢？我们能从党史中学到的经验，很可能不是什么惊天动地、闻所未闻的大道理，而是你早就知道的管理常识。但是你想过没有，在各种各样的“管理常识”当中，有哪些经验只是一时一地的权宜之计，而哪些经验是可以在更长的时间跨度、更大的组织规模下起作用的？换句话说，一个经验方法，只有加上时间和规模的维度，我们才能判别它的真伪和重要程度。

可惜的是，在瞬息万变的商业世界，很多经验是方生方死的，根本无法在更长的时间维度和更大的规模跨度下去验证。但是，如果我们回到党史，看到在一条长达百年的时间河流中，一个组织从13人发展到9000多万人的超大规模，如今仍然生机勃勃，那么可以推断，这个组织一定是掌握了关于组织管理能力的底层密码，这是真正值得被复盘的经验。我认为，这也是《党史商鉴》这本书区别于其他商业管理著作的真正价值所在。

具体来说，这本书从党史的角度，再次印证了建设组织管理能力的基本方法，给了我很大启发。

 

第一部分

我们先从这本书中的一个细节说起。

抗日战争时期，中国共产党把长征中幸存下来的最后几万人，改编成八路军的三个师，奔赴抗日前线。但是，这几万人不是集中在一处，而是分散到各地去建立抗日根据地。当时，毛泽东提出了一个著名的军事方针，叫做“放出去发动群众，收拢来打击敌人”。八路军部队到达目的地后，以连、排为单位分散发动群众，组织地方上的抗日武装，很快就壮大了抗日队伍，各个地区开始了独立自主的游击战。

通过这种方式，中国共产党的军队不但迅速恢复了长征中损失的元气，而且组织规模获得了空前的扩张。到抗战胜利时，共产党的正规军达到120万人、民兵220万人，也就是说军队总人数扩大了100倍！同时，解放区遍布全国19个省、面积达到近100万平方公里、人口近1亿。

看到八路军的游击战很管用，国民党军队也跟着学，只不过他们不叫“游击战”而叫“别动战”。但是，国民党军队却取得了完全相反的效果：他们不但没能在沦陷区建立起牢固的抗日根据地，反而是派出去的一些部队最后投降日方、成了“伪军”。这些本来用于打击敌人的有生力量，最后竟然成为日寇的帮凶。当时的国民党高级将领卫立煌感叹说：“八路的打法好是好，咱们学不了。咱们的部队一撒出去，就收不拢了！”

国共两党这种强烈反差背后，到底藏着什么玄机？为什么共产党的打法，不是你想学就能学？周大江这本书尤其关注这背后的道理对商业管理的借鉴，他说，很多商业组织的管理者其实都该想想这个问题：当一个组织想要学习其他组织的成功经验时，尤其需要注意的是什么？这个问题非常关键，因为我们看到，在现实商业世界，类似这样学习失败的例子很多。

比如，日本丰田汽车公司有一个著名的丰田模式，其中包括一整套“精益生产工具”。这些工具简单实用，看上去也很好学。但是，很多企业本着“拿来主义”的态度全盘照搬之后，不但没能提升生产绩效，反而造成一片混乱。

为什么市面上有那么多书告诉你说“海底捞你学不会”“华为你学不会”？也许它们还真不是危言耸听，而是指出了一个道理：如果你不具备这些公司的组织能力，只照抄它们的管理招式，一定会死得透透的。就像一个没有内功的人，光学会了“一阳指”的招式，出去打架会是啥结果？或者说，你光下载了和别人一模一样的APP，但你的手机性能慢到吐血，那么，可能越是功能强大的APP，让你的手机崩溃得越快。

所以，当我们去学一家企业的成功经验时，必须先搞懂，它拥有什么样的组织能力？只有你和它的组织能力相当时，它的经验才能为你所用。可以说，企业的核心竞争力都是建构在组织能力之上的。

不过，要构建强大的组织能力，需要注意的事情太多了，比如组织的具体架构、决策机制、授权模式等等。在所有这些关于组织能力建设的经验当中，究竟孰轻孰重，哪些是决定组织成败的最关键因素呢？这时候，百年党史就为我们提供了一个宝贵的经验库，让我们可以在这么大的时间维度和规模跨度下，来找出那些真正重要的因素。

在周大江看来，一百年来，中国共产党的组织形态和运行模式在不断地适应和进化，但是，有些因素却是从建党之初就牢牢确立、至今未变的，比如，对成员注意力的管理，以及对共同思想的强调。从长期来看，这两点是完完全全可以借鉴到商业组织管理上来的。

 

第二部分

先来看第一条，对成员注意力的管理。这指的是，一个组织，到底是应该引导成员把注意力放在组织的整体目标上，还是放在个人目标上？这其实是组织管理中一个特别经典的悖论。

你看，如果从系统角度出发，很显然，组织应该引导成员去关注组织的整体目标，让个人目标服从于整体目标。有时候为了整体目标的达成，甚至需要成员主动牺牲一些个人利益和局部利益。这就要求大家紧密协作，放下自己的“地盘意识”，不要斤斤计较你的我的，而是相互补位、力出一孔。组织在进行奖惩激励的时候，也要重点考核整体目标而不是个人目标。

但是，这会带来一个问题，就是你怎么保证组织中的每个人既出工又出力，而不是等着吃大锅饭、搭便车，甚至是因为权责不清而相互扯皮？为了避免这种情况，好像组织又应该鼓励每个人把注意力放在个人目标上，相互竞争、多劳多得，让能干的人能够脱颖而出。组织在进行奖惩激励的时候，应该重点考核个人目标而不是整体目标。但是这样一来，又会出现另一个问题，就是成员之间彼此划分地盘、各自为政，导致山头林立。

你看，这就是悖论所在：如果组织成员把注意力放在整体目标上，会抑制个人竞争、造成平均主义；如果组织成员把注意力放在个人目标上，又会抑制团队协作、造成山头主义。就好像是一块跷跷板，你按下一头，另一头就会翘起来。那如果两边同时用力呢？恐怕效果只会更差，作用力都相互抵消了。

事实上，在解放战争中，国民党军队之所以惨败，一个重要原因就是没能解决这个组织管理的悖论问题。国民党军队虽然装备精良，但内部山头林立，广东、四川、云南的部队和蒋介石的嫡系部队之间互不买账、勾心斗角。这样一来，战斗力当然是大打折扣。再看共产党的军队，虽然分散在各个解放区，但相互之间密切联动、上下一盘棋。从这个角度也可以看出，解放战争的胜利是必然的。

那共产党是怎么解决组织管理悖论的呢？要回答这个问题，我们必须先搞清楚，国民党军队和共产党军队，这两个组织的根本差异到底在哪里。

应该说，在创立初期，国共两党在成员构成上的差异并没有那么大。比如，国共早期的创始人和领导人，背景都很相似，他们都来自传统士绅阶层，都心怀救亡图存的理想。但是，随着革命的推进，国民党渐渐违背了初心，大部分人成为现实利益的追逐者和既得利益的捍卫者，只关心个人或者小团体的眼前利益。而共产党则坚持初心，一直践行自己的信仰和理论。到最后，国民党军队和共产党军队演化成了两个完全不同的物种：一个为了利益而战，一个为了信仰而战；一个依赖物质刺激，一个依靠精神激励。

我们来看一段话。《中国共产党历史》第1卷里面提到：“1940年冬，国民党政府不仅完全停发八路军的薪饷、弹药和被服等物资，而且调动几十万军队对陕甘宁边区和其他抗日根据地实行军事包围和经济封锁，扬言‘不让一粒粮、一尺布进入边区’，断绝对边区的一切外来援助。”再加上日军的残酷进攻和华北连年的自然灾害，“根据地生产遭到严重破坏，财政经济情况极端困难。有些地方抗日军民几乎没有衣穿，没有油用，没有菜吃，战士没有鞋袜，工作人员在冬天没有被盖。”

但是，你能想象吗，就是在这样极其艰苦的条件下，全国各地的爱国志士、进步青年和海外青年华侨，不顾国民党当局的阻挠和迫害，冒着生命危险，冲破敌人重重封锁，跋山涉水奔赴延安。你说他们到底图个啥？或者说，共产党到底能够给它的成员提供什么价值？

它并不神秘，其实就是通常说的使命、愿景和价值观，或者统称“意义感”。意义感为啥这么重要，让那些仁人志士虽九死而无悔？按照心理学家的说法，生命有两大核心驱动力：追求幸福和寻求意义。追求幸福是很多生物共有的，而寻求意义是人类独有的。人类只有把自己纳入到一个更大的意义系统当中，为那些“大于自身”的目标而奋斗，才能获得真正的满足。

也就是说，如果一个组织能够给它的成员提供足够的意义感，那么这个组织就有可能克服个体目标与整体目标的悖论，让每个成员自动用整体目标来校正个体目标，既力争上游又通力协作、既不会搭便车也没有抢地盘。

而且，在组织内部，使命、愿景和价值观这些意义系统不具有排他性，我获得的意义感不但不会减少你获得的意义感，反而会汇聚成更大的意义系统。反过来，物质激励就不一样，你分多了我就分少了。如果一个组织不能给它的成员提供足够的意义感，那么就只能依靠金钱驱动，这等于是引导成员把注意力放在争夺个人利益上，这个组织就一定会陷入激励悖论。

什么叫“激励悖论”呢？举个例子，为什么说“华为你学不会”？很多企业看到华为舍得给员工发钱，也学着华为大碗分金，结果不但没落好，还往往因为利益分配不均而导致员工怨声载道、团队离心离德，所谓“打劫容易分赃难”。那到底是为什么，华为分钱就能激发员工的奋斗精神，而别人学它分钱却往往只能带来利益纠纷呢？

就是因为，华为是使命驱动的组织，华为员工首先是因为认同了华为的使命、愿景和价值观，被意义感激励着去奋斗，而高薪激励只是辅助，是为了不让奋斗者吃亏、让奋斗者没有后顾之忧。

我们可以从这个注意力管理引出的话题来发散一下。我在《华为团队工作法》这本书里，看到过这样一个例子：任正非创业初期，想招募技术天才郑宝用加入华为。但是，郑宝用当时正在清华读博士，怎么可能放弃学业、加盟一个名不见经传的小公司？

一上来，任正非就给郑宝用讲，中国通信设备市场被七个发达国家的产品所瓜分，这些产品不但很贵，而且相互之间不能互联互通，让中国的客户非常不方便。任正非说：“我来找你，就是想和你一起干一件大事，让中国人能够用上自己的产品，把世界列强赶出去。”郑宝用听完后热血沸腾，被深深打动。任正非接着说：“你加盟华为后，我直接任命你为总工，负责整个企业的产品研发。你的基本薪酬也可以享受公司最高水平。”任正非这套“连环激励拳法”一打出来，郑宝用当场就答应加盟华为，不到两年就推出华为自主研发的第一款产品。

你看，对于真正的人才，一定是使命和愿景先行，再以物质激励做保障，步骤不能走反了。在使命驱动的组织中，大家的注意力始终在组织的整体目标，在“战役”本身，而不会去过分关注谁多拿一点、谁少拿一点。而很多学华为的企业，是只靠金钱驱动的“雇佣兵”组织，给钱才上战场，那么大家的注意力肯定是在钱上，很容易为分赃不均而起纠纷。

如果进一步问，华为为什么那么早就意识到使命激励的重要性？我们知道任正非是军人出身，熟读党史和毛选，他从一开始就在有意识地用党史经验来组织团队。这一点从任正非的语言风格里也可以看出来，他常常提红军蓝军、战略机动、战区支援等等。我觉得很大程度上，华为团队的战斗力，就是中国共产党的组织能力在当代商业领域的复现，而其中最核心的一点，就是使命驱动。

 

第三部分

好，激励组织要使命驱动为主、物质激励为辅，这个道理我们懂了，接下来的问题就是，一个组织的使命、愿景和价值观到底该怎么落地？

周大江曾经参加过一个企业调研项目，对52家中国企业进行了长达5年的持续跟踪观察。他发现，就拿企业愿景这件事来说，很多企业家都觉得重要，但很多时候，企业愿景只是说说而已，形同虚设。这些企业的很多员工认为，组织愿景和使命只不过是“贴在墙上用来装点门面的”，或者是“领导们用来忽悠人的”，员工在内心深处并没有把它当回事，甚至是用一种嘲讽调侃的态度来对待。

除此之外还有一种情况，就是企业愿景是提出来了，但一看就是虚张声势，企业领导人根本就没有一张靠谱的“路线图”。周大江在调研时，有个公司的营销总监告诉他说，他们的企业愿景是，半年内成为全国最大，一年内成为亚洲最大。周大江就问他，你们打算怎么实现这个愿景？这位营销总监回答说，靠他们的“雄心”。结果半年后周大江再去回访时，这家公司已经倒闭了。

那么，组织愿景到底该怎么落地呢？这就要说到组织能力的第二个要点，共同思想。你可以把共同思想理解为组织的指导思想和方法论，它在中国共产党的词典里叫做路线、方针、政策。如果组织没有为成员清晰地描绘实现愿景的路线和方法，那意义系统当然就会显得假大空，无法让员工真正相信。所以，共同思想对一个组织来说至关重要。

进一步说，意义系统解决的是组织激励的问题，而共同思想解决的是组织赋能的问题。组织赋能一般理解为权力下放，就是给一线员工自主权和决策权。我们知道任正非有一句著名的话，叫做“让听到炮声的人呼唤炮火”，很多企业也在学。但还是那个问题，为啥华为对决策权能够收放自如，但你去学可能就陷入“一抓就死，一放就乱”的困境？

这里有一个关键问题：听到炮声的人，怎么判断在那一刻他该不该呼唤炮火？需要哪种程度的炮火？要想做出正确判断，一线人员不但需要洞察他自己身处的局部战况，还必须了解整体的战略意图和作战方针，以及自己在这盘棋上的具体作用。如果没有这些信息，一线人员去频繁呼唤炮火只能造成巨大的资源浪费，可不就是“一放就乱”？还不如老老实实地把听到的炮火汇报给长官。

其实，一个组织之所以要强调放权，是因为局部信息太复杂，一线人员不能把这些信息无损地传递给高层，所以最好的办法就是让最了解局部战况的人来做决策。然而人们往往忽略了一点，整体不是局部的加总，局部决策最优并不等于整体最优。在局部做决策的人，必须同时具有全局思维，才有可能做出正确判断。

但是这儿又有一个难题：就像一线员工很难把局部信息回传给组织高层一样，组织高层也很难把总体信息同步给一线员工，因为总体信息比局部信息更复杂。所以，组织高层必须把总体信息进行一定程度的抽象，变成指导思想和方法论传递一线员工。这就是共同思想的作用。一个组织必须先确立共同思想，用共同思想为一线员工赋能，然后才可能真正下放决策权。

想想我们之前提到的例子，为什么中国共产党的军队能做到“放出去发动群众，收拢来打击敌人”，而国民党军队就学不了？双方除了在使命、愿景和价值观上有巨大差异，在对共同思想的重视程度上也完全不同。

毛泽东的很多著作，都是在从不同角度和不同层次来构建共产党的共同思想。比如在抗日战争初期，国民党阵营内部冒出了两种截然相反的论调——“亡国论”和“速胜论”，就是有人认为日本人来了，中国肯定会马上亡国；也有人盲目乐观，认为中国很快能赢下这场战争。而毛泽东深入分析了当时的国际国内形势和敌我力量对比，提出了以“持久战”为核心的一系列战略主张，为中国人民的抗战事业指出了正确的方向。

再比如，毛泽东提出了“十六字诀”的游击作战方针，就是“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”。这“十六字诀”，就是广大民兵和游击队员能够领悟和运用的共同作战思想。有了这个共同作战思想，他们才能在实战中做到既有章法、又有创造性，进一步发展出了麻雀战、地雷战、地道战、破袭战等一系列新打法，在抗日战争中屡建奇功。

反过来看国民党这边，种种迹象表明，蒋介石不具备为国民党构建共同思想的能力。比如李宗仁就评价蒋介石说，这个人“使用权谋、运用诈术天下第一”，但“统兵、治政的本领极低”。周大江说，正是因为蒋介石没有构建共同思想的能力，这倒逼他把权术用到极致，任用亲信、建立庞大的特务系统等等。

周大江在书里还提出一个问题，为什么同期的黄埔军校学员，在分赴国共两党之后，他们在军事才能上的差距逐渐显现出来？是因为共产党的运气比较好，吸收的都是优秀学员吗？非也。他们的差距之所以越来越大，是因为共产党将领有系统的、科学的共同思想来滋养自身，而国民党将领则基本上是孤军作战，无法获得组织赋能。

另外还要注意一点，组织高层提炼出共同思想，这只是第一步；接下来的第二步也很关键，就是怎么把提炼出来的共同思想，持续地同步给一线成员？

在长期实践中，中国共产党探索出了一套独特的制度。1927年9月，毛泽东对秋收起义部队进行了著名的“三湾改编”，开创了“支部建在连上”的制度，后来又确立了“二元首长制”，它们都是用来持续传递共同思想的组织机制。

支部建在连上，就是在基层发展党组织，保证每个连都有党支部，每个排都有党员小组、每个班都有党员。二元首长制，就是军事主官和政治主官共同负责的二元领导体制。政治主官在连级称为“指导员”、在营级称为“教导员”、在团级以上称为“政委”。政治主官最基本的职责之一，就是通过各种方法来贯彻、监督组织执行党的思想、路线、方针、政策，保证共同思想在全党、全军共享。

这套制度背后的管理原则，现在被越来越多的企业模仿和学习，比如阿里巴巴。2005年左右，阿里巴巴正处于高速发展期，据说当时马云看完了《历史的天空》和《亮剑》这两部军事题材电视剧，深受启发，开始在阿里推行政委制度。当然，阿里政委制度的具体运行机制肯定和军队不一样，但底层的组织管理思想是相通的。

 

结语

最后，我们来梳理一下这本书揭示的组织能力建设的两个要点。

第一是组织激励的问题。以金钱驱动的“雇佣兵组织”，注定不能解决竞争与协作的组织悖论，只顾得了一头；而以使命驱动的组织，能够让每个成员自动用整体目标来校正个体目标，既力争上游又通力协作。

第二是组织赋能的问题。在权力下放之前，组织高层必须用共同思想来为一线员工赋能。这又分两步走：一是要不断提炼组织的指导思想和方法论，二是要通过具体制度，比如“支部建在连上”，来持续传递共同思想。

周大江说，没有思想的行动是盲目的行动，不能付诸行动的思想是苍白的思想。“共同思想”是我们可以从党史中学到的最宝贵经验之一，但遗憾的是，“共同思想”也是当代企业最缺乏、最不被重视的元素。百年党史告诉我们，当一个组织把意义系统、共同思想、组织文化这三者编织在一起，共同组成一个“精神穹宇”，这个组织就拥有了灵魂，这样的组织将无坚不摧。

《党史商鉴》读书心得：从党史中汲取商业智慧，组织管理是核心竞争力。共产党以使命驱动和共同思想赋能组织，破解竞争协作悖论，启示商业管理需构建强大组织能力，方能以弱胜强。

今天给大家分享的读书笔记是《华夏边缘》，讲的是“华夏”是怎么来的？

“华夏”是中国人最早的自称，在两千多年前的春秋战国，这个词就已经出现了。那“华夏”是怎么诞生的呢？

有人认为，华夏族群起源于中原核心区，也就是今天黄河中游一带。随着华夏文化不断扩散传播，周边地区被卷入进来，华夏族群因此不断壮大。还有人认为，华夏民族不是一个中心扩散，而是多中心凝聚的，中原一带有多个文明起源，最终合流为华夏族群。

本书作者是著名的历史人类学家王明珂先生，他是美国哈佛大学东亚系博士，曾任中国台湾“中研院”历史语言研究所所长，长期从事有关“华夏”问题的研究。他认为，无论是一个中心扩散，还是多中心凝聚，都有一个前提，那就是中原地区的文明具有持续而且明显的优势，这样才能不断吸纳周边族群。但众多考古发现，新石器时代晚期，从今天辽宁一带，到长江流域，不同地区人群的生活方式非常相近。人们既种植谷物，也会捕鱼、打猎、采集野果。在这种情况下，庞大的华夏族群是很难形成的。

作者选取了一个独特的角度来回答“华夏如何出现”的问题，这就是从“边缘”观察华夏。这本《华夏边缘》正是王明珂先生阐述“边缘理论”的核心著作，也是他本人最重要的代表作。本书在历史学、人类学、考古学领域有广泛影响力，是人文社科必读经典之一。

王明珂有个很形象的比喻：当我们在纸上画一个图形的时候，是图形边缘决定了它的形状。比如，我们画一个圆，是圆的边决定了这个圆是大是小、是正圆还是椭圆。所以，考察华夏这个群体，不妨重点关注“华夏边缘”的形成和发展过程。

从边缘的角度考察华夏历史会发现，华夏的发展过程中有两个关键词，一个是“资源竞争”，一个是“历史记忆”。在4000多年前，也就是公元前2000年前，由于资源竞争加剧，华夏先民为了生存而逐渐聚合成大的族群。华夏最初就是这样出现的。此后，华夏族群为了不断壮大，开始通过历史记忆来凝聚人心。而对于华夏边缘的那些族群，有的排斥，有的吸纳。吸纳这些边缘族群的方法，同样也是塑造历史记忆。

接下来，我们试着把华夏看作一个圆，分两部分看一下，在古代中国，华夏这个圆是怎么出现的？以及如何变大的？

 

第一部分

为什么华夏会在公元前2000年左右出现呢？

让我们先回到公元前3000年的中国北方。这时的中国正处于新石器时代晚期。中国大地上，分布着许多聚落，如同满天星斗。各个聚落都过着靠山吃山靠水吃水的生活。从辽河到长江，从今天的青海到山东，虽然地理跨度很大，但这些聚落都有很多类似特征。比如，都掌握了简单的耕作技术，把植物的果实种子加以播种；都驯化野生动物；都使用磨制石器；人们还学会纺织和制造陶器。虽然每个族群的活动范围都不会很大，但经过间接沟通，技术和文化也会在不同聚落之间流动。黄河中游一位河南老农使用的陶器，跟长江下游一位苏南居民使用的陶器是差不多的。

长期的农业定居生活，使原始居民的人口迅速增加。人口多了，村落之间的空地变少了，可以使食用的果实也有点不够分了，聚落之间出现了越来越多的冲突。尤其是在公元前2000年左右，矛盾突然变得尖锐起来。

公元前2000年前，全球的气候开始变得寒冷干燥。受影响最大的是农耕畜牧混合地带，也就是今天青海东北部、甘肃、陕西、山西、河北北部一带。这里的水热条件比不上南方的黄河、长江中下游地区，农作物产量不高。所以，居民在农耕之余，必须多打猎或多蓄养家畜，这样才能生活下去。但气候变得干冷，导致农作物产量更低，别说饲养家畜，人的口粮都很紧缺。所以，人们放弃定居，开始带着家畜四处寻找食物。你看，游牧开始了。

不过，从农耕畜牧混合到游牧，可不只是带着家人和家畜四处游走那么简单。民众饲养的动物种类，以及获取资源的方式都发生了很大变化。

以青海东北部的河湟地区为例。这里是黄河的干流以及黄河支流湟水河的发源地，后人把这里称作河湟地区。考古发现，在公元前2000年前，河湟地区的人们不仅减少了农业活动，他们饲养的动物也发生了变化。原本人们很喜欢养猪，但逐渐地更愿意养羊。

今天，家猪都是圈养的。但在原始社会，猪是要放养的。猪是杂食动物，搜寻的食物是浆果、坚果、菌类、野生谷粒这些东西。这也是原始先民可以直接食用的东西。所以，当植物果实丰富的时候，人类可以和猪分享这些食物。

当食物缺乏的时候，猪与人在觅食上就会变成竞争关系。所以，人们就想着饲养一些收益更高的动物，这就是羊。羊吃的是草，这是人类不能直接食用的植物。而且，河湟地区的人们一般生活在河谷地带，羊可以攀高，在河谷上方的高地吃草。显然，人饲养羊的成本，要比养猪低很多。另外，马和牛也有这些优点。马和牛还能在民众迁徙的时候，扮演交通工具角色。你看，在生存压力下，选择游牧生活的人们，放弃了猪这种奢侈品，选择了更实用的羊、牛、马。

不过，放牧带来的收益，是没法跟农耕相比的。为了补充生活资源，人们不得不去农耕区抢。而要想抢，就要有更强的武力，更快的速度。这样，走向游牧化的民众，必须武装化。

说完北方农耕畜牧混合区的民众，我们再看农耕区腹地，也就是黄河中下游地区。

黄河中下游的农耕区，就是后人常说的中原。当时的中原民众面临双重压力，一方面是气候干冷造成的粮食减产。另一方面是来自北方游牧民众的威胁。资源本来就不够，还有可能被抢走，这该怎么办呢？

应对这个问题，主要有三种办法。

第一是改进生产技术增加粮食产量。但迭代生产技术是个长期实践才会见效的事情。于是人们想到第二种办法，重新划分资源，让少数人吃饱。也就是通过战争或统治，让大多数人少吃多干，供养剩下的一小部分人，这就是“阶级化”。

重新划分资源还有一种办法，部分人结成共同体，然后宣布其他人“非我族类”，再把他们的资源抢过来。这种方法更暴力，更残酷，冲突更激烈。

这三种方法，常常是组合使用的。比如在黄河中下游地区，人们在劳动生产中不断改进生产技术。同时，群体之间、群体内部的冲突也更加频繁。群体之间，强大的群体会兼并弱小的群体。群体内部，掌握更多资源的人变成贵族，他们会对下层农人进行剥削。为了巩固自己的地位，掌握资源的贵族会修建豪华的宫殿，组织强大的武装力量。在这个过程中，人群间的财富和权力分配，越来越不平等，并逐渐形成一个金字塔形的社会结构。普通民众在下层，统治者在上层，最高统治者在顶端。体现在古代中国的历史上，就是夏、商、周的出现。公元前2000年左右，气候干冷化，夏政权出现。到公元前1500年左右和公元前1000年左右，商和周出现。

你看，公元前2000年前的全球气候干冷化，给中国大地上的先民带来严峻的生存挑战。原本生活方式相近的各个先民聚落，走上不同的道路。生活在农耕畜牧交界处的北方民众，走向畜牧化、移动化和武装化。生活在农耕区腹地的中原民众，结成维护共同资源的群体，夏、商、周这些比较强大的政权出现了。

作者王明珂说，原本的“满天星斗”变得“月明星稀”。 这里的“星”指的是原本广泛分布的小型聚落，“月”指的是夏商周这些强大政权。“月明星稀”并不是说小型聚落消失了，而是它们被夏商周这些“月亮”的光辉给掩盖了。“星”依然分布在“月”的边缘。换句话说，“华夏”和“华夏边缘”的雏形出现了。

但雏形出现，并不意味着“华夏”的概念出现了。直到西周，“华夏”的概念还没有被提出。而且“谁是华夏，谁不是华夏”也很不明确。周政权的很多盟友都是西部的游牧部族，甚至周人最初就属于西戎部落。

既然这样，“华夏”概念是如何出现的呢？

这就要说到一个非常有名的故事，“周幽王烽火戏诸侯”。大概情节是，西周末代天子周幽王非常昏庸，他宠幸美女褒姒，为博美人一笑，点燃烽火台，多次戏弄诸侯。后来，周幽王更是变本加厉，废黜王后申氏和太子宜臼，立褒姒为后。结果，西方的犬戎攻破西周都城，杀死幽王。幽王的儿子周平王，把都城从今天的陕西西安一带东迁到河南洛阳一带，开启了东周历史。

这并不是一个简单的昏君亡国的故事，它其实讲述了“华夏”概念出现的历史背景。

我们需要简单回顾一下，周政权的崛起过程。周是在渭水流域崛起的，也就是今天的陕西中部。周之所以能灭商，不是因为《封神榜》里的神人帮助，也不是商朝气数已尽，一碰就散架。周的成功，得益于西部武装族群的支持。

其中有一个盟友很重要，这就是姜姓部族。周人最初进入渭水流域，建立大本营，离不开姜姓部族的合作。这个姜姓部族是什么来头呢？

姜姓是渭水流域的本土势力，他们与西戎有非常密切关系，甚至有人认为姜姓就出自西戎。因此，周人一直以来都跟姜姓族群保持联姻，周幽王的王后申氏就属于姜姓部族。通过联姻，周人在渭水的地位得以巩固，并通过分封的方法，把影响力扩展到东方。

但历代周天子也时刻警惕着姜姓族群的势力。他们想到的办法是培植新的势力。比如周孝王就曾培植非子，让非子一族替周王养马，后来还赐给非子“秦”这块土地，以及“嬴”这个姓。没错，这就是秦国和嬴姓的来源。而西周末代天子周幽王之所以废黜申氏王后，另立褒姒为后，也是为了打压姜姓的申氏部族，培植新的支持力量。

但这些举动，激怒了姜姓申氏以及他们背后的西戎。最后，申氏勾结西戎中的犬戎人，将周王室和他的臣属逐出渭水流域，周人从此跟西戎决裂。

这件事迅速推动了“华夏”概念的出现。怎么回事呢？

周王室东迁后，古代中国历史进入春秋战国时期。这段历史最大的特征是礼崩乐坏、天下战乱。为什么周王室只是迁了都城，立刻就失去了号召力呢？

这正是因为，周人失去姜姓等族群的支持，并且惹毛了西戎，所以周天子失去了实际统领诸侯，以及维持天下秩序的力量。

没有了周王室的控制，看起来，东方各诸侯国更自由了。事实上，他们变得更紧张了。因为，之前周王室与西戎保持良好关系，西戎、北狄这些游牧部族不会轻举妄动。但现在，游牧部族的入侵，是随时都会发生的事情。

为了对抗戎、狄的入侵，东方各诸侯开始强调，要团结对抗周边的游牧部族。“华夏”的概念就是在这种背景下出现的。

“华夏”这两个字并称，最早出现在《尚书》中。华夏是什么意思呢？后世有人解释：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”其实，华夏最初指的就是周。也就是说，东方各国把周当作精神符号，用“华夏”这张大网，把彼此网罗进去。被网罗进去的群体都是“我族”，是“华夏”；网之外的群体就是“非我族类”，并给他们起了许多难听的名字，像蛮、夷、戎、狄、胡等等。

东方各国，不仅通过“华夏”概念强化彼此关系，而且把“内华夏，外夷狄”落实在行动上。比如，强调对周天子的尊奉。我们看春秋的历史，各路诸侯出去打仗，都会打着周天子的旗号，打仗后还希望获得周天子的认可与褒奖。另外，东方各国还修建了长城，在北方打造了一个清晰可见的华夏边缘，以更好地保护南方资源。

再看被排除在“华夏”之外的那些“蛮夷戎狄”。其实，最初的“华夏”和“蛮夷戎狄”并没有多大区别，毕竟连周王室都是在与西戎混杂的地界中崛起的。但东方诸侯国反复强调“非我族类，其心必异”，还修筑长城把周边部族在地域上隔绝开。这既明确了华夏的边界，反过来也让北方、西方的游牧部族产生强烈的自我认知。他们意识到，长城另一边的族群与自己不同，自己是被对方排斥的。如此一来，更加速了长城以北人群的全面游牧化。

你看，在春秋战国时期，“华夏”与“非华夏”之间，既出现概念边界，也出现地理边界。“边”出现了，华夏这个“圆”也就出现了。

 

第二部分

不过，春秋战国时期的华夏无非就是中原一带，也就是今天以河南为中心的一圈。华夏这个圆是如何不断扩大的呢？

华夏边缘有两次重大调整。第一次是春秋战国时期，吴、越、楚、秦的加入。第二次是在汉代，华夏边缘被拓展到古代中国的极限。

先看春秋战国时期，华夏边缘的第一次重大调整。吴、越位于中原的东南方，楚在南方，秦在西方，这些地域原本不属于华夏，如何能加入华夏呢？

这就要说到一个重要的方法，塑造“历史记忆”。具体说，就是寻找一个“华夏祖先传说”。

我们以吴国为例。你可能听过“太伯奔吴”的故事。故事大致内容是，周人先祖周太王有三个儿子，长子太伯，次子仲雍，小儿子季历。周太王发现，小儿子季历之子姬昌聪明早慧，太王十分喜爱，想传位给姬昌。但根据传统，应该是长子太伯继位。太伯得知此事后，和二弟仲雍借着为父采药的机会一起逃到荒凉的江南一带。太伯断发文身，以示与华夏断绝，此后自创基业，建立了吴国。

吴国大致在今天的江苏南部，距离当时周人的活动范围十分遥远。太伯如果是为了避位，找个深山藏起来就好，大可不必从今天的陕西跑去江苏。

而且，查阅史料就会知道，后人开始对吴国有比较深的了解，开始于吴王寿梦时期。此前的吴国历史，只有“太伯奔吴”的传说。太伯到吴王寿梦之间，只有王室世系。如果继续查看王室世系还会发现，最早的四代君主的名字，都带有伯、仲、叔、季的字样，这是周人命名的习惯。但之后到寿梦的十多代人就没有这个特点了。

作者推测，最早四代君主的名字有可能是后来加的，目的是为了衔接“太伯奔吴”的传说。人们为什么要大费周章讲出一个“太伯奔吴”的故事呢？

来看一下吴王寿梦时期的中国历史。这时，古代中国发生一件大事，南方的楚国崛起了。 楚国核心区位于长江中游，而吴国在下游。楚国可以顺流而下侵扰吴国。所以，吴国急需帮手一起对付楚国。潜在的帮手，就是北方的华夏各国。于是，吴国特别希望能够加入华夏系统，与那些国家站在一起。

不过，要想加入华夏大家庭，还得获得华夏内部成员承认。华夏各国也正遭受南方楚国的侵扰，于是接纳了吴国。根据历史记载，吴王寿梦时期，楚国大夫申公巫臣投奔华夏集团的晋国。他又从晋国出使吴国 ，教吴国如何使用兵法、车战来牵制楚国。从此吴国被卷入华夏政治中。

话说回来，太伯没有去东南吴国，那他去了哪儿呢？有学者做过考证，太伯去的那个“吴”在西安附近的宝鸡市，还在陕西省境内。

不管怎么说，吴国的加入使华夏族群的东部边缘扩展到大海，而新加入的吴国也站上更广大的舞台。

后来，吴国不仅打败了楚国，还打败了徐国、齐国等国。甚至，老牌华夏诸侯国晋国国君约吴王夫差在黄池，也就是今天河南封丘举行会盟大典。吴国特别兴奋，调集全国可用之精兵，浩浩荡荡奔向北方。这是吴国的高光时刻。这个故事还有后话，顺便说一下。吴国大军刚开拔不久，卧薪尝胆多年的越王勾践，集结精兵，迅速攻下吴国国都，吴国霸业轰然倒塌。

吴国的案例说明，加入华夏族群不仅可以抱团取暖，还能获得更大的发展空间。而且，由于华夏与周边族群相比，在农业生产、社会治理方面更先进。所以，吴国南边的越国，渭水流域的秦国，长江中游的楚国，也先后卷入华夏世界的政治互动中。它们加入华夏的过程，同样是打造历史记忆，讲一个有关华夏祖先的故事。东南的越国王室，自称是夏王子少康的后代。西北的秦国与南方楚国，其王室都自称是五帝之一颛顼的后代。

原本，华夏把秦国当作西戎，把楚国当作南蛮，但随着他们的加入，戎、狄、蛮、夷这些词便被重新定义，开始指示更边缘的异族。华夏边缘也在这个过程中，由黄河流域逐渐向周边扩张。华夏族群也因此不断壮大。秦帝国的出现，就是华夏的具体政治化身。

不过，秦国的历史并不长，华夏边缘的进一步扩张，还要说到接下来的汉朝，这是古代华夏边缘的第二次重大调整。直到宋朝、明朝时期，古代中国人对华夏的想象，仍然是汉代打造的版本。

汉代之后，中国还经历了隋唐等历史时期，为什么遥远的汉代，对后世的影响力那么大呢？

汉代是华夏形成后第一个维持时间比较长的统一帝国，两汉历史长达四百多年。华夏和边缘各部族的关系，因为漫长的历史而变得稳固。而且，汉帝国势力在东亚的扩张，几乎达到了古代中央帝国行政能力的极限，进一步巩固了华夏族群的基本盘。

还有一点很重要，汉代其实塑造了古代中国人对华夏最基础的“历史记忆”。古代中国系统性编纂历史，就是从汉代开始的。后世再提到上古华夏的历史，基本上都会参考汉代人编纂、整理的史书。换句话说，汉代人对华夏的想象，深刻影响之后一千多年的古代中国。

春秋战国时期，人们在想象华夏的时候，会用“蛮夷戎狄”给华夏画出一个边界，汉代人是怎么想象华夏的呢？

在汉代人的观念里，他们同样是被四方异族环绕的。对待不同边缘族群，汉帝国采用了不同的措施。

我们先看北疆地区，这里是华夏边缘最先出现的地方，也是华夏和异族分隔最明确的地域。由于气候原因，长城以北是游牧经济，长城以南是农耕经济。长城以北的游牧族群遭到南方华夏族群的强烈排斥。为了与华夏族群对抗，北方游牧族群也形成中央化、阶级化的国家组织。匈奴就是典型代表。

对待匈奴这样的北方游牧国家，汉帝国在国力比较弱的时候，主要采用的是通商贸易与和亲这两种手段。随着国力不断增强，汉帝国开始恩威并施，一方面出塞远征匈奴，另一方面也通过边境贸易来招降匈奴。部分匈奴人在汉帝国的威逼和利诱下，加速向汉帝国靠拢。汉帝国怎么对待这些敲响华夏大门的人呢？

对这些归降的匈奴人，汉帝国实施羁縻统治，也就是提供生活补助，让他们自我管理，不给朝廷添乱。同时，让他们帮汉帝国守边，防御、征伐其他的北方游牧部族。

由于华夏的北部边缘非常明确，所以除了个别战略要地外，汉与匈奴之间并没有爆发大规模的土地争夺战。因为，就算汉帝国占据了匈奴人的土地，也没法进行农业生产，没法把汉帝国的政治、文化那套东西推行过去。

再看汉帝国的西部边缘。这里住着羌人，作者王明珂在他的另一部作品《游牧者的抉择》中提到，羌人其实是个非常含糊的统称，他们生活在华夏西部的河谷之地。由于地理原因，羌人各部落彼此之间很少有来往，并没有形成一个统一族群，像是一盘散沙。汉帝国对羌人采取了主动进攻的态度，军民经常侵入羌人的河谷地带，因为这里可以进行农业生产。通过这种方法，汉帝国试图拓展华夏的西部边缘。

但汉帝国面临的实际情况是按下葫芦浮起瓢。羌人部落各自为政，汉帝国这边跟一批羌人部落签订合约，那边就有一些部落发起反击。后来，汉帝国想到一个办法，把羌人迁入境内。一些上层人士选择融入华夏，他们还是启用了“历史记忆”这个工具，把本族和华夏的上古先人联系起来。但底层羌人的境遇不太好，逼急了就会造反，东汉中后期，汉帝国出现了多起羌人叛逃、反抗事件。这是东汉社会崩溃的重要原因。

最后看一下南部边界。这里情况复杂一些，汉帝国对待越、滇、夜郎，和对待南方山区部族的政策是不一样的。

越、滇、夜郎大致相当于今天的浙江、福建、广东、广西、云南、贵州一带。这些地区以农业为主，汉帝国可以比较有序地把它们纳入华夏系统。除了迁移居民、设置郡县和学校、推行华夏式的礼仪教化，塑造“历史记忆”这个手段是少不了的。在东汉的会稽郡，也就是今天浙江福建一带，人们强化“舜东夷之人也”这种说法。当地人认为，华夏上古贤君舜其实与会稽的民众有血缘联系，所以，会稽郡的人也属于华夏系统。还有西南的蜀郡，也就是今天四川成都一带，当地流传“禹兴于西羌”的说法，也借此摆脱了华夏边缘的地位，加入华夏大家庭。华夏边缘在南方地区实现了进一步外推。

不过，在一些不能进行农业生产的南方山区、西南山区，汉帝国就得多花点力气。这些地方实行农牧渔猎混合经济。汉帝国农民会渗透到这些地区，尽可能占领河谷和低地，商人会在这些地方收购土产，并雇佣当地劳工，汉帝国的地方官员通过各部族首领来收取当地赋税。汉帝国民众与当地民众会发生许多摩擦，这里的华夏边缘常常是波动反复的。

在这个过程中，汉帝国把古代华夏的边缘扩展到当时的极致。

 

结语

直到宋朝、明朝时期，古人对华夏的想象依然是以汉朝为基础的。他们认为，华夏版图之内的世界是个统一体，是不容分裂的。作者王明珂打了个比方，如果把古代华夏比作一个木桶，华夏边缘就是木桶的铁箍，这个铁箍把不同的木片紧紧拢在一起。而铁箍一断，木桶就散了。反映在古代中国的历史上就是，一旦地方发生叛乱、割据，中原帝国会不顾一切去平定。

社会生物学者理查德·道金斯有部名作叫《自私的基因》，书中提到一个经典的理论：个人可能有非自利的行为，甚至为了群体牺牲，目的在于保证基因群的延续。

本书作者王明珂在观察古代华夏族群的发展过程后提出：个人可能有非自利的行为，但社会群体是自私的。因为，群体之所以刻意塑造一些虚假的“历史记忆”，本质上还是为了应对资源困境，为了抱团取暖，保证生存发展。

《华夏边缘》读书心得：王明珂从边缘视角解析华夏形成，资源竞争与历史记忆是关键。华夏族群多中心凝聚，边缘族群通过塑造历史记忆融入，展现华夏文明扩张历程，揭示社会群体自私本质。

今天给大家分享的读书笔记是《技术与文明》。

“技术”与“文明”是两个很大的概念，大到我们很难用一两句话简单地定义它，它们之间的关系错综复杂，也很难用一两个简单的模型来说清楚。但这个问题又至关重要，所以，华东师范大学世界研究中心的研究员张笑宇，花了多年时间，用近四十万字的篇幅，旁征博引地来论述这个宏大的主题。

在他看来，“我们总是过分强调文化与精神的伟大，却常常忽视技术对人类这一物种根本性的塑造能力，技术从来都是启蒙人类的第一力量。”

乍一听，你不一定同意这个观点，因为在很多人的印象里，推动人类文明进程的力量，首先应该是思想文化，其次是制度、经济、军事等等，最后才是技术，或者说器物。

譬如，在研究中国古代史的时候，历史学者关注的重点，往往是儒家文化、典章制度、战争冲突、经贸往来、文学艺术，除了少数专治科技史的学者外，很少有人会去注意某项技术对历史进程的影响。在讨论中国近代史的时候同样如此，譬如，分析洋务运动和维新变法的失败原因，最常见的一套观点是，洋务派和维新派只进行了器物和制度层面的变革，而没有触及思想文化，没有在“灵魂深处闹革命”。思想文化是本，“奇技淫巧”是末，变革者舍本而逐末，自然会走向失败。

但在这本书里，作者用详实的历史资料得出了截然相反的结论，他认为，技术对文明的推动作用被严重低估了。在一些关键的历史时刻，技术可能会决定战争的胜负、权力的归属、制度的变迁、经济的兴衰、文化的传播，而这些都会实实在在地影响文明的进程，改变人类命运的走向。

在古代，无论东方西方，工匠和技术人员的社会地位都不会太高，很难跻身统治阶层，但一些关键技术的发明，经常会成为历史的重大转折点，影响到政治、经济、文化、军事等各个方面。技术可能促进繁荣和发展，也可能带来灾难和危险，所以，技术与文明之间存在着巨大的张力，值得我们深入探讨。

这本书就像是一座人类技术的博物馆，每个展区陈列着不同时代、不同国度的技术发明，包括弓弩、火枪、印刷机、蒸汽机、火车、化肥、原子弹等等，每项技术的背后，都有一段事关文明进退的故事。限于时间，我没法把每个展区都带你逛到，但有几个展区我认为是必看的，我会分三大主题，把相关的展品为你串联起来讲解。

第一个主题，是技术与政治，看技术是如何影响权力的归属，并推动政治制度变革的；

第二个主题，是技术与经济，看技术是如何推动经济繁荣，又反过来受到经济制约的；

第三个主题，是技术与文化，看技术产业与思想文化的变革是如何互相成就的。

 

第一部分

好，我们先进入第一个主题，来谈谈技术与政治文明的关系。这一部分，我主要带你看两样军事技术，或者说两件武器，也就是弩和火枪，看看它们是如何影响中国和欧洲的政治走向的。

你可能会纳闷，要谈技术与政治，为什么要选两样武器呢？这一方面当然与张笑宇本人的学术兴趣有关，他是一个军事迷，对武器和战争素有研究，在书里，他提到弩、火枪、机枪、坦克、原子弹等多种武器，也提到东西方历史上的诸多战争，以及由战争引发的政治变革；另一方面，从根源上讲，不管是冷兵器时代，还是热兵器时代，军事实力往往决定着政治权力的最终归属，也就是所谓的“枪杆子里出政权”，所以，武器和政治从来都是不可分割的。

那么，武器和政治究竟有什么关系呢？你可能会说，这很简单，谁掌握了更先进的武器，谁就能打赢战争，从而抢夺更多的权力。乍一看，好像确实如此，但如果深入历史现场，你就会发现，技术与政治、技术与权力的相互作用过程，是非常微妙复杂的，里面藏着无数魔鬼般的细节，绝非简单的谁决定谁，谁影响谁。

我们先来说说弩，你能想象这项技术与中国的大一统有关吗？

两千多年前，秦灭六国，建立了中国历史上第一个中央集权王朝。中国为什么能在如此广袤的土地上建立大一统王朝，一直是史学界争论的焦点议题之一。

有人说，这是因为中国处在一个相对封闭的环境中，被沙漠、戈壁、高原、雪山、海洋包围和隔绝，因而能形成一个相对独立统一的政治体；也有人说，这是因为儒家文化的传播，人们奉行忠君爱国的纲常伦理，偏爱秩序和稳定；也有人说，这是因为春秋战国时期战争频繁，人们需要一个强力政府来终结战争；还有人说，这是因为中国经济以农耕为主，发展农业需要大规模兴修水利，这需要动员大量人力来完成，这为集权政府的出现奠定了基础。

你看，这些解释分别从环境、文化、军事、经济角度出发，好像都不无道理，但张笑宇从技术角度，给出了一个完全不同的解释。他认为，秦朝的大一统与一种远程投射武器，也就是弩的发明，有很大关系。

中国人常把“弓弩”并称，但实际上，弓和弩有一个本质区别：弓依靠的是人的身体力量，拉弓射箭需要巨大的臂力，普通人如果不经过长年累月的训练，是没办法胜任弓箭手的职责的。而弩依靠的是机械装置的动力，它不仅有瞄准和测距装置，更重要的是它更为省力，原本不善作战的平民，只要经过短暂的训练，就能够熟练地使用弩，与正规军抗衡。

训练难度降低意味着什么呢？它意味着政府有更强大的军事动员能力，不再全部依靠正规军，在战事发生的时候，平民百姓，无论男女老幼，都能够被随时调往战争前线，壮大军事实力，从而增加战争中的胜算。

在战国时期，最擅长用弩的并不是纯粹意义上的战士，而是墨家学派的成员。在秦献公时期，秦国就开始与墨家合作，墨家不仅仅给秦国带来一套军事战术，更是扣动了秦国变法的“扳机”，秦国从此由弱变强，这种影响主要体现在两个方面：

一方面，弩的运用大大提高了政府对人口和经济的管理能力，墨家提出“一伍连坐”制度，就是以五个人为一个单位，对平民进行统计和管理，在战时进行动员和组织，这个设计的初衷是杜绝敌方奸细的混入。但这套“战时管理办法”，后来成为商鞅变法的重要内容，演变成“什伍连坐”制度，这套制度把秦国改造成一个“军民合一”的国家，政府征兵和征税的能力都空前提高，并逐渐建立起统一管理的户籍制和郡县制。

另一方面，弩的运用让平民也有机会获得军功，此前秦国国君受到外戚、宦官和权臣的围攻，但从秦献公以后，几代国君厉行改革，从平民中提拔精英，对翦除传统的贵族势力起到重要作用，这改变了国家的权力结构，强化了王室的权力。在具备强大的动员能力和科层制管理能力之后，秦国的经济和军事实力迅速崛起，最终横扫六国，开创了大一统王朝。

古代中国建立科层制政府，依赖的关键军事技术是弩，那么，近代西方国家建立官僚体系，是否有同样的技术契机呢？作者认为有，这项技术就是火枪。

我们都知道，火药是中国的“四大发明”之一。在中世纪，中国人发明的火药和手铳传到欧洲，欧洲人随后发明了火枪。早期的火枪性能很差，比如枪支容易堵塞炸膛、火药容易受潮变质、发射速度慢、射程近、射击精准度差，所以实战效果并不理想。1595年，英国议会甚至专门举行了一场辩论，讨论火枪与长弓的优劣，结论是火枪并没有明显的优势，但为何最终火枪还是取代了长弓呢？

这与弩的流行有异曲同工之妙，因为火枪有一个很大的优点，那就是它对身体力量的依赖程度比长弓小。长弓手需要长期的训练，还要充足的食物来保障体能，一旦吃不饱，就拉不动弓，但火枪手的训练难度小，需要投入的成本更低，各国政府可以把大规模的平民动员起来，集结成庞大的、有战斗力的现代军队。

那么，火枪是如何推动欧洲政治制度变革的呢？

在15世纪的欧洲战场上，最强大的军队是由骑士组成的重骑兵。当时的欧洲王国普遍实行封建制度，国王分封领地给贵族，贵族分封给骑士，骑士认贵族为领主，一旦国王或贵族有难，骑士就要统领军队，替领主出征。一个重骑兵需要配备三匹常备马，还有铠甲、长矛等武器装备，投资成本非常高，而国王对重骑兵的过分倚重，又会导致贵族和骑士的话语权过高，继而威胁到王权。而火枪技术的运用，为国王扩大兵源、组建以平民为主的常备步兵创造了可能。

这会导致什么后果呢？首先，是参战人数大大增加，战争的伤亡规模和惨烈程度，比冷兵器时代大幅提升，骑士时代的战争规模都比较小，但火枪时代大量平民被派往战场，成为“炮灰”；其次，是由国家供养的近代化常备军开始建立；再者，国家摆脱了对骑士阶级的依赖，开始把统治基础直接建立在平民之上，国家对人口和财政的管理越来越现代化、精细化；最后，也是最重要的一点，它引发了资产阶级革命。

在等级森严的封建制度中，原本政治地位较低的资产阶级得以崛起，一个重要原因就是，国家常备军需要高昂的军费来维持，而国王向贵族加征赋税通常会受到很大的阻力，在火枪普及之后，国王为了筹集军费，开始绕过贵族，通过贷款等手段从工商业新贵手中获得资金支持。这些新兴的资本阶级，也就此成为一股新的政治力量，他们开始在议会中获得席位，不断争取更好的法律环境，扫清产业发展的障碍。

资产阶级势力的不断壮大，成为欧洲立宪革命的基础，从尼德兰革命到英国光荣革命，一系列资产阶级革命的爆发，推动了欧洲政治制度的变革。资产阶级获得了更多的权利和自由，政治权益的扩大，又为经济的进一步繁荣创造了可能。

通过弩和火枪的例子，我们可以看到，技术在政治层面可能引起的连锁反应——一项技术的革新，可以改变国家动员方式，继而影响社会结构和治理模式，最终导致政治制度的彻底变革。可见，技术对政治文明的塑造作用，绝对不容小觑。

 

第二部分

说完技术与政治，第二部分，我们再来谈谈技术与经济，看技术是如何推动经济繁荣，又如何受到经济制约的。这一部分主要讲三项技术，分别是蒸汽机、化肥和育种技术。

蒸汽机的鼎鼎大名你肯定听过，它让18世纪的英国率先启动了工业革命，实现了经济的空前繁荣，成为了“世界工厂”。在中学历史教科书里，关于蒸汽机的准确表述，是英国人詹姆斯·瓦特“改良”了蒸汽机，使人类由此进入了“蒸汽时代”。

那么问题来了，蒸汽机到底是谁发明的？从发明到改良，人类用了多长时间？蒸汽机为何具有推动工业革命的魔力？这些问题的答案，可能会让你大吃一惊。

其实，蒸汽机不是近代的产物，而是早在两千年前就被人发明出来了。在公元1世纪，古罗马的数学家和物理学家希罗，就发现了蒸汽的动力原理，并且写出了一本《气动力学》，对蒸汽原理进行了阐述。不仅如此，书里还介绍了很多利用蒸汽原理制作的机械装置，比如在蒸汽装置下自动转动的神像、自动开启的神庙大门，还有“汽转球”，也就是用蒸汽原理来转动一只球。只不过这些都是用于表现宗教“神迹”或者供人娱乐，没有什么“实用价值”。

我们不妨想象一下，如果蒸汽动力在当时得到大面积应用，那么，人类的工业革命就会提前两千年，世界历史就会被彻底改写。然而，为什么希罗没有把蒸汽变成一种普遍应用的动力呢？是他所观察到的蒸汽原理还不够深刻全面吗？作者认为不是。

1679年，法国物理学家丹尼斯·巴本重新发现蒸汽原理，并设计了近代的第一台蒸汽机模型，他所观察到的原理并没有比希罗先进太多。到1769年，瓦特改良蒸汽机，前后不过相差90年时间。而且，瓦特改良的蒸汽机，也不是我们后来熟悉的驱动轮船和火车的蒸汽发动机，它所能实现的，不过是上下往复抽水而已，但在当时已经能够广泛提高生产效率。

作者认为，在希罗的时代，蒸汽机之所以没能成为一种普遍动力，除了材料技术和机械技术还不足以支撑之外，更重要的是，当时的人不需要这种“新动力”。古罗马实行奴隶制，奴隶是“会说话的工具”，而且，奴隶的价格非常低廉。罗马贵族通过使用奴隶在庄园里劳动，就可以享受非常奢侈的生活，他们完全没有必要去投资研发或者改进蒸汽动力。所以，即便当时希罗发明出了比较先进的蒸汽机，也不会有任何市场竞争力。

市场需求是技术进步的关键动力之一，说白了，就是要有人为技术买单，技术才会有大规模研发和生产的可能，这是一条颠扑不破的经济规律。跟丹尼斯·巴本同时期的，还有德意志、意大利和英国的很多工程师，都在从事蒸汽机的研发工作，但为何最后只在英国得到大规模应用？同样离不开这条规律。

当时的蒸汽机做功的效率并不高，它需要消耗大量的煤，所以，最适合使用蒸汽机的地方就是煤矿。煤矿为蒸汽机提供燃料，蒸汽机被用于给煤矿抽水，防止矿井透水发生坍塌事故。在工业革命前，英国已经是欧洲经济增长最快的国家之一，它的城市化程度高，煤炭需求量巨大，因而，英国的煤炭工业也是全欧洲最发达的。在1700年前后，英国煤炭产量占全欧洲的80%。庞大的煤炭产业，为蒸汽机技术创造了很好的应用市场，煤矿主既有经济能力支付蒸汽机的开支，也愿意投入资金和人员改良技术。

在瓦特改良蒸汽机后，蒸汽动力逐渐被应用于轮船、车辆、火车和机械生产，创造了第一次工业革命的经济奇迹，这也是人类第一次看到技术对经济的巨大推动力。

蒸汽机推动工业革命，那么，近代的农业革命又是由什么技术推动的呢？作者认为，最主要的是化肥和育种技术。

在人类文明漫长的演化历史中，农业技术的进步一直十分缓慢。直到1903年，德国化学家弗里茨·哈伯发明了人工合成氨的办法，这让人们可以以很低的成本制造氮肥，氮肥的使用可以大幅提高农作物的产量，这才算迎来了农业生产技术质的突破。随后，随着遗传学等生物科学的发展，科学家在育种方面也不断取得成绩。化肥和育种技术的进步，带来粮食产量的持续增长，继而引发了20世纪的人口大爆炸。从1900年至今，全世界的人口从16.5亿增长到78亿多人，短短一百多年时间，人口增长超过了60亿。

农业技术进步带来人口增长和经济繁荣，表面上看顺理成章，但如果细想一下，你可能就会产生疑问，这些技术突破是在欧美等少数发达国家取得的，那它们是如何迅速推广到全世界的呢？难道就没有出现类似于贸易保护主义的技术保护政策吗？这个问题看似简单，但实际上，它的背后是一场精心设计的大国博弈。

上世纪20到40年代，美国以沃伦·汤普森为代表的一批人口学家，提出了所谓“人口—国家安全理论”，认为人口过剩会引发资源枯竭和饥荒，从而导致政治动荡和叛乱；而在这种政治动荡中，主张土地改革、均分财富的左翼政党会赢得支持，如果它们上台，将会对美国利益造成重大威胁。因此，美国为了自身的利益，应当把问题消灭在萌芽状态，向发展中国家输出农业生产技术。

这套理论后来被美国的决策层接受，1941年，美国开始对邻国墨西哥发起农业援助，派出育种学家前往墨西哥考察，并建立研究基地，传播小麦育种、灌溉工程修建和现代农业种植技术。从1940年到1965年，墨西哥的人口从1976万增长到4534万，预期寿命从39岁提高到60岁。

二战结束后，美国总统杜鲁门将墨西哥的成功经验归纳为“第四点计划”，宣布美国将对广大发展中国家实施技术援助，以对抗苏联阵营的崛起。此后，在长达半个世纪的时间里，美国在印度、菲律宾、巴西、伊朗乃至英国，都进行了持续的技术推广努力，后来被称为“绿色革命”。这场革命涉及的国家有几十个，涉及的人口达到20亿。

化肥和育种技术的普及，确实促进了当地的人口和经济增长，但也使得大量发展中国家的粮食生产，更加依赖跨国公司的技术供给，对全球的政治经济格局产生了极为深远的影响。至于如何看待这种影响的利弊，见仁见智，那是一个值得反复讨论的话题。

回到前面那位合成氨的化学家弗里茨·哈伯的故事，他为人类做出了巨大贡献，因此被授予诺贝尔化学奖。但在一战中，他担任德国化学兵工厂厂长，负责研制和生产化学武器，他制备的毒气在一战期间造成了大规模的伤亡。后来在纳粹上台后，他为自己的所作所为付出了代价，身为犹太人，他的数名亲属最终死于纳粹的毒气室，杀死他们的毒气正是哈伯实验室的研究成果之一。他的大儿子因为对父亲的工作感到愧疚而自杀，他本人也流亡国外，成为他所热爱的祖国的清除对象。

哈伯的经历令人唏嘘，但也让我们看到一个惊人的事实，那就是人类的技术进步，有时候会掌握在一两个关键科学家和技术人员的手里，他们的选择可能造福人类，也可能为人类带来巨大灾难，这就是技术对文明的致命影响力。

 

第三部分

从本质上来说，技术是中性的，技术只有先进与落后的区别，没有善恶之分。有善恶之分的，是发明和使用技术的人类。前面提到的政治、军事和经济领域如此，第三部分我们要谈到的文化领域同样如此，我们不妨以大家比较熟悉的古登堡活字印刷术为例。

15世纪，德国商人约翰内斯·古登堡发明了活字印刷术，这项技术大大提高了印刷的效率和质量。古登堡创办的印刷厂，最早印制的是拉丁文版的《圣经》，即便以今天的标准来看，它的印刷效果也堪称精美，在当时，更是得到教皇的称赞。尽管如此，古登堡本人却没有因为这项技术赚到钱，因为当时绝大多数普通人是读不懂拉丁文的，能读拉丁文的只有教会中的神父和大学里的教师，所以印刷的数量很少。而且，一本《圣经》只要保存得当，可以用上几十年。再加上人工和纸张成本高昂，以及与投资人的纠纷，最后，古登堡破产了。

这再次印证了前面提到的市场铁律，没有足够的市场支持，即便是一项跨时代的技术，也不一定会有好的命运。但幸运的是，古登堡印刷术没有重复古罗马时期蒸汽机的命运，这项技术被他的同行们发扬光大了，而且，可以说，它彻底改变了人类文明的进程。

为什么古登堡没赚到钱，而他的同行们赚到钱了呢？因为他们碰巧遇到一个重大商机。在当时，活字印刷术要想赚钱，必须满足几个条件：耗费纸张少，印刷周期短，市场需求大，还有，印刷的主要内容是文字而不是图像，否则还是没办法跟传统的雕版印刷竞争。巧合的是，刚好就有这么一种印刷品同时满足这几项要求，那就是教会订制的“赎罪券”。

我们今天都知道，赎罪券是教会用来敛财的一种手段——信徒购买赎罪券，就可以被上帝赦免罪过，死后灵魂得到解脱，不必再加入十字军。用当时的话说：“当你为某个炼狱中的灵魂捐献银钱，投进捐献箱，发出叮当一响时，这个灵魂就从炼狱中应声而出。”通过赎罪券聚敛而来的钱财，基本上都进了教堂的小金库，用以翻修神殿，修建图书馆，或者成为某些主教的私产。在15世纪欧洲的印刷品中，有三分之一是赎罪券，据推算，当时至少印制了200万张赎罪券。印刷厂的老板和工人们，也都成为教会敛财的帮凶。

这种局面，直到16世纪马丁·路德倡导的宗教改革后，才得以改变。而马丁·路德的宗教改革，也大大借助了活字印刷术的力量。他在德意志维滕堡主教堂的大门上，张贴了一份用拉丁文撰写的、以反对赎罪券为主题的《九十五条论纲》，随后大量印制这份文件，并寄送给宗教界和知识界人士。他的举动很快受到公众的支持，随后，他干脆用德语写了一份简易版的宣传册，把自己的主张传播给更多普通民众。

宣传册上的观点简洁明了，但足以震撼当时的教廷和信徒，比如：原罪不能被救赎；赎罪券根本不能帮你改善自己的道德；与其通过捐助修庙，还不如通过努力工作来帮助他人。你看，随便哪一条，对当时的信仰体系，都能够产生巨大冲击。

马丁·路德不仅是一位宗教改革家，还是一个营销天才，他甚至出版了很多儿童都能理解的入门读物，告诉人们如何培养自己的子女成为虔诚的教士。这些小册子跟赎罪券一样，短小精悍，印刷周期短，成本低，市场需求巨大，不断被重印，影响力很快就越过国境，引发了席卷全欧洲的宗教改革风潮。

到1517年，马丁·路德已经成为古登堡发明印刷机之后销量第一的作者，而且，他把这项记录一直保持到16世纪末。不过，他本人并没有从中得到商业回报，不是不能，而是他不愿意被利益所绑架。他还把《圣经》翻译成德文版，让德意志的信徒可以直接阅读，而不必再受到教会和神父的控制，他主张人人都可以成为祭司，在上帝面前，一般的信徒和教士没有任何区别。“信徒皆祭司”，随即成为新教的基本信条。

欧洲宗教改革是一场划时代的大事件，印刷术的发明为它提供了技术支持，宗教力量也反过来挽救了印刷术，这是技术和文化互相成就的一个经典案例。像这样的例子，在历史上还有很多。

 

结语

《技术与文明》是一部技术史著作，这本书让我们看到，技术如何推进了文明的进步；也让我们看到，技术如何把成千上万的人送进战争的绞肉机、关进毒气室、实施大灭绝。

用作者的话说，“我们今天已经拥有为数十亿人提供粮食的能力，但也拥有毁灭数十亿人的生命，以及掌握数十亿人的数据、操控其生活与思想的能力。”

生活在一个被技术彻底重塑的时代，或许是我们这代人的幸运，但是，我们在享受科技带来的繁荣和便利的同时，也面临着前所未有的特殊危机。我们要时刻提防有人利用技术作恶，因为，在现有科技的巨大作用力下，一旦作恶，就可能给人类带来不可挽回的伤害。

所以作者说，我们必须像启蒙时代的思想家劝诫国王一样，去劝诫那些科技专家，去重新探讨技术时代的社会契约，去思考避免科技巨头滥用技术的方法。如果不这样做，我们就无法排除人类历史上最大也最坏的危机，那就是以进步为名，迎来完全不受控制的技术灾难。

《技术与文明》读书心得：张笑宇详述技术对文明塑造的巨大作用，弩与火枪变革政治，蒸汽机与化肥驱动经济，印刷术推动文化。技术双刃剑，既促繁荣也带灾难，警示需善用科技。

今天给大家分享的读书笔记是著名历史学家范岱克的《广州贸易》，它的副标题是“中国沿海的生活与事业（1700-1845）”。

书名“广州贸易”这个词，说的并不是广州这个城市的贸易活动，而是中国近代在广州和整个珠江三角洲产生的一种特定的进出口贸易模式。西方历史学家还给支撑这种税收和贸易方式的体制起了个名字，叫广州体制，也就是Canton System。

在过去的一百多年里，广州贸易和广州体制一直是学者研究的重要课题。早先，学者关注广州体制，是因为觉得它不好。它是中国闭关锁国的象征，它的崩塌是中国近代屈辱史的开端。这个说法是否有道理，咱们暂且放在一边。后来的学者就纳闷了，开始发问：广州体制存在那么多问题，比如鸦片走私、清政府腐败，中国人对发展国际贸易不感兴趣等等，但广州贸易不仅发展了一百五十年，而且在鸦片战争爆发前还达到相当辉煌的程度。这究竟是为什么呢？

本书的作者范岱克写这本书，就是想回应这个问题。范岱克是知名的中外贸易史专家，目前是中山大学历史学系的教授，写了好几部关于广州贸易的作品。他认为，广州体制不是一种失败的制度，广州体制最后的崩溃，也不是因为鸦片走私或者清政府的腐败。

广州体制一开始其实非常成功，是一套精密的沟通、运营和管理模式，成就了广州贸易持续助力一百五十年的辉煌。这套模式，不是清政府一方说了算，而是清政府、外国商人和大量分工细致的中间商，这三方之间相互博弈而形成的。遗憾的是，这套模式没有适应时代的变化。到了19世纪中期，中国和世界的贸易往来越来越频繁，贸易量日益扩大，贸易内容也更加复杂，但是广州体制没有完成应有的迭代，这才引发了剧烈的冲突。作者认为，这也是鸦片战争爆发的一个重要原因。

接下来，我会分三部分来讲讲作者的观点。

首先，我们来看看在鸦片战争以前，广州贸易遇到了什么样的危机？

第二，我们来看看这个危机又引发了哪些变化，造成了广州体制的崩溃？

第三，我们来看看这段故事，能给我们带来什么样的启发。

 

第一部分

首先，我们要回顾一下，鸦片战争之前的广州海关是怎么征税的。一模一样的税，为什么1834年之后，外商们一反之前的态度，开始表达强烈不满？

我们知道，商品进出口是要交关税的。今天，税率和商品的种类、特性、用途等等直接相关，比如像保时捷这样的奢侈品，关税是82%，而日用品的关税是8%以下，还有的商品，执行零关税。不同的港口，税率可能也不同。香港一直有购物天堂的美称，和它零关税的贸易政策密不可分。

在18世纪的广州，外国商品进入中国也要交税，不过那时候不叫关税，征税的方式也和现在大不相同。在清代，外国船只来到中国，要交港口费。港口费的高低和船的尺寸直接挂钩，所以收钱之前，海关必须测量船只。测量船只的方法大概是这样：有专人负责量一下船的长度，再量一下宽度，两者相乘除以10，再乘以每一尺要交的费用，大概是7两银子左右，得出来的结果，就是这艘船要交的港口费。从1700年到1842年广州体制开始瓦解，这项费用一直持续了近150年。

除了港口费，外国商人还要交一个费用，叫作“规礼”，外国商人将它称为Emperor’s present，意思就是献给皇上的礼物。规礼是按船收的，不论船只大小，都是1800两，偶尔上下浮动一点。不过，对于商人来说，规礼其实不算额外开支，只是把各种杂费规范成一种费用了。清朝海关从18世纪20年代开始征收规礼，直到鸦片战争之后取消，前后持续了一百多年。

这么收费，听起来很合理，但其实有很多问题。首先，是测量不准。丈量船只，是以船只主甲板前桅和后桅的距离作为船的长度，再以中央桅杆的位置为准来量船的宽度。这种量法是为测量中国帆船定制的，测出的结果，基本上等于船只储存货物的空间。但是，欧洲和美国船只跟中国的船不太一样。它们的船舱通常从桅杆前面一直延伸到船只尾部，而且下层的甲板要更宽一些。这样，有利于降低重心，又能存储更多的货物。所以，按照刚才说的方式测量，港口费肯定是少收了。

这还不是最要命的。最要命的是，不管是港口费还是规礼，都和商品本身没有关系。换句话说，只要船的尺寸大小相同，一船茶叶和一船土，要交的费用是一样的。而且，因为规礼是固定的，所以船越大，装的货物越多，那么平摊到每一件商品上的成本就越低。换句话说，这种征税方式不公平，对大船有利，对小船不利。再延伸一点，对规模大、资金多，买得起大船的公司有利，对规模小、资金少，只能用小船的散户商人不利。

你可能觉得，不公平就不公平吧，只要利润空间够大，也没什么关系。一开始确实是这样的。我们知道，拿破仑战争后，英国东印度公司的大型船只主导了欧洲的对外贸易。在18世纪90年代，他们的船只吨位就能达到800吨以上，到了19世纪20年代，更是超过1200吨。所以东印度公司的船只也主导着广州贸易。以1799到1801年这3年为例，美国散户商人的船只，吨位平均是300吨，英国散商的船只平均500吨，加在一起，总共108艘船，总容量也就四万吨多一点。同时期，英国东印度公司在广州的船只总容量高达六万吨，是所有散商船只总容量的1.5倍，可数量还不足散商的一半。

请注意，问题就出在这里。如果东印度公司一直主导广州贸易，散户没有发言权，就算税收存在一些不公平，这套制度也能一直维系下去。大家都能赚钱的时候，散商对征税方式就算有不满，也没什么办法。可是，大公司一旦退出，大量的散户涌入，这种不公平就会暴露出来，引起所有人的注意。

这件事，真的发生了。1834年，英国东印度公司结束了它的商业活动，停止向中国派船。于是，所有的外国商人就都变成了散户。广州贸易本来运行良好，但是，由于1834年，这个贸易体系中的主要力量东印度公司退场，广州体制中税收制度的不公平就暴露出来了，成了一个摆在台面上，必须解决的问题。这个时候，散户们开始思考，怎么才能改变现状，为自己争取更大的利益。遗憾的是，当时的清政府根本没有意识到问题的严重性，更没有及时调整征税标准。他们真的不想调整吗？不，是他们没有能力去想象这个变化究竟意味着什么。

 

第二部分

接下来第二部分，我们就来看看，散户如何用一种看似八竿子打不着的解决方案，解决了税收不公平的问题，这种解决方案，如何成为鸦片战争爆发的部分原因。

外商想来想去，既然问题的根源在船上，那么解决的方法也必定落在船上。就这样，他们注意到了当时的最新发明——汽船。跟传统船只相比，汽船有很多优点。18世纪后期，航行表和望远镜等工具开始陆续装备在汽船上，帮助船长确定船的位置，让远距离航行变得更加准时和规范。同时，改进后的船体设计与操控装置使它航行起来更快、更灵活，也更安全。更重要的是，汽船的船体吃水程度大大降低，能够自由在浅水河与溪流中穿行。

外商散户发现，汽船的这些新性能，正好能够解决他们在广州遇到的关税难题。为什么呢？回答这个问题之前，我们需要先说一下外国商船如何进入广州。只有明白了他们如何进来，才能理解为什么他们如此需要更新汽船。

18世纪初，外国船只到达珠江三角洲之后，首先要做的是请一位引水人把船只引进位于珠江口的澳门水道。引水人，就是引导船只在水面上安全航行的人。以前，从澳门沿珠江而上十分危险。珠江主干道上最浅的滩只有18英尺深，所以，大型的船只，只要吃水深度超过18英尺，肯定会搁浅。再加上潮汐、风暴和许多暗藏在珠江中的危险，对外商来说，请一位熟悉本地水情的引水人，就显得尤其重要。

引水人很专业，有一套复杂而有效的航行方案。比如所有的船只都使用同一套信号系统。锣、鼓、海螺、灯笼、火把，还有不同颜色、形状的旗帜，都会在引水过程中起到作用。白天，渔民按照不同方式使用旗帜来表示船只属于哪种类型、来自何处；遇到大雾或暴雨时，渔民在船上有规律地敲响锣鼓，用来提醒其他船只，也会用海螺吹出响声在黑暗中发出警报。

总之，如果是吃水较深的外国船只，没有熟悉水情的引水人，是不可能进入和离开中国的。随着广州贸易的规模越来越大，西方船只的载重也越来越大。从18世纪初到1842年广州体制瓦解，西方公司船只的载重量从约400吨增长到超过了1400吨，船只的吃水也从17到18英尺上升到23到24英尺。所以，他们也越来越依赖引水人。另一方面，船只航行的珠江水道，不仅变得越来越狭窄，还以每十年为单位变得越来越浅。在这种情况下，外国船长逐渐丧失了与引水人讨价还价的能力。到了18世纪50年代，广州贸易的局面，其实是由引水人掌控的，清政府只要控制住引水人，就能把控广州贸易的局面。

然而，汽船的到来，改变了这一切。

首先，汽船吃水很浅，所以它不再需要引水人的指引，就可以完成航行。换句话说，汽船帮助外国商户摆脱了对引水人的依赖，广州海关就不能够通过控制引水人，来管理商人在珠江三角洲的贸易行为了。

其次，由于汽船吃水浅，符合航行条件但又不在监管范围内的水域大大增加。而且，由于汽船灵活性更高，他们也更容易躲避来自虎门炮台的惩罚性袭击。外国商人就可以更大胆地从事走私活动。举个例子，1835年，英国人把“查顿号”汽船从澳门开到虎门，中途虽然遇到清朝水师阻挡，而且最终也放弃了航行，但是珠江口五架炮台，经过几个小时的炮击，居然都没有打中它。这绝对是一个强烈的信号：传统的炮台根本奈何不了新式的汽船。

汽船的优点太多了，外国船商纷纷抛弃传统船只，改用汽船。在19世纪30年代之后，广州水面上的船只，慢慢都变成了汽船。比如英国的“响尾蛇号”，吨位503吨，吃水10英尺，还有“复仇女神号”汽船，载重达700吨，吃水只有6英尺。过去，这个吨位的船只，吃水深度要达到20英尺。如果你不记得“复仇女神号”，我可以提醒你，它就是在第一次鸦片战争中率先发动对广州进攻的战舰。它摧毁了至少105门大炮、7座炮台、9艘战船，和一道关卡。而刚才提到的“响尾蛇号”是它在这场战争中的同伴。

我们可以设想一下，面对这样一支灵活机动、来去如风的舰队，仅凭那些难以挪动的大炮，怎么和它打？明摆着打不赢嘛。但是，你可能还不甘心地想问一下，为什么如此明显的，但凡明眼人都能看得见的变化，偌大的广州海关居然没有注意到呢？真的是因为它太腐败了吗？

可能确实有腐败的原因，但是，作者范岱克教授认为，除了腐败还有更重要的原因，广州海关是被表面的繁荣蒙蔽了双眼。

从许多方面看，从18世纪一直到19世纪30年代中叶，广州体制的运作是顺畅的。广州当局相当认真地监控腐败、走私，也监控着持有官方许可的船只在珠江三角洲的航行情况。贸易量和缴送给朝廷的收入，也是年复一年地增长。1828年到1832年，进口税增长了近一倍，从78万两上升到125.7万两。所以，从账面来看，广州体制的运作是很理想的。

但是，这种税收增长的方式，其实存在很大的隐患。虽然在1828年到1832年这五年间，进口税增长了近一倍，但它不是因为海关做对了什么事情，反而是因为我们第一部分说到的税收制度不公平。这是非常危险的。一方面，广州海关为增加的收入感到高兴，报到北京肯定龙颜大悦。但另一方面，它没有意识到，这些新增加的来自小商船的营收，实际上是在消耗它在过去的一百年里所积攒下来的外国商人对广州体制的信任。一旦信任消耗殆尽，化为不满，再遇上改变的契机，势必是要造成整个市场重组。

账面漂亮，蒙蔽了海关以及整个体系的眼睛，让他们误以为形势一片大好。那么多现在看来非常重要的情报，他们都视而不见。上边我们提到的引水人，还有买办、通事以及其它的一些中间商，他们在记录来华的航船信息时，只关注填报的内容和实际情况是否相符，都没有留心那些新的变数。比如，大炮和炮弹的尺寸，仓库中猎枪的种类，甚至射击和装载设备的技术改进信息，都没有登记在案。

刚才，我们还提到有专人在甲板上测量船只的长度与宽度以便确定港口费，他们还会记录甲板上的枪炮数量。但是，大多数东印度公司船只上只把4-8磅的小炮放置在外人可以看见的上层甲板上，而10-20磅的大炮则被放置在下层甲板上。这两种炮的区别在于，4-8磅的炮基本没有什么杀伤力，但是10-20磅的大炮几乎能够夷平所有珠三角中国炮台的外墙。遗憾的是，引水人和通事所记录的信息，仅仅止于甲板之上，因为那里能计算到最大的船舶尺寸并征收最高的税额。

你看，这些人为了征到最多的税，创最多的营收，反而忽略了将来可能会把自己置于死地的那些细节。是不是很可笑？甚至还有点让人后怕。在“复仇女神号”参战的十年前，第一艘汽船“福士号”已经出现在了广州，随同而来的还有其他数艘汽船，但沿海的海防官员仅仅是把它们等同为风力驱动的船只。

后来的故事，我们基本上都知道了。鸦片战争中国战败，随之而来的是一系列的不平等条约，五口通商，割地赔款，拉开近代中国屈辱史的序幕。

 

第三部分

最后第三部分，我们来看看，如何理解广州体制的失效，这件事确实是中国近点屈辱历史的开端，但是，它对我们的意义，不止于此，回顾这个案例，可以帮我们重新认识珠三角以及粤港澳大湾区互通互联的方式。

鸦片战争之前，广州体制顺利运行了150年，是因为它基于珠江的自然条件和船只情况这两套参数，发展出了一套完整有效的运行方法。19世纪30年代，广州体制逐渐失效，是因为外来船只这套参数发生了极大的变化，散户取代大公司成为贸易主体，但清朝海关没有及时意识到这套参数的变化并作出及时调整。

这种情况，如果出现在21世纪的公司，这家公司肯定是要倒闭的。换成当年，这个体制也注定要淘汰重组。鸦片战争之后，广州体制被迫开始调整。每艘船1800两左右的规礼被废除；1843年，新的港口费征收规则确立，征收依据不再是船的尺寸大小，而是它的载重。其中，载重大于150吨的船只每吨港口费0.5两，载重少于150吨的船只每吨0.1两。对战后的清政府来说，这种调整意味着什么呢？如果按船只总数150艘来估计，用旧的广州体制，港口费收入大约可达四十六万两千两，换成新体制之后，就只三万七千五百两了，相当于损失了92%。

这种变化背后，当然有丰富的图景值得讨论，范岱克在书里也讨论了一些其他问题，希望展示一幅全景式的动态画面。比如，前面说到的引水人，属于外商和清朝海关之间的中间商。这个中间商群体，除了引水人，还包括权势更大的通事，负责日用品供给的买办，和负责商品交易的行商。他们都参与到了广州贸易的方方面面，无论是这个体制的运行还是崩坏，都能看到他们的影子。

书里的这些内容，都能给我们带来很多启发，但是，在我看来，最值得关注的，还是整个故事背后暗藏的一条线索。我们刚才讲的，外来船只结构在19世纪中期的显著变化，只是整个冰山浮出水面的一角。那么，这座隐藏在水面之下的巨大冰山是什么呢？是这个时期外国人群体中信息传播机制发生了根本性的变化。正是这种变化赋予了一种他们新的能力，能够预见到汽船引发的一系列革命性的连锁反应。

在19世纪以前，大型贸易公司对自己的贸易数据是保密的，外国人一般通过口耳相传的信息、信件、报告，以及阅读已出版的中国游记来获得关于中国贸易的信息。虽然这种情况在19世纪初依然存在，但是新的机制开始出现。

1806年英国东印度公司在澳门建立了一个图书馆，他的公司职员可以在这里阅读杂志、回忆录、中国商业指南及其他趣味读物。几年以后，马礼逊图书馆成立，面向所有的订阅者开放。到19世纪30年代初，前者馆藏不少于4300卷，而后者拥有2000卷。1827年《广州纪事报》的发行，标志中国沿海第一份商业报纸的诞生。很快，其他出版物相继创立。它们定期登载来自孟买、新加坡、利物浦、里斯本甚至北京的信息。甚至是曾在法国和英国的学术期刊中出现的关于中国习俗、宗教、社会、政治和家庭观念的文章，也会在这些刊物上刊载。

这是一次真正的信息革命。关于中国和贸易的信息爆炸式的增长，任何有钱购买的人，都可以阅读到大量而广泛的信息。正是在这样的背景下，在华从事贸易的外商开始思考改变中国贸易的新思路和新手段。当1834年散商成为贸易主体的时候，他们已经非常了解广州过去处理问题的方式以及国际贸易的最新趋势。他们快速判断出，从运输工具上进行变革，而不是像以往那样找官员们诉苦，才是最好的变革之道。

在这场较量中，外国商人成功了，中国也确实战败了。但是，对中国来说，这次的失败，也有一些意外的好处：中国境内珠三角内部的联系反而因此紧密起来。在接下来的20年里，汽船控制了珠江三角洲大部分货运和客运服务，完全改变了传统的驳运货物模式和沿江上下的客运方式。吃水不超过6英尺的小型汽船开发了珠江的许多支流，并开始为 “两广地区的所有大城镇”提供服务。即使是1857年第二次鸦片战争期间，清朝水师封锁广州，西方国家与广州的贸易也没有完全切断，汽船在其中起到了至关重要的作用。

到了19世纪后期，由于汽船的出现，粤港澳之间的关联也比之前大为密切。香港、澳门与广东之间出现了浅底的汽船队，负责往返运输货物和搭载乘客。到1914年，汽船可以在9个小时内完成澳门和广州之间的航行。毫不夸张地说，汽船是19世纪末20世纪初联结粤港澳大湾区首屈一指的功臣。这或许算是历史对当前正在进行的湾区一体化建设的亲切呼应。当然，如果考虑到十九世纪后半期，汽船还承担了印度与中国之间的鸦片贸易繁重的运输任务之后，我们甚至可以说，汽船也改变了整个亚洲的海运模式。

在大航海时代，船只就是撬动一切的杠杆。当我们理解某一段历史大变革的时候，找到这个小小的杠杆，就能起到拨云见日的效果，帮我们看清这一系列复杂变化背后真正的脉络。

 

结语

好，这本《广州贸易》就讲到这里。这本书有一个很重要的价值，就是让我们意识到，理解一段历史，不能只从历史大潮来看，还要注意甲板之下的暗流。

广州海关根据18世纪初的贸易状况建立的征税方式，到了19世纪中期已经不能适应新的现实需要，但是清政府被表面的繁荣所蒙蔽，没有意识到深层的危机。外国商人为了解决传统征税方式带来的不公平问题，采用新式汽船作为突破口，不但逃避了征税，还成功地利用它在武力上征服了清政府，制定了对自己更有利的游戏规则。

但是，反思这件事，并不全是为了吸取历史对一个国家或者制度的教训，它对于今天的我们同样有启发。试想一下：我们在为收入增加、业绩上升而感到开心的时候，是否也有可能像那些中间商那样，忽视了甲板底下蕴含的巨大危机？换句话说，我们所增长的究竟是业绩，还是能够不断创新和寻求突破的能力？以及，最重要的，我们是否像两百年前珠江口的那群试图打破边界的人那样，有意识地从新的信息技术网络中吸收养分，培养这种能力？

《广州贸易》读书心得：范岱克剖析广州体制，从辉煌到崩溃展现历史变迁。三方博弈成就贸易盛世，汽船革新引发冲突，终致鸦片战争。历史警示需顺应时代，否则辉煌难续。

今天给大家分享的读书笔记是《天女临凡》。这本书讲的是，武则天以后，历代后宫是怎么发挥政治影响力的。

在中国古代史上，武则天是唯一一位成功称帝的后妃。其实，武则天称帝给后世留下许多麻烦。比如皇位继承问题。古代皇位是父死子继、兄终弟及，武则天称帝后，皇位谁继承呢？晚年的武则天就在纠结，皇位应该传给同姓的侄子，还是异姓的儿子？传给儿子的话，武则天就是在否定自己的合法性，她不甘心。传给侄子的话，李唐王朝就改姓了，皇族、大臣会激烈反对。

为了避免再出现类似问题，武则天退位后，历朝历代的皇帝、大臣想了各种办法，要把后妃约束起来。

难道这样，后妃就没法发挥影响力了吗？

今天这本《天女临凡》讨论就是这个问题。作者是美国堪萨斯大学的历史学教授马克梦，他还担任过历史系主任，主要研究的是中国古代的后妃制度。马克梦发现，武则天之后，虽然历朝历代都在强化对后妃的控制，但后妃仍然能通过各种方式发挥影响力。其中有一点很值得关注，皇后和太后虽然都属于后妃，但她们的权力来源很不一样，产生的影响也不一样。

接下来，我们分两部分来聊聊这个话题。

第一部分，我们先简单看一下，为了约束后妃权力，历朝历代都想出些什么办法？

第二部分重点看看，皇后和太后所拥有的权力，有什么不同。

 

第一部分

如何约束后妃权力呢？

听起来好像很简单，直接下令禁止女性参政不就行了嘛。但仔细想一下，实操难度非常大。后妃不是普通的女性，她们是皇帝的伴侣。除了上朝以外，皇帝大部分时间都跟她们待在一起。有的后妃会给皇帝吹枕边风，帮娘家人捞点好处，你看，这是干政吧。还有的时候，皇帝上朝生了一肚子气，后妃们总得分分忧吧，你看，这实际上也是干政。

这说的还只是汉人建立的王朝。辽朝、元朝、清朝是游牧、渔猎民族建立的，女性的地位本来就比农耕民族高一些。这样的话，后妃权力更难约束。

既然这样，武则天之后到清朝灭亡一千两百年，怎么就再没出现一位女皇帝呢？

这是因为，从武则天之后，历代王朝对后妃的约束是层层加码。接下来，我们简单回顾一下这个过程。

我们先说唐朝。

武则天退位后，皇帝和大臣生怕再出来一位“武则天”，做得难免矫枉过正。武则天从后宫走向前朝干预朝政，关键一步是成为皇后。那为了避免后妃干政，最彻底的手段不就是不立皇后嘛。武则天之后，唐朝历史有十七位皇帝，其中有十一位就没立皇后。

唐朝中后期也确实没出现第二位“武则天”，但不立皇后也不是个好办法。皇后不只是皇帝的私人伴侣。对王朝来说，皇后也有重要使命，她要“母仪天下”，为全天下女性做好榜样。

所以，到五代时期，立后这项传统就逐渐恢复了。我们知道，五代时期，政权更迭就像走马灯一样。在政权存亡面前，约束后妃权力这件事情，根本排不上号。

真正把约束后妃这件事，认真对待起来，那是宋朝的事情。

要约束某个人、某个群体的权力，最规范的办法是明确一些行为准则。宋朝就为后妃的权力，划出一些边界。

我们都听过一个词，“垂帘听政”，意思是后妃坐在帘子后面临朝听政。这个现象早就出现了，但直到宋朝才正式确立。当皇帝身体不好，或者是小皇帝未成年，后妃就有可能代替皇上在前朝听政。不过，上朝的时候，后妃不能直接面对大臣，必须坐在帘子后面。

除了“垂帘”，后妃坐的位置也有讲究。她们只能坐在右边，宋朝左为尊、右为卑。说话的时候，后妃不能自称“朕”，这个字只有皇帝可以用。这些制度，都是在提醒听政的后妃，要时刻注意身份，不要有非分之想。

接下来的元朝有点特殊，元朝是游牧民族建立的。在游牧民族传统中，男性在外打仗，家里的日常事务要靠留守的女性决断。另外，大汗过世的时候，女性也得临时主持大局，直到选出下一任大汗。所以，女性权力相对比较大。

元朝的历史比较短暂，不到一百年，我们略过，接着看明朝。

随后的明朝从宋朝手中接棒，继续约束后妃。

明太祖朱元璋第一年就下令：“后妃虽母仪天下，然不可俾预政事”，也就是把后妃“临朝称制”给彻底取消了。以前的“临朝称制”，相当于在制度方面，为后妃走到前朝提供了合法区间。朝臣再不乐意，也得在特殊时期硬着头皮配合。但废止“临朝称制”，就意味着后妃参政不再合法了。以后只要有后妃过问国家大事，大臣都会说“后妃不得干政”，理直气壮地拒绝。

后妃干政，之所以有底气，很可能是娘家是贵族 。朱元璋就想了一个办法，提倡皇子皇孙们迎娶普通人家的女性。这样，既可以防止外戚干政，也可以避免后妃仗着娘家势力，在宫里不规矩。

最后，我们看一下清朝。

清朝统治者虽然不是农耕民族，但入关后，为了统治广大的中原地区，也把中原王朝那套东西拿过来。其中就包括，继续强化对后妃权力的约束。比如，对皇后参与的礼仪性活动进行限制。皇后只能主持一项大礼“先蚕礼”，敦促天下女性好好养蚕、织布。除此以外，后妃只能在宫中、室内的典礼中露面。

清朝应对后妃问题，还有更深入的方案。

后妃参政，从动机上说，除了满足权力欲，有时也是为了给娘家人捞好处。在清朝，朝廷便想办法削弱后妃与娘家的关系。后妃入宫的时候，皇室会给她们的家庭提供一笔聘礼。这笔聘礼有个很重要的意义，它宣告，入宫之后，那些女性就是宫里的人了，与原来的家庭没关系了。

后妃之所以能参政，其实是钻了皇帝的空子。比如，受到皇帝宠幸，或者遇上皇帝身体不好的情况，有的时候是皇帝懒得处理朝政。继续深挖原因，其实是古代中国长期实行长子继承制。立长不立贤，就导致皇帝的综合素质参差不齐。明朝不就出现很多“奇葩”皇帝嘛。

清朝不一样，立贤不立长。明朝有十五位皇帝，其中十一位是皇长子。清朝竟然没有一位皇帝是皇长子，他们都是前任皇帝挑来挑去认为最合适的人选。清朝皇帝为了提高接班人素质，对他们进行十分严格的教育。皇子不仅要学习儒学经典，掌握治国之道；还要学习满、汉、蒙、藏多门语言，拉拢各族群。另外，皇子们不能忘本，也得定期练习骑马射箭，这是祖宗留下的传统技能。

所以，清朝皇帝文化水平很高，身体情况也比较好。这直接导致，后妃参政的机会大大减少。

 

第二部分

尽管后妃的权力空间在不断缩小，但后妃仍然可以通过政治博弈，发挥自己的影响力。影响力主要有两种模式，皇后模式，和太后模式。我们分别看一下。

先看“皇后模式”。

皇后是中国古代唯一可以跟皇帝平起平坐的人。皇帝有加冕仪式，皇后也有同样隆重的立后仪式。立后的时候，皇帝要祭告天地，在太庙奏报先祖，并向皇后颁发印章作为信物。

看起来，皇后有很大的权力。后宫所有的嫔妃、宫女都要接受皇后的统领。而且，皇后“母仪天下”，是全天下女性的榜样。但理想的皇后，一定是被各种传统道德束缚的形象。比如，端庄、坚韧、节俭、顺从，多生育皇子，不干涉朝政。

事实上，制度并没有给皇后多少实际权力。

但皇后毕竟是皇帝的正妻，跟王朝最高统治者生活在一起。一些有野心的皇后，会寻找机会，借助皇帝权威，发挥自己的影响力。

南宋光宗的皇后李氏，史书给她的评价是“妒悍”。直接用妒忌、剽悍来形容一位皇后，还是挺少见的。这位李皇后真不是个省油的灯，她经常挑拨丈夫和公公的关系，不让丈夫宋光宗去探望公公宋孝宗。最极端的事情还要数这件：一位宫女服侍光宗洗手，光宗看到宫女双手的皮肤雪白光洁，很是喜欢。几天后，李皇后为夫君献上一道食盒。光宗打开后被吓坏了，里面盛着那位宫女被砍下的双手。这类事情经常发生，导致光宗精神状态越来越糟糕，后来甚至没法正常上朝了。借着这个机会，李皇后开始过问国家大事。

既然，皇后干政的权力来自皇帝，那皇帝是不是可以收回权力呢？或者把权力借给别的女性呢？

在古代，这是常有的事情。皇后的身份风光无限，但她们的政治权力却特别脆弱。

立后、废后原本是关系国本的大事。但明代竟然五次废黜皇后，而且非常随意。就拿明宣宗来说，宣宗的原配皇后胡善祥是一位难得的模范皇后，她不只举止端庄，而且经常劝谏贪玩的皇帝多为国事操心。当初，胡皇后和明宣宗的这桩婚事，还是宣宗的祖父明成祖朱棣牵的线。但明宣宗不喜欢胡皇后，就找了个理由，说胡皇后“无子多病”，逼着胡皇后自己上表请求辞去皇后之位。

而且，明清皇帝还在有意识地缩小皇后和其他妃嫔间的差距。朱元璋有一位爱妃孙氏。孙妃去世后，朱元璋让孙妃生的皇子守孝三年。以前，让皇子守孝三年这样隆重的礼仪，一般只出现在皇后、太后身上。朱元璋这样做，就是为了缩小后妃系统中，皇后和其他嫔妃的区别。目的是让后妃回归到家庭妻妾的本质，尤其是让皇后意识到，“你只是皇帝众多妻妾中的一员，没有那么与众不同”。

到清朝，皇后和其他妃嫔之间的差距进一步被缩小。有五位妃子升格为皇后，这还不算死后追封的那些，这是不合礼法的。另外，如果皇帝的宠妃在皇帝之前过世，不管这位宠妃是不是太子的生母，都可以下葬皇陵。

如果皇帝宠幸某位妃子，他就会把权力分享出去。中国历史上出现过一次保姆变贵妃的事情。说的是明宪宗的宠妃万贵妃。万贵妃四岁入宫成为宫女，在二十岁的时候，被派去做保姆，照顾三岁的太子。这位太子就是未来的明宪宗。十四年后，明宪宗继位，三十四的保姆万氏竟然成为皇帝唯一宠妃，在朝中呼风唤雨。

明朝倒数第二位皇帝明熹宗，也有类似明宪宗的情况。明熹宗最著名的标签是“木匠皇帝”，其实这位皇帝还有件匪夷所思的事情，就是非常依恋自己的奶妈客氏。 熹宗继位后，敕封她“奉圣夫人”，并赐予她金印。即使皇后和群臣强烈反对，熹宗仍然让奶妈客氏住在附近。客氏也没闲着，与大宦官魏忠贤联手干预朝政，搞得人心惶惶。

无论是南宋的李皇后，还是明朝的万贵妃、客氏都曾拥有很大的影响力。但这种影响力严格来说是不合法的，也不持久。她们的权力来自同皇帝的亲密关系，被宠幸的时候，可以干预朝政，翻云覆雨。一旦失宠，或皇帝过世，她们立刻会被打回原形。

说完皇后模式，我们再看太后模式。

看起来，太后无非就是上一代皇帝的妻子，她们的权力有什么特别呢？

太后的权力，跟皇后不大一样。皇后过问朝政是不合法的，但太后的权力可以在特殊情况下，获得大臣的承认。

遇上未成年皇帝登基的时候，太后这个应急机制就会启动。太后会作为皇帝的监护人“临朝称制”，暂时代理皇帝执掌国政。一些能力出众的太后，会抓住机会，释放自己的影响力。

太后的权力能有多大呢？

我们来看两位最有名的太后。一位是宋朝的刘太后，她是武则天之后第一位掌握大权的后妃。另一位我们都很熟悉，慈禧，她是中国古代史上，最后一位影响力巨大的后妃。

先说宋朝的刘太后。

宋朝跟唐朝比起来，总会给人一种全面收缩的感觉。不仅疆土面积收缩，作战能力萎缩，连女性的自由度也大大降低。宋朝的“程朱理学”有一句话你可能听过，“饿死事小，失节事大”。听起来，宋朝女性地位一落千丈。

其实，在两宋三百年的时间里，有多达9位太后临朝称制，别的朝代再没有这么大规模。作者马克梦教授统计，宋朝影响力巨大的太后、皇后在位年数加起来超过百年。也就是说，宋朝三分之一以上的时间里，后妃都具有显著影响力。其中，影响力最大的就要数这位刘太后了。

刘太后是宋朝的第三位皇帝宋真宗的妻子。真宗身体不太好，没当几年皇帝就过世了。仁宗继位的时候才13岁，这个时候，刘太后就以皇帝监护人的身份出面了。

后妃听政，引起很多大臣的警惕。我们前面说过，宋朝正式确立了“垂帘听政”制度，后妃临朝必须设一个帘子，把她们和大臣隔开。这项制度最初就是针对刘太后的。

刘太后曾经提议为自家宗族修建祖庙。这个举动可把大臣吓坏了。后妃设立祖庙，相当于后妃不再承认自己从属于原来的皇室，而要另辟一条皇族血统。武则天称帝之前，就干过这件事。看到大家强烈反对，刘太后不得不这件的事情放在一边。但她并没有收手。在一次祭祀太庙的场合中，她竟然穿上龙袍。大臣们拦都拦不住。

刘太后真的想登基称帝吗？刘太后其实还是有分寸的。有一次，一位官员向太后进献《武后临朝图》，暗示刘太后称帝。刘太后当场甩脸，直接把画扔地上，表示自己绝不会有非分之想。

其实，刘太后是否真的想称帝，这个问题对我们来说并不重要。关于刘太后，有一点值得我们关注。

你可能听说过一个叫故事，叫“狸猫换太子”。故事的主人公是宋真宗的两位妃子，一位是李妃，一位是刘妃。话说，李妃生了皇子后，刘妃特别嫉妒她，就让人找来一只狸猫，扒掉皮，然后偷偷把皇子给调包了。宋真宗以为李妃生了妖孽，把她打入冷宫。这刘妃竟然还不收手，又派人火烧冷宫。李妃侥幸活命，流落在民间，很多年后，在包拯的帮助下，她回到宫里。

这里的刘妃，人物原型就是刘太后。其实刘太后掌权期间，工作做得很不错。比如，刘太后生活很节俭，自己穿的衣服，甚至比不上皇帝身边的侍女。还有，她提拔了很多优秀的官员，著名的宰相吕夷简就是代表。另外，中国最早的纸币“交子”，也是她掌权期间出现的。

为什么刘太后在民间的形象那么糟糕呢？

主要有两个原因，第一个原因是，刘太后并不是仁宗的生母。在古代，这种情况倒是很常见。按照宗法传统，皇后如果没有儿子，地位比较低的嫔妃生了儿子后，皇后就会把婴儿抱来抚养。婴儿如果当了皇帝，皇后会升格成太后。这样做，是为了维护皇帝家庭内的秩序。但听起来，确实有点于心不忍。

刘太后民间形象不好，还有一个原因，宋朝还没有把后妃权力严格限制起来，所以刘太后有比较大的发挥空间。追求权力是人的本能，何况刘太后的工作还做得那么好。所以，仁宗成年后，刘太后迟迟不交回权力。另外，仁宗的第一个年号是“天圣”。“天”这个字拆一下就是“二人”，换句话“天圣”暗示了太后与皇帝“二圣临朝”。

尽管刘太后这么优秀，但政治能力出众、权力欲望强，这两个特点，很不符合传统女性的设定。这导致，刘太后在民间传说中变成一位坏女人。

说完刘太后，我们来看慈禧太后。

慈禧太后和刘太后相隔八百年。到清朝末年，后妃的权力早就被牢牢限制了。慈禧面对的局面要比刘太后复杂太多了。

慈禧虽然三次临朝称制，但实际权力掌握在男性官僚手里。比如，慈禧第一次听政，咸丰的同父异母弟奕䜣同时担任军机大臣领班、总理衙门首席大臣、议政王，实际上掌握着国家军政大权。他经常不给慈禧面子。慈禧有个亲信太监，叫安德海，奕䜣看他不顺眼，就找机会派人给杀了。慈禧第二次听政，国家权力是李鸿章等中央官僚掌握的。到第三次听政的时候，清政府对地方的控制力已经大大下降，地方权力实际掌握在各地总督、巡抚手里。慈禧太后下令，要求各地对列强作战，东南各省不仅不理会慈禧，而且私下跟外国达成和平协议，外国人要打就去别的省份打，在东南各省，双方互不干扰。

而且，晚清的国内外环境非常复杂，外有列强环伺、内有地方叛乱。在这种背景下，慈禧先后辅佐了两位小皇帝，同治帝和光绪帝。同治皇帝登基时6岁，光绪皇帝4岁，慈禧太后实在是不容易。

关于慈禧的故事，我们听得比较多，在这里特别关注两件事。

第一件是“辛酉政变”。这是慈禧掌握权力的关键一步。

辛酉年，也就是1861年。咸丰皇帝在热河行宫病逝，临终前，他指派了“顾命八大臣”，在未来辅佐同治皇帝。慈禧跟顾命八大臣关系很糟糕，而且她也不是咸丰的正妻。看起来，慈禧根本不可能获得权力。

但慈禧在有限的时间里，迅速做了两件事情。第一，她鼓动咸丰皇帝的正妻，也就是现在的正宫皇太后慈安和八大臣争权。皇太后身份是后妃合法参政的唯一途径。

第二，她联合了同样与八大臣有矛盾的奕䜣。与男性官僚合作，是太后临朝的必备条件。而奕䜣是咸丰皇帝的弟弟，在朝中是掌权的。

你看，慈禧能抓住咸丰皇帝病逝那么短暂的机会，利用制度，迅速为自己掌权铺好路，可见她政治手腕很了不起。

慈禧政治手腕不错，她的治理能力怎么样呢？

很多人认为慈禧无能而且保守，甚至把清朝灭亡的原因，归在她的身上。我们来看另外一个事，“同光中兴”。

你可能对“同光中兴”这个词不太熟悉，但你一定听过“洋务运动”。中国最早的工业化就是这个时候开始的。我们会把功劳记在曾国藩、左宗棠、李鸿章这些人身上。其实，真正贯穿同治、光绪统治时期的人，是慈禧太后。从第二次鸦片战争之后，到甲午战争之前，这三十多年间，慈禧长期以太后的身份临朝听政。

慈禧虽然是满人，但她在用人方面并不局限。她大胆任用了很多能力出众的人才，比如前面提到的曾国藩、左宗棠、李鸿章这些汉人。在这三十年里，朝廷一方面支持洋务运动，另一方面也在修复太平天国运动带来的创伤。比如，降低农村赋税，鼓励人们耕种。还有大力兴办科举，避免像洪秀全那样的落榜书生造反。这才有了比较稳定的三十年。

那为什么在人们的印象里，慈禧的形象那么糟糕呢？

原因也很简单，一方面是慈禧生不逢时，慈禧无法妥善应对多如牛毛的麻烦。另一方面，慈禧的脾气的确不太好，而且她权力欲比较强。这都导致，慈禧没有在历史上留下一个好形象。

 

结语

到这里，这本书的主要内容就为你介绍完了。其实，作者还拿中国后妃和国外情况做了比较。

古代统治者应该跟什么女性结婚呢？

为了避免后妃、外戚干政，从宋朝开始，皇族有意识地跟地位比较低的家族联姻。奥斯曼帝国统治者更是立下规矩，娶妻，一定要娶奴隶。

但是在世界的其他地方，王族还是愿意跟贵族联姻，中世纪欧洲各国就是这样。欧亚大陆腹地，曾经短暂出现过一个帖木儿帝国。帖木儿出身比较低微，要想当国王，需要有高贵的血统。怎么办呢？他迎娶了成吉思汗家族的后人，借这个机会，他拔高了自己的政治资本。

古代统治者可以跟多少位女性结婚呢？

为了皇族人丁兴旺，古代中国的皇帝自然是多多益善。女性只要入宫，就是皇帝的人。她们如果给皇帝生了儿子，自己将来就有机会与皇帝合葬，自己的儿子也可能当皇帝。

但在欧洲中世纪，教会只允许国王有一个妻子，国王不能和妻子离婚。国王身边的其他女性只是国王的情人。国王会给她们安排一些宫廷内的工作，把她们带进宫。但他们生的孩子也只是私生子，没有继承权。这一点跟中国古代比起来，要差很多。

《天女临凡》读书心得：马克梦剖析武则天后历代后宫政治影响力，皇后与太后权力模式各异。制度约束难挡后妃影响，历史案例揭示权力博弈，启示后人深思古代宫廷政治生态。