欢迎光临
我们一直在努力

历史 第52页

《抗战时期中共对根据地社会生态改造研究》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是《抗战时期中共对根据地社会生态改造研究》。这本书讲述了,抗战时期,共产党如何改造根据地农村。

1935年10月,中共中央与部分红军先期结束长征,抵达陕北,开始深入改造根据地农村。为什么要改造农村?那时候的共产党,一方面,面对着国民党的围追堵截,要在敌强我弱的情况下,在农村赢得生存和发展空间,另一方面,还要抗击日本帝国主义的侵略,建立广泛的抗日民族统一战线。

实现这些目标,需要大量人力、物力、财力。换句话说,共产党需要依靠根据地农村提供革命资源。可是,战争带来了极大破坏,农村经济发展被破坏,人力和物力被大量消耗,农业生产力下降,社会不安定,根本无法提供革命资源。

在这样的情况下,共产党开始改造农村,紧紧依靠人民,赢得人民的支持,发挥人民战争的威力。最终,共产党实现了绝境重生,迅速成长,取得全国革命的成功。

对于这段历史,很多研究都是从宏观视角出发,介绍和阐述共产党在根据地时期创设的制度和政策,没有追问它们的实际执行情况。今天这本书不一样的地方是,它提供了一个微观视角,通过一些具体个案真实再现了,根据地乡村革命政策给农村带来哪些改变,农民如何回应,共产党又是如何根据实际情况进行调整,形成正确的判断和选择。这个过程能让我们在具体执行层面了解到,共产党如何赢得民心,汇聚民力。

这本书的作者是历史学博士董佳,现在是中国人民大学马克思主义学院副教授,主要从事中共党史、近代中国城乡研究。为了写这本书,董佳去了山西省档案馆、山西省图书馆搜集资料,还去了一些县档案馆实地调研。可以说,这本书不仅视角新颖,资料也丰富、翔实,值得我们了解和研究。

本书副标题是“以陕北晋西北为例”。这两个地区的根据地贫穷、闭塞,有一定的代表性,当时很多抗日根据地都是这样。在这样的地方发动革命、动员农民群众,难度非常大。所以,作者选择以陕北、晋西北为例来研究根据地农村改造。

本书是学术书,共有6章,从政治、经济、社会三方面,为读者介绍抗战时期根据地社会的变迁。在政治层面,本书介绍了根据地上层政治体制的转变与演化,以及共产党如何改造和重建基层政权。在经济层面,介绍了减租减息等政策如何在根据地农村社会引发剧变。在社会层面,为读者介绍了乡村家庭结构、社会关系、传统道德等方面,出现了哪些新变化。

今天的解读,围绕“共产党如何获得根据地农民的支持”展开,有三部分。第一部分,因为政权建设是根据地建设的首要问题和基本问题,所以我们先来了解,共产党如何通过政治政策动员农民,获取支持。第二部分,因为经济建设是抗战胜利的基础,所以这部分将为你介绍,共产党如何通过经济政策动员农民,获得支持。第三部分我们一起来看看,农民如何和政府成为命运共同体。

 

第一部分

正式开始之前,我们有必要先简单了解下,根据地农村民众对革命的态度。

不了解当时具体情况的人,可能会以为,农村民众会自动响应号召,因为共产党代表了他们的利益和要求,但其实一开始并不是这样的。

根据地农村人口中的绝大多数都是贫农和中农,他们长期生活在饥饿、贫穷中,没有精力去注意革命政策,去关心如何挽救国家。作者说,农民最开始对共产党其实不太关心,对革命也没有信心,不会一激动就跟着党走,需要看到切实的利益和明确的愿景。只有当农民真正认识到共产党代表自己的利益,是自己人,才会真正认同革命,支持共产党及其政权。

相关背景先介绍到这里。我们来了解下,共产党在陕北、晋西北地区,如何通过政治政策动员农民,获得支持。

共产党到来之前,这些地区的农民,权利非常有限,常年都处在饥饿、贫穷的状态。在这种情况下,共产党需要改善农民的政治和经济处境。改变根据地社会生态有一个大前提,那就是政权的变迁。共产党需要改造根据地乡村的结构,甚至是重建农村的权威和秩序,改变农村的政治结构,掌握政权。

在共产党的努力下,陕北、晋西北地区根据地乡村的掌权者,从过去的地主士绅和族长,转为农民出身、与党关系密切的干部。实现这个转变的方法是村选,就是赋予村民民主权利,让村民自己选出自己的村长。

接下来,我们以晋西北地区农村为例,来看看村选的实际运作。

作者介绍,晋西北的乡村是典型的封闭乡村社会,村庄孤立分散,村落小数量多,人口分布也不平衡。这里的农民对革命淡漠,没有接触过新思想,自发的革命运动稀少,很少与政府发生关系。在共产党深入山西之前,农民没有机会去真正参与农村的管理事务。

共产党在这里建立新政权后,普通农民起初并没有感受到太大的变化,在他们看来,共产党是外来的“他者”。为了让农民意识到共产党代表的是他们的利益,是想要帮助他们实现翻身的自己人,共产党做了很多工作:向农民输入民族、阶级观念,从农民中发现进步分子,再通过选举,把这些代表农民利益的人,转化成新的乡村基层权力主角。

具体来说,作为村选的发起者,共产党制定了详细的村选规章,确保大多数人都能参选,还成立了村选指导委员会,树立了示范典型,培训了参加村选工作的干部。为了更好地动员农民,共产党还采取了张贴标语口号、组织文艺表演等多种宣传形式。

参加村选,对村民有利,能自己选村长,拥有民主权利,按理说,他们应该会积极响应和参与。然而,从实际情况看,动员村民选村长是个艰巨的任务。

作者介绍,村里不同阶层对于村选的态度不一样。简单说,地主和富农的态度是排斥和怀疑,贫农和中农虽然比较积极,可他们没有体验过民主,对选举的热情并不高。此外,他们也有很多个人顾虑,像是担心选举耽误了生产,担心政权更迭后被人秋后算账。1940年,晋西北的临县有12万到14万选民,可参选者才2万人。1941年,有些村的参选率甚至只有20%。

贫农和中农是村选的主体,他们的缺席,让地主、富农钻了空子,一些村子经过轰轰烈烈的村选后,当选的居然还是劣绅土豪。

这种结果完全出乎共产党的意料,为了防止地主的重新统治,共产党一方面加强对农民的思想教育,一方面会在有必要的时候干预竞选,让合适的人当选。

在共产党的影响下,在晋西北地区乡村,原本处在村政权边缘位置的中农、贫农,开始取代过去有威望的地主、富农、乡绅,成为村干部,处在村政权的中心。1941年,晋西北各地当选的代表主任中,中农占到的比例是41%,贫农是21%。普通农民对这些村干部有天然的亲近感,他们能帮忙“把村里一切不公道的事情都解决了”。在农民干部的帮助下,共产党重塑了乡村的新秩序,农村生产得到发展,农民的群体利益得到满足,农民的意识形态也发生了变化,从来没有当家做主的农民终于有了出头的感觉。

通过上面的例子,我们也能看到,村选的成功落地,乡村基层权力主角的变更,共产党做了很大努力。总之,村选打破了地主士绅垄断乡村政治的局面,让党的力量延伸到乡村,能够掌握乡村社会资源。这种力量的延伸,也让党的力量不断扩大,为共产党夺取全国政权奠定了坚实基础。

 

第二部分

边区经济是根据地生存和发展的重要基础。第二部分,我们来说说,共产党如何通过经济政策动员农民,提高农民的生产积极性。

中国革命取得胜利主要依靠的是农民,可大多数农民不是没地,就是少地,需要租地耕种,他们不仅要给地主付地租,甚至还可能要借高利贷支付利息、上缴耕种的收获物。

共产党从建党以来,就想要解决农民土地问题,满足他们对土地的迫切需求。1937年,中共中央在洛川会议上正式决定,解决农民土地问题的基本政策是减租减息。当时的规定是农民在丰年可以按标准租额减少25%,平年减少40%,歉年减少55%。不过,在实际的推进中,减租减息政策执行得不够理想。有些地主和富农会想办法逃避减租,给减租减息政策的执行带来阻力。

1942年,减租减息政策迎来转折点。这一年,中共中央出台了《关于抗日根据地土地政策的决定》以及相关指示,强调“减”的重要性。对于那些抵制减租减息政策的地主,政府会实行惩罚。

面对政策,有些地主表面上臣服,实际中却在散布谣言,让农民担心害怕以后没地种,试图动摇农民对共产党的信心。为了组织农民自下而上地搞减租,1943年,中共中央西北局发布文章,支持群众开减租大会,进行集体减租斗争。农民们得到政府的支持后,不再惧怕地主,减租效果很明显。根据1943年晋绥边区行署的统计,1942年和1943年,兴县召开了22次减租减息大会,退租的粮食有3841.9石、粗粮122769大石,退还的白洋85313元、银子1738.5两。边区政府一边实施减租政策,一边也采取了行政强制措施打击高利贷的发展。

地主的主要收入来源是地租和高利贷收入。减租减息政策,削弱了地主的经济实力。此外,边区政府实行“富者多缴,贫者少缴”的“负担政策”,这个政策让地主的支出大幅增加。在这些政策以及通货膨胀的共同作用下,许多地主入不敷出,要出售土地来维持生存。一些地主经济地位下降,改变了成分,成为农民。

地主、富农衰落的同时,中农和贫农从中受益。在政府的强力支持下,农民拥有的土地变多,中农逐渐成为农村土地的主要控制者。以前,大部分中农会租种土地,还会因为借了高利贷而欠地主或富农的债,而减租减息政策减少了他们的地租和利息,负担政策也减轻了中农的经济负担。总之,中农的经济状况在短期内迅速改善,生产积极性也迅速提高。

再来看看贫农。抗战爆发前,贫农被地租和利息束缚,他们辛苦收获的物品,绝大多数都得交给地主。减租减息等政策实施后,不仅地租变少,他们还能把一些耕种收获物留给自己。条件好一点的贫农还开始买地,实现经济翻身,成为新的中农。

总之,抗战时期,共产党在农村中实施的经济政策,给根据地乡村带来了前所未有的巨变:根据地农村的地权分配从集中变为分散,地主、富农衰落,向中贫农转化,而中农、贫农成为乡村社会的强大力量,尤其是中农,实力大增。抗战时期,根据地农村经济发展的主要支柱还是农业,但在经济政策的影响下,传统型乡村开始向现代社会过渡。

 

第三部分

第三部分,我们来了解下,共产党如何通过合作社动员农民,农民如何与合作社、政府结为命运共同体。

1939年,边区出现了经济危机,因为国民政府切断了外界对根据地的物资补给。共产党政府需要缓解困境,这时候,合作运动受到高度重视。

合作运动指的是在农民和手工业者中建立一种组织,其理念是平等、公正、协作、有组织、共同生产、共同消费。合作运动思想的实体就是合作社,在根据地,合作社指的是民众自发形成、联合劳动的集体组织。

合作社有很多作用,包括调节市场、刺激生产、打击奸商、巩固金融等。除了它本身的功用,边区政府重视合作运动还有一个原因,那就是,通过合作社获得更多经济援助,像是来自“中国工业合作协会”以及海外地区的援助。

合作社要想发挥出作用,需要有更多农民参加。接下来,我们就来看看,共产党是如何动员农民建立合作社的。

建立合作社主要有两个大目标,一个是要满足群众的日常生活需要、发展生产,另一个是要把“群众组织起来”“使群众运动更加深入,群众组织更加普遍与巩固”。

为了实现这些目标,作者介绍,共产党有6个原则。这些原则也大致可以分成两类。在满足群众的日常生活需要、发展生产方面,有以下四个原则:第一,要立足于调查研究,满足民众实际日常生活需要,“老百姓需要什么,就按照条件办什么合作社”;第二,群众入社要自愿,管理要民主,这样,合作社才能成为群众组织,获得好的发展;第三,入股形式要灵活,分红要注重信誉,打消农民的经济顾虑,大家都有机会入股,定期拿到分红;第四,吸收社员要充分借助原有商业和传统人际关系,简单说就是,通过村里的小商店、小货摊联系群众,扩大社员数量,动员劳模把其所在的村子,整体组成一个合作社。在把“群众组织起来”方面,有两个原则:一个是,政府要加强对合作社的扶持和指导,其中,既有经济扶持,也有思想上的扶持和指导。另一个是注意对合作社干部的挑选,干部的执行非常关键,直接决定合作社的成败。

因为时间有限,今天,我们就只具体了解“群众入社要自愿,管理要民主”这个原则,看看共产党是怎么吸引群众自愿加入合作社的。

过去,有一些合作社因为过度依附政府的指令,脱离了群众,群众在不理解的情况下被迫加入,入社后需要交股金来入股,这时候,群众会把股金当作负担,这样的合作社最终以解体收场。而共产党意识到,合作社要想获得好的发展,在创立之初就要成为真正的群众组织,因此,吸引群众加入合作社的时候,他们是自愿参加,而不是被迫加入。

怎么吸引农民自愿加入?光靠政治热情和精神激励还不够,需要给他们提供现实经济援助和物质刺激,“必须使合作社营业成功,切实给人民以实利实惠,使人民从自己的经验中相信合作社是与自己有利的,自动的起来组织合作社”。

农民要是成为合作社社员,既可以得到生活救济,也可以获得经济刺激。比如,临县的合作社给群众提供价格低于市价的日用品,春耕的时候,还会组织牲口贷给群众。这里的合作社还组织370户纺妇,给她们发棉花、低价提供纺车来纺线,通过这些劳动,一斤线就能让群众获利300元到600元,一尺布就能让群众获利500元。这家合作社获得了群众的拥护,半年的营业总额就达到150万元。很多合作社都像临县的合作社一样,取得了很好的成绩,不仅给社员带来切实改变,还提高了周围群众的积极性,在当时形成入社参股的热潮。

农民的纷纷加入,再加上边区政府和海外资金的援助,合作社发展成一个规模庞大的群众性经营组织,业务覆盖边区经济、文化、社会等方面。根据地农村合作社的大规模发展,不仅保障了物资供给,还活跃了农村金融。1944年,陕甘宁边区有四百多个农业合作社,三百多个运输合作社,等等,成员有25万人,这里还有86个信用合作社,这类合作社的主要业务是吸收存款和发放贷款,资金达5亿元。

合作社发展快,成绩好,可过程中也有不少问题。其中一个重要问题是合作社发展不均衡,消费合作社多,生产合作社少。消费合作社主要通过经营生活消费品,为社员服务。而生产合作社,指的是从事种植、采集、建筑等生产活动的合作社,为发展生产服务。

共产党创设合作社的目的不是追求经济盈利,而是要面向生产,也就是说,发展生产合作社才是最主要的目标。然而在实际中,农民愿意加入合作社,主要出于经济上的考虑,而且,消费合作社的工作,强度比生产合作社低,获利还多,于是,很多人都会选择消费合作社。

消费合作社比生产合作社多,会造成什么结果?一些合作社会脱离生产的目标,往商业化方向发展,甚至变得“奸商化”,只追逐盈利。

合作社本身的这种资本主义倾向,是阻碍革命的不利因素,假如让这种倾向不断发展,结果很可能加剧农村的两极分化。合作社同时具有两种属性,“生产组织”和“经济组织”的属性。如果允许合作社像企业一样自主经营,“经济组织”的属性,很可能会压倒“生产组织”的属性。

应该怎么正确发展合作社呢?共产党的答案是,合作社应该去商业化,它不是自主经营的企业,而是接受党的引领的生产组织。只有这样,才能保证合作社符合政府的要求和群众的需求。

具体来说,就是要改变合作社的领导决策结构,让政府行政权力介入,形成一种新的指导式的管理体制。共产党会有计划地派遣“最好的群众最有信仰的干部”,与合作社的管理层共同开会决策。于是,党的干部、政府代表、抗日组织干部、劳动英雄和生产队长等,都参与到合作社的事务中。

可是,这种变化又引发了新问题,那就是,在指导式的管理体制下,合作社的运营越来越行政化。一些具体表现是,很多家庭没有工作能力,却在一些干部的行政命令下被迫加入合作社;政府能够指派合作社的生产任务,甚至能够直接决定合作社的合并或撤销。于是,有些社员开始认为,合作社是公家的生意,与自己无关,不需要认真参与。

这种心态让合作社的经营陷入了负面循环:社员越是不过问合作社的运营,政府就越得包办,包办多了,合作社就越会脱离群众,经营的问题就越大;而经营问题越大,政府就越不能取信于民,合作社规模也就越无法扩大。

对此,共产党干部认为,这些问题的根源在于思想上出了问题。合作社要形成上下一气、互相督促、互相批评的民主风气,真正变成“有力量的群众组织”。

怎么才能形成这种风气呢?作者介绍,主要通过思想教育和人事调整。在思想教育方面,各地的合作社会召开生产会或群众大会。大会上,很常见的形式是提问题、提意见、摆事实、讲道理。为了保证会议顺利进行,积极分子会做好充分准备,“把患有思想错误的人,教育到回头认错为止”。在人事调整方面,持有“发财主义”、犯了错的干部不仅要在大会上展开自我批评、接受党的批评教育,同时,他们的职务也会被撤换。经过这些调整,合作社里商业化、做买卖赚钱的问题明显减少,合作社的干部都会按照政府命令行事。

在合作社的创立过程中,我们能看到,合作运动不仅是生产运动,同时也是一场群众运动。合作社不仅是生产单位、分配组织,还是一种治理关系。合作社的创立还有一个重要意义。作者认为,通过缔结合作社,出现了一种新型共同体,它兼顾了政府的偏好、合作社的目标,以及农民的利益。这个共同体的结构可以写成“合作社+政府+农民”。也就是说,通过参加合作社,农民变成了农村组织的原子,和合作社、政府成为命运共同体。

我们也能看到,共产党在建立和发展合作社时,十分注重农村的实际情况,采用务实的方法进行创新,这让边区的合作社模式具有中国本土特色。作者说,新中国成立后,这种富有本土特色的模式,发展成稳定的组织形态,在经济发展、乡村治理还有农业集体化等方面,都展现出独特的制度魅力和组织功能,积累了重要的历史经验。

 

总结

到这里,《抗战时期中共对根据地社会生态改造研究》的主要内容为你解读完了。

今天这本书让我们从具体执行层面看到,抗战时期,中国共产党如何高效地动员农民,获得最广大的支持。战争给根据地社会带来了破坏性,而共产党带来了革命的建设性,实施了各种革命政策。在这些政策的实施过程中,共产党在没有经验可以借鉴的情况下,解决了很多的具体困难,获得创造性成果。

在共产党的努力下,根据地政治生态改天换地,乡村士绅垄断政治的局面被打破,农民出身的干部通过村选成为乡村的掌权者。减租减息等经济政策实施后,地主、富农衰落,中农、贫农成为乡村社会的强大力量,经济状态得到有效改善。共产党创设的合作社,不仅能满足满足群众日常需要、发展生产,还“把全边区的人民组织起来”,农民变成了农村组织的原子,和合作社、政府成为命运共同体。

我们也能看到,共产党能一步步走向胜利,关键是紧紧抓住了“人心”,赢得最广大的支持。在赢得“人心”的过程中,共产党既是理想主义者,也是现实主义者,常常会根据实际情况,灵活调整。这些具体做法不仅帮助共产党获得坚实的民众支持,也为根据地群众、以及后来的中国大众,开创出了一种新的社会生活。

希望革命先辈们的经验,对你有所启发。

《抗战时期中共对根据地社会生态改造》读书心得:共产党在抗战时期通过政治经济政策深入改造根据地农村,动员农民,赢得广泛支持,实现了绝境重生。书中微观视角再现历史,展现党与人民紧密相连的胜利之路。

《美食与文明》读书笔记

admin阅读(26)

今天给大家分享的读书笔记是《美食与文明》,讲的是吃饭这件事如何受到政治和文化扩张的影响。

有一款策略游戏叫《文明》,你可以选择做蒙古的大汗或者是古罗马的皇帝,建立自己的定居点,建立自己的文明,然后再一步步扩张。《美食与文明》这本书读起来跟《文明》这个游戏有点像,你要做的是,选择种植什么样的农作物,怎么喂养大多数人口,怎么提高营养,怎么让士兵获得更多卡路里。中国的古话说,民以食为天。老百姓吃饭,是国家的第一要义。

放到历史大背景中看,让所有人吃饱吃好,从来都不是一件容易的事。今天,很多人会把麦当劳的汉堡包和炸薯条视为垃圾食品,但四五十年前,要想吃上白面包,吃上牛肉,吃上点儿油水,都是不太可能的事。在美国,往前三代人,也没多少人能吃上这些东西。按照联合国粮食署的统计,2019年,世界上还有6.9亿人处于忍饥挨饿的状态,大约占地球全部人口的10%。

这本书的作者叫蕾切尔•劳丹,是伦敦大学历史和科学哲学博士,先后在几所大学任教。她在夏威夷写出了一本书叫《天堂的食物》,探究夏威夷的多元饮食从何而来。夏威夷饮食的多元化,是在人口、观念和技术的全球流动过程中建立起来的,这让劳丹意识到,也许世界各地的饮食都是这样演变而来。她就把研究视野放到全球,研究各个帝国如何塑造烹饪习俗,于是,就有了这本《美食与文明》。

本书的副标题是“帝国塑造烹饪习俗的全球史”,在作者看来,烹饪的演变史,也可以看成是帝国与饮食相互影响的历史。饮食的传播通常是因为帝国或一些大国的扩张,帝国就是历史上那些最大、最强盛的政治单位,比如英国、俄罗斯等,它们把自己的烹调方法带到世界各地,被当地采用和改进。

近代以前,大部分地区的饮食都分裂成两种:高级饮食和低端饮食。精英阶层吃高级饮食,不那么富裕的人吃低端饮食,就像作者所说,“不同的菜肴决定了不同人的等级,反之哪个等级就应该吃与该等级相匹配的食物”。很长一段时间,高级饮食和低端饮食之间都是空白。直到近现代欧洲出现民族主义萌芽以后,情况发生变化,中等饮食出现了,这种饮食主要由面包为主的主食、牛肉为主的肉类、脂肪以及糖构成。

18、19世纪,民族主义思潮开始兴起并不断壮大,人们开始意识到,“所有的公民都有权利吃同样的饮食”。在英国、美国、欧洲、日本等地区,中等饮食开始占据主导性,世界饮食格局发生根本性的变化。值得注意的是,英国、美国等地区在向中等饮食转变的过程中,人口和领土不断增加,于是,出现了一种饮食决定论,“一个民族的命运取决于它的饮食”。这种观点,把政治和经济上的扩张与饮食结合起来。

今天的解读有三部分,第一部分,作者说,现在大多数烹饪技艺都是从高级饮食中激发出来的,这部分,我们就来了解下,14世纪中叶之前,中国高级饮食的演化历程。第二部分,国家面临的问题是怎么养活全体民众,这部分,我们来看看荷兰和英国如何解决了这个问题。第三部分,我们来看2000年的全球化饮食图景,让更多的人吃饱,吃得更好一些,这个人类目标看起来终于有了眉目。

 

第一部分

好,我们进入第一部分,通过三个关键时期来看看,中国高级饮食是如何演化的。

法国有位美食家说过,告诉我你吃什么,我就知道你是什么样的人。这句话有点儿绝对,但也有点儿道理。比如,要是你逢年过节就吃饺子,时不时还吃顿饺子,那你很可能是中国北方人。北方人动不动就吃饺子,在物质丰富的年代,被看作是饮食贫乏,但在历史上,能吃上饺子就是物质丰富的体现。

公元前七世纪左右,中国人吃的还是小米和高粱。我们有一首伟大的诗歌叫《黍离》,彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。黍和稷,可以理解为小米和高粱。到了汉朝,人们的饮食习惯中加入了小麦,磨面的技术也有了长足进展,磨出来的小麦面粉和水混合时,蛋白质能够形成富有弹性和可塑性的面筋,做出面条、馒头和饺子。

到了公元2世纪,中国的高级饮食和罗马帝国、波斯帝国等地区一样,青睐小麦,低端饮食主要靠大麦和黍。高级饮食在饮食的变革中很重要。作者介绍,“高级饮食是饮食变革史的引擎”,因为富豪权贵有钱建大厨房,资助烹饪创新,所以,大多数饮食变革都是在谷物烹饪的高级饮食中产生的。

在汉朝,人们已经会用长时间加热的方式将肉软化,使用锋利的刀具处理肉。比如,饺子就是捏好的面团里包着肉,肉馅像苍蝇脑袋一样没多大,但再小也是块肉,肉切碎了,加上葱姜去味,包上饺子皮,然后烧锅,“火盛汤涌,猛气蒸作,面弥离于指端,手萦回而交错,纷纷及及,星分雹落。笼无迸肉,饼无流面。” 在公元3世纪的西晋时代,文学家束皙写了一篇《饼赋》,面饼的饼。文章热情地颂扬了面条和饺子,作者说,四季应该吃不同的食物,春天吃馒头,夏天吃饼,秋天吃发面,冬天吃一碗热腾腾的面条,但一顿饺子是“四时从用,无所不宜”,也就是说,一年到头吃饺子都是好的。西晋时代的人们还跪坐着进食,面前放着一张案几,用一个漆盘,装上饺子,用筷子夹着吃。这就是公元3世纪,我们祖先吃饺子的场景。不过,请记住,在汉朝以及西晋时代,能吃上面粉的还是富裕人家,大多数贫苦人还是以小米和根茎类植物为食。

从黍类饮食转变为以小麦为主的饮食,是中国高级饮食演化的第一个关键时期。第二个关键时期从公元5世纪开始,那时候,佛教饮食影响了中国饮食,而中国也对佛教饮食做出了创新。

佛教饮食在中国的传播过程中,寺庙占据了重要位置。从公元三世纪起,中国的佛教僧侣就开始前往印度求取真经。其中最著名的和尚就是玄奘,他是在公元629年出发的。僧侣们到了印度,发现这里的饮食与中国很不一样,印度人不怎么吃肉。取经的和尚,除了佛法外,还带回了印度的饮食理论和食品加工技术,制糖工艺就是其中一项重要技术。公元647年,唐太宗派出一个使节前往印度,专门学习制糖,回国时带回六名僧侣和两名工匠,在适合甘蔗生产的杭州城外建起了制糖工坊。

印度佛教徒每天只吃一顿正餐,主要有谷物、印度扁豆和酥油,中午之后就不再吃正餐,但可以喝粥,可以吃甜点,可以吃酸奶和蜂蜜,可以吃芒果香蕉葡萄和椰子做成的果汁。印度佛教徒喝果汁,中国僧人则用茶替代,这是中国对佛教饮食做出的一大创新。

僧人在冥想时用茶让自己保持清醒,起初僧人喝茶,是将茶树叶子晒干,碾成茶粉再制成茶饼,茶碗中放上茶粉,再把滚烫的开水注入茶碗中。中国最早一部有关茶叶的专著是陆羽的《茶经》,按照史书记载,陆羽是一个弃婴,寺庙里的和尚听到大雁鸣叫,发现大雁在保护一个被遗弃的婴儿,就把他收留到寺庙中养大。陆羽一生都与僧人保持着紧密联系,他在安庆、湖州等地接触茶农,写出《茶经》,而后被尊为“茶圣”。

中国对佛教饮食的另一大贡献是豆腐和面筋,豆腐是浸泡大豆,滤出的豆浆加入醋、石灰水后凝固,再挤压成豆腐块。面筋是把小麦面粉中的淀粉浆析出做成的。按照意大利旅行家马可·波罗的说法,13世纪时,面筋成为中国寺庙中的特色食品,通过煮炸腌熏,可以做出跟鸡肉和虾类似的口感。豆腐和面筋是素食者很重要的蛋白质来源。

9世纪中叶,中国官方支持下的佛教走到了尽头,但佛教饮食不仅没有终结,还与道教、儒学一起成为决定中国饮食风格的三大哲学体系。中国高级饮食演化的第3个关键时期,是9世纪中叶到14世纪中叶,儒学、道教、佛教这三种传统结合在一起,产生了一种高度复杂的饮食哲学——儒释道饮食,这是一种属于学者、隐士的禁欲主义饮食。作者说,那时,中国的高级饮食是由士大夫阶层主导的,这些文人用儒家经典管理国家,用佛教和道教的教义规范自己的生活,他们把美食烹饪和书法、诗歌等艺术形式结合在一起,培养成中国士绅阶层的标志。

我们经常听到的“文火”,就是中国烹饪哲学的一个特征,中国文人相信,一个有教养的人,他的行为应该和宇宙秩序相统一,在这个秩序中,万物都平稳地发挥作用,要把饭做好,就必须把炉火烧得稳定又缓慢。中国的诗人和画家都曾为美食做出过贡献,比如,苏东坡总是自己下地种菜,在文章中描述过他怎么把卷心菜、白萝卜和荠菜熬成汤,再比如,学者林洪写出了烹调手册《山家清供》,书中列举了100多道关于水果、鲜花、菌类和豆腐的食谱。画家倪瓒也写出了《云林堂饮食制度集》。我们还可以为本书的作者补充上李渔、袁枚这两位中国古代的生活方式意见领袖。

到了14世纪中叶,中国的高级饮食越来越精细化,精英阶层的饮食选择越来越丰富,而高级饮食和低端饮食之间的差距也日益增大。朝廷官员能享用美食、用精美莹润的瓷杯子喝茶,生活不富裕的人只能吃煮熟的粮食和蔬菜,年景不好的时候,还会吃麦麸、树皮、根茎植物。这种高级饮食和低端饮食的对立,后来在世界一些比较富裕的地区局部解体。

 

第二部分

第二部分,我们来看看,荷兰和英国是怎么解决大多数人的吃饭问题的。

17世纪中叶,法国君主和贵族改变了烹饪方式和菜色,创造出了一种新的法国高级饮食。这种新式饮食的影响力,在精英人士群体中不断扩大。法国高级饮食中最受欢迎的食材,包括牛肉、鸡肉、黄油、奶油、糖、新鲜的蔬菜。食物的风味不是来自香料,而是来自肉汤清汁。不直接吃肉,而是用牛肉熬制酱汁,省去咀嚼的力气,吃起来才文雅体面。用肉的精华增加风味,用打发的蛋清和奶油来改善口感,让法国饮食有了更多花样,法国菜就成为高级饮食的代表。到17世纪末,俄罗斯、英国的有钱人,都会聘请一位法国厨师。法国厨子在英国的平均年薪为40英镑,英国厨师只能拿到4英镑。

然而,法国高级饮食的发展,并没有解决大多数人的吃饭问题。17世纪和18世纪,法国每隔几十年就会发生一场饥荒,只有富裕人家的子弟从不挨饿。1789年法国大革命的爆发,直接导火索就是面包短缺,民众抢劫了运粮车。当时法国只有2%的人能接触到所谓的高级饮食,国家面临的问题是怎么养活全体民众。解决这个问题的两个国家,都不以美食闻名,一个是荷兰,一个是英国。

先来看看荷兰。17世纪的荷兰是欧洲最富有、城市化程度最高的国家,200万荷兰人中有大约四分之一,都生活在繁荣的小城镇和城市里,而欧洲其他国家的情况通常是一两座大城市支配内陆广大农村。当时的荷兰人拥有全世界最庞大的商船舰队,贸易更发达。

在高级饮食和低端饮食之间,荷兰人创造出了一种中等的资产阶级饮食。这种饮食中食物丰盛却不奢侈,父亲坐在桌子一端读一段《圣经》,进行饭前的感恩祷告,妻子和孩子在一旁聆听,一个衣着整洁的侍女端上饭菜。现在我们普遍都认为,全家人聚在一起用餐,是孩子们学习怎么成为社会中一员的场合,这种信念多半要归功于荷兰人。

为了支撑这种中等饮食,荷兰人实现了鱼类和奶制品加工的商业化,生产出了社会上大多数人能吃得起的简便饭菜。在17世纪,荷兰每五个人中就有一个在鲱鱼行业工作。每年五月开始,是鲱鱼的繁殖季,每到这时,大约2000艘捕鱼船从鹿特丹、阿姆斯特丹等港口出发,每艘船上有15船员,船员用12秒就能处理干净一条鲱鱼,再按照一定的比例把鱼和盐装到桶中。腌鲱鱼富含维生素D、钙和矿物质,价格便宜,荷兰人把鲱鱼卖到波罗的海、莱茵河和塞纳河沿岸。那时候,鲱鱼贸易的重要性,超过了丝绸、香料这些华而不实的东西,人们生吃鲱鱼或者用油煎了,再拌上洋葱,加上面包,这就是荷兰的标志性菜式。

除了鲱鱼,荷兰人还会做黄油和乳酪,用红蜡包起来延长保质期,可以卖到整个欧洲,甚至能卖到美洲殖民地。有证据表明,荷兰的穷人在17世纪就能吃上面包牛奶或者奶酪,一周还能吃上两次肉。有一种“体面和充足”的饮食,而不是去追求酱汁和甜点的美味,这是荷兰人的道德信念。他们通过在亚洲的荷兰东印度公司和在美洲的荷兰西印度公司,把荷兰的饮食推广到全世界。一直到第二次世界大战之前,荷兰都维持着庞大的殖民帝国。我们今天能吃到巧克力,根源可以追溯到荷兰人发明了可可豆的脱脂和碱化工艺,荷兰的于尔根公司还生产出了人造奶油。20世纪30年代,荷兰的人造奶油公司和英国的肥皂制造商利华兄弟合并,成立联合利华,现在它仍是世界上最大的食品公司之一。

再来看看英国。18世纪,英国在全球范围内与荷兰、法国对抗,它的本钱就是一支强大的海军,海军之所以强大就在于他们能吃到日益健康的饮食。英国海军后勤部门用了一百多年的时间来改善伙食,减少坏血病的发生,他们用新鲜的牛肉和面包替代了咸肉、饼干和腌鳕鱼,提供新鲜蔬菜和柑橘果汁,白兰地和朗姆酒也成为日常供应。船上的仓储条件得到改善,海员在海上的时间从1700年的两个星期延长到1800年的三个月,这成为英国海军的一大优势。

如今,烟民总开玩笑说自己抽烟是为国家税收做贡献,从历史上看,这句玩笑话也有严肃的一面。茶叶、咖啡、糖,和烟草一样,都属于生活的调剂品,这些调剂品的进口税让英国政府的金库迅速充裕起来。18世纪60年代,英国每年由糖收取的关税,足够支付英国海军全部船只的维修保养费用,1774年的咖啡税足以建造五艘战舰,茶叶税占到英国全部税收的十分之一。美国独立,也与糖和茶叶有关,18世纪英国在北美殖民地连续推出了《糖蜜法案》《食糖法》《税收法》和《茶叶法案》,让殖民地税赋加重、自治权减少,愤怒的人们在1776年宣布脱离不列颠独立。

英国、美国等讲英语的族群构成了盎格鲁世界。从18世纪开始,这个世界的饮食就与白面包和牛肉画上了等号。饮食转向面包和牛肉的同时,盎格鲁世界的人口也在不断增加。1830年,不列颠人口约有2300万,美国人口是1300万,之后不到一百年,不列颠人口发展到4000万,美国增加到1亿6百万。

对于这个现象,不同领域的学者们提出了同样的问题:帝国的扩张和饮食之间有什么联系吗?面包和牛肉能推动人口的增长,增强国家的实力?这些问题从来没有科学上的结论,但美食家会说,一个民族的命运取决于它的饮食,不同种族有不同的性格,强壮或吝啬,伟大或软弱,很大程度上取决于他们吃的食物。饮食决定国力,这个老生常谈之所以有市场,就在于吃牛肉的英美日渐强大。面包与牛肉看起来也更符合现代营养理论,保障了市民、工人和士兵的强健体魄。而吃素食的大国印度,总显得很软弱,在历史上总会被人统治。

英国人不仅创造了繁荣的糖、烟草和稻米的国际市场,也创造了航运、银行、保险、制造业、商品贸易等具有资本主义特色的帝国经济。人们认识到,一个国家的吃饭问题,并不是某个地方有什么农业产品、慢慢发展就能够解决,得靠贸易和技术进步,才能带来富足。比如,加勒比海地区是蔗糖的原产地,但他们要把原料运到英国,由英国工厂加工为精白糖,再运回西印度群岛贩卖。

到了19世纪后期,不列颠、德国的人均肉类消费量和糖消费量不断增加,价格便宜的人造黄油,成为欧洲等地区工人阶级的主要脂肪来源。多吃肉,多吃糖,多吃油,现在看来是不太健康的饮食方式,但在当年却是国家强大、人民富足的标志。在工业化国家,糖、黄油及肉类的消费量才会大幅飙升。

 

第三部分

好,我们进入第三部分,来看看中等饮食的全球化扩张。

说到英国的食物,人们总有一个印象,就是他们吃的东西似乎跟美食关系不大。一位历史学家说,19世纪的英国有欧洲最糟糕的饮食传统。一位人类学家说,英国人酷爱的糖,是给人民的一剂鸦片。食物历史学家说,英国饮食的品质不高,原因是城市化进程,工业化厨房与罐装、包装和冷冻冷藏技术的发达,以及农家烹饪手法的匮乏。人们今天会嘲笑英国没什么美食传统,他们最有名的菜品就是不登大雅之堂的炸鱼薯条。但本书的作者蕾切尔•劳丹提醒我们注意,正是工业化,才能让大多数人吃饱吃好。

拿炸鱼薯条来说,这个菜品起源于19世纪60年代的伦敦东区。当时有商贩把油炸马铃薯和犹太人的炸鱼搭配在一起售卖,随后,这种小吃从伦敦向北传播开。从新店开张的数量来看,炸鱼薯条店是那时发展最快的零售业分支。到了20世纪20年代,在英格兰中部和北部及苏格兰地区,有三万多家炸鱼薯条店为顾客提供裹着面糊的油煎鱼片、用麦芽醋和盐调味的软炸马铃薯,再配上一大份糊状的罐头豌豆,店家会在食物外面裹上好几层报纸,这样你在路上吃或者带回家吃,都能吃到热乎的。当时在英国海域捕到的一半以上的鱼,和英国出产的六分之一的马铃薯,都进了炸鱼薯条店。

炸鱼薯条店之所以能快速扩张,背后是一套贸易系统的支持。新发明的蒸汽拖网渔船,可以在北海和北大西洋海面上逗留几个星期,捕到的鲽鱼和黑线鳕鱼运到港口城市,再由铁路运往各地。炸鱼薯条店的老板要购置油炸炉灶、冷冻设备以及处理马铃薯的机器,还要从不列颠的矿井买煤,从埃及和美国买来便宜的棉籽油,再从阿根廷买来便宜的牛脂肪。

作者蕾切尔•劳丹说,19世纪末期的中等饮食,从城市工薪阶层和工人阶级的角度来看,已经是几百年来梦寐以求的好东西了:白面包、白糖、肉和茶,对许多先人来说,这些东西都是奢侈品。以往高收入阶层才能吃到的果酱,普通工人也可以用来涂在面包上,他们还能喝下午茶,吃甜点,这都是巨大的进步。

城市化和工业化的食物加工方式,把盎格鲁饮食的营养价值和美味程度都提高了,城市有能力从远方进口食物,饮食水准一直高于乡村。这本书共有八章,最后两章的题目分别是中等饮食的扩张和中等饮食的全球化,作者蕾切尔•劳丹说,正是工业化的食品生产,让世界上三分之一的人口能享受到中等饮食,能吃到肉、脂肪和糖,每天至少能吃上一顿热饭,食物柔软、顺滑。

工业化食物生产始于19世纪,受益于最新的食物科学和技术。那时候的工程师扩大了制糖业的规模,用冷凝锅加速水分的蒸发,用离心机将糖结晶从溶液中甩出,再用氯把糖漂白,为整个过程提供动力的是蒸汽引擎,而不是畜力风力。从事制糖业的不再是奴隶,而是工人。有了蒸汽机和电动机,才能从培养液中分离出酵母,从牛奶中分离出奶油,把肉、蔬菜、牛奶和水果做成罐头。

19世纪晚期,机械式冷冻设备的使用,让人们能把牛和猪集中屠宰后,在生产线上进行肢解,再经由铁路把包装好的冷冻肉块输送到各个城市。屠宰业也让猪油、牛羊油、香肠和明胶成为副产品。明胶是煮骨胶时产生的,可以用来做果冻和肉冻,以前只有在高级饮食中才能用到,从19世纪70年代开始,成为每个厨师都能用上的寻常之物了。

然而,如果我们读过马克思、恩格斯的著作,就会对劳丹描述的19世纪英国工人的饮食状况产生怀疑。马克思、恩格斯都曾批判过19世纪中叶英国工业食品体系,他们的研究能帮我们更加辩证地看待,19世纪英国工人实际的饮食状况。马克思、恩格斯都很关注城市和农村的工人阶级的营养摄入,马克思在《资本论》中引用当时的研究数据说,工业城镇中工人营养摄取不足,有的工人只能勉强达到碳水化合物摄入的最低标准,蛋白质摄入不足,每个工人每周的肉类摄入量只有13盎司(1盎司约等于28克),大部分农业劳动者家庭的饮食低于免于挨饿与疾病的最低标准。恩格斯在《英国工人阶级状况》中说,食物短缺和过高的价格,与食物变质的问题,都造成了城市工人的营养摄入不足。

二十世纪上半叶,开始出现与西方现代饮食相对立的现代社会主义饮食,苏联开设集体农场,食品加工和分配均由国家控制。第二次世界大战之后,社会主义饮食推广到中欧和东欧,国家运营的食堂提供标准化的餐点,包括汤,通常是俄式蔬菜汤或罗宋汤,一片肉,一根香肠,还有面包、通心粉等淀粉类食物,以及咖啡、茶、酸奶等饮料,这种集体农业和共同就餐的方式,在革命后的墨西哥、古巴得到广泛效仿。社会主义饮食希望解决大多数人的吃饭问题,并且把妇女劳动力从家庭中解放出来。不管是西方的现代家庭饮食,还是社会主义饮食,它们的目标都是中等饮食,而非高级美食。

机械化农耕和食品工业,可以让世界上更多的人吃饱。可旧模式依然存在,一部分社会精英依旧在吃高级饮食,还有穷人在吃着低端食物,饱受营养不良之苦。但能吃上多肉、多油、多糖的中等饮食的人,数量占到全世界三分之一以上,这已经是有史以来的最高比例了。

 

结语

《美食与文明》的精华内容已经解读完了。我们总结一下本期的知识要点。

第一,这本书主要讲述了烹饪的演变,帝国与饮食相互影响,饮食的传播会随着帝国的扩张而变化。近代以前,全球大部分地区的饮食都只有高级饮食和低端饮食这两类,“不同的菜肴决定了不同人的等级,反之哪个等级就应该吃与该等级相匹配的食物”。

第二,14世纪中叶之前,中国高级饮食的演化,经历了三个关键时期,先是从黍类饮食转变为以小麦为主的饮食,接着受到佛教饮食的影响并做出创新。在9世纪中叶到14世纪中叶,儒学、道教、佛教这三种传统结合在一起,产生了儒释道饮食。

第三,从古至今,高级饮食都是服务于少数人的。在法国大革命前夕,只有2%的法国人能接触到所谓的高级饮食。英国工业革命让更多的城市工人能吃上多肉、多油、多糖的中等饮食。如今世界上有三分之一的人口能够享受到中等饮食,已经是有史以来的最高比例。

第四,我们总说,家庭烹煮的食物相比工业化生产的更好吃,但罗马人的烘焙坊、中国佛家寺院的茶叶加工设备、荷兰的鲱鱼包装工厂、法国的制糖厂,以及世界各地的磨坊都改善了人们的饮食,减轻了沉重的体力负担,增加了食物的种类。使用机械、热学和化学让农产品变成了食物,养活了更多的人,实际上也提供了更好的食物。如果我们认为加工步骤少、自然的食物才更好,那我们就切断了将来吃到更好食物的可能。

《美食与文明》读书心得:饮食演变与帝国扩张相互影响,高级饮食催生烹饪创新,中等饮食逐渐普及。工业化生产提升饮食水准,全球化让更多人享受美食,历史与现实交织,揭示饮食背后的文明进程。

《巫蛊之祸与儒生帝国的兴起》读书笔记

admin阅读(38)

今天给大家分享的读书笔记是《巫蛊之祸与儒生帝国的兴起》。

中国在很长一段历史里都尊奉儒学,并以儒家帝国的形态存续。直到今天,我们仍然能感受到儒学留下的深刻影响。比如,我们提倡敬重师长,尊崇通过学识来选拔人才。那么,搞清楚儒学、儒生如何登上历史舞台并主宰国家政治,就能明白中国的底层逻辑和文化积蕴是怎么构建的。

“儒学”的崇高地位是怎么来的?历史课本给了我们一个明确的,甚至有点简单的答案:西汉时期,汉武帝在董仲舒的建议下“罢黜百家,独尊儒术”。这似乎是个基本常识。

但今天这本书带来一个全新的答案。正式介绍这个答案之前,先来介绍一下作者蔡亮,她是美国康奈尔大学博士,现任圣母大学历史系助理教授,主要做秦汉帝国的政治思想史研究。她在研究方法上有个特色,特别注重通过数字化手段来重构史料。正因为有大量的数据分析,围绕“儒生群体如何崛起”这个话题,一重又一重谜团被解开。经典的老问题,浮现出新答案。

正如这本书的题目《巫蛊之祸与儒生帝国的兴起》,作者发现,汉武帝晚年的“巫蛊之祸”是一次影响深远的政治斗争。正是在这场斗争的政治余波中,儒生群体才获得崛起的机会。他们逐渐控制了王朝的官僚系统和知识系统,为此后几个世纪的中国政治话语定下基调。另外,我们今天之所以认为汉武帝早年就重用儒生,是因为司马迁在《史记·儒林列传》讲了一个假的故事,但这不是因为他信息掌握不足,而是司马迁有意为之的。

下面,我们依次揭开这三个谜团:

第一,与儒生崛起紧密相关的“巫蛊之祸”是怎么回事?背后推手是谁?

第二,儒生到底是一群什么人?他们是怎么建立“儒生帝国”的?

第三,司马迁为什么要讲一个假的故事?

 

第一部分

我们先来说一下什么是“巫蛊”?

“巫”,就是巫师的意思,在古代特指女性巫师。“蛊”是一个“虫”字再加一个“皿”字。古人相信,把不同的毒虫放在容器里,可以研制出剧毒。后来,“蛊”也可以指让人生病死亡的毒气或恶灵。总之,“巫蛊”就是引导邪灵害人的方术。从春秋开始,官方就对巫蛊之术严加控制。

那“巫蛊之祸”是怎么回事呢?

汉武帝共在位54年,“巫蛊之祸”发生在他当皇帝的第50个年头。这时的汉武帝已经年过花甲,身缠重病。

一次,汉武帝听说,丞相的家人竟然使用巫蛊诅咒他,于是下令诛灭了丞相全族。这件事只是“巫蛊之祸”的序幕。

半年后,又有人给汉武帝吹风,说他身染重病确实是因为有人暗地里使用了巫术。于是,汉武帝就派人查办这件事情。查来查去,矛头一步步指向汉武帝的皇后卫子夫,以及太子刘据。刘据反过来杀了挑事的人。汉武帝以为太子反了,发兵平叛。结果死了几万人,其中就包括皇后和太子。

不到一年,巫蛊谣言又起,于是汉武帝再次大开杀戒。只不过,这次杀的,是当初帮汉武帝镇压“太子叛乱”的那帮人。

这还没完,在接下来的几年里,朝中高级官员,几乎所有人都跟“巫蛊”扯上关系。有名望、有权势的家族陆陆续续都被杀光了。

“巫蛊之祸”是怎么收场的?太子刘据死后,汉武帝把年仅8岁的小儿子立为太子,这就是未来的汉昭帝。由于太子年幼,汉武帝提拔了一位叫霍光的大臣,让他将来辅佐小皇帝。不久之后,汉武帝就过世了。

“巫蛊之祸”的大致情况说完了。请你思考一个问题,这场给帝国上层带来腥风血雨的政变,幕后推手是谁呢?

我们试着推测一下。

“巫蛊之祸”发生时,汉武帝已经在位五十多年,疾病缠身。而太子三十多岁,风华正茂,只需要再等上几年,武帝过世,他就能顺理成章地继位。但就在这时,竟然有人陷害他。所以,“巫蛊之祸”的推手很可能就是陷害太子的那帮人,以及后来奉命诛杀太子的臣僚们。但奇怪的是,没过多久,这些人就遭到举报。很快他们也被处死了,根本没有捞到好处。

那谁是这场政治斗争的最大受益者呢?

这个人是霍光。看一下后来的历史,汉武帝去世后,霍光担任辅政大臣,此后牢牢掌握朝局长达20年。这二十年里先后有过三位皇帝,霍光不仅当了三任辅政大臣,还直接参与了两位皇帝的挑选工作。汉昭帝幼年即位,但二十多岁就去世了,没有儿子。于是,霍光拥立了一位新皇帝,但新皇帝干了27天,霍光就把他给废了。后来,霍光又拥立了一位皇帝,他继续当辅政大臣,直到去世。

这样看来,霍光的嫌疑非常大。不过,仔细分析的话,这个猜测疑点也不少。

首先,霍光最初并不是“一人之下,万人之上”的权臣,他长期在皇帝的内廷做官,负责打理皇帝的日常起居。霍光性格最大的特点就是谨小慎微。相传霍光二十多年没犯过一次错,可见他谨慎到什么程度。正因为这样,汉武帝一直把他留在身边。不过,汉武帝也没有重用他的意思。官倒是给他升过几次,但都是些没有具体行政职务的次要官职。

就算霍光有心扳倒一批重臣,然后自己顶上来。但那么多达官显贵排在前面,哪能轮到他当辅政大臣呢?

再说,就算霍光想出非常缜密的“作案计划”,打算一点一点除掉面前的拦路虎,他也不应该首先把矛头对准太子刘据以及皇后卫子夫。因为,霍光有个同父异母兄弟,叫霍去病,霍去病的姨妈就是皇后卫子夫。尽管霍去病、卫子夫跟霍光很少走动,但真要追究起来,血脉相连,霍光是逃不掉的。

退一步说,伴君如伴虎,霍光陪了汉武帝几十年,很清楚武帝对巫蛊很敏感,霍光怎么敢引火烧身呢?这实在不符合他的性格。

你看,霍光也不太像是“巫蛊之祸”的幕后黑手。

如果说真有一位人物掌握着整个事件的走向,那似乎只能是汉武帝本人了。

古代帝王有件特别忌讳的事情。这就是太子等不及老皇帝自然过世,就想一些阴招让老皇帝快点走。皇帝要是知道了,轻则废掉太子,重则砍头。

从这个角度分析,“巫蛊之祸”好像就能说得通了。年迈的汉武帝听到风声,太子和他的生母卫皇后在诅咒他,所以,一气之下杀了母子俩。后来汉武帝想通了,十分懊悔,于是把当初与太子为敌的那群反对派官僚给灭族了。很多对“巫蛊之祸”的学术研究,都得出类似的结论。

不过,问题到这一步还不明朗。汉武帝为汉帝国掌舵五十多年,他应该很清楚,太子就是国本,尤其是在自己身体不好的时候,太子关乎王朝稳定。证据不足就杀死太子,过于草率了。

是不是因为武帝喜欢小儿子,想要他继位,所以干脆杀了太子,给小儿子铺路呢?如果这样的话,汉武帝就没必要多此一举,把反对太子的人杀掉。

那是不是汉武帝想要借这个机会,让上层来一次大换血,所以反复把巫蛊当幌子,大开杀戒。话又说回来了,上层官僚不只意味着分享了皇帝更多的权力,也意味着他们的经验更丰富。把他们都杀光,再把未成年的太子托付给没什么政治经验的霍光,汉武帝应该不会走出这么臭的棋。

到这个时候,“巫蛊之祸”这件事情,或许只有一个解释。

很可能,这场持续五年的血雨腥风本来就没什么幕后主谋。汉武帝年老多病,非常敏感,因此误杀了太子。这时,汉武帝将错就错,顺势清理了盘踞在上层的权贵势力。

原本,各派势力都打算把搜捕巫蛊看作一出大戏,所以煽风点火,想趁乱谋求利益。没想到,“巫蛊之祸”就像滚雪球一样,越滚越大,没人能拦得住。最后,权贵势力被连根拔起。对汉武帝个人来说,他不仅失去了太子,也失去了一大批有经验的官僚,弥留之际,只能“矮的里面拔高的”,把小皇帝托付给并不突出,但还算可靠的霍光。

最终,霍光成了幸运儿,获得了至高权力。

 

第二部分

解开“巫蛊之祸”的谜,我们来看第二谜:为什么“巫蛊之祸”后,是儒生这个群体填补了空缺?

提到儒生,我们会联想到战国时期的“儒家学派”。儒家学派在战国时期是显学,除了孔子以外,孔门弟子众多,影响力很大。而且,儒家重视德行教化、礼仪秩序,很对统治者胃口。“巫蛊之祸”后,儒生替补上来好像很正常。

但事实并不是想的那样。我们都知道秦始皇“焚书坑儒”的事。“坑儒”坑杀的倒不是儒生,而是撺掇秦始皇寻访长生不老药的方士。不过,焚毁的书,包含了各个类别,儒家的书也在里面。书籍是学术思想的载体,尤其是在古代,复杂的知识只能靠书籍传播。所以“焚书”事件对儒家学派造成沉重打击。到汉朝,儒生的影响力已经大不如前。

其实,儒生在汉朝初年没被重视,更多的还是儒学自身的原因。

儒学最底层的内容是传统周礼,包括周代的礼乐制度、道德标准、政治规范。这个特点带来的好处是,能借助传统约束当下,有助于稳定社会秩序。但坏处也很明显,恪守传统就很难兼顾新形势、新需求,因此变得不合时宜。

司马迁在《史记·高祖本纪》里讲了这样一件事。在刘邦早年创业时期,有个人戴着儒生的帽子来拜访他。结果,刘邦却把人家的帽子摘下来,往里面撒尿。

为什么刘邦这么不尊重儒生呢?

刘邦和他的创业团队出身草根,需要的是能立竿见影的东西。而儒生向他推销的是几百年前周代贵族的礼仪制度,这当然没法提起刘邦的兴趣。

即使在西汉建立后,汉朝初年的政治思想也主要是“黄老之术”。不过,儒家那套东西,倒也不是一无是处,主要出现在社会基层,比如主持婚丧嫁娶的仪式,教学生读书认字等等。

还有一个很重要的原因,汉朝初年的统治阶层,主要由两部分人构成,一部分是军功贵族的后代,还有一部分是地方豪族的代表。出身低微的儒生,在统治阶层根本找不到立足之处。

既然这样,为什么后来儒生群体会迅速崛起呢?

这是因为,“巫蛊之祸”恰好给儒生创造了一个展示特长的空间。

前面提到,“巫蛊之祸”是一场失控的政治斗争,上层贵族几乎被清除干净了,原本没机会接触最高权力的霍光,脱颖而出成为辅政大臣。这时,免不了有人说闲话。霍光除了武力打压反对派,也得想办法拉拢一些人,为自己站队。拉拢谁呢?这就是儒生。

儒生能帮霍光塑造慧眼识人、求贤若渴的良好形象。儒生提倡道德、礼仪、知识、传统,会给人一种学识渊博、德行出众、尊重传统的感觉。所以,霍光很喜欢把年过花甲的老儒生请到朝中当官来帮他粉饰门面。比如,他遴选了两位儒生出任高官,一位叫蔡义,一位叫韦贤。蔡义七十多岁的时候,被任命为少府,负责管理皇帝的私人金库。到八十多岁的时候,他又被任命为相。同样,蔡义也是在快七十岁的时候,被任命为大鸿胪,负责外交事务。

霍光拉拢儒生可不只是为了装点门面,儒生能帮上更大的忙。这就是引经据典、制造舆论,论证霍光辅政的合理性。很多史书记载霍光辅政这段历史,都会讲到一件事。话说当初汉武帝的太子刘据死后,汉武帝把小儿子刘弗陵立为太子。太子年少怎么办呢?汉武帝思前想后,打算让霍光辅佐。为了表达对霍光的尊重、敬仰,还有临终托孤般的诚意,汉武帝让宫中画师画了一幅《周公负成王朝诸侯图》,暗示霍光做好辅政的准备。

这个故事听起来很感人,但很多史学家考证后都得出相近的结论,这个故事是儒生帮霍光制造舆论的素材。这个举动其实开启了一个惯用套路,后世哪位权臣想要趁着皇帝年少干政,他就需要自比周公。远的不说,霍光过世几十年后,权臣王莽就照猫画虎,干过类似的事情。

我们接着说霍光。儒生通过帮霍光制造舆论,迅速崛起。但霍光毕竟是个权臣,古代权臣的下场都不太好。你可能听过明代张居正去世后被抄家的事情。其实,要说权臣死后被清算,霍光是有确切史料证明的第一位。霍光过世后,葬礼无比隆重,汉宣帝和太后一同到场治丧。但没过两年,霍家就被灭族了。

儒生当初是站在霍光这边的,现在连霍光的族人都被灭了,汉宣帝还会让儒生保持那么大的影响力吗?

其实,让儒生站稳脚跟的正是下令族灭霍家的汉宣帝。

汉宣帝的身份有点特殊,他的祖父正是在“巫蛊之祸”中死去的太子刘据。汉宣帝从小生活在宫外,当了皇帝以后,他的血统和继位合法性备受质疑。这时,儒生再次获得机会施展特长。他们说,全国各地都出现了祥瑞,比如在皇家园林上林苑,一棵已经枯死倒下的大柳树,竟然奇迹般地立起来,重获生机。长出的树叶,被虫子咬一个图案,图案好像是五个字:“公孙并已立”。汉宣帝是曾经的太子刘据的孙子,而且,汉宣帝的名字恰好是“刘病已”。这不表明,上天在告知天下,汉宣帝就应该继承皇位嘛?

你能想到,这类事情八成是假的。但在当时,确实帮了汉宣帝不少忙。所以,汉宣帝提拔了很多儒生担任各类高级官员,甚至,太子太傅这个职务有一半以上都是儒生。太子太傅就是太子的老师们,汉宣帝让一帮儒生教导未来的皇帝,可见汉宣帝对儒生有多么认可。

不过,儒生的能力,好像体现在为政权不稳固的君臣提供舆论支持。当政权稳定的时候,儒生还有什么用武之地吗?

儒生能在“巫蛊之祸”后长期影响古代中国,甚至建立起一个作者所说的“儒生帝国”。这么大的成就,跟儒生的一些重要特征分不开。

首先,儒生非常强调师承关系。比如后人推测,从孔子到孟子的传承脉络是:“孔子传曾子,曾子传子思,子思传孟子”。历史事实到底是不是这样,还有待考证。但有一点是可考的,至少从西汉开始,儒生就在强调师承关系。而汉代选拔官员,有个重要的措施叫“察举制”。地方政府和一些中央高级官员可以选拔他们认为品德优良、能力出众的人,担任低级官职。这就给重视师承脉络的儒生提供了机会。巫蛊之祸以后,上层官员位置空缺,一些儒生被提拔到高位。很快,他们就开始拉拉扯扯,把自己的门生都举荐上来。官员之间不仅是上下级关系,还可能是师生关系。这样,官僚系统内就逐渐出现一个庞大的儒生人才梯队。

但只是拉帮结派,并不能长久。儒生不仅渗透了官僚系统,而且做了件影响更深远的事情,这就是掌控汉代的知识系统。汉代儒生推崇学习“五经”,也就是《诗经》《书经》《礼经》《易经》《春秋经》。后来,儒生推动官方把“五经”纳入官学,官方设立了一种叫“五经博士”的学官。“五经”学得好的人将来可以当官。经学博士是汉武帝设置的,最初只有几十人,到霍光辅政的时候,人数迅速破百,然后一路翻番,到汉代末年,五经博士和弟子的人数竟然多达三万。正是从“巫蛊之祸”之后,儒学一步步成长为中国古代的官方正统学说。

说到这儿,儒生好像是一群特别擅长把握政治机遇的人,那他们有处理政务的实际能力吗?

前面提到,儒生擅长引用典籍,为统治者造势。这件事可不是谁都能干的。要想搞好舆论造势,不仅要掌握扎实的知识,而且要活学活用,话讲出来得令人信服,事做出来要滴水不漏。只有这样,才能帮统治者妥善应对政治危机。

其实,很多儒生,最初都是汉帝国的基层官吏,长期做一些琐碎、具体的事情。儒生熟悉礼仪,农村的婚丧嫁娶总是离不了他们。儒生会读书写字,他们就能在地方政府干点文书工作,或者当老师教学生识字。儒生熟悉国家法律制度,遇上各类纠纷,调解起来总是有理有据。

你看,汉代的儒生其实在“巫蛊之祸”以前,就已经遍布汉帝国的基层社会。他们只等待一个像“巫蛊之祸”那样的时机,实现政治抱负。

 

第三部分

解开“儒生帝国”建立之谜,最后,还剩一个谜团。

后人误以为汉武帝重视儒学,这件事要追溯到司马迁的《史记》。《史记》中有一篇文章叫《儒林列传》。这篇文章讲的是西汉前期多位儒学大师的故事,展现了西汉初年儒学兴盛的局面。

但我们已经知道,西汉“巫蛊之祸”以前,儒生并没有被重用。换句话说,司马迁没有给我们讲事实。

司马迁为什么要讲一个假的故事呢?

我们先来看,《儒林列传》到底讲了什么?主要是两个内容,首先,这篇文章理清了儒家发展的脉络,从孔子开始一直到汉代初年,生生不息。其次,这篇文章强调了孔子之教是大智慧,汉朝是个尊重儒学的美好时代。人们把儒家经典学好了,就可以当官。

但事实上,孔子和汉代的儒生三百年来一脉相承,这是几乎不可能的事情。学好儒学就能当官,这在汉初还没有实现。本书作者蔡亮仔细统计了汉武帝时期的官员信息,在77位地位显赫的高官中,只有6位儒生,占总人数的7.8%。而这6位儒生里,只有公孙弘一个人是通过举荐贤良的方式,获得高层职位的。这跟司马迁在《儒林列传》里描绘的场景,显然不一样。

对于这个现象,本书作者蔡亮给出一个有意思的解释:司马迁其实在《儒林列传》里创造出一个理想世界。这个世界的情况,跟司马迁所处的现实世界相反。

在现实中,军功贵族和他们的后代把握着最高权力。而司马迁在《儒林列传》中通过裁剪史料,拼接出一个理想的世界。在这里,财富地位、军功以及人脉全部失去意义,一个人的未来是由他掌握的知识决定的。

司马迁为什么要在《儒林列传》中描绘一个与现实恰好相反的理想社会呢?

司马迁的父亲就是史官,史官虽然卑微,但他们是统治阶层近距离的观察者。所以司马迁从小目睹了很多残酷的现实,官员要想升上高位,就得靠家族财富、裙带关系和派系斗争。司马迁曾经吐槽自己既“不能备行伍,攻城野战,有斩将搴旗之功”,同时也“不能累日积劳,取尊官厚禄,以为宗族交游光宠”,满满的失落和无奈。

于是,司马迁只能通过文字委婉地批评他所生活的时代。他是怎么写的呢?

司马迁在《史记》里分别为16位汉武帝时代的重臣作传。与这些独立人物传记并列的,还有《酷吏列传》以及前面提到的《儒林列传》两篇文章,这两篇文章画的是人物群像。

司马迁暗自做了一件事。他把这些官员分成了三个群体,分别是:权贵的后代,底层崛起的政坛新贵,以及凭借学识当官的儒生。

写权贵后代的时候,司马迁会在文中反复强调,这些人是因为家族的声望而获得官位,他们轻而易举就能获得重要官职。写底层崛起的新贵的时候,司马迁会直白抨击汉代卖官鬻爵的丑恶现象。

那司马迁心中理想的选官模式是什么呢?他在《儒林列传》里,剪裁拼接出一个理想世界。在这个世界,只有接受过五经教育的儒生官员,才能成为国家官员的后备人选。

看起来,司马迁是在“望梅止渴”,通过文字抚慰心灵。其实,这件事情意义深远,它在之后的几百年里,变成“儒生帝国”兴起的重要推力。

西汉初年,儒生人数稀少,组织松散,影响力有限。而司马迁的《儒林列传》给儒生们描绘了一幅理想蓝图。远望蓝图,分散在帝国底层各个角落的儒生,更加重视五经学习,重视相互推举,逐渐团结起来,希望能奔向那个美好世界。

司马迁的事业,后人仍在继续。一百多年后,东汉史学家班固编纂了《汉书》,继续描绘那幅蓝图。《汉书》中有一篇《儒林传》,在这篇文章里,儒生之间的传承关系更加明确了。《汉书》中还有一篇《艺文志》,这是中国历史上最早的目录学文献,班固把以前的书目都梳理了一遍。原本很多儒家经典已经流失,同一本经典有多个版本存世,非常混乱。而班固却在《汉书·艺文志》里,为儒家经典理出一条非常清晰的脉络。这进一步团结了儒生,强化了他们的集体身份认同。

本书作者对西汉时期的官员的师承关系情况做了统计。在汉武帝以前的一百多年里,有师承关系的高级官员只有两位。而汉昭帝到王莽统治结束,这一百多年间的97位高官中,有33人是儒生,其中还有11对师生官员。举个例子,公元前72年,一位叫后仓的儒生位列九卿。后仓是研究《诗经》《孝经》的大家。他有位门徒叫萧望,也是《诗经》方面的专家,七年后也位列九卿。萧望你可能不熟悉,但后仓的另一位学生很有名,这就是“凿壁偷光”的匡衡。匡衡在《诗经》方面成就很高,他当过汉朝的丞相。这个师承还没完,匡衡有位弟子是师丹,担任过大司马等高官。

回到这部分的主角司马迁,他被称为“中国史学之父”。这不仅是因为他保存了许多珍贵的史料,查明诸多历史的原委,更是因为他开创了一个传统,把历史叙述照进现实,为儒生创造了一个想象的共同体,推动了儒生阶层的形成和崛起,影响了中国历史的走向。

 

结语

到这儿,这本书中的三个谜团,就为你全部解开了。

你是否发现,这三个谜团背后的内容,正是儒生群体崛起、儒生帝国建立的三个原因。

西汉初年,儒生数量稀少,零散分布在帝国基层的角落。“巫蛊之祸”爆发,为儒生群体崛起提供了关键的历史契机。这是外因。

但只有机遇,没有准备是不够的。打铁还需自身硬,儒生们自身的修养和准备是走向崛起的前提。这是内因。

而司马迁以及班固,为儒生提供了重要的精神纲领,赋予他们想象的共同体,使他们能够以团体为单位,有组织地协同崛起,逐渐成为新的精英阶层。

此后,儒学知识和儒家理念,开始在未来的几百年里逐步改变了朝廷话语和帝国国策。“儒生帝国”最终形成。

好,以上就是这本书的精华内容。

《巫蛊之祸与儒生帝国的兴起》读书心得:汉武帝晚年巫蛊之祸为儒生崛起提供契机,儒生群体趁机填补权力真空,控制官僚与知识系统,奠定儒学正统地位,揭示儒生帝国兴起之谜。

《脏脸天使》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是《脏脸天使:足球阿根廷史》。

这本书主要讲述了阿根廷足球的历史。阿根廷国家男子足球队是世界上最成功的足球队之一,获得过两次世界杯冠军,拥有马拉多纳、梅西等多位世界知名球员。

先解释一下标题里的“脏脸”是什么意思。1957年的美洲杯足球赛上,阿根廷队2:0战胜了巴西,获得冠军。比赛结束后,阿根廷队的领袖瓦伊罗接受采访,他拿着麦克风说,“多亏了这群脏脸坏蛋,这五个无耻之徒”。这不是在骂人,而是在夸奖阿根廷队的几个队员。用词虽然不雅,却准确生动。这几个脏脸天使,踢球风格肆无忌惮,比赛方式有点儿没心没肺,训练的时候漫不经心。随着时间的推移,“脏脸”这个词还象征着阿根廷足球已经失去的一项传统:“没羞没臊而又妙趣横生的踢法”。

我们再来看副标题,“足球阿根廷史”。足球与民族性之间的联系在阿根廷这个国家身上体现得最为紧密,只要谈到阿根廷的民族性,足球就是无法回避的话题。阿根廷是一个移民国家,在18世纪和19世纪迎来了世界第二大移民潮,移民中的大多数人都来自欧洲。作者说,在阿根廷,无论富人还是穷人,是西班牙后裔还是意大利后裔,无论左派还是右派,对国家足球队的支持,是团结社会各阶层的唯一因素。所以,这本书不仅是足球运动的历史,也是阿根廷的历史。

本书的作者乔纳森•威尔逊是英国著名足球记者,写过足球战术史《倒转金字塔》。2007年,他为了写《倒转金字塔》第一次前往阿根廷。作为英国人,他心里有点忐忑不安。因为,英国和阿根廷在马尔维纳斯群岛(以下简称马岛)的主权问题上一直有争端,1982年两国还爆发了马岛战争,最终英国人获胜。作者到了布宜诺斯艾利斯,发现自己多虑了,战争已过去多年,这座城市里的氛围其实很有点儿英国腔调。而后,他为了写这本《脏脸天使》,在阿根廷旅居数月,查阅了大量资料,采访了数位阿根廷传奇球星。他说,英阿足球之间有很深的宿怨,英国人教会了阿根廷人踢球,但阿根廷人要证明,他们比英国人更棒。

阿根廷在历史上两次夺得世界杯冠军,一次是1978年在本土,一次是在1986年的墨西哥。墨西哥世界杯上,阿根廷对英格兰的那场四分之一决赛,是阿根廷球星马拉多纳的封神之作。他先是用“上帝之手”打入一球,而后又连过五人,打入世界杯历史上的一个最佳进球。“上帝之手”指的是,马拉多纳用手把球攻入了英格兰队的球门,而裁判还判定进球有效。

今天的解读,就以阿根廷对英格兰的这场比赛为焦点,来回答三个问题。第一,先来看看,1986年之前,英阿之间的足球宿怨到底是从何而来?第二,为什么马拉多纳的“上帝之手”不会受到指责,反而被视为传奇?第三,人们把这场比赛看作是阿根廷在马岛战争之后的一次复仇,足球和国家之间到底是什么样的关系?

 

第一部分

第一部分,我们来看看英国和阿根廷之间的足球宿怨。

现代足球是英国人带到全世界的,阿根廷也不例外。阿根廷足球的一个奠基人叫沃森•赫顿,出生于苏格兰,是个狂热的足球爱好者,他在1880年收到聘书,到布宜诺斯艾利斯的一家苏格兰人学校教书。到了以后,他提出要建造体育馆,扩大运动场,但是被否决了。赫顿辞职,自己办了一所高中,叫英国高中,足球成为课程的中心。这所学校不仅服务外籍家庭,也在阿根廷上流社会招生,由此,足球开始在本地人中传播。在这个阶段,英国大批熟悉足球运动的铁路工人也移民到阿根廷。英国的移民组织了五个球队,成立了阿根廷足球协会联赛,这是英国本土之外的第一个足球联赛。

在20世纪头十年中,赫顿成立的“校友俱乐部”,是阿根廷最厉害的球队,也是阿根廷英国裔球队最后的辉煌。校友俱乐部独占鳌头的那段时间,阿根廷社会环境发生了极大变化。一个是城镇化,大量农村人口到城市中的工厂和企业找工作。另一个变化是移民潮,意大利人、西班牙人、来自俄罗斯和波兰的犹太人,德国人和土耳其人都来到阿根廷。到1914年,阿根廷出生的人口中,有80%都是1860年后抵达此地的移民的后代。随着城市的发展,足球不再只是英国移民的专属,阿根廷出现了几百家本土俱乐部。

20世纪头十年,英格兰的足球俱乐部经常访问阿根廷,能够轻易获胜。不过,阿根廷的英国裔球队跟本土球队相比,已经没什么优势了,本土球队实力越来越强,阿根廷足协把工作语言从英语改为西班牙语。

1924年,邻国乌拉圭获得了奥运会足球比赛冠军,阿根廷人又羡慕又嫉妒,他们立刻邀请乌拉圭队进行两回合比赛,潜台词是,如果我们去参加奥运会,那金牌就是阿根廷的。第一回合两队打平,第二回合阿根廷队获胜。1929年,阿根廷队击败乌拉圭队,获得南美足球锦标赛冠军。但是在1930年的第一届世界杯决赛上,乌拉圭击败了阿根廷获得冠军。此后的阿根廷足球走向封闭。在第二次世界大战的烽火中,阿根廷保持中立,国内联赛照常进行。

1951年,阿根廷被邀请到伦敦比赛,这是阿根廷和英格兰之间第一场正式的国际足球比赛。此时的阿根廷足球队,已经在一系列国际赛事中取得很好的成绩,阿根廷人在足球上自信爆棚,不过,对于阿根廷人来说,对阵英格兰才是对阿根廷足球优越性的终极考验。阿根廷报纸宣称,球队有动力要打败“那些自诩对我们的足球有发明权和控制力的人;那些到我们的土地上来教我们如何踢球的人。”这场比赛双方战平。

两年后,英格兰回访阿根廷,安排了两场比赛,第一场是双方代表队之间的比赛,第二场是双方国家队的交手。阿根廷人赢得了第一场比赛,第二场比赛因为大雨取消。第一场比赛很难说是正式的国际比赛,可阿根廷人夸大了这场胜利的价值,阿根廷当时的总统庇隆把胜利的那一天——5月14日,确定为“足球运动员日”。英格兰队来访期间,庇隆总统为了挑动国内的民族主义情绪,第一次在公开场合谈到马尔维纳斯群岛的争端,这一群岛位于阿根廷附近,却被英国人占领。关于马岛的主权归属,阿根廷与英国之间一直都有争端。

1954年的世界杯,阿根廷没有派队参加。官方说法是,阿根廷足协和国际足联之间存在分歧,但一直有人认为,是庇隆总统决定弃权。对于阿根廷来说,1950年在家门口举办世界杯的巴西是一个前车之鉴,巴西本以为在本土捧杯能缔造国家形象,结果却输掉了决赛,给巴西人民带来心理创伤。1958年,庇隆倒台,阿根廷参加了瑞典世界杯,以为胜利唾手可得,结果却以1:6的比分输给了捷克斯洛伐克,阿根廷球员们意识到自己和欧洲队之间的差距,国内迎接他们的是愤怒的球迷。在1962年的世界杯上,阿根廷队以1:3的比分输给英格兰队,结果没能小组出线。

1966年,世界杯在英国举办,阿根廷队发现,他们不受待见,安排的训练场地不欢迎他们,媒体也抨击他们犯规太多,是一支肮脏的球队。在和英格兰的比赛中,阿根廷的后卫拉廷被罚下,但他拒绝离场。当时的比赛,还没有设置红黄牌,阿根廷足协官员说服拉廷下场。这位球员被罚下后,没有立刻回到更衣室,而是坐在英国女王座位前的红毯上看比赛。女王没有出席,但红毯就在场地边上,拉廷看了几分钟后,站起来沿着边线走,他曾回忆说,当他到达角旗那里,出于报复,他拧了一下角旗,以示侮辱,然后一满杯啤酒差点儿打中他,他赶紧走了。

角旗是足球场四周的标志,当时的角旗是一面缩小的英国国旗,所以拉廷用手触碰角旗的动作被视为对英国的羞辱。这场比赛之后,英格兰队主教练阻止球员交换球衣,后来接受采访的时候还说,如果我们碰上了一支来踢球的而不是来实施兽行的球队,我们就能踢出好的足球。闲言碎语到处在英国流传,说阿根廷队在防守的时候会揪你的耳朵,会抓你的体毛,还会往你脸上吐沫。

阿根廷《号角报》在这场比赛后嘲笑英格兰队,说他们被主教练拖入了肮脏猥琐的泥潭,他们害怕在本土不能夺冠,所以心虚胆怯。这家报纸还派了一架飞机,飞到马岛边缘的一个小岛上,让记者在那里象征性地插上了一面国旗。足球和领土争端就此挂上了钩。

英格兰在1966年获得世界杯冠军,阿根廷1978年在本土获得世界杯冠军。1982年4月2日,阿根廷派军队占领马岛及南乔治亚岛。第二天,英格兰足总杯有一场比赛,热刺队迎战莱斯特城队,热刺队中有两名阿根廷球员,到场采访的记者比平时多了三倍。比赛一周后,在布宜诺斯艾利斯,有三十万人聚集在五月广场,焚烧英国国旗和美国国旗。

那段时间,战事和足球紧密相连,阿根廷的巡洋舰被英国核潜艇击沉的消息边上,就是马拉多纳加盟巴塞罗那的报道。阿根廷国家队前往西班牙参加世界杯之前,举着条幅游行,条幅上写着“马尔维纳斯属于阿根廷”。主教练发表讲话说,我们作为一个民族团结起来,反抗英国殖民主义和帝国主义。然而,作为上届世界杯冠军,阿根廷在开幕式比赛中就输给了比利时。

开幕式比赛第二天,英国在斯坦利港接受了阿根廷的投降。球踢输了,战争也败了,BBC中断了世界杯赛事直播,插播了受降新闻。1982年的世界杯,被寄予厚望的马拉多纳在输给巴西队的比赛中恶意犯规,吃到红牌。他要在四年之后完成他的救赎之战。

 

第二部分

了解完了英阿足球宿怨的由来,我们进入第二部分。

1986年墨西哥世界杯上,阿根廷击败英格兰,是马拉多纳的封神之作。他率队赢得世界杯之后接受采访,说过截然不同的言论,有时他说,这是为阿根廷复仇,有时他说,足球跟政治无关。

其实这两种说法恰恰说明了足球的矛盾之处,有时候足球就是足球,有时候足球不仅仅是足球。马拉多纳的“上帝之手”到底是不是欺骗?是不是不道德的?回答这个问题,也涉及足球的矛盾之处。

早在1920年代,阿根廷足球兴起之时,阿根廷人就迫切需要一种身份认同,当地报纸提出“克里奥尔风格”,克里奥尔这个名词经过历史演变,已经非常复杂,我们可以简单理解为“本地人”。阿根廷本地人的足球和英国人的足球有什么不一样呢?足球风格的讨论从来没有一个简单的答案,但球迷和球员又对风格之间的差别看得很清楚。

英国体育的价值观,是培养谦谦君子,但在比赛中,文明竞赛的精神和争强好胜的心理之间始终存在一种张力,好胜心迸发出来就多多少少会带有暴力因素。在阿根廷人看来,阿根廷足球实际上有两大基础,一个是英国传统,彬彬有礼的态度,公平竞赛的精神和机械单调的风格,另一个基础则是本地人的激情、暴怒、诡诈。当时的一位足球教练说,阿根廷本地人运球能力强、速度快,他们是个人主义者,总试图压倒同伴,自己出风头。

阿根廷《图片报》主编博罗科多,是定义阿根廷足球风格的人。他强调拉丁气质和英国气质不同,它不是一成不变的,不是纪律严明有条不紊的,拉丁人不会牺牲个人主义来维护集体价值。他在1928年写过一篇文章,说应该给盘带的发明者塑像,盘带是足球运动员控球的一种技能,被认为是最难掌握的足球技巧之一。在博罗科多看来,这座塑像应该是“一个混小子,脸蛋脏兮兮,满头乱发,眼睛像是会说话,眼神聪慧,狡猾,左顾右盼,眼睛内波光流动,似乎预示着即将发出恶作剧般的大笑,然而唇间却不露笑意,嘴里细碎的牙齿可能已被干硬的面包磨损,他的裤子上全是补丁,背心则是阿根廷的蓝白间条,领口很低,因为穿得太久,出现无数老鼠咬过般的小洞。膝盖上布满结痂的伤口,全靠老天眷顾才没有感染。赤着脚,如果有鞋的话,那么脚趾上的破洞证明他穿着这双鞋射过太多次门。他站立的姿态很特别,看起来好像正在盘带一个破布球。这很重要,不能是别的球,必须是破布做成的球,最好用一只旧袜子捆起来。如果竖起这样一座纪念牌,一定会有许多人向他脱帽致敬,好像进入教堂就要脱帽致敬一样。”

这段文字描述了一个从贫苦家庭走出来,有顽童气质的穷小子。诗意地看,这段描述也为五十年后的马拉多纳画了一幅肖像。本书的作者说,博罗科多的这段描述抓住了阿根廷足球的精髓:这是一个处于人生过渡期的顽童,这个调皮蛋狡黠聪明又魅力十足,足球由此被确立为一种可以让童年永驻的运动,是对顽童气质的固化,踢球者因此免除了成人的责任,他甚至受到鼓舞,永远不要长大成人。

恶作剧是阿根廷足球传统的一部分。据说在1930年代,南美的足球比赛习惯在上半场用主队提供的足球,在下半场用客队提供的足球。那是职业足球未被规范化管理的时代,有一位阿根廷传奇教练,平素训练用重量更大一点儿的足球,比赛时,他会让守门员戴一枚带刺儿的戒指,把客队的足球刺破,换成自己习惯的球。

1986年带领阿根廷队的主教练比拉尔多,他的足球哲学是,赢球第一,其余皆是瞎扯。他踢球时就是一个顽劣的球员,关于他最著名的传说是,他会带着大头针上场比赛,用针去戳他盯防的队员。这个事到底是真是假,已无从考证,但比拉尔多2011年在一个广告中承认自己这样做过。1990年意大利世界杯,阿根廷战胜巴西,有传言说,阿根廷队医在场边的水瓶子里做了手脚,巴西球员喝了他放在场边的水就会头晕。多年后,比拉尔多也没否认这一指控。

马拉多纳在墨西哥用上帝之手攻进一球,就是恶作剧一样的进球,紧接着他又盘带过人打进一球,可以说,他是用最为阿根廷的方式击败了英格兰队。除了英格兰球迷,很少有人指责马拉多纳的“上帝之手”。然而,有关足球道德的纷争并没有停止。

2019年,在英冠联赛中执教的阿根廷籍教练贝尔萨,爆出了“间谍门”事件。他派球探去偷窥比赛对手的备战训练,球探深入对手球场,观察和记录对手的训练。这种做法违背了英格兰足球联赛章程,许多英国教练指责贝尔萨。贝尔萨召开新闻发布会,承认自己派人偷窥,他说自己当年在西班牙联赛执教时也是这么做的,他会派人去偷看巴塞罗那的比赛,但看了巴塞罗那的训练,就能阻止梅西吗?就能获胜吗?贝尔萨说,不能,但这就是我的工作方法,我不能不尽自己的全部力量去准备比赛。

贝尔萨当年在阿根廷工作时就获得“疯子”的绰号,他为了挑选年轻球员,曾把阿根廷划分为70个区域,自己开车走遍全国。他也会为了研究对手,每天花四个小时观看比赛录像。在这场事关偷窥的新闻发布会之后,贝尔萨赢得无数球迷的尊重。他自掏腰包支付了20万英镑的罚款。贝尔萨手下的球探,偷窥时会用望远镜,贝尔萨的对手获胜时,会嘲笑他,用双手比划成望远镜,而他执教的利兹联队,晋级英超时也会用双手比划成望远镜来自我标榜。一个小动作,一个不那么符合体育道德的行为,在你失败的时候,就是猥琐的、卑鄙的。在你胜利的时候,就是狡黠的、智慧的。足球是一个胜者为王败者为寇的游戏。

我们假想一下,如果马拉多纳打进第一球之后,比赛被英格兰逆转,那么“上帝之手”就会变得很猥琐,但他又打进一球,获得了胜利,恶作剧就受到了鼓舞,他被免除了道德上的责任。

 

第三部分

好,我们进入第三部分。足球和国家之间到底是什么样的关系?

1976年,阿根廷发生政局动荡,月通货膨胀率达到56%,布宜诺斯艾利斯街头平均每三个小时就有一枚炸弹引爆,每五个小时就有一起政治暗杀。3月,阿根廷军队夺取了政权,军政府开始枪杀和绑架异己分子,也开始了国家重组进程。军政府需要用世界杯来证明,军事政变带来的是一个稳定、安全的国家。那一年,阿根廷大约10%的国家预算用于大兴土木,翻新旧球场,建设新球场,建新闻中心,安装彩色电视转播系统,改善机场与道路,两年后他们就要主办世界杯了。

军政府还花钱盖了一道巨大的水泥墙,来遮挡布宜诺斯艾利斯的贫民窟。担任组委会主席的是阿克蒂斯将军,但他很快被炸身亡,继任者是拉科斯特上将。后来有记者写书揭露,正是继任者杀死了前任,这样他才有机会从世界杯筹办基金里贪污上百万美元。

从1977年4月开始,在政治动荡中失去孩子的母亲在五月广场集会,此后,这种母亲们的游行成为每周一次的仪式。在1978年的世界杯期间,母亲们的游行成为国际媒体报道的焦点。军政府则希望阿根廷夺冠,提升人们的爱国情怀和团结精神。领导人魏地拉将军发表讲话说,“我在你们身上寻找胜利,你们应该夺取世界杯,你们能够获胜,因为你们在赛场上展露的勇气,会成为阿根廷人良好特征的最佳表现。”

当时的主教练梅诺蒂对这种包围全队的爱国主义口号深感不安,他说,我们只是在踢球,不是保家卫国,捍卫国旗。但他也想获胜,在1976年10月,梅诺蒂说服阿根廷足协发布禁令,世界杯结束之前,禁止本国球员转会外国俱乐部。最终入选阿根廷国家队的球员,只有一个人效力于西班牙的俱乐部。

在世界杯开幕式上,魏地拉将军为了淡化政权的军人气息,身穿便服出席。那一届世界杯,最有悬念的比赛是阿根廷对秘鲁,按照当时的赛事规则,阿根廷必须进秘鲁四球且净胜三球才能进入决赛(净胜球数是指进球数减去失球数的差),结果他们踢出了一场6:0。有人相信,那就是一场假球。

比赛前,魏地拉造访了秘鲁队的更衣室,他的到来让秘鲁球员感到不安,球员们面面相觑,觉得奇怪,政治人物不是应该去主队的更衣室吗?多年之后,有匿名公务员爆料说,比赛之前,阿根廷政府将几万吨谷物和一些军火送去秘鲁,阿根廷中央银行解冻了秘鲁人原先被冻结的5000万美元。一位秘鲁参议员也向阿根廷法官提供证据说,70年代南美几个国家的独裁者制定了秃鹰计划,对付各自国内的反对派,秘鲁输球给阿根廷就是秃鹰计划的一部分。后来秘鲁的几名队员也说,赛前就感到了来自政府的压力,但从场面上看,这场球看不出是“假球”,阿根廷队获得了自己想要的结果。

阿根廷进入世界杯决赛,布宜诺斯艾利斯60%的市民上街庆祝。他们渴望胜利,阿根廷队在决赛中击败了荷兰队。决赛之前,梅诺蒂在更衣室里对他的球员说,“我们就是人民,我们来自被迫害的阶层,代表着这个国家唯一合法的东西——足球。我们不是为了坐在贵宾席的军官踢球,我们代表的是自由,不是独裁。”

足球代表着什么吗?当马拉多纳走进阿根廷的体育场时,观众们会说,它代表着工人阶级。当他裸露胳膊上的纹身——古巴领袖切·格瓦拉的头像时,人们会说,阿根廷队踢的是一种左派足球。乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺写过一本书叫《足球往事》,在他看来,1930年第一届世界杯夺冠的乌拉圭队,踢的才是最纯粹的足球。队员们都是业余选手,工人、开小杂货铺的,还有曾经的黑奴。加莱亚诺最出名的一本书叫《拉丁美洲:被切开的血管》,在他看来,如今的拉美足球,也是一条被切开的血管,贫民窟走出的球星都成了欧洲足球联赛的雇佣兵。商业足球早就毁了那种快乐的、属于左派的足球。

在阿根廷,足球的象征意义之所以丰富,是因为这个国家经历了长达百年的衰退。在20世纪初期,阿根廷人均收入排在世界前十位,而后一百年,阿根廷经历军人政府与民选政府的更迭、自由经济与中间道路的摇摆,1994年受到墨西哥比索贬值的影响,1997年受到亚洲金融危机的影响,债务与通货膨胀让阿根廷经济变得越来越糟糕,底层民众更加贫困,中产阶级也更加绝望。

与经济衰退相对应的是,阿根廷的政府机构缺乏公信力。这里的民主政治已经施行了三十多年,但腐败依然是个大问题。阿根廷民众不相信官方数据,外国投资者也对投资环境有怀疑。2003年,阿根廷前总统基什内尔上台,2007年,他下台后,他的妻子克里斯蒂娜担任总统,一直到2015年。克里斯蒂娜的个人资产也从2003年的700万美元,上升到2012年的8200万美元。

2009年8月20日,克里斯蒂娜出现在电视上,两边站着阿根廷足协主席和马拉多纳,女总统宣布,即日起,阿根廷所有顶级联赛的比赛都由免费的电视频道播出。同一年,为了挽救阿根廷各个足球俱乐部的财政危机,阿根廷政府提出,每年给足协支付六亿比索。

克里斯蒂娜的做法,受到公众欢迎,但却不符合现代足球的商业逻辑。早在古罗马时期,就有诗人讽刺罗马政治家,玩弄“面包与马戏”的花招,向穷人提供廉价的食物和简单的娱乐来获取政治权利。但对于阿根廷的稳定来说,足球是一种至关重要的工具,就像作家博尔赫斯说的那样,让阿根廷人舒舒服服坐在家里,专心盯着电视屏幕,这比他们思考或者从事政治活动要安全得多。

 

结语

《脏脸天使》这本书的精华内容为你解读完了。我们回顾一下本期的知识要点。

第一,英国移民把足球带到阿根廷,但阿根廷始终把英格兰当成假想敌,他们要证明自己比英国踢得更好,他们强调自己的本土化风格,推崇盘带技术。阿根廷足球的一个基础是本地人的激情、暴怒、诡诈。马拉多纳就是自带顽童属性的球星,他狡黠聪明,私生活混乱,吸毒,但他似乎被免除了成人的责任,他甚至受到鼓舞,永远不要长大成人。这是足球非常诗意和浪漫的一面,它可以好像被确立为一种可以让童年永驻的运动,是对顽童气质的固化。

第二,1966年英格兰在世界杯上战胜阿根廷队,阿根廷《号角报》派了一个记者,飞到马岛边缘的一个小岛上,象征性地插上了一面国旗,足球和领土争端挂上了钩。1982年,阿根廷球踢输了,马岛战争也败了。1986年,马拉多纳在世界杯四分之一决赛上独进两球,击败英格兰,那是他的封神之作。在阿根廷,马拉多纳被当作神明。阿根廷经历了长达百年的衰退,被看作是一个失败的国家,唯有在足球领域,他们的天赋和才能没有被辜负。

第三,人们会把自己的情感投射在足球上,用探戈、桑巴、左派、愤怒、艺术等字眼来描绘足球。足球是各项体育活动中,最能反映民主性的团体活动之一,它与球员的高矮胖瘦无关,也不在乎球员的种族。足球给第三世界贫穷国家的孩子,带来了改变命运的希望及生活的热情。当第一个黑人选手代表英格兰和德国出战时,当非洲移民的后裔占据法国球队的半壁江山时,当一个贫民窟出来的孩子成为代表国家威望的英雄时,当一个弱小的国家获得胜利向全世界展示他们那面略显陌生的国旗时,我们相信,足球始终有一种平等的诉求,跨越种族、贫富,那些喜与悲都是人类最朴素的情感。足球向等级森严、嫌贫爱富的秩序挥舞着愤怒的拳头,也许现实世界并不会因为一场比赛而改变,但是,你只要认真看,就能看到一场比赛之外的更大的图景。

好,以上就是这本书的精华内容。

《脏脸天使》读书心得:阿根廷足球史生动展现其顽强拼搏精神与独特风格。英阿足球宿怨交织历史政治,马拉多纳封神之战成经典。足球不仅是竞技,更是民族精神的象征,激励着阿根廷人民。

《宋案重审》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《宋案重审》。

这里说的“宋案”指的是民国初年国民党领导人宋教仁遇刺身亡的案子。这个案子剧烈地震动了民国初年的政坛;关于刺杀宋教仁的幕后黑手,一百多年来,人们也一直争论不休。因此,这个案子有“民国第一悬案”之称。

是谁要来重审这桩“民国第一悬案”呢?是北京大学历史学系的著名学者尚小明。尚小明老师是中国近代史领域的专家。我在北大历史系读本科的那几年里,我们的《中国近代史》课一直是尚小明老师教的。《宋案重审》这本书凝聚了尚老师多年的心血。在宋案研究中,这本书是迄今为止资料最为扎实的一部专业学术作品。用尚老师自己的话说:这本书“约有90%的材料为以往宋案研究者不曾利用,其中相当部分系首次公开”。要想了解民国初年的这桩大案,《宋案重审》是最值得你参考的一部作品。

那宋案为什么值得你了解呢?因为这桩案子对中国近代史的影响非常深远。宋教仁遇刺,直接导致了二次革命和袁世凯独裁政府的形成。这个案子击碎了民国初年昙花一现的共和景象,让中国陷入到帝制复辟和军阀混战的局面。可以说,宋案是奠定民国初年政治基调的重大历史事件。因此,《宋案重审》这本书不但能帮你揭开宋案的真相,更能帮你理解民初政坛复杂的权力逻辑,理解随后几十年的民国历史如何开启。

接下来,我会分三个部分,带你跟着尚小明老师的思路,一起重审宋案。在第一部分,我先为你介绍一下宋教仁遇刺的大致经过,以及关于案件主谋的一种最主流的猜测;在第二部分,我为你介绍尚小明老师的研究成果,我们来看看案件的两位主谋是怎么勾结在一起的;在第三部分,我们回到案件的核心,看看宋教仁遇刺究竟是怎么发生的。

好,接下来,我们回到一百多年前的历史现场。

 

第一部分

1913年3月20日晚10点40分,国民党代理事长宋教仁在几位同志的陪同下来到上海沪宁火车站,正准备登上一列开往北京的火车,突然遭到枪手伏击。枪手连放三枪后逃走。宋教仁腰腹部中弹,被同志送往附近的医院急救。两天后,宋教仁不治身亡,年仅31岁。

案发后,警方迅速掌握了两条关键的线索。第一条线索是一个名叫王阿发的人提供的。他说在宋教仁遇刺前不久,有个名叫应夔丞的人曾经出钱请他杀一个人,还给他看过那个人的一张照片,照片上的人正是宋教仁。只不过,这个王阿发胆子小,没有答应。第二条线索来自一家旅店的住客。他说在他住的那家旅店里,前不久还住着一个人,名叫武士英。这人是个矮个子,长相很凶恶。他手头没什么钱,总是向其他的住客借债。但是就在宋教仁遇刺两天前,武士英突然发了一笔横财。他买了新衣服穿,还向其他的住客炫耀说,他要办一件大事,事成之后还能拿到千元赏金,第二天一早他就结账走了。

根据这两条线索,警方基本推定,是应夔丞花钱请武士英杀了宋教仁。武士英是个小人物,但应夔丞可是上海赫赫有名的大财主,要找到他,并不困难。警方迅速出动,抓捕了应夔丞。在应夔丞家里,警方发现了一个穿着新衣服的人。这人身材短小,面目凶狠,经人辨认,果然就是武士英。武士英很快招供,说宋教仁就是他杀的。警方还从应夔丞家里搜出了一把手枪,枪里的子弹放了三发,还剩两发,看来就是刺杀宋教仁的那一把。如此一来,在宋教仁遇刺后不到四天的时间里,雇凶杀人的嫌犯应夔丞和杀手武士英相继落网,而且人赃俱获。这个案子到这里就算是破了吧?

可没这么简单。在应夔丞家里,警方还发现了大量电报。这些电报显示,在买凶刺杀宋教仁之前,应夔丞和一个名叫洪述祖的人有过密切的交往。这个洪述祖又是谁呢?他是中华民国临时政府内务部里的一个秘书。这个身份就不简单了。看来,政府高层里有人参与了刺杀宋教仁的阴谋。顺着洪述祖这条线索再往上查,还会牵扯出一个大人物来,谁呢?洪述祖的顶头上司,国务总理兼内务总长赵秉钧。正巧,在应夔丞家里,警方还搜出了一件说不清楚的东西:一个密码电本。密码电本是当时的人用来收发密码电报的。在密码电本里,四个数字代表一个汉字。对照同一套密码电本,发电报的人把汉字加密成数字,收电报的人再把数字解密成汉字,不用担心中间经手的人看到电报里的内容。应夔丞家里的这个密码电本是谁给的呢?正是赵秉钧。看来,买凶杀人的嫌犯应夔丞和国务总理赵秉钧之间还有一条秘密的信息通道。这样一来,赵秉钧的嫌疑就大大增加了。那赵秉钧背后还有什么人呢?只有一个人:中华民国临时大总统袁世凯。赵秉钧和袁世凯可不只是一般的上下级,这两个人有十几年的老交情了。早在袁世凯小站练兵的时候,赵秉钧就追随袁世凯学习军务;在袁世凯手底下,赵秉钧创建了中国近代最早的警察系统;后来袁世凯当上大总统,赵秉钧也进了内阁。人人都看得出来,赵秉钧是袁世凯的心腹。那刺杀宋教仁这么大的事,赵秉钧敢不经过袁世凯就擅作主张吗?看来,袁世凯跟这个案子也脱不了干系。

照这么一分析,刺杀宋教仁的幕后主使似乎已经浮出水面了。国民党的机关报《民立报》在案发一个月后就下了定论:“宋先生之死,袁、赵死之,非洪、应与武死之也。”洪述祖和应夔丞仅仅是杀人的工具,而武士英更是工具的工具,真正的主谋是袁世凯和赵秉钧。

那袁世凯和赵秉钧为什么要杀宋教仁呢?这也不难解释,我们稍微回顾一下当时的历史背景。在辛亥革命后,革命党人在南京建立了中华民国临时政府,推举孙中山出任大总统。但是这个临时政府里主要是一些松散的会党,军事和财政实力都比较薄弱。再看北方的袁世凯,手握强大的北洋新军,又取得了中外各方势力的支持,实力在革命党之上。在这种局面下,革命党人不得不做出妥协,把民国总统之位拱手让给袁世凯。不过,革命党人还是担心袁世凯独裁。他们制定了一部《临时约法》,规定总统的命令需要由内阁署名才能生效。他们想用内阁来牵制袁世凯的权力。

1912年3月10日,袁世凯接受《临时约法》,从革命党人的手里接过了政权,就任临时大总统。此时的袁世凯和革命党人虽然在军事上达成了和平,但在政治上依然有很多分歧。不过,孙中山和黄兴这两位革命党人的主要领袖在辛亥革命胜利后,对政治的态度比较松懈,只想专心搞实业,修铁路。革命党内,袁世凯真正的对手只有一个,这就是宋教仁。

宋教仁在革命党人中间的影响力不亚于孙中山和黄兴。在袁世凯政府的第一届内阁里,宋教仁作为革命党人的代表出任农林总长。在这届内阁的任期里,革命党人对袁世凯的担忧应验了。在一项人事任免上,袁世凯越过内阁,直接发布了命令。这是对《临时约法》的公然践踏。宋教仁愤然辞职。从这以后,宋教仁痛定思痛,构想出了一套“政党内阁理论”。他相信,只有背靠强大的政党,内阁才能和总统的权力抗衡。根据这套理论,宋教仁以同盟会成员为基础,联合许多小党派,组建了一个全新的政党,称为“国民党”。短短几个月后,宋教仁领导的国民党在中华民国第一届国会议员选举中,以压倒性的优势当选为国会第一大党。这可就对袁世凯构成了实实在在的威胁。要知道,在当时,袁世凯作为临时大总统的任期即将结束,而按照《临时约法》,下一任大总统是要由国会选举产生的。现在宋教仁的国民党掌握了国会,在即将到来的正式大总统的选举中,袁世凯还能有多少胜算呢?在这个紧要关头,最希望国民党垮台的人,恐怕就是袁世凯了。

这样看来,袁世凯刺杀宋教仁,动机是很充分的。至于国务总理赵秉钧,一方面,他是袁世凯的心腹,当然要配合袁世凯行动;另一方面,既然国民党成了国会的第一大党,那宋教仁极有可能出任下一届政府的国务总理,那可就要接替他赵秉钧的位子了。这样看来,袁世凯和赵秉钧合谋刺杀宋教仁,可以说是合情合理的。一百多年来,主流的意见也一直是这么认为的。

 

第二部分

但真相真的是这样吗?接下来,我们就来看看,历史学家尚小明是怎么重审宋案的。

首先,我们来捋一下案子的基本事实。第一,枪手武士英对刺杀宋教仁供认不讳,而且,人赃俱在。第二,在案发前,应夔丞向人透露过刺杀宋教仁的计划,而且杀手和凶器都是从他家里搜出来的。根据这两点事实,应夔丞雇用武士英刺杀宋教仁,这部分案情应该是没什么争议的。但是从应夔丞牵扯出来的洪述祖、赵秉钧和袁世凯,别管前面的分析怎么头头是道,这三个人和案子的关系,还需要更多的证据来说明。在《宋案重审》这本书里,尚小明有一个核心观点,他说,宋案不等于刺宋案,在刺杀宋教仁之前,还有一连串相关的历史事件。这所有的事情加在一起,叫做“宋案”;而刺杀宋教仁仅仅是这条环环相扣的历史链条上最后的一环。要想搞清楚刺杀宋教仁到底是怎么发生的,我们得往前看。

那我们要从哪儿说起呢?我们从应夔丞这个人说起。应夔丞生于1865年,是上海、江浙一带有名的帮会首领。应夔丞的父亲在上海靠贩卖地皮发家,应家的家底相当殷实。三十岁上,应夔丞在上海开过烟馆和戏园子。他喜欢结交三教九流的朋友,还接济过不少亡命之徒,俨然一副江湖大佬的做派。他也因此惹上过不少官司。从1898年起,仅仅《申报》一家报纸就刊登过十多起应夔丞被告的案子。1905年,应夔丞被卷进了一场大案。他跑到苏州避风头,又攀上了巡抚,谋到了一个肥差。没想到,因为他名声实在太差,上海、江浙一带的绅商联名上书,揭露应夔丞此前犯下的种种罪行,请求巡抚收回成命。结果,应夔丞肥差没捞到,还被到处通缉。他跑回老家躲起来,又因为横行乡里,强占别人的田产被告了一状。总之,应夔丞是个不安分的人,走到哪儿都能惹上一身的官司。但他有钱,在江湖上也有相当的号召力。

应夔丞的人生还有另外一面。民国以后,他逢人就说自己是革命先驱,这话倒也有几分符合事实。应夔丞接济过的人里确实有一些革命党人。当初上海的革命党搞地下活动,就借住在应夔丞家里。后来,可能是因为他消息灵通,应夔丞在革命党人陈其美的沪军都督府里担任过谍报科长。1911年底,孙中山要从上海前往南京就任临时大总统,陈其美让应夔丞组织卫队护送孙中山。这一路上,应夔丞取得了孙中山的信任。到南京后,孙中山继续让应夔丞担任自己的卫队司令,还让他管后勤。不过,应夔丞的这份工作也没有做多久。应夔丞负责孙中山等人的一日三餐,一桌菜要花五块银元。后来一桌菜的预算降低到了一块钱,菜却还是那些菜,和花五块钱的时候没什么变化。孙中山这才知道,应夔丞之前办一桌菜至少私吞了四块钱,一气之下把他开除了。

被孙中山开除后,应夔丞回到了上海。他联络从前在江湖上结交的朋友,主要是青红帮的人,在1912年6月成立了一个组织,叫做“共进会”,他自己当上了会长。这个组织名义上支持民国政府,提倡社会改良,实际上到处扰乱社会治安,无恶不作。共进会成立两个多月,已经从上海蔓延到全国各省,据说有三十多万会众,所到之处,就连地方官员和警察都不敢过问。1912年9月24日,共进会里有人搞了一场武装暴动,被当时的民国副总统黎元洪镇压了。黎元洪查这个案子,发现主谋就是应夔丞,当即对应夔丞下了通缉令。这时候民国的总统已经换成了袁世凯,他也下令查禁共进会这类组织,江浙一带的地方官员纷纷响应。这时候的共进会面临着巨大的压力,共进会内部都等着会长应夔丞拿出个主意。应夔丞也很苦恼,他知道手底下的这帮人都不是善茬儿,总得给他们个交代。可是他能怎么办呢?他身上还背着通缉令呢!

就在这个时候,从北京来了一个专门负责整顿治安的官员。谁呢?中华民国内务部秘书,洪述祖。

洪述祖生于1859年,比应夔丞大六岁。这个人一生都在追求升官发财。洪述祖年轻的时候曾经给台湾巡抚刘铭传做过幕僚。他29岁就因为私吞公款被刘铭传革职下狱,在台湾淡水县的监狱里关了五年。在这以后,洪述祖的职业经历非常丰富。他走南闯北,在朝鲜办过电报,在上海办过报纸、当过律师,在安徽筹建过铁路,在汉口办过警察局,在河北管理过矿务局。公正地说,在这些事情上,洪述祖也做出过一些成绩,但他始终改不掉贪污的毛病,也因此屡次丢掉了官位。民国建立后,洪述祖经人推荐,在袁世凯政府的内务部里当上了秘书。正当袁世凯下定决心整治共进会的时候,洪述祖再次因为徇私舞弊惹上了麻烦。有人举报他假传上级命令,干涉人事任免。洪述祖的顶头上司赵秉钧知道了这件事,对他非常不满,部里的同事们也都看不惯他。洪述祖眼看在北京的内务部里待不下去了,这才主动请缨去上海处理共进会的问题。

洪述祖身上还有一点和应夔丞很像,那就是他也认为自己为民国立下了莫大的功劳。他常说自己是“革命元勋”。他又凭什么敢这样自夸呢?这是因为他参与过一件大事。1912年2月12日,清朝的隆裕太后代表末代皇帝溥仪发布了退位诏书,清朝自此灭亡。这封退位诏书就是洪述祖亲手草拟的。洪述祖又是怎么参与到这件事里来的呢?这是因为他和袁世凯的关系非比寻常。早在十几年前,洪述祖在朝鲜办理电报事务的时候就见过袁世凯。袁世凯对他的印象非常好。在此后的十几年间,这两个人一直有来往。1911年,袁世凯安排几个儿子去天津读书,他在写给朋友的信里说,他担心儿子们荒废学业,好在天津有几个至交好友可以托付,这几个人里就有洪述祖。1911年秋天,袁世凯一边帮朝廷镇压革命党人,一边眼看着清朝气数已尽,也在犹豫要不要和革命党人议和。就在袁世凯左右为难的时候,洪述祖看准时机,草拟了那封退位诏书,托人送到了袁世凯的手里。这是一次极为成功的政治投机。袁世凯对洪述祖写的诏书大加赞赏,后来,他果然逼隆裕太后发布了这封诏书,终结了清朝。洪述祖对这件事极为自豪。他把自己写诏书时用过的那方砚台叫做“共和砚”,还专门请人在上面刻了字,落款是“中华男子洪述祖”。不过,尽管洪述祖自称有“手创共和”之功,还和大总统袁世凯有多年的交情,在民国建立后,他却只拿到了一个内务部秘书的职位。洪述祖自认为受到了亏待,他不用心工作,只想着借职务之便,多捞点好处。

应夔丞和洪述祖,这两个自认为有功于民国的人,此时一个是政府要整治的帮会头领,一个是政府里的边缘人。你说他们是同病相怜也好,是臭味相投也罢,反正洪述祖到上海后不久,这两个人就开始以兄弟相称了。应夔丞此时背着民国政府的通缉令,手下的人还等着他拿出主意来应对政府的镇压,他迫切地需要有人在政府高层里替他说说话,缓和共进会与政府之间剑拔弩张的关系。洪述祖自然就成了他的救命稻草。从洪述祖这边来看,他的任务是解决共进会造成的治安问题,只要能招安应夔丞,他就能回去交差了。这两个人一拍即合。接下来,洪述祖让应夔丞表面上配合政府的审查工作,他去替应夔丞打通政府上下的关系。一个月的时间里,洪述祖帮应夔丞解除了通缉令,还给他谋了一个“江苏驻沪巡查长”的头衔,每个月可以领到两千块钱薪水。应夔丞从一个被通缉的黑社会头目,摇身一变,成了政府警察系统里的官员。洪述祖还向袁世凯申请了一笔五万块钱的经费,用于在解散共进会的时候安抚会众。这笔钱当然没这么花,全都被洪述祖和应夔丞在私底下瓜分了。洪述祖怎么能在短短一个月的时间里办妥这么多事情呢?这当然是因为各级官员都清楚,洪述祖的背后有袁世凯撑腰,所以都对洪述祖大开方便之门。

在洪述祖招安应夔丞的过程中,还有一个非常重要的细节。应夔丞当上了江苏驻沪巡查长,负责在上海解散、安抚共进会,他得向北京的内务部汇报工作进度。这就需要在他和内务部之间建立一条保密的信息通道。为此,应夔丞向国务总理赵秉钧申请了一个密码电本。宋教仁遇刺后,从应夔丞家里搜出来的那个密码电本就是这么来的。这个密码电本的来历和宋教仁的案子并没有直接的关系。如此一来,赵秉钧的嫌疑也就大大下降了。

 

第三部分

经过收抚共进会这件事,宋案中最核心的两个嫌疑人,应夔丞和洪述祖,就勾结到了一起。他们发现,只要能找到合适的由头,借着洪述祖和袁世凯的关系,从中央政府里捞到好处,好像是件很容易的事情。那接下来还有什么事能让他们借机中饱私囊呢?洪述祖整天待在袁世凯身边,他很清楚,袁世凯这时候最发愁的事情就是国民党的崛起。只要能为袁世凯分忧,他们就有拿钱的机会。洪述祖找应夔丞一商量,两个人决定,合伙对付国民党。

那他们具体能做什么呢?1913年2月2日,就在宋教仁遇刺不到两个月前,应夔丞从上海给北京的内务部发了一封密电,密电里说,他正准备从日本购买一批孙中山、黄兴和宋教仁这三个人的黑料。应夔丞说得有板有眼,他说这批黑料里有黄兴出入声色场所的照片,宋教仁诈骗的案底,还说孙中山听说了这件事非常着急,赶紧派人去日本,出高价买断这批黑料,黑料的价钱已经炒到了三十万元。

应夔丞的这封密电果然大大吊起了袁世凯的胃口。按照应夔丞的说法,这批黑料确实能对国民党领导人的声誉造成毁灭性的打击。问题是应夔丞能买到这批黑料吗?他买不到。事实上,这批黑料压根就不存在。密电里的事情,都是应夔丞编出来的。他之所以说黑料的价钱炒到了三十万元,就是想跟政府骗三十万元的拨款。应夔丞为什么敢这么干呢?唯一的解释是,共进会的事情让他以为袁世凯的钱太好骗了。经过洪述祖的上下走动,应夔丞当上了巡查长,负责解散共进会,正事还没办呢,五万块钱经费就已经到手了。经费批下来,又过去了一个多月,也没人过问解散共进会的进度。在应夔丞看来,他这次提出的购买黑料和解散共进会一样,只要先把经费申请下来,事后再敷衍过去,应该也就不会有什么人追究。

但他没想到,袁世凯这回多了个心眼儿。他让应夔丞先把宋教仁在日本犯案的证据寄来,再给他拨款。这下应夔丞可就傻眼了。他根本拿不出来证据。更尴尬的是,这时候不仅是袁世凯,就连身在北京的洪述祖也以为应夔丞真能搞到这批黑料。他在袁世凯面前直夸应夔丞能干,还三天两头给应夔丞发电报,催他赶紧把黑料买到手,寄到北京来。就这么催了一个月,应夔丞始终没有给出像样的答复。袁世凯对应夔丞的态度从期待逐渐转向了失望和嘲讽。这时候,着急的可不只是应夔丞一个人。洪述祖混迹官场多年,劣迹斑斑,他之所以还能有呼风唤雨的能力,靠的就是他和袁世凯的关系。可是这一次,应夔丞向袁世凯夸下了海口却无法兑现,害得洪述祖在袁世凯面前很没有面子。假如洪述祖因此失去了袁世凯的信任,那他就丢掉了他最重要的一张政治底牌。这是洪述祖承受不起的损失。在洪述祖看来,这时候,他只有做成一件更大的事,才能挽回袁世凯对他的信任。什么事呢?刺杀宋教仁。

宋案最终的走向自此成为定局。3月6日,应夔丞收到洪述祖发来的一封密电,里面隐晦地提道:孙中山、黄兴、宋教仁的黑料,无论原件还是复印件,都没有弄到手,实在不好意思向中央开口要钱。要想领到钱,还有另外一个方法,那就是趁宋教仁有激烈举动的时候,下手除掉宋教仁。应夔丞领会了洪述祖的意思,一边物色合适的杀手,一边密切关注宋教仁的动向。3月9日,宋教仁在南京发表演讲,激烈地批评袁世凯政府在内政、外交中的种种失策。应夔丞判断,刺杀宋教仁的时机已经成熟。3月20日,宋教仁遇刺,两天后身亡。

在洪述祖和应夔丞阴谋刺杀宋教仁的过程中,袁世凯是否知情呢?恐怕并不知情。就在洪述祖刚刚生出刺杀宋教仁的念头的时候,他曾经去找袁世凯探过口风。他问袁世凯,既然总统在行政中处处受限,都是因为反对党的政见不同,那我们为什么不收拾一两个人,杀鸡儆猴呢?袁世凯被问得莫名其妙,他回答洪述祖,既然反对者是一个党,那就不是收拾一两个人的问题。从这个回答来看,袁世凯的政治头脑是相当清醒的。刚刚得知宋教仁遇刺身亡的消息时,袁世凯大吃一惊,他喃喃地说了一句话,原话是:“确矣,这是怎么好。国民党失去宋遯初,少了一个大主脑,以后越难说话。”

从后来历史的发展来看,袁世凯担心的事情果然发生了。失去了宋教仁的国民党,果然变得极难沟通。国民党中央一口咬定,袁世凯和赵秉钧是刺杀宋教仁的主谋。孙中山等人不顾与北洋军实力相差悬殊,发动了讨伐袁世凯的二次革命。三个月后,二次革命失败,孙中山等人再度流亡海外。站在一百多年后的今天回看这段历史,刺杀宋教仁不仅让民国失去了一位杰出的青年政治领袖,更在国民党和北洋之间造成了重大的误解和敌意。应夔丞和洪述祖这两个号称有功于共和的人,不仅杀害了一位真正的革命元勋、共和功臣,更亲手毁掉了民国初年脆弱的共和的根基。

 

结语

结语

刺杀宋教仁这桩百年悬案的谜底,到这里就完全揭开了。尚小明老师运用翔实的史料,帮我们梳理了案件发生前后一桩桩一件件的往事,在看似毫不相干的历史资料间,呈现出微妙的因果关联。了解了宋案的前因后果,我们也就了解了革命党和北洋这两支民初政坛上最重要的力量如何从和平的博弈走向决裂。读这本书,我们不仅能体验到推理的乐趣,更能在宏大的历史背景下,看到前人可敬的奋斗,可悲的欲望和可怜的挣扎。

《宋案重审》这本书里还有更多精彩的内容,比方说,应夔丞和洪述祖这两位案件的主谋,他们的下场如何呢?限于本期音频的时长,我不能为你详细讲述了,我只能跟你透个底:正所谓天理昭彰,报应不爽,这两个人最后都因为各自人性上最大的弱点,受到了应有的惩罚。如果你感兴趣,我强烈推荐你来得到电子书读一读原书。

好,《宋案重审》这本书,我就为你解读到这里。

《宋案重审》读书心得:尚小明教授以扎实史料揭开宋教仁遇刺案真相,重构案件历史脉络,揭示民初政坛复杂权力斗争。书中推理严谨,不仅还原历史,更引发对民国初年政治生态的深思。

《奥林匹亚》读书笔记

admin阅读(38)

今天给大家分享的读书笔记是《奥林匹亚:古代奥运会与体育精神的起源》。

奥运会是四年一度的全球体育盛会。对于现代人来说,奥运会不只是一项体育比赛,它还承载了很多美好愿望,比如相互理解、友谊长久、团结一致、公平竞争等。

我们知道,现代奥运会起源于两千多年前古希腊的奥林匹亚体育竞技会。那古希腊人为什么要搞体育竞赛呢?古代奥运会和现代奥运会有什么区别?为什么这项传统后来会中断一千多年呢?

今天这本书,将带我们回到奥运会的诞生地奥林匹亚,去看奥运会最初的样子。

本书作者罗宾·沃特菲尔德是英国学者、剑桥大学博士。他曾在高校担任教授,经常做客广播电视节目,英国广播公司推出的“古代世界”系列节目就有他的参与。

作者对古代奥林匹亚体育竞技会,也就是俗称的古代奥运会进行了长期研究。他发现,古代奥运会的实际情况跟我们今天想象的有很大差别。很多人认为,古希腊人大费周章举办奥运会可能是为了军事练兵、选拔战士,但作者提出,其实奥运会是古希腊贵族彰显优越性、强化竞争意识的一种手段。而且,古代奥运会虽然是体育竞技大会,但活动从头到尾都紧扣“宗教”这个主题。也正因为宗教原因,公元4世纪前后,罗马皇帝以异端之名叫停了奥运会。不过,作者提到,其实古代奥运会衰落,更应该从内部寻找原因。

下面,我们分四部分介绍这本书的精华内容:

第一,古希腊世界为什么要举办体育竞赛?

第二,为什么奥林匹亚的体育竞技会最成功?

第三,我们一起回到古代奥运会赛场,看看当时的奥运会和今天有什么不同?

最后看一下,古代奥运会为什么衰落?

 

第一部分

我们先看一下,为什么古希腊世界要举办体育竞赛?

古希腊世界的体育竞赛,不只奥林匹亚的竞技会,至少在公元前6世纪,相当于中国春秋时期,古希腊世界已经出现五大体育节,除了西南部的奥林匹亚以外,在希腊东部的雅典、中部的德尔菲、东南部的科林斯和尼米亚举行的竞技会规模都非常大,参赛选手不仅来自希腊各城邦,还有不少外国选手。除了五大体育节,希腊很多小城邦也有自己的地方性竞技会。

举办大型体育竞赛需要耗费大量钱财,而古希腊大多数城邦面积都很小,常常没有我们中国的一个普通乡镇面积大。如果说只是为了倡导民众强身健体,对于古希腊各个城邦来说,未免奢侈了。为什么古希腊世界要举办体育竞赛呢?

比较合理的答案或许是,竞赛可以提高公民的战争技能。不过,这个猜想很容易被反驳。首先,赛场的技巧和古希腊战士的军事能力不匹配。赛场上最热闹的比赛是战车赛,准备一辆战车参赛得耗费不少钱。事实上,古希腊地形以山地、丘陵居多,出于作战效率的考虑,希腊人早就放弃战车,改用步兵方阵和骑兵了。但古希腊体育比赛一直保留着战车项目。公元5世纪,甚至连续14届竞技会举办了骡车比赛,骡子当然是不会出现在战场上的。

而打仗从古至今都有个特点,这就是团体协作。如果古希腊体育竞赛是为了练兵,自然少不了团队项目。但我们在赛场上看到的全都是单人项目,没有任何团队项目。古希腊悲剧大师欧里庇得斯曾说:“难道他们准备拿手里的铁饼对抗敌人吗?难道他们能用拳头打穿盾牌,把敌人从祖先的土地上驱逐出去吗?” 你看,古希腊运动会应该跟战争没有必然关系。

如果体育竞技会不是为了应对战争问题,它的作用是什么呢?

这本书给我们提供了丰富的解释。比如,奥林匹亚的体育竞赛源于宙斯崇拜,或是源于丧葬传统,或者是为了减少战争发生。不过,这些答案并不足以让我们信服。如果只是因为宙斯崇拜或丧葬传统,没法很好地解释,为什么古希腊人会普遍地、持续不断地、不计成本地举办竞技会。而通过体育比赛达到休战目的,这更像是个美好的愿望,体育比赛没有中断,但希腊各城邦的仗也仍然没少打。

作者有个猜想,古希腊体育竞赛其实是古希腊贵族彰显优越性、强化竞争意识的一种手段。

我们还是以古代奥林匹亚体育竞技会,即“古代奥运会”为例来解释一下。

古代奥运会是公元前8世纪出现的,这时的古希腊刚刚走出长达三百年的“黑暗时代”,古希腊大地上再次出现秩序。城邦合并或重组,每个城邦都由一个贵族小团体统治。为了巩固权力,贵族们想了各种办法。经济、军事手段必不可少,但要想让平民安分守己,不去颠覆贵族统治,还得再想点别的办法。

贵族的方案是充分体现自身优越性,让平民感受到彼此不是一个世界的人,因此不要有非分之想。具体怎么做呢?

首先,贵族要保证血统高贵,只在内部通婚。其次,贵族要不断抬高血统,他们会为家族创造一个很长的谱系,一直追溯到传说中的神灵和英雄。另外,贵族们还会抓住一切机会挥霍、炫富,穿着漂亮的衣服,使用精致的器皿。

不过,他们仍然觉得,花这点钱还是太小气。古希腊竞技体育就是在这种背景下出现的。举办奥运会,不只是活动那几天耗资巨大,前期运动员的培养也要耗费大量金钱、时间。

奥运会有个报名门槛,运动员必须在参赛前的10个月里持续接受训练。竞技会开始前一个月,他们更是要在奥林匹亚官员的监视下,再高强度训练一个月。柏拉图就说:“如果一个人致力于在德尔菲或奥林匹亚夺冠,将会忙得不可开交,无暇顾及其他活动”。

另外,古代奥运会还有拉车比赛或马术比赛,备置车马又将是一笔巨额支出。由于希腊缺少肥沃的农田,粮食很宝贵,而一匹马吃的大麦,相当于一个五六口之家的量。所以,马匹是社会地位的标志,就像今天拥有限量款豪华跑车一样。许多希腊上流社会的人名都包含“Hippos”也就是“马”这个词根,比如我们比较熟悉的“菲利普斯”这个名字,直译过来就是“爱马者”的意思,意味这位贵族不只养马,而且养了很多马,十分富有。

总之,参与奥运会是对时间、金钱的极大消耗,只有贵族才能负担得起。

当然,在贵族们眼里,奥运会不只是一个炫富大会,还是展示自身素质和竞争意识的绝佳舞台。贵族们也想借奥运会这个场合,展示自己的英雄血统。希腊贵族有句格言:“永远做最杰出的人,永远超越他人”。

你看,古希腊贵族们不只是吃喝玩乐,他们会参加高强度体能训练,让自己变成出色的运动员,或者让儿子变成有望夺冠的运动员,只为了能在赛场上,像英雄的祖先一样,与对手一决高下。获得荣耀的时刻,贵族的身份地位也进一步强化。

那话说回来,竞赛好像只能由贵族参加。平民就完全无缘奥运会赛场了吗?

冠军不是随便找个人训练训练就能成的,有的贵族家庭,可能全家上上下下都选不出一个适合参赛的好苗子。这时,贵族阶层和平民阶层间的隔板会出现一条裂缝。一些身体健硕,同时有向上攀爬野心的平民会抓住机会,在贵族的赞助下参赛。而且,这样还可以把身强力壮的平民吸引过来,避免他们无所事事而给城邦造成治安隐患。

正因为这样,体育竞技会没沦为贵族内部的自嗨活动,而是受到越来越广泛的关注。不仅贵族时刻关注,平民也希望能通过体育成就积攒个人声誉,实现阶级跃迁。体育竞技会成为全体希腊人的精神圣殿。

 

第二部分

既然整个希腊世界,都推崇体育竞技会,为什么奥林匹亚赛会最有名呢? 甚至,我们会用“古代奥运会”这个词来指代所有的“古代希腊体育竞技会”。

前面提到,奥林匹亚流行宙斯崇拜,而宙斯是古希腊神话中的众神之王,是不是因为这样,奥林匹亚的竞技会才名声在外呢?

这样的解释或许还不够。首先,宙斯不独属于奥林匹亚,宙斯是全希腊的主神,每个城邦都供奉宙斯。只是一些城邦还会额外再供奉一位本城邦的守护神,比如雅典还供奉雅典娜、斯巴达还供奉阿尔忒弥斯。即使是专注于供奉宙斯的地区,除了奥林匹亚,还有尼米亚等地。所以,只靠宙斯崇拜,奥运会并不能走红。

那是不是因为奥林匹亚的地形和区位很适合举办运动会呢?

奥林匹亚位于沿海平原,似乎很利于举行大型活动。可是这里地势低洼、气候潮湿,到处都是牛蛙和高大的芦苇,比赛体验并不好。所以,当地人前往宙斯神殿有个主要目的是祈求宙斯“保佑民众不受害虫侵扰”。

另外,奥林匹亚被陡峭的克洛诺斯山坡围绕,很难进入。如果只是爬山那还好,更麻烦的是,奥林匹亚这座城市位于希腊本土的西南海岸。距离雅典、斯巴达这些大城邦都很远。

不过,奥林匹亚地处偏远,恰恰为奥运会走向国际化提供了机会。如果我们把视野扩大到整个地中海东部,你会发现奥林匹亚似乎位于整个希腊文化圈的中心位置。奥林匹亚的东部是希腊半岛和爱琴海,西部是意大利半岛南部,以及西西里岛。古希腊城邦像繁星一样散落在这个广大区域内。

这个时候,奥林匹亚的优势就出来了,它距离哪个城邦,都不算近,再加上路途艰险,这反倒形成一种公平。由于奥林匹亚临海,海岸线上绵延着沙滩,船只靠岸很方便,大多数城邦的运动员都会选择坐船赶去奥林匹亚。而且,古代的海岸线比如今的更靠近奥林匹亚,一些轻型船只甚至可以沿着河流直接抵达赛场。

正因为这样,奥林匹亚竞技大会成为古代希腊世界共同的盛大节日,成为所有希腊精英一较高下的场所,到后来甚至北方的马其顿人、西方的罗马人也参与进来。

奥运会的影响力非常大,它不只成为古希腊世界的一种传统,而且影响了古希腊的时间观。以前,希腊各城邦有自己的纪年系统,非常混乱。由于各个城邦每四年就要参加一次奥运会,希腊人便把奥运会当作纪年的标尺,把每四年算一个“奥林匹克周期”。这给今天的我们了解古希腊历史,提供了一个好用的抓手。

 

第三部分

说了这么多,那具体来说,古代奥运会怎么举办呢?它跟今天的奥运会有什么区别呢?

我们先了解一下,这场盛会的参与者。

既然是运动会,主角当然是运动员。古代奥运会其实是一次全体希腊男性公民的宗教集会,除了运动员,裁判和观众也是参与者。运动员要努力消耗体能、奉献能量,让诸神愉悦。裁判员要做出无愧于神的裁决,挑选出最好的运动员。而观众的任务是时刻关注运动员,尽全力为他们呐喊,这是对宙斯最大的尊敬。

我们特别介绍一下裁判。

裁判的重要性不用多说,运动员比赛过程中是否合规,哪位运动员最终夺冠,都离不开裁判的裁定。在一些专项比赛中,请知名裁判出场,举办方可能得花不少钱。

不过,这些我们习以为常的事情,却是古希腊人无法想象的。

奥林匹亚竞技大会虽说是全希腊的体育盛会,但裁判只来自一个地方,这就是伊利斯城邦。奥林匹亚这座小城就属于伊利斯城邦。怎么决定谁来当裁判呢?分两步,第一步是预选,确认这个人没有违法犯罪记录,为人正直。第二步是通过抽签决定最终名单。整个过程没有提到体育知识和裁判经历。他们只要接受短暂培训后,就上岗了。

不过,这裁判可不是谁想当就能当的呢。当裁判有一个隐性条件,得是富人。因为这项工作不仅没有酬劳,培训过程中的吃住还得自己掏腰包。而且,担任裁判期间,他们得长期办公,根本没时间回家。这样的时间消耗,也只有贵族负担得起。

裁判有多忙,竟然连家都没时间回呢?

裁判可真是个苦差事。他们的工作早在运动会开幕前的一个月就开始了。古代奥运会有个要求,所有运动员必须提前一个月赶到伊利斯城邦,然后住在一个有点像今天“奥运村”的地方,那里有训练设施和宿舍。不过,让他们住进当时的“奥运村”可不是为了休息、调养,而是要进行为期一个月的高强度训练,保证一个月后的比赛足够精彩。谁来监督他们呢?得靠裁判。

裁判可不只是盯着运动员就行,他们还肩负一个职责,淘汰不合格的选手,这有点像现代奥运会之前的预选赛。只不过,古代奥运会的“预选赛”要残酷得多,很多时候,经过一轮筛选,某项比赛最后会只剩一名合格的运动员,这时他不用参加比赛,就自动成为冠军了。如果所有的参赛者都不合格,裁判还可以直接把本届奥运会的相关项目取消掉。

裁判的任务我们还没有说完,他还需要负责把参赛者分配到合适的年龄段。在奥林匹亚,运动员被分为两组,18岁以上的运动员属于成年组,不足18岁的归入少年组。除了给运动员分组,裁判还得给参赛的马分组。古代奥运会有马术比赛,裁判员需要判断参赛的马匹是幼年马,还是成年马,然后划入不同组别。

说了这么多,我们深刻感受到,古代奥运会的裁判不拿工资,活儿倒还不少。好在比赛的时候,他们可以荣耀一会儿。

赛场上,裁判可以穿平时专属于国王的紫色衣服,并且手持双叉杖。这个双叉杖不只是地位象征,也有实际用途。比赛过程中,如果有人作弊、犯规,裁判就用这柄双叉杖把运动员叉出场外。裁判身后还跟着随从,他们替裁判握着鞭子,一同注视着运动员参赛。在古希腊,鞭刑只用于奴隶,或学校里犯错受罚的男生。允许裁判人员手持皮鞭站在贵族运动员面前,也是为了体现比赛的严肃、公正,以及裁判的神圣。但话说回来,裁判好像顺便做了点安保工作。

花了这么多时间介绍古代奥运会的裁判,下面,我们以运动员的视角了解一下参赛流程。

现代奥运会一般会持续半个月左右,每天都有密集的赛事。古代奥运会的赛程短得可怜,前前后后一般只有五天。而这五天也并不全是比赛。

第一天的主要任务是赶路。赛前一个月,运动员都住进了伊利斯城邦的中心城区。奥运会第一天,他们要徒步50公里,赶到比赛地奥林匹亚。你可能会问,这样对体能消耗,难道不会影响运动员后续的比赛吗?今天的奥运会,我们提倡“更高、更快、更强”,希望能不断突破记录。但古代奥运会并没有这个目标,只是决出胜负就行。所以,即使消耗体力,也是所有运动员一起消耗,都是公平的。

第二天到了,是不是要开赛呢?不着急,奥林匹亚祭司要先用水和猪血为运动员举行净化仪式。接下来,运动员要和裁判一同宰杀一头野猪,把猪肉切成薄片,再拿一片猪肉在宙斯神像面前庄严宣誓。

这时,观众会从四面八方赶来,准备观赛。虽然都是观众,但差别很大。奥运会在夏天进行,天气很炎热。富人住在帐篷里,有奴隶照料;而穷人只能把布料挂在树枝之间,或用竿子撑起,以此勉强遮风挡雨,或者干脆露天而眠。据说,古希腊七贤之一的泰勒斯就是在观赛期间中暑去世的。

接下来比赛正式开始,第二天的项目主要是战车、赛马,以及五项全能。

马术类比赛是唯一一项允许运动员不亲自参加的赛事。由于古希腊时期马镫还没有发明,骑马非常危险,所以贵族会委托奴隶来代替自己参赛。你肯定也发现了,这是个炫耀财富的好机会。五项全能包括铁饼、跳远、标枪、赛跑、摔跤,难度逐渐加大。特别说明一下,铁饼虽然叫“铁饼”,但最初是石头做的。由于五项全能综合了重型项目和轻型项目,五项全能被人们认为是对选手身体素质的全面考验,受到医生和哲学家称赞。

第三天的项目主要是赛跑。赛跑分长跑和短跑,长跑的里程为5千米,短跑的长度约192米。

说到赛跑,我们会想到一个经典项目,马拉松。我们都听过那个故事:希波战争期间,希腊联军在某次战役中获胜,一位士兵跑了四十多千米赶回去报信,结果累死了,于是有了马拉松比赛。但这个故事其实是后人讹传的。

马拉松比赛在现代奥运会才出现,不过最初的长度是40千米。1908年的伦敦奥运会的时候,英国皇室希望把起点改在温莎,这样他们就能从温莎城堡里观看比赛。这么一改,导致马拉松长度变成42.195公里。

说回古代奥运会,第三天的赛跑项目结束后,大家干点什么呢?你可能已经猜到了,要举行祭祀活动。但主办方也担心大家会烦,所以除了祭祀活动外,还设置了盛大的列队游行,以及公共宴会。

接下来第四天主要的比赛项目是搏击项目和武装赛跑。

搏击项目主要就是拳击和摔跤,跟今天的比赛不同,当时的比赛只按照年龄分组,不看体重。换句话说,块头大的选手,更容易获胜。体育赛会最后一个项目是武装赛跑,简单说就是头戴铜盔、身穿护甲、手持盾牌,跑三千米。到这时,古代奥运会的比赛项目就全部结束了。

奥运会的第五天是盛大的颁奖典礼,颁奖仪式在宙斯神庙举行,颁奖之后还有庆功宴。对于获胜者来说,实际利益是一方面,最让他们开心的还是获得了“英雄”这个称号。古希腊人特别崇拜英雄,他们认为,英雄是介于神和人之间的一个特殊群体。在赛场上获胜的运动员,死后会成为大家崇拜的对象,家乡的人们会为他塑像,甚至用他的名字为家乡命名。

你看,古代奥运会对希腊人来说,已经成为文化的重要组成一部分,一直持续了一千多年,相当于从中国的春秋时期,延续到南北朝时期。

 

第四部分

为什么古代奥林匹亚后来会衰落呢?

古罗马皇帝好像是罪魁祸首。罗马扩张过程中,附近的希腊也被吞并。后来,罗马把基督教作为国教,在帝国全境内推行。但奥运会祭祀宙斯,在罗马皇帝眼里,这分明就是异端嘛。所以,罗马皇帝下令禁止这项比赛。从此奥运会沉睡了一千多年,直到1896年现代奥运会的出现。

不过,或许奥运会的消失并不是一蹴而就的,而是不断衰落的。

任何比赛要想长期维持,需要把握一条生命线,这就是公平公正。全希腊人选择奥林匹亚作为竞赛地点,也是因为这是一个非常中立的地区。首先是地理位置上的中立,它位于古希腊文化圈的中心。其次是政治上的相对中立,奥林匹亚属于伊利斯城邦,这个城邦不像雅典、斯巴达那样强大,所以人们不用担心伊利斯城邦施加政治影响力。还有,为期五天的奥运会,穿插着各种各样的祭祀、宣誓仪式,这也是为了维持公平公正。

伊利斯人在努力扮演公正的角色,但伊利斯城邦只是希腊众多城邦的一分子。它无法在复杂地缘格局中独善其身。

伊利斯城邦位于伯罗奔尼撒半岛,这个半岛上有个赫赫有名的军事强邦斯巴达。公元前420年,伊利斯人禁止斯巴达人参赛,理由是斯巴达人违反“神圣休战协定”。实际原因是斯巴达打败了伊利斯人的盟友雅典。

有位叫利卡斯的斯巴达人,长期筹备战车项目,原本想着这次奥运会夺冠十拿九稳,结果被禁赛了。于是他假扮为底比斯人参赛比赛。最终,他的队伍获胜,这时他高呼自己是斯巴达公民。伊利斯人得知后不仅持鞭打了利卡斯,把他逐出奥林匹亚,而且把胜利转记在底比斯名下。

这下斯巴达人不干了,发兵攻打伊利斯,割据了伊利斯城邦许多土地,虽然碍于面子,没把奥林匹亚划走,但还是在奥林匹亚竖起一座利卡斯的雕像,一方面纪念利卡斯的胜利,另一方面故意恶心伊利斯人。

在那个冲突不断的时代,各个城邦之间的关系错综复杂,当时并没有一个像今天“国际奥委会”那样的组织,一切都掌握在伊利斯人手里。伊利斯人承包了奥运会所有的裁判,负责各项赛程,铸造特有的货币,连文书上的文字都是伊利斯方言。真正的公平很难实现。从小处说,这是对运动员的伤害,从大处说,这是在消耗人们对奥运会的信任。这正是古代奥运会最终衰落的内在原因。

由于伊利斯人不自觉地把政治带入赛场,奥运会的支持者越来越少。除了斯巴达人和它的同盟城邦,伊利斯人还多次在奥林匹亚竖起神像,纪念自己今天战胜比萨人,明天打败阿卡迪亚人,或者是自己的同盟打败了他的敌人。这些举动,让不少希腊人寒了心。

公元前337年,马其顿人加入了希腊世界,马其顿国王腓力二世提议,竞技会应该在不同城邦之间轮流举行。看起来,这个举动打破了伊利斯人对最高竞赛的垄断,为奥运会带来一丝转机。但我们想,在那个冲突不断的时代,哪个城邦承办运动会,能保证真正的公平公正呢?

古代奥运会的伤痕已经无法复原。

 

结语

到这里,这本书的精华内容就为你介绍完了。

奥运会是古希腊贵族彰显优越性、强化竞争意识,巩固统治的手段。这项活动从公元前8世纪一直持续到公元4世纪。最终,罗马皇帝把奥运会叫停。不过我们更要看到,造成古代奥运会衰落的,是内在原因,也就是政治对体育竞赛公平精神的腐蚀。

最后,我们再来了解一个小话题,古代奥运会是否允许女子参赛?

其实,古希腊很多地方都有女子竞技会,奥林匹亚的竞技会也有女子项目,同样是四年一次。这里的崇拜对象不是宙斯,而是女神赫拉。比赛项目只有一项单程短跑,长度是160米。除了赛跑,竞技会还有跳舞、祭祀和宴饮。所以,有人说,这样的竞技会更像是个纯粹的宗教节日。不过,并非所有女子都能参赛。比赛规定,只有未婚女子可以参赛,婚后女性甚至都不能观看男性的奥运会。

这个节日往往承担着一个重要功能,作为女子的成人仪式。跑步也有象征意义,是在提醒女孩要做好准备步入成年和婚姻。这一天或许是少女们最开心的一天,但从此以后,她们将同奥运赛场这样的公众场合告别,也将和青春告别。

好,以上就是这本书的精华内容。

《奥林匹亚》读书心得:古奥运会源于古希腊贵族竞争与宗教崇拜,非仅为练兵。其兴衰映射社会变迁,政治干预致公平缺失终致衰落。书中详述历史细节,展现古代体育精神与文化传承。

《法度与人心》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是《法度与人心》,它的副标题是“帝制时期人与制度的互动”。

这里所说的“帝制时期”,有没有确切的起始和结束年份呢?有,那就是从公元前221年秦始皇建立秦帝国,到1912年2月末代皇帝溥仪宣布退位,一共历时2133年。中间经历了大大小小数十个王朝,产生了四五百位皇帝。

有趣的是,对于这段漫长的帝制时期,今天的中国人有两种截然相反的态度:一种是自豪,认为我们有灿烂悠久的历史,文明程度曾长期领先于世界,而且,中国是世界上所有文明体中,唯一的文明没有中断过的古国,我们应该为之骄傲;另一种则是批判,认为帝制是腐朽落后、专制残暴、摧残人性的,那是中国在近代落后于西方的根本原因,所以,对于帝制应该否定。

那么,为什么会有这样矛盾的态度呢?原因很简单,一是我们对历史的了解不够全面,二是我们总是带着偏见去看历史。别误会,我这里所说的了解全面,不是说要把每个历史事件和人物都搞明白,那样谁都做不到,而是说要建立起一套整体的历史观,能以一种贯通的视角看待整部中华帝制史。

啥叫整体的历史观呢?我解释一下。过去我们学习和研究历史,总是以朝代为基本单位,学完宋朝学元朝,学完元朝学明朝,每个朝代的历史都是相互独立的,或者说是割裂的。它所导致的后果是,我们虽然学习了几千年的历史,但是,眼里只有一个个前后脱节的片段,而没有办法把它们连通成一条完整的历史长河,形成对历史的整体看法,这就是缺乏整体史观。

那么,啥叫带着偏见看历史呢?就是说,作为现代人,我们的思想观念、知识结构、精神信仰、行为习惯,与古人都有很大的差别,如果我们以今天的流行观念和标准去揣摩古人的言行,那很可能会南辕北辙,闹出笑话,不能真正抵达古人的内心。所以,我们要想真正理解历史事件和人物,理解历史的复杂性,就必须先了解古代的文化传统。

我今天要为你介绍的这本《法度与人心》,正好解决了这两个问题,它的作者是北京大学历史系赵冬梅教授,多年来,她一直致力于中国古代制度史、政治文化史和宋史研究。在这本书里,她不是简单地以朝代为序重新讲一遍中国古代史,而是从典章制度(也就是“法度”)和政治文化(也就是“人心”)这两个维度,来重新考察帝制时期的中国。她没有简单地下结论,说制度与文化孰轻孰重,而是用很多具体的政治生活场景,讲述这两个因素是如何在历史中发挥作用的,既为我们构建了一套整体史观,也消除了很多历史偏见。

今天的音频,我就按照原书的结构,分两个部分来为你解读:

第一部分谈典章制度,看这些制度是如何支撑起两千多年帝制中国的;

第二部分谈政治文化,看这些文化是如何影响世道人心和朝代更迭的。

 

第一部分

古往今来,影响历史走向的因素可谓千千万万,比如制度、经济、文化、环境、战争、人口、技术等等,但在所有这些因素里头,制度无疑是最根本的因素之一。为什么呢?因为制度的作用是结构性的,它是影响其他因素的因素,制度会影响到所有人的选择,包括制度的制定者、执行者、被执行者、乃至反对者。制度可以成为推动力量,也可以成为巨大的阻力。

尤其当我们把两千多年的中国帝制史当作一个整体来看的时候,你会发现,制度因素可能比改朝换代这样的历史事件更为重要,因为很多时候,改朝换代只是换了一家一姓当皇帝,在根本制度上并没有太大的改变。尤其在每个朝代建立之初,新的王朝往往不得不沿用前朝的一系列制度,比如汉承秦制、宋承唐制,这绝不是因为新上台的统治者喜欢前朝,而是因为制度本身有它的惯性。即便是异族入侵建立的政权,他们也会沿用汉人政权的大部分制度。用作者的话说,“就制度而言,在朝代与朝代之间,永远是继承大于断裂。”

所以,研究政治制度史可能比研究断代史,更能触及治乱兴衰的根本规律,因为制度是比朝代更长久、更复杂的一个变量。制度会影响政治的稳定、经济的兴衰、军事的强弱。

从某种意义上,我们可以把朝代看作帝制衍生出来的“产品”,朝代更替则是产品迭代,每一次迭代都既有断裂,又有继承。那么,是不是每次迭代都比前一代强呢?不见得,作者认为,帝制中国最好的时期是在北宋的前半段,在宋神宗朝的王安石变法之后,帝制的文明程度和总体效率都开始倒退,直到辛亥革命爆发后彻底走向终结。

说了这么多,我们还没有解答一个关键问题,那就是,到底什么是帝制?其实很简单,就是一整套由皇帝制度为核心的中央集权体制,它的根本特征是权力归皇帝一人所有,皇帝是终身制的国家元首,皇位只在皇室内部世袭。

我们都知道,秦始皇建立了中国历史上第一个中央集权的王朝。所谓中央集权,是与封建制相对的,周朝实行的是封建制,也就是封邦建国,各个封国的政治、经济相对独立,按照宗法制,各个封国彼此认同,并尊周王为天下共主,周天子对封国并没有直接管辖权。但是,秦灭六国后,建立起一个帝制国家,“海内为郡县,法令由一统”,权力归秦始皇一人所有,真正实现了《诗经》里所说的“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”。

作者用了半本书的篇幅,讲述帝制时代的各种典章制度,最核心的当然就是皇帝制度,其他包括郡县制、察举制、科举制、宰相制、台谏制等等,这些制度涉及君臣权力的分配、中央与地方的关系,以及官员的选任、晋升、监察等等。下面,我一一为你拆解。

帝制的核心是皇帝制度。皇帝的权力超越一切制度、法律和组织之上,他的任何决定,无论荒谬还是合理,只要他坚持,任何人都阻拦不了。换句话说,没有任何力量可以合理合法地对皇帝进行强制性的约束,除非把他废黜、囚禁或者杀害,但这些必须要有足够的实力才能办到,而且光有实力还不行,还需要突破忠君思想的道德束缚,所以并不容易发生。那么,皇帝是不是就可以为所欲为呢?也不是。

在历史上,的确有过很多昏庸无道、独裁专制、嗜杀成性的皇帝,但即便是那样的皇帝,他们的权力也并非完全不受限制。尽管没有硬约束,还是会有一些软约束,那是什么呢?作者说皇帝有“三畏”,“畏惧”的“畏”。

第一畏是历史,皇帝害怕自己成为遗臭万年的昏君,会在意自己的历史形象。第二畏是古圣先贤和列祖列宗,古代圣王(比如周公、孔子)的原则和榜样,本朝列祖列宗,特别是开国皇帝的说法和做法,对后世的皇帝都有规范作用,“祖宗之法”不可轻易更改。第三畏是天,古人相信天人感应,人间统治与天道之间是相关联的,人间统治出了问题,天就会降下灾异,比如地震、水灾、旱灾、日食,都会被认为是上天对统治者的警告。面对灾异,皇帝必须做出悔过姿态,检讨政策、下罪己诏、罢免官员、广开言路等等。

所以,皇帝在拥有无边权力的同时,也需要承担无边的责任。一位想要有所作为的君主,必须维护国家的长治久安、百姓的安居乐业,以及政权的金瓯永固。然而,政治是一项实操性极强的工作,需要处理各种棘手的内政外交难题,包括人才选拔、经济发展、地方控制、黄河治理、灾民救济,等等。

可以说,从登上皇位到宣示权力,再到树立权威,再到熟练地运用权力应对纷繁复杂的重大突发事件,成为一个合格的最高决策者,一点都不轻松。因而,一个“好皇帝”必须殚精竭虑、如履薄冰,还要勤于政务、从谏如流。这样的“好皇帝”多吗?当然不多。

千百年来,能被称得上是“明君”的皇帝屈指可数。原因很简单,因为皇位采取世袭制,能够有资格又有能力进入候选名单的本来就凤毛麟角,可供挑选的范围极其有限,真正具有雄才大略的继承者少之又少,大多数时候只能选到中等之人。到王朝中后期,上台的往往是年幼或无能的平庸之辈,像东汉、明朝、清朝后期的皇帝大多如此,但为什么这些王朝看起来“气数已尽”,却还能苟延残喘数十上百年呢?作者认为,这得益于政治的惯性,或者说,是依靠官僚集团的自行运转。自行运转靠什么?主要是靠制度。

那么,制度到底是怎样运转的呢?这个问题看起来很复杂,其实只要分三条线索就能讲清楚:第一条是纵向的,也就是从中央到地方的权力架构;第二条是横向的,是不同部门之间的分权与制衡;第三条还是纵向的,是官员的选拔和任用。掌握了这三条线索,就基本搞明白了帝制中国的运行逻辑。

我们先说第一条,也就是从中央到地方的权力架构,这个问题的核心是在中央控制和地方活力之间找平衡,这是所有国家(包括现代国家)治国理政的共同难题。那么,帝制中国是如何应对这道难题的呢?主要有两个策略,一是分级控制,二是中央巡视。

分级控制很容易理解,秦朝实行郡县制,就是把地方分为郡和县两级。西汉后来设置了州,州本来是中央派出的巡视组,后来演变成郡以上的一级地方行政组织,地方改为州、郡、县三级。到隋文帝时期,取消郡,“以州统县”,又重归两级制。唐中期,迫于边防压力,不得不在州之上设置节度使,又回到三级制。再到宋代,在分级控制之外,又出现了“分权制衡”的新思路,在州以上设置路(“道路”的“路”),路大致设有四种机构,分别管理财政、司法、军政和新生财利,四种机构互不统属,分别对上负责。

至于中央巡视,就是由中央派出官员,搜集地方政情民意,监督官场风气。巡视既有为了某些大案要案临时派出的,也有制度性的巡视,比如设置刺史、御史等官职定期出巡或者常驻地方,他们是“代天子巡狩”,代表着皇帝和中央的权威,虽然品秩不高,但是权力巨大。无论是分级控制,还是中央巡视,本质上都是为了加强中央对地方的有效治理。

第二条线索是不同部门之间的分权与制衡。分权的目的,一是不让权力过分集中在宰相等权臣的手里,防止某些官员功高盖主,对皇权构成威胁;二是为了提高行政效率;三是在部门之间形成制约和监督关系,防止滋生贪腐和专权。当然,如果官僚机构过于庞杂,冗员过多,则会造成极大的财政负担。

历朝历代,对官员品行作风的监察一直是权力运作的大事,每个朝代都设有相关的监察机构和职务,比如御史、刺史、谏院、黜陟使、巡按使、东西厂、锦衣卫等等,虽然这些机构执行的效果差距很大,但是对官员品行都起到了监督作用。

第三条线索是官员的选拔和任免。我们知道,中国古代官员的选拔,大体经过了从察举制、士族门阀制到科举制的变迁,一般认为,科举制的诞生是选官制度的重大进步,因为从依靠门第变成了凭实力竞争,给平民子弟提供了向上流动的机会,权力从被小圈子垄断变得更加开放。作者也基本赞同这种观点,但她同时提出了一个很有意思的看法,她说,相比于士族门阀制,科举制存在一个弊端,那就是不容易看出考生的道德人品,而之前小圈子内部的熟人举荐,大家对被举荐者的个人品行是知根知底的。因而,从熟人官场变成陌生人官场,也存在一定的道德风险。

以上说的这些典章制度,构成了帝制中国的四梁八柱,形成了相对稳固的权力体系和政治生态。虽然帝制距离现代政治体制还有很大差距,但一些基本雏形已经具备。在没有更先进的政体可供参照的情况下,它依靠自身的不断修补完善,取得了辉煌的文明成果;但它越到后期,越走向专制和溃败,始终无法逃出治乱循环的魔咒。

为什么呢?一言以蔽之,因为“法度”不再能安抚“人心”。

 

第二部分

那么第二部分,我们就来聊聊,帝制时期的政治文化,是如何影响世道人心和治乱兴衰的?

作者认为,“中国的政治统一之所以能够长期延续,是因为伴随着政治统一的,还有不断深入的文化整合。”秦始皇“车同轨,书同文”,奠定了文化整合的基础。由汉字所承载的文化,它的所到之处,都是被这种文化所化之人,这些人形成了一个“想象的共同体”。所以,“文化的整合巩固了政治的统一,政治统一又滋养培育出一套特殊的文化。”

那么,帝制中国的政治文化都有哪些呢?主要是儒家和法家文化。你可能听说过“外儒内法”、“儒法互补”、“儒法斗争”等说法,这些说法都是在讲儒家和法家两种政治思想的斗争与融合。关于儒家与法家的互动,学术界已经有过很多研究,而作者在这本书里把我们带到故事的源头,看两种思想最初是如何被统治阶层吸纳,并成为主流的。

我们知道,在春秋战国时期,出现了百家争鸣的思想盛况,儒家和法家是其中的两个派别。但这两派学说的政治命运截然不同,儒家的代表人物孔子周游列国,却不得志,“累累若丧家之犬”;而法家的代表人物,如管仲、李悝、吴起、商鞅等人在各国大展拳脚,实行变法,尤其是商鞅变法让秦国迅速崛起,最后灭六国,实现大一统。

为什么在春秋战国时期,儒家被冷落,而法家被重用呢?书里对两种思想做了比较。

作者认为,儒家思想迂阔,也就是迂远而不切实际。它强调尊重自然法则,志存高远,追求仁政,谋求问题的根本解决,而不是快速得到结果,但儒生往往欠缺实际的治理能力,因此,在现实政治中很容易碰壁。统治者所希望的是富国强兵、谋求霸业,对儒家的“仁义道德”,儒家所要求的高度自律精神,没有耐心,也没有兴趣。所以,在豪强并起的时代,儒家不受待见。

那么,法家是怎么样的呢?作者说,“跟儒家的迂阔相比,法家完全是另一种风格,他们灵活善变,为达目的可以随时调整姿态,变换主张。”比如,书里讲到商鞅见秦孝公的故事,他们俩并不是“一见钟情”,而是谈了四次,才彼此接纳。前两次,商鞅讲的内容是各种高远的社会理想,跟儒家讲的那一套很像,结果,秦孝公听得直打瞌睡。于是,后两次商鞅调整了策略,开始大讲“强国之术”,秦孝公听得津津有味,并开始授权给商鞅搞变法。

在作者看来,“对强权势力的投其所好,以及对被统治者的严刑峻法,是法家的一体两面。”法家讲究法治,但它的目标并不是建立一个“法律面前人人平等”的社会,而是要建设一个贵贱有别、亲疏有分、尊卑有序的等级社会。其实,在这一点上,儒家和法家是一样的,儒家也强调等级秩序,它们的区别在于,儒家相信人在知识与精神层面上的平等,相信不同身份地位的人,都可以通过学习成为贤人。

孔子说,“君使臣以礼,臣事君以忠。”在他心目中,理想的君臣关系应该是以礼遇换忠诚。在儒家设想的人伦秩序中,所有的关系都是相互的,虽然关系有高下之分,但地位相对较低的一方,比如臣下、儿子,同样拥有独立思考和自由表达的权利,儿子可以批评父亲,臣下可以匡正君主。类似的提法,比如“君仁臣忠,父慈子孝,兄友弟恭”。但法家一味强调君主至上,强调臣子单方面的效忠、服从和牺牲。很显然,法家的思想会更符合统治者的口味。

说到这,你肯定有疑问,既然如此,后来汉朝为什么会“罢黜百家,独尊儒术”?儒家又为何会成为两千多年里的正统思想呢?

这个过程书里说得很详细,我为你简单总结一下,主要有两方面原因:一是儒家自身的学习和改革,前面提到儒家在治理能力方面有所欠缺,他们就向法家学习规章制度和治国理政的方法;第二,更重要的是,汉朝的统治者看到秦帝国二世而亡,看到法家统治的缺陷,过于残暴的统治会让百姓揭竿而起,汉朝的统治者也曾实行严刑峻法,使用酷吏打击豪强,短期效果显著,但长期效果并不理想,他们在执政过程中逐渐意识到,儒家所提倡的仁义和礼治的价值。

那么,儒家是如何一步步被汉朝统治者重用的呢?

首先,是儒家对礼仪的规范和指导,让汉高祖刘邦看到礼仪的价值。汉朝建立之初,举行盛大的庆祝活动,群臣在宴会上大呼小叫、饮酒争功,根本没人在意皇帝刘邦的感受,刘邦很是郁闷。这时,儒者叔孙通告诉他,陛下需要的是礼仪,并主动请缨起草朝会礼仪。两年后,长乐宫落成,汉王朝又举行盛大庆典,在礼仪规范的指引下,整个朝见活动井然有序,群臣对皇帝毕恭毕敬。刘邦心满意足地说,今天才知道做皇帝是何等尊贵。

当然,儒者不会满足于做一个礼仪专家,他们的自我期许是治国平天下。汉武帝即位后,对礼的需求再次兴起,他打算按照儒家思想改造国家,但遭到信奉黄老思想的窦太后的反对。直到窦太后死后,汉武帝才重新与儒家接触。儒生董仲舒提出以儒学为核心,同时吸收法家、道家、阴阳家的思想,建立一套新的政治思想体系,提出了“天人感应”和“罢黜百家、表彰六经”等主张。这些主张被汉武帝采纳,从此影响中国两千多年。

作者说,儒家把礼治与德化进行结合,所谓“礼治”,就是用礼法治理天下,强调规矩礼法对于社会秩序的规范作用,但在儒家礼法之中,也包含了一些法家的法令制度,她称之为“儒法合流”。而所谓“德化”,就是“以德化民”,君主、官僚,以及一切在上位的人用道德来感化老百姓,带动社会风气向良好的方向转化,引导人民追求高尚有德行的生活。礼治与德化结合,其实就是法治与德治结合,两者相辅相成。当然,这是一种理想的状态。

这种理想状态有没有实现过呢?恐怕很难说有。那么,退而求其次,帝制时期儒家政治最好的时代是什么时候呢?对这个问题,作者倒是给出了一个明确的答案,不是盛唐,不是康乾盛世,而是北宋,更确切地说,是11世纪中期的宋仁宗朝。她说,那是“帝制时期儒家政治所能取得的最好成绩”。

当时,“官僚队伍的效率并不怎么高,但是没有残忍刻薄的官员;刑法的执行似乎很松弛,但是法官大多公平正直;朝政不是没有弊端,但是不足以败坏大局;朝臣之中不是没有小人,但是不足以压过良好的风气。这是一种并不纯净整齐的中庸的美好,它容纳了人性的复杂,因而是真实的。”

在宋仁宗朝,开创了政治清明、经济繁荣、文化昌盛的局面,这不是说政治上完全没有问题,相反,北宋官员对本朝政治(包括皇帝)的批评非常密集、尖锐,出现了一大批直言敢谏的名臣,比如范仲淹、欧阳修、富弼、包拯等等。

这种局面的形成,与皇帝的开明作风有关,宋朝开国皇帝宋太祖就立有规矩,不杀大臣和言官,宋仁宗宅心仁厚、从谏如流,更是让官员敢于劝谏。同时,这也得益于一套行之有效的台谏制度,负责监督、弹劾工作的台谏官,不由宰相任免,而是由皇帝亲自安排,台谏官直接对皇帝负责,因此敢于弹劾包括宰相在内的各级大员。再加上宋朝严格执行科举取士,儒家文化在民间和官方得到大力弘扬,儒家所提倡的君子人格、士人风骨,被士大夫阶层尊崇恪守。诸多因素叠加,形成了君臣共治的良好局面。

那么,儒家政治又是从什么时候开始走下坡路的呢?作者认为是从王安石变法以后,那是帝制中国的重大转折点。至于详细经过,在作者的另一本书《大宋之变》里已有详细梳理,得到听书也为你作了解读,欢迎你去听一听,这里就不赘述了。

到明朝,儒家文化进一步失落,明朝废除丞相制度,皇权专制程度加剧,宋朝对儒家士大夫的礼遇,也被破坏殆尽。比如,如果谁再胆敢提“君使臣以礼”之类的话,那简直是大逆不道,轻则会被廷杖(也就是打屁股板子),重则凌迟,甚至满门抄斩。所以,明朝有所谓“清洁版”的《孟子》,删掉了民贵君轻之类的民本思想,再加上大搞文字狱和特务政治,也就彻底阉割了儒家残存的风骨和锐气,因此,在明朝,愚忠的臣子特别多,同时,政治不断走向腐朽衰败。

政治文化会影响世道人心,人心的向背,又会影响治乱兴衰和朝代更迭。

 

结语

说到这,这本书的精华内容就已经介绍完了。我们前半部分谈制度,后半部分谈文化。你可能还会有一个疑问,制度与文化,或者法度与人心,究竟孰轻孰重,孰先孰后呢?

这是一个很难回答的问题。学者们在反思历史的时候,既有过制度决定论,也有过文化决定论,不同的人各持一端。著名学者资中筠先生在《士人风骨》这本书里,把制度与文化的关系,比作鸡和蛋的关系,她说,制度与文化不是对立的,也很难分清先后主次。

我们既需要建立先进的制度来治理国家,也不能忽视文化的作用,文化是一个民族在漫长的历史中形成的、渗透到血脉里的集体记忆,想要斩断这种记忆,几乎是不可能的。五四新文化运动中,曾有人提出“打倒孔家店”的口号,将近代中国的落后全部归咎于儒家的旧道德、旧文化。这其实是一种看待历史的偏见,当然,这种偏见最后没能经受住时间的检验,儒家文化的正面价值,如今已经得到越来越广泛的承认。

赵冬梅教授用一本厚重的著作,为我们剖析了两千多年里制度与文化的来龙去脉,这是一次历史探源,探究帝制中国治乱循环的根源。她为我们建立了一套整体的历史观,也让我们学会摒弃现实的偏见,回到历史深处看问题。

《法度与人心》读书心得:赵冬梅教授从典章制度与政治文化双重视角,解析帝制中国治乱兴衰。整体史观消弭偏见,法度人心相辅相成,揭示历史复杂真相,启发今人深思。

《玄奘与丝绸之路》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《玄奘与丝绸之路:东西文化交流的传奇之旅》。

玄奘是个我们非常熟悉的人物,在小说《西游记》里,他是个软弱迂腐、不辨善恶的团队领导;在历史课本里,他又是位学识渊博、意志坚定,推动佛教传播发展的高僧。

其实,这两个形象都是失真的。《西游记》是神魔小说,作者扭曲了玄奘的真实形象,这个很好识别。而历史记载中的玄奘也遭到脸谱化,他的故事主要是出自一本叫《大慈恩寺三藏法师传》的人物传记,作者是玄奘的弟子。弟子为师父立传,当然要极力凸显师父的优点,这导致我们只能远远看到玄奘的某一面。

今天这本《玄奘与丝绸之路》的作者是日本著名文化学者、中亚研究专家前田耕作。前田耕作并没有孤立地研究玄奘这位古人,而是为他的经历找到一块背景板。这块背景板就是7世纪东西文化交流中的亚洲大陆。

参照这个背景板再看玄奘,我们会发现,玄奘的伟大成就跟那个特殊的时代紧密相关。玄奘是个被时代洪流向前推动的人,他人生中的重要节点几乎都与重要历史事件有关。用作者的话说:玄奘之所以能够在“丝绸之路”上走得比任何人都更远、更久,或许是因为他心底酝酿出的某种悸动,可以与亚洲逐渐形成的新世界之胎动产生共鸣。

但同时,玄奘又是一位痴迷于探索未知的行动家。玄奘的西行之旅,与其说是高僧取经,不如说是一位好奇心爆棚的年轻人在“探险”。《西游记》中唐僧在取经路上遇到的人,要么是妖怪变的,要么就是想谋财害命的坏人。而玄奘在西行路上遇到的一个个陌生人,却几乎都成为他取经成功的重要保障。

接下来,我们分三部分介绍本书精华内容:

第一部分,历史上真实的玄奘是什么样的,他为什么要西行?

第二部分,与《西游记》中的唐僧对比,“丝绸之路”上的玄奘,经历了哪些独特的磨难?

第三部分,我们看看玄奘为后世留下了什么。

 

第一部分

先来看,玄奘为什么要西行。

《西游记》电视剧里,唐僧有句话总是挂在嘴边:“贫僧是东土大唐来的和尚,要到西天求取真经”。请注意,“到西天求取真经”这句话意味着,唐僧觉得唐朝的佛教不够盛、佛法不够“真”,所以他才不远万里,前往“西天”也就是古印度,拜见得道高僧,把原汁原味的佛教经典请到大唐来,普度众生。

虽然《西游记》是艺术作品,但“玄奘西行是为了求取真经”这个说法,被大家普遍认同。无论是中学教科书,还是历史研究著作都基本采纳。

不过,我们稍稍了解一下佛教的发展情况,就会发现“求取真经”这个说法掩盖了很多重要信息。

首先,前往所谓的“西天”,真的能遇到绝顶高僧,取回闻所未闻的经典吗?

在玄奘生活的时代,佛教在印度已经衰落了。佛教是公元前6世纪左右出现的,相当于我国春秋时期。到我国战国末期,印度孔雀王朝的阿育王建立了前所未有的大帝国,佛教在南亚次大陆的发展达到巅峰。但阿育王创造的辉煌如昙花一现。当秦汉时期的中国实现统一,古印度则陷入长期分裂。从那时开始,佛教在古印度遭到婆罗门教等信仰的挑战,影响力不断下滑。八百年后,也就是玄奘时期,印度次大陆再次处在分裂中,当地主要流行婆罗门教、耆那教,佛教只流行于印度次大陆的东北部一带。

另外,当时中国的佛教水平真的比印度差很多吗?

佛教在古印度不断衰落,却在东亚地区蓬勃发展。佛教最晚在公元1世纪传入中国,到公元5世纪,佛寺已经遍布全国。“南朝四百八十寺”描写的就是这个景象。除了寺庙遍布全国各地,大量佛教经典也持续涌入中国。代表人物是鸠摩罗什,既是一位高僧,还是一位翻译家。他几乎把大乘佛教所有重要经典都翻译过来了。而且,他的翻译特别有讲究,既要传达经文要义,还要表现美感。他不辞辛苦对照原文用汉文重写经文,造就了许多翻译经典,比如“色即是空,空即是色”这句话就是他翻译的。鸠摩罗什的翻译内容信实,字句流畅,有效推动了佛教广泛传播。

话说回来,既然玄奘生活的时代,印度的佛教已经不比当初,而中国的佛学发展得越来越好。经历千难万险去“求取真经”,这件事情的性价比好像没那么高。既然这样,为什么玄奘还要执意西行呢?

如果把玄奘的人生经历放在时代大背景下,你会发现,不只玄奘西行,连玄奘与佛结缘也跟时代有密切关系。下面,我们参照时代背景,看一下早年的玄奘。

玄奘出生于隋文帝时期,具体年份有600年、602年这两种说法,本书作者采用的600年这个说法。这时隋文帝正在大兴佛教。文帝很崇拜印度的阿育王。阿育王先通过战争在古印度建立了一个空前庞大的帝国。后来,为了巩固统治,管理庞大的疆域,阿育王“放下屠刀,立地成佛”,在全国范围内推广佛教,并派佛僧对外传播佛法,拓展帝国影响力。七百多年后,中国隋朝的开国之君隋文帝在经历类似的情况,先通过战争开疆拓土,再向地方各行政区发布敕令,广泛建造佛舍利塔,振兴佛教,利用佛教巩固统治。玄奘就是在这样的背景下出生的。

其实,最初玄奘的家庭环境跟佛学并没有什么关系。

玄奘出家前的名字是陈祎,在讲述他出家前这十多年历史的时候,我们拿陈祎这个俗家名字称呼他。陈祎的父亲精通儒家经典四书五经,还担任过江陵县令。但在陈祎四岁的时候,他的家庭,和隋朝皇帝的家庭各发生了一件大事。陈祎家中,母亲突然去世。皇帝家中,隋文帝杨坚去世,随后他的二儿子杨广杀害兄长,当了皇帝,这就是隋炀帝。面对国与家的双重悲剧,陈祎的父亲索性辞官归隐,一边潜心读书,一边抚养孩子。

父亲发现,陈祎特别聪明,八岁的时候就能快速、准确地理解文章的含义。于是,父亲开始给他讲《孝经》。《孝经》虽然带着一个“经”字,但是跟佛经没什么关系,这是儒家“十三经”中的一部。之所以教这部书,作者猜测,可能是父亲想要在告诉幼年丧母的陈祎,只要常常思念母亲,并照顾好自己,这就是对母亲最大的孝顺。

陈祎的父亲原本想着通过《孝经》来缓解陈祎前些年丧母的悲痛,没料到一年后他本人也过世了。陈祎还有一位哥哥,兄弟二人为了生存先后赶去洛阳的净土寺,打算出家为僧。但男子出家要满十八岁,作者提到,当时的陈祎只有十岁,按照规定陈祎并没有剃度的资格。那他是怎么出的家呢?

这还要说回到时代背景。隋炀帝杀死兄长登上皇位,免不了遭人非议,为了稳固统治,他想了不少办法,比如搞个大工程,修建大运河;或是发动对外战争,攻打高句丽。但皇帝要受人好评,不只要有武功,在精神文化方面也得有所作为。于是,隋炀帝再次把佛教当工具,三番五次下诏修寺庙、造佛像,并且下令,要在洛阳选拔二十七人剃度为僧。按理说,这不多的指标无论如何也轮不到十岁的陈祎。

陈祎很聪明,他找到组织选拔的衙门,然后在外面走动,引起主考官注意。主考官询问他:哪里人?叫什么名字?出家后想干什么。陈祎说出一句很有名的话:“意欲远绍如来,近光遗法。”意思是,远的来说是继承如来的事业,就近的来说是光大佛祖传下来的佛法。主考官很惊讶,觉得陈祎是个难得的人才,同意他剃度出家,“玄奘”这个法号,就是这时获得的。

获得了僧人身份,玄奘不仅有了落脚的地方,还可以广泛阅读寺庙中的佛经。洛阳净土寺是当时佛教四大道场之一,藏经丰富,玄奘可以花一生的时间慢慢品读。奇怪的是,五年后他竟然要和哥哥离开寺庙。这是为什么呢?

玄奘在净土寺内潜心研习,寺外却不太平,先有黄河泛滥,后有隋炀帝远征高句丽失败,杨玄感叛乱,天下很快陷入大乱。洛阳是隋朝的东都,更少不了被军阀攻城,被盗贼劫掠。何况,寺庙断了香火钱,僧人们为了生存不得不离开这里。

玄奘要到哪儿去呢?听说李渊在长安称帝,玄奘和哥哥打算投奔新政权。

请你注意,这个时刻,年仅十五岁的玄奘,即将走上他的“取经路”。因为,从此开始一直到他四十五岁从印度取经回来,探索未知的脚步从来没有停下过。他的目标很单纯,不断解锁未知知识领域,找到一套完美的理论,足以解释所有事情。

 

第二部分

下面,我们一起走上玄奘的“取经路”。

玄奘和哥哥从洛阳赶到长安后发现,由于天下仍在战乱,长安作为新王朝的都城,处于战时体制,也不是个能安定生活的地方,所以很快离开了。

玄奘离开长安更重要的原因是,长安没什么大的寺庙。当初的洛阳净土寺是四大道场之一,现在待在长安,玄奘的佛法思辨能力不会有什么长进。所以他跟哥哥要赶去一个高僧云集的地方。在战乱的时代,西南的成都成为很多人的目标。

你可能会说,这不就是躲避战乱去了吗?

还真不是。从长安赶去成都有数百里路要走,沿途到处都是战争,甚至有趁乱来占便宜的突厥人。玄奘途径汉川的时候,偶遇两位高僧,他便抓住机会求教。汉川距离成都仍然很远,但他还是坚持在当地待了一个月。

赶到成都后,玄奘和哥哥松了口气。成都位于西南地区的盆地,这在战乱时代是个难得的安身之所。哥哥很快获得宣讲佛法的职位,玄奘也受了具足戒,获得正式的僧职。玄奘找来当地的佛经,不论是大乘佛教经典还是上座部经典,统统都读。

但追求安稳绝不是玄奘的目标。三年后,玄奘基本上把当地的经书都读完了。他求告哥哥,想要重返长安。因为战乱暂时平定,都城或许有更多学习资源。哥哥试图安抚玄奘,劝他留下,但玄奘很性急,铁了心要走。玄奘可能没想到,这将是他和哥哥的诀别。史料没有记载玄奘的兄长是什么时候圆寂的,但提到,后来哥哥一直留在成都,而玄奘再没来过这里。

接下来,玄奘的目标真的是长安城吗?并不是,玄奘的目标只有一个,就是找到一套无懈可击的佛学理论。玄奘并没有北上返回长安,而是混入一群商人中间,沿着长江向东出发,抵达洞庭湖东北方的荆州。学习既要输入,还要输出,他在当地开了三场讲座,座下提问积极,玄奘对答如流。他发现这个地方高人不够多,于是再次沿长江往东,前往扬州。扬州有很多独特的佛教派别,他一一拜访高僧,学习了不同理论。

离开扬州后,玄奘又朝远在北方的相州走去。唐代的相州位于今天河南和河北交界一带。他跑了上千里路赶到相州,只是为了找一位名为慧休法师的高僧,聊一聊有关《摄大乘论》的学习心得。临走前,慧休法师又给玄奘推荐了赵州的道深法师,他是研究《成实论》的专家。于是玄奘离开相州,北上前往赵州。玄奘常常自己也不知道下一站会是哪里,他只想解锁一个又一个智慧宝库。

在赵州拜访过高僧后,玄奘赶到长安。这时的长安已经熬过了战乱年代,一片蓬勃。玄奘一方面在长安四处求教研习佛法,但另一方面,他也越来越不安。因为长安城中,除了佛教以外,拜火教、摩尼教都建造了寺庙,这些信仰有很强的生命力,都在迅速壮大。

而反观佛教内部却派别林立,玄奘游历多年,始终没找到一套能有效回应各种问题的佛理。原因是什么?玄奘意识到,很可能是佛经出了问题。之前的佛经多是西域学者或印度学者翻译的,他们对中文的掌握并不精深,所以翻译的经文不一定能准确传达原著本意。一次,玄奘在长安遇到一位印度僧人。这位僧人告诉他,印度北部和平繁荣,佛教有所复兴,世界各地学者来这里访学。

听到这句话,玄奘意识到,他的取经路还得走下去。只不过,接下来的路,更加漫长,更加危险,更加不确定。

去印度取经,不只是有一腔热血就行。如果说玄奘之前经历算是国内校际游学,接下来他面临的就是出国留学。留学最大的障碍之一是外语。当时没有外语培训机构,好在长安的外国人很多,不妨碍玄奘学习多种外语。借这个机会,他一边练口语,一边向外语老师询问西行之路的风土人情。

除了外语,出国还得准备好护照,唐代的护照叫作“过所”。玄奘写了申请,但被驳回了。唐朝不是很开放吗,为什么不允许僧人出国呢?

这是因为,就在玄奘打算出行的前一年,唐朝刚刚发生一件大事。唐高祖李渊的次子李世民,发动政变杀死兄弟,逼父亲退位。那个时候,天下战乱还没有完全平定。宫廷政变发生,进一步加剧了社会危机。长安城再次进入战时体制,不许出入,城中出现严重饥荒和骚乱,死了不少人。所以,玄奘不可能拿到“护照”。

这一年的玄奘只有27岁,对未知的渴望、以及年轻人的急躁、自信,让他做出一个决定:趁乱出境。他相信,只要沿着古老的商路,也就是今天我们说的”丝绸之路“,一定能到达终点。

玄奘的西行之路正式开始了。

《西游记》中唐僧在路上遇到的困难可以总结为“男妖要吃肉,女妖要结亲”,路上只要出现人,很可能就是妖怪变的。

其实,玄奘在西行路上遇到的人,反倒是支持他走完全全程的重要力量。比如,途径凉州,也就是今天甘肃武威的时候,凉州都督听说有人要出国,坚决要求玄奘按照朝廷规定返回去。后来唐僧在当地开坛讲学,名声大噪,凉州都督便改变态度,默许他离开。

凉州有位僧人,觉得玄奘一个人出远门人生地不熟,就让弟子悄悄把玄奘送到下一站瓜州,也就是今天甘肃酒泉。在瓜州,他得知前途非常凶险,就在他纠结要不要走的时候,听说当地官员下发通告,要把偷渡的僧人抓回去。反正回去也要受罚,玄奘心一横,买了一匹好马,雇了一位叫“石磐陀”的胡人随从迅速上路了。

这位“石磐陀”是中亚粟特人,他来自石国,“石头”的“石”,长相高鼻深目,毛发茂密,负责牵马探路,以及玄奘的安保工作,帮了玄奘不少忙。你可能猜到了,这就是《西游记》孙悟空的原型。孙悟空在《西游记》里曾多次赌气返回花果山,好在最后都回来了。这位石磐陀也在中途离开玄奘,但他却没有回来。因为,虽然石磐陀是中亚人,但在汉地生活久了,实在不愿意跟着玄奘冒险。

《西游记》里有个场景,你可能还有印象。唐僧出行前,唐太宗与他依依惜别,结为兄弟,并送他通关文牒,相当于开了介绍信。但实际情况是唐太宗夺权后忙着稳定政局,哪有闲工夫跟和尚结拜。

不过,玄奘在西行路上还真遇到一位贵人,他是高昌国国王麴文泰。高昌就是今天的吐鲁番,在玄奘时代,高昌是个独立的小政权。麴文泰满怀诚意地招待玄奘,还请他多跟当地僧人讨论交流。玄奘盛情难却,那就待几天吧,正好歇歇脚。十多天过去了,玄奘打算要走了,结果国王竟然不让他走。这是为什么?

麴文泰刚继位没几年,很希望高僧玄奘留下来协助他统治。玄奘当然不会接受,于是开始绝食。国王眼看着这位东土大唐来的高僧,日渐衰弱,动了恻隐之心,便同意他离开。并约定,玄奘从印度回来后,要在高昌住上三年,开坛讲学。

玄奘启程前,麴文泰与他结拜为兄弟。麴文泰不知道玄奘需要多久才能回来,就给他准备了二十年往返的路费,还有二十四国国书以便过关。他把玄奘送到城西后,又骑着马陪玄奘走了几十里。可以想象,玄奘心里多么感激。所以,玄奘一直没有忘记两人的约定。只可惜世事难料,当玄奘十多年后回来的时候,麴文泰已经不在人世,高昌国也灭亡了。

我们接着赶路。有了麴文泰的支持,玄奘接下来的路似乎轻松了。但这所谓的轻松,只体现在通关的时候。这倒不只是因为麴文泰写了国书,而是因为玄奘选择的路线是古老的丝绸之路。千百年来,无数商人、使节在这条道路上来来往往,沿途民众早已习以为常。玄奘也借这个机会,有时停留讲学,有时四处考察,满足自己的好奇心。

但有个困难,麴文泰没法帮忙解决,这就是艰苦的自然环境。前往印度,大多数时候是在荒郊野外,甚至要翻山越岭,其中帕米尔高原最危险。这个高原不一样,它是天山、昆仑山、兴都库什山等高大山脉交汇后形成的山结。所以,这里不仅高寒,而且地形崎岖多变。原本,高昌国王给玄奘配备了一支队伍,但一次次翻山越岭造成随从不断掉队,最终只有少数几个人赶到印度。计算一下,玄奘从长安出发,赶到印度次大陆,大概用了两年多的时间。

玄奘西行的目的是印度北部的戒日王朝。戒日王朝的那烂陀寺是印度最重要的佛教重镇。现在,玄奘终于能读到最原汁原味的梵文经典了。看起来,玄奘已经实现了自己的目标。但前面我们说过,玄奘的目标并不是某个地方、某位大师,而是不断探索未知的知识世界,找到一套完美的理论。

戒日王朝的版图只占印度北部的一部分。除此以外,南亚还有大大小小各种政权,这些地方主要流行其他宗教。但玄奘倒是从不拒绝任何新鲜的思想。于是,他兜兜转转,把整个印度半岛逛了一圈。

当时的印度非常动乱,玄奘能到处跑而安然无恙,得益于戒日王的帮忙。为什么戒日王会支持玄奘呢?

其实,无论是隋文帝、唐高祖,还是高昌王、戒日王,他们都很清楚,宗教不仅能笼络百姓,而且还能对外拓展政权影响力。而玄奘的出色,深深打动了戒日王。

玄奘在戒日王朝的都城曲女城举办“无遮大会”,也就是佛教界的辩论大会。参会人各式各样,不仅有佛教教派,还有婆罗门教的学者参加。玄奘单挑各位高僧、学者,竟然无人能敌。这就好比一位外国留学生,竟然把这个国家相关领域的所有教授、专家给干趴下了。

戒日王看到这个场面,怎么能不心动呢?他邀请玄奘在印度各地宣说佛法,借此统一佛教。玄奘正好借这个机会,在异教遍布的印度遍访各宗各派学者,或者是在高僧出生地“打卡”。直到他45岁的时候,离开故国17年的玄奘才启程返回唐朝。

 

第三部分

最后,我们看一下玄奘为后人留下什么。

最被我们熟知的有两件事,一是他带回了大量佛经,并把他人生最后的时间用在翻译经文这件事上。他用十七年时间共翻译了七十五部经文,共一千三百多卷,在中国佛教领域前无古人后无来者。另外,他开创了一个新的宗教派别“法相宗”,又叫“唯识宗”,这个派别最大的特点是立足于佛教经典,重视对佛教教义的研究。这也是难度最大、最艰深的派别,毕竟一般人很难有玄奘那样精深的学识。

其实,玄奘有一件事情更值得被重视,这就是玄奘西行的经历。

玄奘回国后,请求唐太宗允许他到少林寺翻译经文。少林寺在今天河南,玄奘之所以要远离都城,是为了更好地翻译经文,免得被“粉丝”打扰。而且,少林寺距离玄奘父母的坟墓相对较近,小的时候,父亲让他背诵《孝经》的事情,他一直记得。只不过,唐太宗没有答应,因为玄奘是顶级高僧,把百姓的精神偶像留在自己身边显然更安全。另外还有一个原因,唐太宗是位有世界眼光的千古一帝,所以,他要玄奘把域外风土人情、各国君王动向都讲给他听。皇帝的命令当然不好违抗,所以玄奘勉强答应了。后来玄奘的这些经历,经玄奘口述、弟子辩机执笔,写成了《大唐西域记》。

不过,玄奘西行经历的价值可不只是满足唐太宗的个人好奇,他留下的《大唐西域记》至今仍然有重大影响。这部作品就像是一座桥,把中亚、南亚的今天和过去的连接起来。

中国人喜欢记录历史,但很多文明都没有官方修史的传统。《大唐西域记》是少有的记录中亚、南亚历史地理的古代文献,研究古代史的学者离不开它,考古学家的挖掘也要拿这本书做参考。19世纪欧洲人在阿富汗发现的巴米扬大佛,在印度德干高原发现的阿旃陀石窟,这些旅行家的身上必然带着一本《大唐西域记》。

 

结语

到这里,这本书的精华内容就为你介绍完了。

玄奘是公元664年去世的,如果按照作者采纳的玄奘生于600年这个说法,玄奘享年64岁。如果把玄奘这64年的人生压缩为一天24小时,他的人生可以分为四个阶段:

凌晨0点到5点,是玄奘不幸的童年阶段。伴随着隋炀帝杀害兄长登上皇位的时代背景,玄奘先后失去母亲、父亲,后来投奔洛阳,步入佛门。

从凌晨5点到10点,是玄奘在国内奔波“取经”阶段。这段时间,隋唐政权更迭,天下大乱。玄奘从洛阳出发,先后经过长安、成都、荆州、扬州、相州、赵州等地,最后返回长安。

上午10点左右,李世民发动政变,夺权上台,刚刚安定的天下,再次陷入混乱。玄奘趁乱离开长安,开启了他的西行“取经”之旅。直到17点,他人生最宝贵的三分之一的时间,都献给对未知的探索。

17点半,玄奘载誉返回长安,这时的唐朝正在经历“贞观之治”。玄奘非常珍惜这难得的和平。人生的最后四分之一,他专注于翻译佛经,并回忆自己的精彩经历。

玄奘是一位高僧,但他更是一位行者。德国哲学家尼采曾说:“捷径使人迷路”。而玄奘在学佛的道路上,从没有选择捷径。他时常迂回折返,用自己的双脚去确认、用双眼去观察世界的深度。找到值得捕捉的目标后,他便锁定不放,集中精力一沉到底,过后再重新浮上来。

他这种活跃的劲头究竟从何而来?不要忘记玄奘所处的独特时代,变动活跃的时代是翻腾的海浪,海浪托举着求索的小舟,载着玄奘在历史的洪流中乘风向前。

《玄奘与丝绸之路》读书心得:玄奘西行取经,不仅是宗教之旅,更是探险与求知的壮举。其在丝绸之路上的传奇经历,促进了东西文化交流,展现了坚韧不拔的探索精神与智慧,对后世影响深远。

《我们为何膜拜青春》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是《我们为何膜拜青春》,这本书为我们解释了人类为什么会偏爱青春,这种偏爱会带来什么样的危险,以及我们应该如何应对这些危险。

一提到“青春”这两个字,我们的心中都会充满美好的期望,青春是我们想去呵护的含苞待放的花朵,是刚刚从地平线升起的美丽朝阳;青春意味着朝气蓬勃,也意味着无限的可能。这当然不仅是中国文化的特点,也是全世界文化的共同期许。但是如果把这种期许再往前推进一步,就有可能变成一种危险的倾向,片面追求年轻和新颖。在作者看来,这种危险倾向的代表,就是第二次世界大战之后美国向全世界输出的文化。可以说,这是一种“返老还童”的文化——这里的返老还童当然是加引号的。人们对于变得年轻近乎痴迷,人们想要外表年轻、行为年轻、心智年轻、生活方式年轻,也要追求欲望上的年轻,他们喜爱最新的科技产品、最潮的服装款式、最热门的话题。但是这种片面崇拜年轻和新颖的文化,恰恰剥夺了年轻人与过去的真正联系,同时也就剥夺了真正能够帮助年轻人成长的东西。所以在作者看来,这种文化带来的不是“年轻化”,而是“幼儿化”或者“幼稚化”。

《我们为何膜拜青春》正是对这种片面强调青春的深刻反思。本书的作者罗伯特·哈里森,是美国斯坦福大学法语和意大利语系的讲席教授。他是一个非常博学也非常有趣的学者,不仅擅长中世纪和文艺复兴文学的研究,而且善于从独到的视角思考人类文明的宏观问题,比如说森林、花园和青春。哈里森还是一个摇滚乐队的吉他手,长年主持一档电台的访谈节目。

这本《我们为何膜拜青春》是一本非常博学的书,里面不仅涉及从古希腊到当代的文学传统,而且有很多哲学、政治学、历史学、心理学和生物学的内容。哈里森把这么庞杂的内容放在一起,用随笔的方式娓娓道来,读起来没有任何卖弄学问的感觉,让人不得不赞叹作者宏大的视野、高超的写作技巧,还有对材料非凡的驾驭能力。

接下来,我就分三个部分为你介绍这本书的主要内容:首先,我们来说说人类文化对年轻的喜爱和恐惧;第二,青年的“天才”与老年的“智慧”如何互补,才能创造出真正有价值的文化;第三,应该如何教育青年,才能让他们成为历史优秀的传承者,避免盲目崇拜年轻文化。

 

第一部分

好,我们先来看第一个问题:人类文化中对年轻的喜爱和恐惧。

前面我就提到过,各种文化都对青年充满好感,既是因为他们是希望的象征,也是因为人类有一种保持童年的冲动。这种冲动深深植根在人类演化的历史之中。在所有动物里面,人类的童年是持续时间最长的。在这个过程中,我们的智力得到了充分的发展。我们对于未知事物充满孩子般的好奇,这正是我们智力得以推进的最佳动力。在好奇的推动下,人类发明了各种工具,认识了各种知识。爱因斯坦在晚年就曾经说过,他在物理学上取得的那些突破性的成就,都是因为他在精神上一辈子都是个孩子,所以他才会去思考“如果我的移动速度比光还快会发生什么?”“质量和能量能不能相互转化?”这样的问题,虽然这些问题从传统物理学的角度看都非常奇怪。这种保持幼年特征的倾向在生物学家那里叫作“幼态持续”,就是幼年的形态要长久延续。幼态持续现象给了人这个物种更大的自由,拒绝因循守旧、拒绝传统,让人类更年轻化、更具有冒险精神。

但是与此同时,人类文化也有另一种倾向,就是对年轻的、新鲜的事物感到恐惧。我们经常听到有人抱怨世风日下、人心不古,也会经常担心新的科学技术会给生活带来灾难性的变化。尼采在说到人类求知的本能时,就发表过一番高论。他说,人们会去求知,恰恰是因为他们对新鲜的东西感到恐惧,知识无非是把因为陌生而令人不安、焦虑、恐惧的东西,变成熟悉的和习以为常的。人们在获得知识时感到欣喜,其实是因为克服了未知带来的恐惧,重新获得安全感的欣喜。

这种对年轻既爱又怕的两面性,在各种文化中都有体现。比如,古希腊悲剧作家索福克勒斯的著名悲剧《安提戈涅》把这种矛盾性表现得淋漓尽致。这部悲剧里有一首合唱歌,叫作《人之颂》。在这首合唱歌里,歌队把人说成世界上最奇异的东西。一方面,人拥有无限的创造力,他们能够在惊涛骇浪中航行,能够驯服土地,捕获飞鸟、野兽和鱼类,能驱使牛马为自己服务,人还能创造语言和敏捷的思想,能够建造房屋对抗恶劣的天气,制造药物对抗疾病,发明法律组织社会。这些都是人类发挥自己的才智,努力“求新”的一面。同时,歌队也指出了人的另一面:他们经常胆大妄为,因为鲁莽犯下大错,并且不管如何努力,都逃脱不了终有一死、两手空空的命运。在《安提戈涅》这部戏里,犯下大错的人,就是在俄狄浦斯之后,继任国王的克瑞翁。悲剧作家特意强调克瑞翁是一个新的、年轻的国王,他急于给城邦建立新的法律和秩序,禁止人们埋葬叛国者的尸体,而这违背了关于家庭的古老礼法,从而引发了他和安提戈涅之间的激烈矛盾,最终导致了悲剧的结局:安提戈涅坚决要埋葬叛国的哥哥,结果被克瑞翁的法令处死,而克瑞翁的儿子海蒙因为深爱安提戈涅而自杀;克瑞翁的妻子则因为儿子的死自杀。这场悲剧因为国家法律与自然亲情之间的张力而起,同时也因为年轻的权威与古老的习俗之间的张力而起。

《安提戈涅》让我们看到了人的奇异之处。人有着惊人的天才,可以不断创新,发明出的新的技术和工具;但是同时,人的这种对新奇的热爱,又带有自我毁灭的力量,容易让人忘乎所以,引发灾难。所以青年的天才和冲劲,也需要老年人的智慧和审慎加以引领。就像哈里森说的:让我们的物种得以延续的不是小孩,而是他们的父母、老师、领袖和圣哲,是人类社会的基本结构让我们可以享受襁褓期与童年期的依赖性。

 

第二部分

接下来,我们就来看看年轻的“天才”与年老的“智慧”如何共同塑造了人类文明。

这里说的“天才”,代表的是青年打破文化连续性、对抗传统的力量,体现在新的知识、新的工具、新的语言、新的世界观之中。相反,“智慧”代表的是成熟的人类心智,它来自人们对自己终有一死的清醒认识,所以要努力继承过去的遗产,将这份遗产传承下去,体现这种“智慧”的是人类的宗教、礼法、诗歌和教育。

在人类漫长的发展历程中,这两者本该是相辅相成的。老年人的智慧如果没有了一些年轻的天才的成分,就难以应对时代的变迁;而青年人的天才如果没有了智慧的辅佐,就会忘乎所以,最终走向自我毁灭。人类文明能够发展,正是因为我们每一代人都可以通过学习继承前人的知识,从而形成累加的演化,而不需要每一代人都发明一遍轮子或者蒸汽机。人类这种总是在继承基础上的创新,被叫作“异代并存”,意思是说,在任何一个时代,都可以看到之前时代的遗产,人的不同时代虽然看起来是前后相继的,但其实是相互渗透的。

跟“异代并存”同时存在的,是我们熟悉的“代际冲突”。年轻人总是难免和老人、和过去的时代产生矛盾,把老人代表的智慧当作因循守旧、裹足不前,然后就试图用革命性的方式推倒过去,建立一片新天新地。

哈里森用河流和火山这两个比喻来描述人类的“异代并存”和“代际冲突”现象。河流象征了文化之中共存和稳定的要素,它源远流长,保留了文化里的重要遗产;而火山象征了文化中年轻的、创造性的、爆发性的和颠覆性的要素。

哈里森还从“异代并存”的角度解读了西方思想中三次非常重要的革命。它们是公元前5世纪到4世纪由苏格拉底和柏拉图掀起的哲学革命,公元1世纪基督教带来的宗教革命,还有18世纪美国独立建国的政治革命。正是因为把“天才”和“智慧”的要素结合起来,这三场革命用不同的方式体现了人类文化所具有的“回春”力量,也就是古老的遗产获得了新的、年轻的形式。我觉得这部分是全书最精彩的、最让我耳目一新的内容。下面我就来跟你说说,哈里森怎么从“年龄”这个独特的视角去看待这三个事件。

我们知道,苏格拉底和柏拉图这对师徒是西方哲学史上的关键人物。他们代表的是一种全新的思想倾向,要从思想上颠覆荷马以来的神话世界观,颠覆雅典传统的政治制度。而这种颠覆是从一个类似孩子的视角开始的。苏格拉底带着一个无知的孩子的心态,去跟他遇到的每一个雅典人谈话,问他们什么是虔诚?什么是勇敢?什么是正义?苏格拉底总是说自己一无所知,所以想要向他遇到的每一个人学习。但是面对他提出的这些看似无比简单的问题,那些和他谈话的雅典人却无法给出令人满意的回答。这样,苏格拉底就用自己的谈话,动摇了雅典社会的传统信念和政治基础。所以苏格拉底也就被当作城邦的威胁,判处了死刑。苏格拉底的所作所为代表了一个“幼态持续”的天才,这也是一代代哲学家的特征,他们总是可以在看似毫无问题的地方,带着孩子般的好奇之眼发现问题,然后带着打破砂锅问到底的态度不断追问下去,哪怕那些追问意味着完全颠覆现有的生活方式。所以,哲学和政治之间就有着某种先天的紧张关系。

苏格拉底死后,柏拉图接过了哲学的接力棒。他有着和苏格拉底一样的、孩子般的哲学热情,但是他要考虑如何让哲学之火更安全地延续下去,而不是用牺牲生命作为代价。柏拉图面对的最大威胁就是哲学太年轻了,缺少传统、缺少权威性。那柏拉图想出了什么应对的办法呢?他决定向传统求助,用希腊人非常看重的神话和诗歌为自己的哲学背书。柏拉图在自己的作品里大量使用传统神话,但是对这些神话进行挑选、改编,甚至是创作出新的神话。用这样的方式,柏拉图表明,哲学同样有着悠久的传统,而且和神话中的传统智慧保持一致。比如他在很多作品里讲述了一组关于灵魂的神话:灵魂是神创造的,是不朽的,灵魂就像一驾马车,由御马人代表的理性和两匹马代表的非理性的欲望和激情组成。在和身体结合之前,灵魂曾经跟随诸神遨游天际,认识了万物的本质,只是在和身体结合之后遗忘了这些知识。因此求知的过程,就是人们回忆灵魂在和肉体结合之前看到的东西。而在人死后,灵魂会继续存在,并且根据今生的所作所为受到神的奖赏或惩罚,然后后转世进入下一个身体。

说完了柏拉图的哲学革命,我们再来看看基督教带来的宗教革命。

基督教里有一个非常重要的教义,就是要让信徒转变成小孩,甚至是新生儿,才能在死后得救进入天堂。这个关于小孩的教义,有好几个含义。第一个是基督教要求信徒心地善良、谦卑,像孩子一样单纯。第二个是耶稣被钉死在十字架上,然后死而复生,这代表了一个旧人的死亡和一个新人的诞生,这个新人摆脱了过去罪的枷锁。转变成小孩的第三层含义,就是把信徒看作上帝的儿子,对耶稣和上帝有绝对的依赖,就像新生儿依赖自己的父母一样;成为上帝的儿子之后,信徒自然就可以从上帝这位父亲那里获得宽恕。从这角度看,基督教就发动了一场让人们“返老还童”的革命。

但是基督教同样面对着类似苏格拉底和柏拉图的困难。基督教是从犹太教里面产生的,其实算是犹太教的异端。耶稣开始传教的时候,只不过是一个犹太青年,却宣称自己是上帝的儿子。犹太人当然不会买账,要杀之而后快。耶稣的死,对他所传播的基督教来讲是一场生死考验。不管是犹太教,还是直接继承了古希腊传统的罗马哲学和宗教,都在攻击基督教,而他们攻击的一个主要靶子就是基督教太年轻了,缺乏传统和权威,耶稣不过是一个刚刚被罗马人杀死的罪犯。相比之下,不管是传统哲学,还是犹太教,都有着好几百年,甚至上千年的历史。

面对这样的攻击,基督教早期的教父思想家,采取的策略和柏拉图非常类似。他们把自己的教义和犹太教联系起来,说基督教并不是与犹太教对立的,而是犹太教的完成。他们还发明了一种叫作“预表法”的方式去解读犹太《圣经》,粗略地说也就是所谓的《旧约圣经》。这种方法就是找到《旧约圣经》里的一些文字,然后对它们做比喻性的解读,说明这些文字预示了耶稣基督的到来和对上帝计划的成全,也就是《新约圣经》里面的内容。比如《旧约》里提到一个受苦的仆人,就被解读成预示了耶稣的受难;《旧约》里提到很多国家联合起来反对上帝,这就预示了犹太人和罗马人联合起来杀死耶稣。面对哲学对基督教的攻击,教父的策略是表明《旧约圣经》的主要作者,犹太人的国王摩西远比荷马年长,然后从《旧约圣经》里找到和苏格拉底、柏拉图相似的学说,指控这些哲学家剽窃了摩西从上帝那里获得的智慧。比如柏拉图在作品里描绘的宇宙创造理论,就是剽窃了《圣经·创世纪》里上帝创世的记载。

这样看来,基督教之所以能够成功立足,并且获得世界性的成功,正是因为这个崇尚新生儿的年轻宗教,在传播的早期把自己装扮成了一个老人。

接下来我们再来看看美国建国的例子。美国《独立宣言》的第一句话是这样的:“我们认为以下真理不证自明:人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,包括生命权、自由权和追求幸福权……”这句话开头的“我们认为以下真理不证自明”,其实最开始的版本是“我们认为以下真理神圣不可否认”。在哈里森看来,这个措辞上的变化,代表了美国建国的全新基础。如果是“神圣的真理”,那就意味着这个真理有一个超越人的源头,是和一个人的信仰有关的;而如果把它改为了“不证自明的真理”,后面要说的话就具有了一个纯粹属于人的、理性的源头,是每个人都可以同意的。虽然宗教真理具有古老的历史和权威,但是《独立宣言》选择了一条崭新的道路,从一开始就宣示了理性对信仰的独立。“政教分离”这个看起来全新的政治观念,正是美国赖以建国的基础。宗教把人区分成不同的教派,而政治要把所有人都团结起来。

但是这个看来很新的政教分离的观念,其实也有古老的源头,甚至是古老的基督教源头。政教分离的观念可以追溯到《新约圣经》里耶稣说的话:恺撒的东西要归给恺撒,上帝的东西要归给上帝。美国建国的另一个基督教的源头,是对于人性的悲观看法。基督教认为,人都是有罪的,对人性不能高估,只有靠着上帝的力量才能让人摆脱罪的束缚。美国宪法也没有对人性抱有任何奢望,美国的国父之一麦迪逊就曾经说:“如果人是天使,那政府根本没有存在的必要。”所以从一开始,美国宪法就没有企图建立一个正义的政府,而是着力对政府的权力施加限制,让政府的各种权力相互制衡,确保政治权力不会伤害个人的自由。制定宪法的那些国父的理念是:只要宪法存在一天,美国就能维持诞生时的成熟状态,也就能容许公民享有变成小孩的奢侈。所以我们看到,即便是像特朗普那样完全没有政策统一性、朝令夕改的总统,美国宪法也能够对他形成很大的牵制,不至于让他太过胡作非为。

了解了发生在古希腊的哲学革命、发生在古罗马的基督教兴起,以及发生在美国的政治变革这三个案例之后,我们可以得到什么普遍的结论呢?哈里森认为,人们会出于对青春的向往发动革命,去推翻和更新之前的传统、制度或信仰。但是如果想让这种更新获得稳固的基础,就需要充分地认识到过去的价值,并把那些有益于未来的东西吸收到革新之中。简单来说,成功的革命就是要让“新”的天才与“旧”的智慧之间达成平衡。

 

第三部分

现在,让我们回到开头提到的问题:如今盛行的崇尚年轻的文化,带来了人类的幼稚化倾向。我们在追求新科技、新发明的时候,并没有充分吸收过去的经验和智慧。特别是年轻人,越来越多的人失去了阅读和深入思考的习惯,他们或者被各种网络上的简单信息包围,或者沉迷在游戏的虚拟世界之中,失去了对过去的真正了解,也失去了对历史的严肃兴趣。那么我们应该怎么办呢?应该怎么去改善对年轻人的教育呢?或者说,如何让“新的”青年成功继承“老的”历史呢?

哈里森提到了20世纪政治哲学家汉娜·阿仑特的一个概念:对世界的爱。我们需要让年轻人意识到,他们一定要在一个整体性的世界之中才能生活下去,他们也要对这个世界回报爱。这么说好像显而易见,但是,因为人们在不停地追求日新月异,我们这个世界正在失去它的恒常性和整体性。我们的生活被分解成了不同的时间和空间部分,变成彼此缺乏联系的碎片,我们会感到原本熟悉的世界,正在加速消亡,世界对我们变得越来越陌生。而“对世界的爱”,就意味着要把过去、现在和未来联系起来,形成一个完整的世界时间,把世界看作真正属于自己的东西。拥有对世界之爱的人,不会只顾着创新和革命,而是会关心这个世界的福祉,关心如何把这个世界完整地传递给后代子孙。他们会给这个世界带来一种前有古人、后有来者的整体感。

那怎么才能培养年轻人把这个世界当作一个整体去爱呢?哈里森认为,关键是让青年真正了解世界从何而来,不是把历史当作静态的知识,而是当作创造的源头。创新不是靠喊口号、搞运动实现的,而是首先要去了解那些已经逝去的东西,然后给旧有的传统赋予年轻和生机勃勃的新生命。很多时候,创新不是来自推倒重来的革命热情和勇气,而是来自创造性的历史意识。

生活在19世纪的尼采,因为自己的虚无主义、权力意志、重估价值等学说,对20世纪的各种思潮都产生了至关重要的影响,他被看作是一个远远超前于他那个时代的思想家和预言家。哈里森认为,尼采之所以这么重要,恰恰是因为他早年的学术训练是古典学家的,对古希腊文化有着深刻的理解和洞察。但是他的这种古希腊的历史意识,并不是把希腊历史当作静态的知识去研究,而是当作可以直接刺激思考的资源,可以治疗当代弊病的药方。正是通过回归古希腊,按照自己的方式去重复希腊人的思想,让尼采成了伟大的“未来哲学家”。

想要让一个文化拥有重回青春的能力,不是靠一味追求新奇,排斥历史,那只是幼稚化。我们需要给过去一个可以生长的未来。“年轻人越是了解现在是过去的结果,就越能意识到现在是未来的前奏。”这样的教育不是简单的知识灌输,而是要让学生实现精神的转向,这需要教育者给青年指出回到源头的路,由此走向历史的深处,让他们自己去发现源头,并且形成他们自己思想的蓄水池。但丁在《神曲》里诗意地表达了这个思想。朝圣者想要翻越一座高山,从而获得未来的幸福,但是在路上被三头野兽阻挡。这个时候罗马诗人维吉尔的亡魂出现,告诉朝圣者要先走一条向下的路,才能重新向上到达山顶。这个故事象征了年轻人想要开拓未来的道路,也需要先向下转,进入过去,才能由此获得通向未来的新生。

教育可以让年轻人的年纪以指数的方式增长,让他们比原来大上几百甚至几千岁。一种文化如果想要不断回春,就要活出它自己的年纪,“通过变老我们可以变得年轻”。

 

结语

到这里,这本《我们为何膜拜青春》就给你解读完了。在这本书里,哈里森用广博的知识和娓娓道来的笔法,给我们分析了人类文化既喜爱又惧怕青春的原因;讨论了如何将年轻人的天才与老年人的智慧结合起来,从而带来成功的哲学、宗教和政治革新;反思了当下对年轻的盲目崇拜给世界带来的危险;也讨论了今天的我们应该如何让自己的文化真正拥有回春的力量。

如果让我用一句话来概括这本书的精髓,我想引用哈里森的下面这句话:“年轻人应该成为历史的真正继承者,而不是历史的孤儿。”

《我们为何膜拜青春》读书心得:青春象征朝气与可能,但盲目崇拜年轻导致幼稚化。哈里森博引旁征,探讨青春与智慧平衡,反思现代文化,强调历史传承与创新结合,指引青年成历史继承者,避免成为孤儿。

《游山西 话晋商》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是《游山西 话晋商》。虽然书名里有“游山西”三个字,但这本书可不是一本游记,而是一本讲述晋商历史的严谨的著作。

说到晋商,你可能会想起电影《大红灯笼高高挂》里的晋商大院,或是电视剧《乔家大院》里的精彩情节。在这些影视作品中,透过恢弘的建筑、精美的器具、繁复的礼节,我们可以窥见晋商过去的辉煌。

在中国的商业史上,晋商有着举足轻重的地位。在明清时期的十大商帮里,晋商位列第一。晋商的历史几乎和中国的商业史一样悠久。晋商开辟的商路连通南中国,深入俄罗斯腹地,经营的范围从盐、铁、粮食、丝绸到日用百货,无所不包。晋商创造了巨大的财富,有历史学家估算,在清朝光绪年间,晋商中实力最强的十四个家族,资产总量相当于大清帝国一年的财政收入,这些山西商人很可能比同时期的洛克菲勒、摩根、杜邦、福特等人更为富有。晋商还发展出了行之有效的制度,在商业伦理和社会责任感方面也为人们称道。梁启超先生就曾经说过,他在海外游历的十几年间,总听到外国人批评中国的商业能力,他常常无言以对。只有历史悠久,根基深厚,还能持续发展的山西商业,才能让他在世界人面前自夸。

如果你想了解晋商的历史,从晋商的兴衰得失中获得启发,那这本《游山西 话晋商》你可千万不能错过。这本书的作者是中国著名的经济学家梁小民。他出生在山西,小时候在太谷县读过书。这里是历史上晋商最发达的地区之一。富庶的晋商家族遗留下来的古建筑和文物,给童年的梁小民留下了极深的印象。既是山西人,又是经济学家,梁小民在关于晋商的问题上有着不一般的热情,也有着不一般的见地。这本《游山西 话晋商》就是他研究晋商的代表作。

接下来,我就分三个部分来为你解读这本书。在第一部分,我会为你介绍晋商如何从起源一步步走向成熟。在第二部分,我选取了晋商乔氏家族的故事,为你讲述成熟后的晋商在清代的历史。在第三部分,我们再通过一位晋商的代表人物,孔祥熙,来看看晋商在民国是如何衰落的。最后,我们再来总结一下,晋商的历史能给今天的人们带来哪些启示。

好,下面,我们就跟随经济学家梁小民的脚步,一起游山西,话晋商。

 

第一部分

晋商的起源,要从一种重要的商品说起,这种商品就是食盐。众所周知,食盐是人类生活的必需品。在今天山西南部的运城地区有一座很大的盐池。因为这里古称“河东”,这座盐池就被叫做“河东盐池”。这里很早就有人定居,也很有可能就是中华文明的发祥地。在中国上古的传说中,尧、舜、禹建立的都城都在河东盐池附近。既然是产盐区,这里就一定有卖盐的人。梁小民认为,“最早的中国商人应该是从事盐业贸易的山西人。”运城地区也就是晋商的发源地。

到了春秋时代,运城地区属于晋国的疆域。晋文公重耳非常重视商业,晋国因此而富强,运城地区出现了一批富甲一方的商人。这些商人靠着他们了不起的成就,在史书上留下了名字。比如,晋国的流亡公子计然把他经商的成功之道总结成了一套叫做“积著之理”的理论,启发了后来的大商人“陶朱公”范蠡。芮城县人段干木是成功的马匹交易经纪人,被魏文侯尊为老师。鲁国的穷书生猗顿向范蠡学习致富之道,在山西的临猗县经营畜牧业和盐业,成为与范蠡齐名的巨富。可见,早在先秦时代,运城地区就有深厚的经商传统。

当然,这些都是很早以前的事情。我们今天说到晋商,通常指的是明清时代的山西商人。明清晋商的商业重心,早期是食盐贸易,中期转向了多元化的边境贸易,后期则是金融行业。接下来,我们就先来说说早期的山西盐商。

明清晋商的雏形,是北宋雍熙年间出现的“河东盐商”。在中国历史上,从汉武帝时期开始实行食盐官营,食盐的生产、运输和销售牢牢控制在政府的手里。食盐官营的商业效率低下,渐渐无法满足社会的需要。到了北宋雍熙三年(986),朝廷推出了一项新的盐业政策,叫做“折中制”。按照这种制度,朝廷不再坚持食盐官营,而是将食盐的贸易权向民间开放。只要商人能拿到“盐引”,也就是一种朝廷发放的食盐贸易许可证,就可以贩卖食盐。而作为获得盐引的代价,商人要帮助朝廷给戍边的将士输送粮草。食盐贸易的利润丰厚,能参与到食盐贸易中来,对民间的商人来说,是巨大的利好。借助制度的东风,山西河东盐池附近的盐商迅速崛起,在宋元两代一直稳健地发展。

到了明朝初年,朝廷采用的盐业政策叫做“开中制”。这种制度和北宋的折中制大体相似。商人要把粮草运送到边疆,换取朝廷颁发的“盐引”,才能贩卖食盐。山西的盐商早在北宋时就依靠相似的制度起家,这时候可以说是轻车熟路。除了熟悉制度,晋商还具备得天独厚的地理优势。晋商离宣府、大同这些边防重镇很近,运输粮草的成本很低。而且,为了进一步降低成本,晋商还采取了一种特别的策略。他们招募流亡的农民,在边疆附近垦荒,生产出来的粮食直接运送到边疆。明朝初年的开中制实行了一百年。在这一百年间,晋商靠着先天的优势和聪明的手段在食盐贸易中积累了大量财富,并且成了边境事务和边境贸易的专家。蒙古人和女真人,都是晋商良好的贸易伙伴。

到了明朝中期的弘治、正德年间,明帝国调配粮食的能力和明朝初年相比大大增强,不再需要动员民间的力量向边境输送粮草。而且,这时候的明帝国国库充裕,在军事上既没有外患,又没有内敌。在这种情况下,朝廷对盐业政策进行了调整,把开中制改成了折色制。简单来说,盐商还是需要获得朝廷颁发的盐引才能做食盐生意,只不过,获得盐引的方式,不再是向边境输送粮草,而是直接用白银向朝廷购买。这个制度上的转变造成了晋商深刻的分化。对于那些已经在食盐贸易中赚取了巨额财富的盐商们来说,折色制是他们垄断食盐贸易的大好机会。他们只要用巨资垄断盐引,就可以世世代代以贩卖食盐为业。而大多数的中小型晋商,资本没那么充裕,买不到盐引,就只好转行去从事边境贸易。

朝廷的盐业政策从开中制改为折色制,标志着晋商历史上一个重要的转折点。从此以后,晋商的商业重心逐渐从食盐贸易转向了更加多元化的边境贸易,晋商的历史进入了一个崭新的时代。

在明朝中后期,晋商策动了一件大事,打开了边境贸易的局面。这件事就是著名的“隆庆和议”。在当时的山西运城蒲州,有王姓和张姓两大晋商家族。这两大家族不仅财力雄厚,在政治上也有相当的影响力。隆庆年间,王家的王崇古担任宣大总督。王崇古的外甥,张家的张四维担任吏部侍郎。这两个人成功地说服了当时的内阁首辅高拱,推动朝廷和蒙古和谈,开放了边境贸易。

这场“隆庆和议”标志着晋商真正的成熟。在隆庆和议以后,明朝的边贸政策维持了很长一段时间,晋商经营的边境贸易迎来全面繁荣。他们不仅同蒙古人开展贸易,还在辽东地区和女真人做起了生意。晋商用铁器、丝绸、棉布、瓷器,向女真人交换内地所需的牛马、皮毛、人参。这就是著名的“辽东马市”。

辽东马市给晋商带来的不只是丰厚的利润,还有未来的政治资本。晋商在同女真人做生意的过程中,和女真人的上层统治者建立了良好的关系。满清入关后,朝廷在顺治元年(1644)召见晋商中最大的八家进京,为感谢他们长期给予的物质和信息上的帮助,在政治上给了他们很大的优待。这八家晋商就是民间俗称的“皇商”。八大皇商以清廷的名义,垄断了北京经张家口到库伦一线的贸易事务。晋商的发展迎来了又一个高峰。

 

第二部分

雍正初年,清廷和俄国政府签订条约,开放中俄边境的小城恰克图作为中俄两国贸易的唯一口岸,中国的丝绸、棉布,俄国的皮草、毛料就通过这个小城进行交换。晋商从明代起就熟悉边境贸易,此时中俄边境一开,晋商迅速掌握了从汉口经祁县出张家口一直到恰克图的商路。这是中国贸易史上波澜壮阔的“大航海时代”,只是场景换到了陆路,舟楫换成了骆驼。以山西人为主的商队顶风冒雪,万里穿梭,越过高原沙漠,成为中国近代史上唯一在对外贸易中掌握主动权的商业集团。恰克图市面上每年近千万两白银的总利润,也为晋商的发展积累了厚实的基础。

在这段历史上,最具代表性的就是乔氏家族的故事。电视剧《乔家大院》就是以乔氏家族的故事为底板改编的。接下来,我们就通过乔氏家族来了解一下晋商在清朝的历史。

在中俄边贸刚刚开放的时候,今天的包头市还不是一座城市,仅仅是山西省下辖萨拉齐厅区域内最靠近蒙古草原的一个驿站。往来恰克图的商旅大多在包头休整。包头的草料铺是商人们进入俄国之前的最后一个“加油站”。错过这一站,往后三四月上千里的行程中,就再也买不到粮草了。由于这样独特的地理位置,许多垦荒的农民在包头附近住下开垦。包头逐渐从小驿站发展成了小乡镇,人口达到了两三千人。

乔氏家族的故事,就从包头开始。乔家的始祖乔贵发原本在恰克图商路上给人做苦力,拉骆驼。几年后,他赚到了一些本钱,就在包头先后开了豆腐店和草料铺,积累起自己的资本。这时候,在包头定居的农民越来越多,包头周围的农业初具规模。乔贵发看准时机,做起了农产品期货贸易。他在开春时付给农民现银,定下秋收时农产品的价格和数量;等到秋收的时候,无论是丰收还是歉收,农民都得按照开春时商定的价格和数额向乔贵发交付粮食。这种期货贸易在包头当地俗称“买树梢”。所谓的“买树梢”,指的是商人在春天树梢上只见叶子和花朵的时候就买下了秋天的收成。如果秋天果实丰收,那就是买主大赚;如果果实稀少,就是买主大赔。买树梢非常考验买主的意志和眼光,一般人很难跟风。乔贵发凭着自己卓越的判断力,买树梢时几乎从不失手,几年下来,成了巨富。

乾隆二十年(1755),乔贵发在包头开设了商号“广盛公”。广盛公的经营范围从粮油、绸布到典当、钱庄无所不包,是当地的第一大商号。广盛公后来改名为“复盛公”,在此后的两百多年里,一直是乔家的基础产业,也是包头的核心产业。至今,包头还有“先有复盛公,后有包头城”的说法。

到了咸丰年间,晋商的生存环境又发生了巨大的变化。在雍正年间开拓恰克图商路的时候,晋商给俄国人带去的货物仅仅是丝绸和棉布,但俄国人却对晋商随身携带的茶叶产生了兴趣,饮茶在俄国人中间逐渐从好奇变成了时尚,又从时尚变成了必须。在恰克图商路开辟后的一百年间,茶叶在恰克图的交易量上涨了三百倍。到1840年代,茶叶已经成为中俄贸易中最大宗的商品,绸缎、棉布反而成了陪衬。茶叶生意利润丰厚,乔家当然不甘人后,在恰克图开设了一家规模不小的茶叶行,名叫“恒隆光”。

可是就在这个时候,太平天国运动席卷了整个南中国。湘军和太平军在江西等地展开了拉锯战,切断了从茶叶原产地福建武夷山区通往包头的商路。面对这样的变局,乔贵发的后人,乔家此时的掌门人乔致庸灵活应变。他投入巨资,在湖北蒲圻县的羊楼洞这个地方买下山地,请当地乡民种植茶叶,再设立作坊制作砖茶。为什么乔致庸会选中羊楼洞这个地方呢?这是因为乔致庸是个读书人。他从小就是个读书的好苗子,家人也期待他考取功名,为乔家争光。只是因为大哥乔致广突然去世,乔致庸才接过了乔家掌门人的担子。通往福建武夷山区的商路被切断后,乔致庸根据史书,推断出羊楼洞在宋代曾经是重要的茶叶产地。这里临近赤壁古战场,交通位置便捷。顺着长江,茶叶可以直接出海,也可以从武昌北上襄樊运到山西。另外,羊楼洞离武昌这个中南地区的经济中心很近,资金、人才、物流的调动都非常方便。

乔致庸的判断是明智的。通过在羊楼洞开辟茶园,乔家的茶叶生意重现生机。在乔致庸之后,其他的晋商也纷纷跟进,在羊楼洞投资茶园。没过几年,羊楼洞成了中南地区最大的茶叶生产和集散中心,有“小汉口”之称。靠着乔致庸的英明决断,茶叶生意成了继复盛公之后乔家第二个经济增长点。1862年,乔致庸还特意在山西祁县的县城里开了一家名叫“大德兴”的茶庄,作为处理茶叶出口的中枢企业。

然而,好景不长。第二次鸦片战争后,山西茶商再次面对着变局。受制于清廷和俄国签订的一系列不平等条约,中国向俄国全面开放内地口岸,俄国的茶叶商人得以长驱直入中国境内,在湘鄂边界设立转运站。有了这样便利的条件,俄国商人可以将茶叶从汉口一路水运至天津,再走陆路通过恰克图回国。相比之下,晋商走的商路就困难得多了。一路上,晋商要向六十多个关卡缴纳厘金。这样算下来,运送同样数额的茶叶,晋商缴纳的税费是俄国商人的十倍之多。在茶叶生意上,晋商完全丧失了竞争力。恰克图的山西商号陆续关闭,到了1868年,从前的一百二十家商号只剩下四家。晋商在恰克图的生意面临着全面溃败。

在这样的情况下,乔致庸急需找到一个新的突破口。进攻是最好的防御,与其被咄咄逼人的俄国商人逼得破产,不如破釜沉舟,越过恰克图,直接进入俄国做生意。在乔致庸以前,乔家的生意历经三代掌门人,从来只和客户打交道,完全不和官府发生关系。但此时晋商面对的局势和政治息息相关,只靠本分做生意,已经没办法争取到主动权了。乔致庸开始试着结交官府,通过影响高官来影响朝廷的政策。官商结合,从此成了乔家的经商原则之一。乔致庸书读得好,和士大夫们交流时真诚恳切,讲话头头是道。他请求朝廷减免晋商的厘金,扫清他们北上俄国做生意的障碍。

正巧在这个时候,俄国照会清廷,要求进入中国北境的腹地,在张家口设立领事馆和通商口岸。俄国人的理由是,原先的贸易口岸恰克图已经衰落了。这个要求对清廷来讲是很大的冒犯。张家口和北京之间没有任何地理屏障,朝廷当然不愿意俄国人把前哨站设到自己跟前。朝廷意识到,他们和晋商的利益是一致的。既然俄国人要求进驻张家口的借口是恰克图的衰落,那只要恢复晋商的实力,恰克图就会恢复边贸枢纽的地位,俄国政府也就没有理由要求进驻张家口了。

这么一盘算,朝廷当即同意了乔致庸的请求,鼓励以晋商为主的中国商人北上进入俄国做生意,过路的厘金全免。得到政府支持的晋商如虎添翼,他们竭尽全力将自己的贸易触角向俄国内地深入。1869年是晋商向俄国进军的第一年。在这一年里,晋商销售茶叶十一万担,俄国商人运回自己国内的茶叶销量也是十一万担,晋商同俄商打了个平手。较量到第三年,也就是1871年,晋商的茶叶销量已经是俄商的两倍之多。

在茶叶生意上扭转败局之后,以乔氏家族为代表的晋商又靠着灵活应变的能力完成了一次重要的转型。在俄国境内贩卖茶叶的时候,许多晋商发现,俄国商人喜欢用银票付款,而这些银票大多来自那些赫赫有名的山西票号,比如在道光年间就号称“汇通天下”的日升昌票号。山西的茶商们意识到,票号不仅能赚取汇兑的费用,还能借别人汇款的时间差来放贷牟利,开设票号很可能是一条更有前途的商业道路。

那开设票号有什么门槛呢?一个是钱,一个是保镖队伍。正巧,那些从事长途贸易的晋商,手上既有资本,又有往来运输货物的驼队和保镖,物质金融基础和人力资源基础一应俱全。1881年,乔氏家族的第一间票号“大德恒”开张,象征着晋商集团的业务重心从此由茶叶逐渐转向金融。

从后来的历史发展来看,这次转型来得太及时了。就在这段时间里,进入中国的俄国商队越来越多。他们在汉口、九江等地驻扎下来,建立蒸汽动力的制茶厂,将湖广地区运来的茶叶直接压制烘干,制成砖茶,再运回国内。这种工业生产方式的产量是传统的手工作坊没法比的。没过几年,俄国商人在俄国茶叶市场上占有的份额达到了山西茶商的十几倍。那些没来得及转型的茶商在竞争中完败。而在1884年,乔氏家族彻底结束茶叶生意,将大德兴茶叶行改组成大德通票号,从此全面走上金融之路。许多其他的晋商家族也纷纷效仿,通过向金融业转型,躲过了茶叶市场上严酷的竞争,保全了实力。

 

第三部分

从乔氏家族的故事里,我们看到,在清代,晋商所处的商业环境经历了几次重大的变化。但每一次面对变局,晋商都能做到处变不惊,灵活应对,准确地抓住历史机遇存活下来。然而,时间来到民国,在纷乱的历史潮流中,晋商和中国所有兴盛一时的商帮一样,也终究没能逃过消亡的命运。

在民国时代的晋商里,有一位很有代表性的人物,他就是曾经担任南京国民政府财政部长的孔祥熙。下面,我们就通过孔祥熙的经历,来了解一下晋商在民国的历史。

孔祥熙1880年出生在山西太谷县一个家道中落的晋商家族。他一生都以身为晋商而自豪。孔祥熙1901年留学美国。1907年,他从耶鲁大学毕业后回国,在家乡兴办学校。孔祥熙此后的经历和乔家的乔致庸有些相似。1911年,孔祥熙家族里一位总管家族生意的表亲因为参加革命被清政府所杀。算下来,孔祥熙是他这一代唯一的一个男丁,孔家的“广茂兴”和“晋丰泰”两家商号也就交到了他的手上。孔祥熙以这两家商号为基础,做起了煤油生意。

在清末民初,老百姓点灯照明,用的主要是菜油和豆油。这种光源光线暗淡,花费却也不小。相比之下,煤油灯要好用得多。当时英国和美国的石油公司都试图在中国推广煤油灯,正在各地寻找代理商。孔祥熙四处筹款,用两万五千英镑的保证金拿下了英国亚细亚公司旗下的壳牌煤油在山西全省的独家经销权。壳牌煤油的经销手段灵活,不仅价格比菜油、豆油要便宜一半,还附送油灯和灯芯。没过几年,孔祥熙就靠这项专营权成了太谷县的首富。

赚到了第一桶金,孔祥熙做起了更大的生意。第一次世界大战爆发后,美国需要大量的铁砂。孔祥熙有留学美国的经历,很轻易就说服了美国在天津的采购商,要求他们支付相当于价款三分之一的订金。拿到订金后,孔祥熙以每吨一银元的价格在山西采购铁砂,再以每吨一美元的价格卖给美国人。当时的一美元差不多折合两三个银元,也就是说,美国人支付给孔祥熙的订金就涵盖了孔祥熙用来采购铁砂的成本,剩下将近七成的钱都是毛利。孔祥熙自己除了运费,几乎一分钱都不用投入。

孔祥熙在铁砂生意上大赚了一笔,又来到上海,打起了房地产的主意。第二次世界大战爆发后,德国在华侨民担心中国对德国开战,他们的资产会被没收,于是纷纷抛售房产。孔祥熙趁机大量买入德国人的房子。这些房子日后大幅升值,给孔祥熙带来了巨额的财富。就拿1930年代孔家在上海的住宅来说,经过几次转手,这座宅邸在接下来的二十年间价格涨了二十四倍。

孔祥熙金融投资眼光也很好。1915年,陈光甫创办上海商业储蓄银行的时候,实收资本才八万元。这点资本还比不上一家普通的钱庄。但孔祥熙非常看好现代银行业的前景和陈光甫的能力,在上海银行第一次增资的时候就果断地入股了一万元。这笔投资让孔祥熙成了上海银行的永久董事。在以后的日子里,上海银行的业绩越来越好,孔祥熙也分享了越来越多的红利。

我们回头来看,其实孔祥熙并非生在什么大富大贵之家,但他通过融资手段获得煤油的专营权,进而倒卖铁砂,又投身房地产和金融业,每一步棋都走对了。不过,这样一个有着绝佳商业眼光的人,却在自己推行的法币改革中遭到了重大的挫折。1935年,时任南京国民政府财政部长的孔祥熙推行法币改革,规定法币和银元必须一比一足额兑换。为了以身作则,孔祥熙把自己当年支付给英国亚细亚石油公司的煤油专营保证金四十万银元换成了四十万法币。没想到,几年后,日占区的汪伪政权规定法币不得通用,必须以二比一的比值兑换成汪伪政权发行的伪币中储券。亚细亚公司身在日占区,只能无奈地将孔祥熙的四十万法币保证金兑换成了二十万中储券。抗战胜利后,国民党政府规定,将以二百比一的比值来回收中储券。孔祥熙的这些钱到最后只能折合成一千元法币。亚细亚公司也不好意思再收这笔保证金了,就把这一千元法币还到了孔祥熙手上。三十多年前孔祥熙刚刚拿下壳牌煤油专营权的时候,这笔保证金能值二万五千英镑。可是这个时候呢?一千元法币只值得上两英镑。这一万多倍的跌幅足以说明,在动荡的时代里,一切金融技巧都是渺小无力的。

 

结语

好,晋商的历史,我就为你说到这里。最后,我想和你聊一聊我从晋商的历史中获得的启发。晋商为什么能在历朝历代漫长、曲折的历史中生存下来,还能发展壮大呢?书中留给我印象最深的有两点。

第一点,叫做“慎待相与”。这个传统是乔氏家族提出来的,字面上的意思是,慎重地对待那些和你打交道的人。听上去,这个道理好像没什么特别的,但是乔家把它做到了极致,他们不仅对生意伙伴十分友善,对待下人也极为厚道。在乔家做佣人,不仅待遇优厚,还能享受到真正的尊重。对那些年老的佣人,乔家会把他们当做自己的家人,给他们养老送终。这种做法在中国古代的世家大族中并不常见。因为践行了慎待相与的原则,乔家历经时代的变换,始终没有遭到过仆役和乡民的背叛和伤害,无论处在顺境还是逆境中,都保存了稳固的底盘。

第二点,是晋商深深懂得如何与国家建立良性的配合。纵观晋商的历史,无论是从事食盐贸易还是边境贸易,晋商不但能顺应国家的政策,还能基于国家和民间的共同利益,推动国家政策做出适时、恰当的调整,这在中国古代的商帮中是非常罕见的。在清朝晚期,中国的商业资本和金融资本力量微弱,不足以和外国资本抗衡。如果不是晋商积极争取,获得了政府的支持,就不可能在与俄国商人的茶叶之战中一度扭转败局。

向上与国家形成默契的配合,向下与生意伙伴和雇员形成友善的合作,晋商靠着这种厚重的处世之道,将自己深深地嵌入到了社会网络之中。这或许就是晋商经久不衰的秘诀。

《游山西话晋商》读书心得:晋商辉煌历史令人瞩目,从食盐贸易到金融巨擘,凭智慧与坚韧铸就商业帝国。梁小民详述晋商兴衰,启发今人思考商道与人心的平衡,感受晋商文化的深厚底蕴。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册