历史 第55页

今天给大家分享的读书笔记是《大象的退却》。

2021年春夏，很多人都会牵挂从西双版纳向北迁徙的十几头大象，它们要到哪里去？它们为什么离开家？它们能找到新家吗？它们会得到更好的照料吗？西双版纳的森林到底什么样？大规模种植的橡胶林和茶树，进一步缩小了大象的生存空间，那么，人的利益和大象的家园之间是否存在冲突？这种冲突能解决吗？我带着疑问去看这本《大象的退却》，看完之后，这些问题似乎变得更加无解。

其实，这本书很有点儿“标题党”的意味，书名叫《大象的退却》，但讲大象的内容只是第二章。书中说，三四千年前，大象出没于中国的大部分地区，在商代的考古遗址中都发现过象骨，然而，随着气候变化，到公元第二个千年，大象就只能在南方活动，在上一个千年的后半期，大象渐渐退却到中国的西南部。对大象来说，这当然是一场灾难。其中最主要的原因是，大象在与人类的持久争斗中败下阵来，人类定居地的扩张，侵占了它们的生存空间。

不过，这本书讲的可不只是野生动物聚居地的变迁，而是一部完整的中国环境史，它研究的是4000年来中国古人与环境的互动，被誉为“西方学者撰写中国环境史的奠基之作”。

本书作者伊懋可是一位汉学家，1938年生于英国，剑桥大学毕业，曾在格拉斯哥大学、牛津大学、巴黎高等师范学院和海德堡大学任教，在哈佛大学做过访问研究员，主要著作有《中国历史的模式》《华人世界变化多端的故事》等等。他说，之所以研究中国的环境史，是因为中国文字记载悠久且连续，研究几千年来的环境变迁、人类与自然的互动，会给今日世界带来启迪。

他的成名作是1973年出版的《中国历史的模式》，在那本书里，他提出了著名的假说，“高水平均衡陷阱”。他认为，明清时期的中国虽然运作良好、管理有效、人工便宜，但也正因如此，当时缺乏投资于技术突破的驱动力，其结果是一种高水平上的停滞状态。而在这本《大象的退却》里，伊懋可想说的是，中国古代的农耕生活，过度消耗资源和劳力。他说，中国古人对自然的态度是自相矛盾的，一方面他们认为要尊重自然，认识到人无法再造自然；另一方面，他们驯化、改造和利用自然的程度，在前现代几乎独步世界，其程度肯定比大多数西欧、北欧国家要高。

在书中，伊懋可解读中国古代的山水诗文，考证汉人在贵州的开拓，分析古代的水利工程，描述中国古人的自然观念。他的写作主旨是客观地考据和记录，书中会写到一些古人破坏环境的行为，但他并不是要去控诉这些行为，而是希望搞懂中国古人对环境的理解方式和应对方式。你会发现，在特定的历史时空下，人与环境的互动往往是难以预测和捉摸的。

我对这本书的解读，分成四个部分。第一部分是“大象的退却”，看大象的生存空间是如何一步步被压缩的。第二部分是“森林砍伐”，庄子论述“无为”的时候，曾经这样说，“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”作者发现，庄子在这里讲的不只是“无为”思想，还有滥砍滥伐的问题。第三部分是“水利工程的技术锁定”，作者认为，维持一个有效的水利灌溉系统，代价太高昂了。第四部分，我们说说古人环境观里的“风水”和“天人感应”，中国古代的统治者会把自然灾害看作是老天的惩罚，有人做错了事，老天爷怪罪了下来，就会有自然灾害。

第一部分

好，我们先说第一个词，“大象的退却”，看大象的生存空间是如何一步步被压缩的。

人类学家曾提出，人类历史上有一个很重要但又未被察觉的心理变化是，当我们再也不能靠采集和狩猎在几小时内就轻易获取食物，而是为了生存就要有意识地把我们组织起来的时候，我们对周围世界的不安全感和疏离感就会加剧。

从中国古代文献中可以看出，统治者都是重农主义者，他们一直都把食物短缺当成一个巨大的威胁，比如《管子》中就说，“三日不食，比岁饥；五日不食，比岁荒；七日不食，无国土；十日不食，无畴类，尽死矣。”三五天没饭吃，就是饥荒之年；七天没饭吃，国土就没了；十天没饭吃，大家都玩完了。把大家组织起来过农耕生活，那么，野兽出没的森林就会被当成荒蛮之地，荒地需要征服，野兽要被赶走。

在《诗经》中，有一首宣扬周王室神圣统治权的颂歌，叫《皇矣》，开头四句，“皇矣上帝，临下有赫。监观四方，求民之莫。”后面接着是一串动词，“作之屏之”，“修之平之”，“启之辟之”，“攘之剔之”。这几个动词是啥意思呢？大意就是清除灌木，砍伐山林，清理杂树，去掉直立的或横卧的枯木。收拾干净干什么呢？种地。周王朝的始祖是后稷，他被我们视为农神，是他教会了我们种粮食。要想过农耕生活，就要先砍伐森林，清理出一块土地来。

古代的农耕生活，并不是岁月静好的田园牧歌，人们想过得安稳、过得好，就要不停地向大自然索取，跟大自然斗争。在某些地方，人类与野生动物的搏斗是生死攸关的大事。在云南洱海周围，白族人的土地上曾经有巨大的蟒蛇出没，吃家畜，也吃人，要消灭它们，就要进行英勇的搏斗。在大理的古籍中，记载人们用火来驱逐犀牛、老虎和豹，只有这样，人们才能安全地在湖岸边的沼泽地耕种。人和野生动物争夺生存环境的斗争，一直在历史中持续。

那么，人和大象的战斗是如何展开的呢？作者说，主要体现在三条战线上。

第一条战线是农民清理土地，用于农耕，从而毁坏了大象的栖息地。大象需要生活在没有陡坡的温暖湿润的地方，理想的环境是靠近水源或湿地的森林。大象的体重可以达到好几吨，每天要消耗大量食物，要喝水，要用水来洗澡、降温，大象繁育缓慢，孕育一头幼崽需要1年半以上，大象数量减少之后，很难在短期内恢复。大象有一定的智力和记忆力，它们不太容易适应环境的变化，但有能力迁徙。它们喜欢群居，如果人类不招惹，大象并不具有危险性。然而，离群的大象或者被群体驱逐出来的雄象，则会非常危险。

大象有时侵入城市，原因是它们可利用的资源日益减少。大象怕热，它们生活在森林中可以避免阳光的直射。如果没有树木的遮蔽，大象就无法生存下去。树木被毁，大象就会远离。福建龙岩市武平县有一个象洞镇，镇子里还有大象雕塑做标志，但那里早就没有大象的踪迹了。宋朝时有一位文人记述，说象洞位于潮州和梅州之间，那里没开垦的时候，有大象逗留，“其地膏腴，稼穑滋茂”，土地肥沃，适合种庄稼。到14世纪，那里方志上的说法就变成了“林木蓊翳，旧传象出其间。”也就是说，森林依然在，但大象已经变成了传说。

人与大象的第二条战线是，古时候农民为了保护自己的庄稼免遭大象的踩踏，需要除掉大象。明朝的一位作者，描述过广西沿海地区的合浦县捕杀大象的故事，1547年，当地的大象踩踏了很多庄稼，驱赶不走，太守就和乡绅们商议，组织乡民猎杀大象，做木栅栏包围象群，挖壕沟，用火攻，大象怕热，不出三四天就死光了。以今天的眼光来看，这种做法非常残忍，但在当时看来，这是人们保护家园和庄稼的正当行为，无可厚非。

第三条战线是，人们为了象牙和象鼻猎取大象，象牙是一种贵重的材料，大象鼻子是一种食材，大象还可以加以训练用于战争，我们看小说《三国演义》，诸葛亮“七擒孟获”的那一段故事，孟获手下就有一支队伍是驱赶大象发动进攻的。大象在观赏、食物和军事等方面的“实用功能”，却成为它们遭受厄运的重要原因。

这就是大象的退却，大象的聚居地在逐渐缩小，其实不只是大象，许多其他野生动物也都面临着类似的问题。

比如，在上古时期，犀牛和大象一样分布广泛，犀牛皮是制造士兵甲胄的材料，犀牛角可以入药，当作解毒剂，所以人们疯狂地捕杀犀牛。到9世纪，铁制盔甲早已取代兽皮，但对犀牛角的需求，还是诱惑人们去猎取这种繁育缓慢的动物，这导致犀牛渐渐绝迹。又比如，在17世纪初，台湾原住民开始猎鹿，每年向日本出口的鹿皮达到10万张，鹿群日渐减少。随后汉族农民开垦草地，使整个台湾的鹿几近灭绝。

需要说明的是，作者虽然列举了这些历史事实，但他并没有一味谴责古人虐杀野生动物的行为，而是承认在特定的历史时期，在生产力有限的情况下，人类同动物的此消彼长，具有一定的客观必然性和正当性。因为有的时候，同动物搏斗，关乎人的生死。

第二部分

说完大象的退却，第二部分，我们来看看森林砍伐的问题，看古人是如何与森林相处的？

伊懋可在这部分的开头列出了两个事实：其一，两千年前，在中国东部，人们为了做一口棺材，会把整棵树砍掉。其二，如今，中国人均木材储量大约是每位居民十立方米，仅仅是世界平均值的八分之一。伊懋可依据古文献中的描述，得出的结论是，古典中国的核心文化并不依恋森林，古人把树木看作是一种资源，能出产水果、坚果，能用作建筑材料，能劈柴烧，能用于养蚕。

我们来看柳宗元的一首诗《行路难》，开头两句是“虞衡斤斧罗千山，工命采斫杙（yì）与椽（chuán）”，这首诗的大意是说，管理山林的小官带着伐木者上山砍树，伐木者把树木砍倒，但只运走十分之一。剩下的绝大部分木材，横七竖八，乱堆乱放，一场山火就烧个干净。侥幸没被砍伐的小树也不能免于灾难，被践踏在沟壑里，难以继续生存。满山木材尚未长成，就被毁掉，山岩光秃秃地耸立着，使大自然的生态失去了平衡，必将贻害无穷。

我们在古人的诗词中能找到很多对树木的描写，苏东坡曾说，“人皆种榆柳，坐待十亩阴。我独种松柏，守此一寸心。”他写过一首诗叫《万松亭》，说湖北汉口的麻城县县令曾经在道路边种植十万棵松树来庇护行人，但不到十年，由于砍伐和山火，只有十分之三四的树木幸存下来。诗人关注的是树木给生活带来的便利和美感，而不是森林的环境保护作用。

有研究岭南环境的专家说，1700年，岭南有一半土地为森林覆盖，但到1937年减少为5%到10%。大规模的森林砍伐发生在18世纪，这一时期，岭南的人口和耕地面积都超过了宋朝和明朝的最高峰，官府鼓励农民开垦丘陵，农民周期性地放火烧山，造成了森林面积的逐渐减少。

伊懋可的这本《大象的退却》，一大特点就是对古文献的梳理。他说，我们在不同时段截取横断面，可能会感受到缓慢累积的长期变化，但对身处其中的人来说，他们看不到这一点，直到森林被破坏的迹象明显到被人注意和重视。

举个例子，1851年，在湖南南部侗族聚居的保山寨，长老们制定了一份保护树木免遭过度砍伐的制度，他们在碑刻上留下这样的文字记录，文字有点长，我读一小段：“此山林之茂，素以如此？不然。百年之古，曾遭浩劫……合抱之木常有数千。至后人不肖，挟私妄破，以致山木之美转成濯濯。”意思是这里曾经有茂密的树林，合抱之木都有上千棵，但后来有人肆意砍伐，把山砍得光秃秃的。所以，寨子里的长老们商定，凡是村寨边的左右前后，一切树木都要好好栽培，不可买卖，不可砍伐，这样才能挽回森林的茂盛。

从这篇碑文我们可以看到，在中国即将进入现代的时刻，偏僻的山区也面临森林资源匮乏的问题，而那里的人们关爱森林，希望子子孙孙生活在森林的环抱当中。

第三部分

好，说完森林砍伐，第三部分，我们再来说说水利系统的“技术锁定”。

在中国人口稠密的地区，水利一直占据农业灌溉和交通运输的核心位置。作者说，以古代标准来看，中国的水利是成功的，也是持续的，但最终的代价很高，水利系统的维护需要持续、昂贵的投入。人工水利系统或多或少具有内在不稳定性，受到降雨、洪水、植被、盐碱化、海水侵袭等多方面的影响，因而，水利系统需要在社会发展和保护环境之间找平衡。

我们现在看杭州湾，看宁波，这是中国人口最为稠密的地区之一，也是最为富庶的地区之一。但这一地区，有一个持续千年的大工程，那就是海塘建设。至少从唐代开始，江苏和浙江的海塘工程，就保护着这里的土地免遭盐碱化的侵蚀，保护溪流免遭海洋的侵蚀。有关海塘，最早的文字记载出自《水经》，说汉代有一个地方官，想在今天杭州的东面修筑一条堤防，以防海水内灌。于是他到处宣扬，谁要是能挑一石土到海边，就给钱一千。这可是个大价钱，附近的地方百姓闻讯后，纷纷挑着土来了。结果，老百姓都上了当，把土挑来之后，官府没给钱。这个故事的真假难以考证，但它说明了此后海塘工程的难点——劳力、财力、物力以及管理技巧。

浙江上虞县县志中记载了1347年，重建一段海塘，需要先埋下木桩，再用石头加固。这一段海塘有十多米厚，两米多高，全长大约是6公里，需要大约63000根木头和将近3.7万立方米的石料。这种结构比之前的土木混合海塘更加稳固，土木海塘每三年就要加固一次，用石头垒建的海塘节省了以后的劳力，但对木料和石料的消耗更大。

长江三角洲南部的华亭县县志，记述了19世纪末期修海塘时的工作场景，说，这一次筑塘，总在三伏天，“炎暑蒸灼，日晒夜露，中暑者死于塘下，不知有多少人。”当时正是农忙时节，如果不能参与海塘工程，忙活自己家的农活儿，就要每亩地交三四百文钱，称之为“买闲”。后人推断，工程中大量劳工死亡，可能是霍乱导致的，工地上的工人多，糟糕的卫生条件和住宿条件，可能促进了流行病的传播。

作者在讨论中国古代水利经济时，用了一个经济学术语叫“技术锁定”。技术锁定，是指原有的不那么好的技术，因为确立的时间比较早而具有优势，因此继续占据支配地位。作者说，到18世纪和19世纪，中国的水利就陷入“技术锁定”状态。还是以海塘为例，杭州湾南岸在唐代就被长达500多里的海塘包围，在13世纪初，开始修建新海塘，到明代，旧有的堤坝渐渐用石头取代了原先的夯土，修筑这些海塘的目的就是为了储存淡水灌溉农田，养活更多的人。

明清时期，江南经济进一步发展，海塘的建设也得到全面提升。康乾盛世之时，最为坚固的鱼鳞石塘开始兴建。杭州到海宁之间，总共修建了大约45公里的鱼鳞石塘。鱼鳞石塘的体系完成之后，仁和、海宁等地的海患减少。史书记载，乾隆皇帝六下江南，四次到了海宁县，就是为了海塘事务，他自己写过诗，“如杭第一要，筹莫海塘澜”，到杭州要办的第一件事，就是筹划海塘建设。

海塘建成，就可以有良田万亩，可以有制盐业、渔业，还可以种桑树。但水利工程很难有一劳永逸的解决办法，1537年，明代嘉靖十六年，绍兴知府汤绍恩主持修建三江闸，有了水闸，高峰时的水流，就可以由一种可控制的系统拦截下来。但1578年，三江闸大修，维修费用就花去建闸费用的60%，1678年，朝廷筹措军饷，三江闸维护费用减半，结果绍兴财政就出现大量赤字。1854年，三江闸文献出版，记录了这一工程维修和维护的历史。

伊懋可总结水利工程说，一种水利技术，在上古、中古甚至帝国晚期曾给中国经济的发展贡献良多，但后来逐渐成为一种束缚，阻碍了经济结构的变革。一种非凡的前现代科技已经黔驴技穷，因为水文系统不断摆脱自诩为主人的人类的掌控，逐渐干涸、淤塞，抑或泛滥、改道，这些情况耗尽了资源。没有哪个社会像中国这样，不遗余力地大规模重塑自己的水利景观，但是，长期与环境搏斗，却把从前的某种力量变成了虚弱的根源。

第四部分

好，前面三个部分，我们说到古代中国，人与野生动物、与森林、与水利等环境因素的互动。人们在谋求发展的过程中，不断适应环境，改造环境，接受环境的馈赠，也遭受环境的惩罚。那么，中国的古人，是否形成了一套独特的环境观呢？第四部分，我们就来谈谈这个有趣的话题。

在作者看来，中国古人不只是把自然环境当作改造和利用的对象，也不只是把它当作艺术表现的主题，比如，把山川湖泊、虫鱼鸟兽、花草树木写进诗里，画到画里，更特别的是，中国古人还形成了一些独特的环境观，其中有两点最为突出，一个是“风水”，一个是“天人感应”。

这两个词你应该都不陌生，所谓风水，是一种可以操控神秘力量的堪舆技术，据说这种力量弥漫在住宅和坟墓周围，乃至所有的自然环境当中。改变建筑物的位置，调整家具的排列，都能对风水施加影响，继而对特定人物的生活和命运产生影响。在作者看来，风水就像是一种秘密宗教，它至今仍然在一些地区流行。

在帝制晚期，大多数中国人都多多少少相信丧葬风水，也就是说，相信祖先的坟墓中隐含着一种力量，会影响后代子孙的命运。我们看金庸小说《鹿鼎记》里，就有“大清龙脉”一说，“龙脉”是小说家言，但清王朝选择河北的遵化做陵寝，也就是清东陵，肯定是出于对风水的考虑。

遵化本来就是一块风水宝地，粮食生产稳定，盛产水果，老百姓的平均寿命长。被确定为皇陵之后，主陵墓周围就变成了禁地，类似于环境保护区。《大清律》中有规定，皇陵不能盗砍树木，不能取土取石，不能开窑烧造放火烧山。违反者要打屁股，还会被发配边疆。

“风水”很重要，在“风水”好的地方，如果人人行善，当地就会天降祥瑞，最明显的特征就是风调雨顺，朝廷政治清明就会得到上天的特别眷顾。1677年和1723年，都有奏报说，清东陵出现了多彩祥云。雍正年间，这里还奏报说，清东陵出现了灵芝和凤凰，说康熙帝的陵墓周围长出灵芝，“五彩缤纷，光华粲发，金英玉质”，陵区上方有凤凰，“毛羽如锦，五色具备，交采焕然。”

在古人看来，出现祥瑞，其实是大自然在向人类发出信号，人类需要破解这些信号，搞懂它们的现实含义。这就要说到古人的第二个环境观，那就是“天人感应”。

天人感应的思想源自上古，《诗经》《尚书》中都说，气候灾害是帝王行为善或者恶的表征。东汉时，人们普遍认为，干旱是因为阴阳失调，阴太少了，需要祭祀山川或大赦天下来增加阴的力量。在清朝的皇帝中，康熙和雍正都采取了一种准科学的态度，来对天人感应的因果性来进行验证。其实，中国北方的天气向来多变，正是天气的捉摸不定，才使天人感应之说深入人心，天气多变才会造成巧合，皇帝祭天之后，立刻迎来降雨。康熙已经对这种巧合有所知觉，他1708年说，之前闹旱灾，他曾经祷告上苍，结果祭奠当日，立刻大沛甘霖，“始知幽独之诚皆在上天昭鉴中”，后来又遇到旱灾，大臣们奏请康熙再次祈雨，但他拒绝了，他说，“今天下丰裕，朕心之诚恐不及前。”意思是，我心里的诚意不足，不宜轻易祷告。祷告灵不灵，康熙自己也有点儿二乎。

康熙年间，天文观测机构钦天监已经能预测日食，但康熙还是会把日食、彗星等天文现象和政事联系起来，他曾在1697年发布上谕说，日食虽然可以预测，然而，“自古帝王皆因此而戒惧，盖所以敬天变、修人事也。”意思是不能说这些异象和人事无关。

雍正皇帝也信奉“天人感应”之说，1724年，浙江和江苏两省督府奏报长江口和杭州湾遭海水侵袭，雍正发布上谕说，水患是老天在发怒，而老天之所以发怒，就是官员们办事不力和老百姓的傲慢亵渎了神明。

1727年，有官员奏报，黄河水变清了，雍正认为这是一个大大的吉兆。他说，这是父皇的眷顾，以及众人的德行清正。他尤其喜欢黄河水是从上游开始变清的这一说法，相关官员都升职了，还刻了一块石碑来纪念黄河变清。当然，现在我们都有了一定的科学素养，不再相信天人感应这回事。

那么，我们该如何看待古人的天人感应思想呢？通过以上这些例证，你能看到，“天人感应”其实是古人在科学知识不足的情况下，形成的一套原始的、朴素的环境观。它有积极的作用，那就是提醒老百姓保护环境，遵守公序良俗，同时，也提醒统治者重视个人德行和民生福祉；但它也有消极的一面，那就是，这种思想经常被统治者利用，被当成一种愚民手段，用来达成特定的政治目的。

你看，“天人感应”把自然观、道德观和政治观巧妙地结合了起来，这是古人的智慧，也是我们今天理解中国古代政治和社会生活的一把钥匙。

结语

好，这本书的精华内容我就介绍完了，我们再来总结一下知识要点。

首先，人和大象的战斗是在三条战线上展开的，第一条战线是清理土地，用于农耕，从而毁坏了大象的栖息地；第二条战线是清除闯入人类定居点的大象；第三条战线是把大象看作有利可图的商品。在这场持久的斗争中，大象节节败退。

其次，我们对中国古代环境的认识，大多启蒙于山水诗。伊懋可这本《大象的退却》，从中国古代文献中梳理出一部中国环境史，他引用的大量文献资料提醒我们，自古以来我们就有关于水利工程、矿业开采、治理盐碱地等多方面的环境资料记载，古人一直在扩大自己的宜居空间，一方面他们认为要尊重自然，另一方面，他们驯化、改造和利用自然的程度，在前现代社会几乎独步世界。

最后，中国古人的环境观念中有“风水”、“天人感应”等说法，他们相信，大自然与人是有交流渠道的，如果人人行善，就会天降祥瑞，最明显的特征就是风调雨顺，朝廷政治清明就会得到上天的特别眷顾，甚至黄河之水也会变清。天人感应思想是环境观、道德观和政治观的结合。

今天，我们对人与环境的关系有了更科学的认识，但环境问题并没有因此得到彻底解决，相反，许多方面正在不断恶化。重新回顾中国环境史，让我们看到历史上的经验和教训，也让我们意识到，每个人都对环境负有一份责任。

好，以上就是这本书的精华内容

读书心得：《大象的退却》不仅讲述了大象生存空间的变迁，更是一部中国环境史。通过对古代人与自然互动的深刻剖析，警示人类行为对环境的影响，倡导尊重自然、和谐共生的理念。

今天给大家分享的读书笔记是《中秋节》。

农历八月十五是一年一度的中秋节，对于当今的中国人来说，它是仅次于春节的第二大传统节日。春节是为了庆祝一年的开始，其实，世界各地的人都有庆祝新年的习俗，中国人要吃饺子、年糕；西班牙人过自己的新年要吃葡萄；丹麦人会摔盘子；厄瓜多尔人要烧稻草人。可见，在新一年到来之际，辞旧迎新，是所有人的共识。

唯独中国人发明了“中秋节”。仔细想，这个节日过得略显奇怪。农历八月十五，既不是一年的首尾，也不是一年的正中。中国人为什么要在这一天过节呢？

今天这本《中秋节》，将为你全方位介绍中秋节这个传统节日。本书作者黄涛是温州大学教授，也是中国民俗学会副秘书长，是国内研究传统节日的专家。

作者在本书中详细介绍了中秋节的来历、演变：远古时期的人们崇拜月亮只是一种朴素的敬畏心理。随着政权出现，祭祀月亮成为一种特权，是地位的象征。到唐代，诗歌的繁荣推动了中秋节正式诞生。不过，团圆成为核心主题，月饼成为标志，这是明代以后的事情。除了介绍中秋节，作者还特别讨论民间文化。正如本书序言中所说：民间文化是民众创造的最古老的文化，因为它的根源可以追溯到人类发展初始阶段；民间文化同时也是最年轻的文化，因为它仍然活生生地存在于民众的日常生活和口碑之中。民间文化还是整个社会文化的基础，具有极强的生命力。上层文化往往是对民间文化选择、改造和精致化的结果。

下面，我们就以中秋节这个最具代表性的传统节日为例，来看民间文化的特点：

第一部分，中秋节之“古老”。从时间线索看，这个节日是怎么出现、怎么演变的？再从社会阶层角度，看看中国传统节日的传播有什么特点？

第二部分，中秋节之“年轻”。中秋节不断产生什么新风俗？在当代中国，全国各地怎么过中秋？

第一部分

首先，我们从时间维度上追溯中秋节产生、发展的过程。

节日的出现，不是一蹴而就的，需要漫长的酝酿期。中秋节的文化渊源，我们可以追溯到先秦时期的月亮崇拜。

中国古人对月亮的想象，常常跟五个符号联系在一起。一对男女，嫦娥和吴刚；两种动物，蟾蜍和兔子；还有一种植物，桂树。

先说嫦娥。早在战国时期一部名为《归藏》的文献里，就有嫦娥奔月的故事。 但本书作者认为，嫦娥最初的形象并不是一位凄美无助仙子，而是一位母亲形象。先秦古籍《山海经》提到，西方有位神灵叫常羲，她是月亮的母亲。作者考证得出，常羲就是嫦娥。在商代，嫦娥虽然在神话中还是被说成月亮的母亲，但在实际的祭祀中，嫦娥已经被当作月亮本身，也就是“西母”。从战国时期开始，“西母”嫦娥又逐渐被人称为西王母。

那为什么后来嫦娥的形象变成月宫仙子呢？这就得说到吴刚。嫦娥和吴刚之间的微妙关系，其实特别能体现中国人对于人伦关系的想象。

中国人觉得成双成对才好，嫦娥一个人生活在月宫，不论是未婚还是守寡，都不太完满。到唐代，嫦娥的传说中出现一个新角色，这就是吴刚。 但我们知道，吴刚出现后，并没有跟嫦娥过上幸福快乐的日子，他每天都在重复性地做一件枯燥工作，砍伐桂树。作者在书中解释，这是因为吴刚和嫦娥都是犯过错的人。嫦娥因为偷吃仙药而独守寒宫。吴刚是因为学习仙术的时候犯了错，所以被罚到月亮上砍伐桂树。两人在月宫中同病相怜。你看，这正是中国文化中很有意思的地方。月宫中有一男一女，既能满足人们对陪伴的想象，但也可以警告人们不要犯错，否则日子就会变得得冷冷清清。正如作者所说：中秋赏月，人们在对比人间美好和月亮冷清中，更能鲜明地感受到天伦之乐，体会到亲人团聚的可贵。

说回吴刚，他在月宫中，一直砍伐桂树。为什么中国人会把桂树和月亮联系在一起呢？当你试着远望月亮，你会看到月亮表面有很多暗影，古人便因此产生很多美好的联想。桂树是一种寿命长、寓意吉祥的树。楚国人习惯用桂酒、桂枝来祭祀神灵。而且，桂树的“桂”，和富贵的“贵”同音，于是，桂树便有了“高贵”的含义，“攀桂”“折桂”有了科举中第、通往富贵的寓意。

当然，也有传说，月宫生长的并不是桂树，宋代有一本名为《云笈七签》的书，里面提道，月宫中的树叫骞树，它是一种药树，吃了它的叶子就可以成仙。嫦娥吃仙药飞升、白兔捣药的故事或许跟这个说法有关。

我们知道，月亮还有个别称叫“蟾宫”。人们把科考得中比作“蟾宫折桂”。蟾蜍就是人们俗称的癞蛤蟆，这是一种丑陋的动物，为什么会跟嫦娥、桂树、月宫这些美好的形象联系在一起呢？

西汉《淮南子》一书中也记录了嫦娥奔月的故事，跟我们熟悉的版本有点不一样。嫦娥偷吃仙药后，飞升到月宫，但她没有成为仙女，而是变成一只蟾蜍。作者认为，蟾蜍可能就是古人心中的月中精灵。

现代出土的许多汉代文物上，经常绘有两种形象，一种是三只脚的乌鸦，它象征太阳，另一种就是蟾蜍，它是月亮的象征。 蟾蜍是蛙的一种。蛙的生殖能力很强。人们崇拜蟾蜍也是这个道理。在中国的阴阳观念中，月亮和女性属阴，所以，月亮、生育、蟾蜍便被联系在一起。

作者在书中还提道一件很有意思的观点。女娲的“娲”和青蛙的“蛙”同音，或许，女娲就是先人们把青蛙人格化后构想出来的神，这才有了“女娲造人”的故事。

今天的月亮神话中，有一个形象很知名，这就是“白兔捣药”。蟾蜍是怎么变成兔子的？

闻一多先生解释，蟾蜍最初的名字叫“顾菟”。“顾”是“照顾”的“顾”，“菟”是“兔子”的“兔”上加一个“草字头”。最初，蟾蜍的“蜍”和顾菟的“菟”同音。 古人也渐渐觉得蟾蜍相貌太丑了，所以换了个更可爱、同时跟蟾蜍一样生育力强的动物，这就是兔子。

有关月亮崇拜、月亮神话的文化传统，早在周代以前就产生了。但是，仅凭这些因素，还不足以形成一个节日。

节日形成有两个标志：一是有固定的日期，二是有稳定的、模式化的民俗活动。也就是说，当历史上的某一时期，人们每逢八月十五就会做一些独特的、固定的事情，那我们就可以说，中秋节产生了。

我们先说日期，八月十五这个日期是怎么固定的。

早在先秦时期，就已经有描写月亮的文学作品了，比如《诗经·陈风》中有一篇《月出》：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮……”。翻译成现代汉语，说的是：月亮出来多明亮，美人仪容真动人。身姿窈窕步轻盈啊，让我思念心烦忧……

不过，描写月亮成为一种风潮，那是唐代的事情。唐代出现了大量有关“赏月”的诗歌，而且，这些诗歌都提及八月十五，甚至题目中直接写出“八月十五”。比如杜甫的《八月十五夜月》、韩愈的《八月十五夜赠张功曹》、刘禹锡的《八月十五日夜玩月》。甚至，一些唐诗的题目中，直接出现了“中秋”这个名称，比如李峤的《中秋月二首》、许浑的《鹤林寺中秋夜玩月》、曹松的《中秋对月》。

唐代诗人欧阳詹在《长安玩月诗序》中，明确地把“中秋”和“八月十五”结合起来：“秋之于时，后夏先冬。八月于秋，季始孟终。十五于夜，又月之中。”

但只是时间固定还不够，节日形成，还要有稳定的、成规模的活动。我们看看，唐代的人会在八月十五这一天，做些什么事情。

今天的中秋节内容非常丰富，但在中秋节刚刚形成的唐初年间，中秋节主要的活动就是“赏月”。官员、文人这些中上层人物，会在八月十五日和亲友聚在一起赏月、赋诗、饮酒、聊天。 是否想过，为什么八月十五，人们要赏月呢？

你可能听过一句话“月到中秋分外明”。从天文学角度来说，农历每个月的十五、十六月亮是满月。按照气象学观点，农历八月，北方的干冷气流吹来，迫使潮湿空气向南褪去，天空中的云雾变少了，所谓秋高气爽就是这个道理，因此，八月十五的月色会分外明亮。

只是月明，还不足以“赏”。唐代文人喜欢“赏月”，也跟那个时代有关。唐代社会安定、经济发展，人们的思想也更开放 ，很多人会在全国各地游历。出游在外，孤身一人，在天气转凉的月夜，望着天上明月，不免思念亲人。人们赏月，其实是把月亮当作一个媒介，去勾连更多的人、事、情。而提到思念亲人，不只是远方游子思念家人，也有世间的人们思念故去的人。你看，到这个时候，赏月活动萌生了一种新的议题，团圆。

不过，唐代的中秋节的核心主题就是赏月，气氛冷清，甚至有点忧伤。到宋代，中秋节变得很热闹。作者提到，宋代的中秋节跟唐代有两点不同：第一，唐代主要是夜晚饮酒赏月，而宋代是全天过节。早在过节前，人们就已经早早准备起来，《东京梦华录》记载，各个酒店会提前出售新酒，常常早上开卖，中午就卖光了。中秋当天，人们在中午痛饮美酒，晚上通宵赏月、游玩，非常热闹。 宋代中秋节的第二个特点是全民狂欢，无论贫富、长幼，无论是在宫中还是民间，都参与进来。朝廷甚至还在这天给公职人员放一天假，可见这个节日在当时的重要程度。

而且，在宋代，中秋团圆这个主题变得越来越重要，苏轼就在他的《水调歌头》中留下千古名句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。

到明朝时期，“团圆”发展成为中秋节的核心主题。今天我们会把中秋节叫作“团圆节”，这个叫法就是明代来的。明代诗人田汝成在《西湖游览记》里提道，八月十五即是中秋，民间以月饼相送，取团圆之意。 从唐代的赏月，到明代互赠礼物，中秋的习俗变得更有世俗意义，人们更加贵人伦、重亲情。

刚才，我们沿着时间线索，追溯了中秋节的历史。下面，我们换个视角，从社会阶层的角度看，一个节日的出现有什么特点。

节日离不开仪式，尤其是在古代，节日的核心往往是某种仪式，比如祭祀日月、山川、先人等等。而举办仪式，需要很强的组织能力，所以很多仪式在最初是被垄断的，是地位和权力的象征。中秋节也是这样的。

拜月在上古之前很流行，主要由于人对大自然无能为力，同时又缺乏科学知识来解释，所以人们会产生“万物有灵”的观念，对自然充满敬畏。这种敬畏是很朴素的，祈求对方别给自己添麻烦，所以原始人崇拜月亮，也没有把月亮偶像化，崇拜方式很简单，就是直接对月跪拜。比如，夜晚走路看到月亮升起就会停下来磕头作揖，没有固定的场所和繁复的程序。

但从周代以后，统治者的权力不断增强，拜月的权力也逐渐被最高统治者独享。因为，拜月本质上是一种祭祀活动，是在与神灵、逝者沟通。《国语·周语》提道：“有朝日夕月，以教民事君”，作者解释，“朝日夕月”指的是，君主在春分那一天的早晨祭日，在秋分那一天的傍晚祭月。

从汉代开始，皇家完全垄断了拜月活动，直到唐代近1000年，很少见到普通民众拜月的记载。唐宋时期出现一些民间拜月的记录，但民间拜月并不兴盛，也没有明显地被结合到中秋节习俗中来。

明代出现了中秋节拜月的较多记载，但民间拜月跟国家祭祀日月是完全不一样的。民间中秋拜月是配合“团圆”主题的一项辅助活动，一家人祈求月神保佑多子多福、生活美满。 到后来，女性更多地成为拜月的主体，所谓“男不拜月，女不祭灶”。

我们可以看到，在中秋节的形成过程中，有很明显的从底层收束到上层，再从上层扩展到下层两个环节。第一个环节是社会发展初期，统治者通过垄断仪式达到强化权威的目的；第二个环节是统治者权力稳固后，上层放松对仪式限制，而普通民众吸收上层仪式，使生活丰富化的过程。

第二部分

对于普通民众来说，中秋节就像是个“意义账户”，我们会把各种各样对美好的想象，存进这个账户里。

下面，我们把这个账户打开，看看中国人在这个“意义账户”里存储了什么。

最能代表中秋节的，那一定是月饼。今天过中秋，别的习俗可以省去，但月饼总是要吃一口的。

月饼这种食物是怎么来的呢？

关于月饼的起源，民间有很多传说。有人说，元朝末年朱元璋起义的时候，把号召起义的纸条藏在了面饼里，约定八月十五共同起义。后来为了纪念起义成功，人们开始吃月饼。 还有一种说法，芝麻、胡桃从西域传入后，人们把胡桃作馅塞进面饼里，做成胡饼。唐玄宗、杨贵妃觉得“胡饼”这个名字不好听，就在一个月圆之夜，把它改名为“月饼”。

这都是民间传说，作者提道，早在汉代“饼”这种食物就已经出现了，不过，汉代的“饼”泛指一切面食。 比如，“蒸饼”是指蒸熟的面食，如馒头一类；“汤饼”“煮饼”是指在水里煮熟的死面饼；“索饼”是长方形的，大致相当于今天的宽面条。还有一种食物叫“髓饼”，是用动物骨髓、油脂和蜜做成的饼。

以上这些饼，跟月饼还有很大差别。从制作方法上，月饼有个很明显的特征，饼里有馅。带馅儿的饼是魏晋南北朝出现的，人们会把干枣、胡桃塞进饼里。也有的饼是羊肉馅儿的，有点像今天的羊肉烧饼。这些带馅儿的面食在唐代已经很流行。 只不过，这些食物并没有跟八月十五这个特定的日子发生关联。

很多学者认为，月饼是宋代产生的。主要依据是苏轼写的一首诗《留别廉守》。诗中有两句：“小饼如嚼月，中有酥与饴”。这句诗把“饼”和“月”联系起来，同时，诗句还提道，饼里有酥油和饴糖，说明它有馅儿。

但本书作者做了细致考证，《留别廉守》这首诗应该作于农历八月二十八之前某一天，八月十五已经过去快半个月了。另外，《留别廉守》这首诗共8句，除了“小饼如嚼月”，其他诗句没有体现出节日氛围。如果那首诗真是中秋节期间所作，十有八九会提道有关的字眼。 更重要的一个证据是，我们至今没有发现宋代中秋吃月饼的其他可靠记载。所以，作者认为，宋代应该没有形成中秋吃月饼的习俗。

到明代，大量有关“中秋月饼”的记录出现。比如一部叫《宛署杂记》的文献中有个条目叫“八月馈月饼”，条目下解释：“士庶家俱以是月造面饼相遗，大小不等，呼为月饼。市肆至以果为馅，巧名异状，有一饼值数百钱者。”说得很清楚，社会各个阶层都会互赠一种叫“月饼”的食物。市面店铺有的用果仁果脯做馅，花式繁多，甚至出现高档月饼。你看，这种现象跟今天几乎没什么区别了。

为什么中秋月饼在明代成形呢？

这跟明代中秋主题转向有关，唐代中秋的主题是赏月、饮酒，这是文人阶层、市民阶层的闲情雅致。而明代的中秋的主题是团圆，社会各个阶层都热热闹闹过中秋。这样的节日氛围投射在节令食物上，月饼是最合适不过的。作为拜月供品，月饼小巧雅致。作为节令小吃，月饼美味，价格不贵，家家户户都能备得起。作为互赠礼物，不同档次、款式应有尽有，完全满足送礼需求。作为节日符号，月饼形如满月，与中国文化中团圆美满的意象契合，能图个好彩头。

正因为这样，月饼在明代形成，直到今天，始终能保持基本特征不变。六百年来，中国人在满足共识的前提下各显神通，创造出琳琅满目的品种。今天的月饼，按照地域风格可以分为京式月饼、广式月饼、苏式月饼、滇式月饼、台式月饼等品类；按照馅料，可分为五仁、豆沙、火腿、海味月饼等；按饼皮，有酥皮、浆皮、混糖皮；按口味，有甜口、咸甜口、麻辣口；按外观造型，可分为花边月饼、光面月饼、画面月饼，以及小朋友喜欢的动物造型月饼等。中国人聚拢在月饼这个大的符号下，充分展示着个性。

除了吃月饼，中秋节还有一大习俗，互赠礼品。这个习俗也是明代形成的，亲朋好友之间会互赠月饼、瓜果。这是中国人密切人际关系、表达内心情感的重要方式。

以前过中秋节，人们还会预测天气，通过观察八月十五晚上的天气，来预测来年正月十五的天气，进而推测下一年庄稼长得好不好。比如上海一带有谚语：“云掩中秋月，雨打上元灯”；河南地区有谚语：“八月十五云遮月，来岁元宵雪打灯”。我们知道“瑞雪兆丰年”这个说法，老百姓认为，年初降水，有利于接下来的庄稼生长，所以元宵节降水是好事。那中秋节的天气跟元宵节有什么关系呢？这样的关联当然是迷信。但作者在书中解释，可能是因为老百姓看到中秋天气不好会失望，所以老百姓会朴素地寻求一种心理安慰，把中秋的阴天和来年的丰收联系起来。月明固然好，但“云遮月”也不赖。

除了吃月饼、赠礼物，预测天气这三项最普遍的活动外，全国不同地区还有各具特色的庆祝方式。

在北京，最有特色的传统习俗是玩兔儿爷。兔儿爷常常是泥塑或画像，它的头部是兔子模样，长耳朵、三瓣嘴，其他地方跟人没什么区别。兔儿爷最经典形象是一身武将打扮：身披金盔金甲、大红战袍，大的兔儿爷背后常插一把伞，小的兔儿爷背后有两面旗。

为什么北京人喜欢“兔儿爷”呢？除了兔子寓意着多子多福，白兔捣药寓意着百病消除以外，“兔儿爷”的“爷”字，特别能体现老北京人的心态。

“爷”是北京人对男人的尊称，如果大家习惯在某个人的名字后加个“爷”字，那这个人肯定很受大家尊崇，在民间往往有权威。同时，被人称为“爷”，说明这个人是立足于人群中的，跟大家有密切关系。

北京人把玉兔称为“爷”，既表示对玉兔的尊敬，也拉近了神与人的关系。北京人一边把兔儿爷当神崇拜， 一边把它当玩具，供小朋友玩乐。老北京有很多歇后语，“兔儿爷戴胡子——假充老人”“兔儿爷拍胸口——没心没肺”。我们可以在这些俏皮话中感受到独特的京味儿幽默。

过中秋，北京有兔儿爷，在河南开封，“铁塔佛灯”必不可少。铁塔是开封的标志性建筑物，在开封城东北部，塔高55.88米，共十三层。每到中秋，开封人就会备50斤油，点燃铁塔灯。远远望去，如同火龙腾空。在河南的周口地区，人们除了吃月饼，还讲究吃鸡，因为在当地的方言里，“鸡”和“吉”同音，吃鸡有大吉大利的意思。

我们再说说南方。在安徽南部，中秋节有舞香龙的习俗。香龙用稻草编扎而成，龙身插满棒香。夜晚舞龙的时候，把香点着，龙身上一片星光，舞动起来火龙翻飞，耀眼夺目。

广西桂林是桂花之乡，桂花在当地的中秋节中，承担着重要功能。八月十五来临，人们用桂花做成香包，或是悬挂在家里，或是随身携带。节令食物，除了月饼，还有桂花做成的桂花糕、桂花酒，饭店里还会添一道桂花菜。

四川有句谚语，“清风雅雨建昌月”，西昌以月色最为有名。西昌是凉山彝族自治州的首府，这里常年万里无云，能见度很高，所以西昌获得了“月城”的美称。赏月成为西昌人过中秋的重要节俗。

结语

到这里，本书精华内容就为你介绍完了。

中秋节是中国人心中最特别的“意义账户”，几千年来中国人把许多的意义存储进这个账户里。最初，古人崇拜月亮只是一种朴素的敬畏心理。后来，祭祀月亮成为特权。到唐代，诗歌的繁荣推动了中秋节出现。而中秋节成为全民节日，是六百多年前明代的事情。这时，贵人伦、重亲情的主题逐渐突出，月饼成为标志性符号，在这个意义基本盘上，全国各地生长出各具特色的习俗。

中秋节是传统节日的代表，关于什么是传统节日，最后，我把原书中的一段文字摘录出来，读给你听：

清明节，中元节，冬至节……古老的民俗节日还有很多，他们的起源，都和土地、和农耕时代的生活、和先民朴素的梦想有关。……如果说岁月的累积形成了历史，那么，这样的日子的反复叠加，就是在参与一个种族、一种文化的构建。当它们千百年来被这块土地上的一辈辈的子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，而逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的归属感。这是一种不露声色的渗透，润物无声，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维和行动的方式和路径。

好，以上就是这本书的精华内容。

读书心得：《中秋节》一书详述了中秋节的起源、演变及民俗，展现了中国人对月亮的崇拜与团圆的期盼。从古老的神话传说到现代的节日习俗，中秋节不仅是文化的传承，更是民族精神的凝聚与表达。

今天给大家分享的读书笔记是曾瑞龙先生的《经略幽燕》，副标题是“宋辽战争的军事灾难分析”。作者曾瑞龙是美国亚利桑那大学历史学博士，香港中文大学历史系助理教授，是宋代军事史研究方面的专家，但不幸因病于2003年英年早逝，享年43岁。本书，就是他留下的三本重量级著作之一。

说到宋朝，我们心里的感情往往很复杂。为什么呢？一方面它是一个经济繁荣，物质丰富，艺术造诣很高，生活方式非常风雅的朝代，但另一方面呢，从外交军事角度看，宋朝的人设是“积弱”，对外战争败多胜少，外交上不断割地赔款，忍辱负重。

如何来解释宋朝这种辉煌与耻辱并存的割裂性？这是众多历史研究专家和历史爱好者一直关心，争论不休的问题。本书作者曾瑞龙研究的重点，是北宋建立初年，公元979年和986年，宋太宗赵光义试图收复北方幽云十六州的军事行动。这两次惨败，仿佛是日后宋朝对外战争连续失败的预兆。

北宋初年对辽作战的失败，被历史学家认为是近世历史的一道分水岭，奠定了此后相当长时间内，中原农耕文明面对北方草原民族的防守与退让态势，也为北方草原民族进一步征服中原打下了基础。

以这两场败仗为切入口，曾瑞龙先生独辟蹊径，利用学科理论整合的方法，同时使用了跨学科的多种理论和视角，包括军事战略 、地理、政治制度，心理学等等，得出这样一个结论：宋朝对外战争的一再挫败，既是人事与制度问题，也是国家大战略内在矛盾的结果。

战争与和平，是人类社会永恒的主题。我们越是渴望持久的和平，就应当了解战争。或许这就是本书的价值所在。

接下来，我们就分三个部分，来为你解读这本书：

第一部分：为什么北宋朝廷执意要收回幽云十六州？它在北宋开国大战略里占据了什么样的重要地位？

第二部分：分析两次北伐的失败，检讨宋太宗时代北宋朝廷决策体系、战略部署到临场指挥的矛盾与不足。

第三部分：两次北伐失败给日后北宋整个军事外交政策的影响与冲击。

第一部分

首先，作者曾瑞龙在本书一开始，就提出一个鲜明的观点，宋代国势不如汉唐，是宋太宗两次北伐失败的直接后果。 在历代史学研究家中，有一个基本共识，就是这两次北伐之所以失败，就是因为宋朝自建立开始，它的军队就不能打，战斗力疲软。

那么，是什么造成了宋代军队“不能打”的毛病呢？历代学者，甚至网络上的历史爱好者，已经提出了各种各样的解释。比如，宋太祖赵匡胤搞杯酒释兵权，让一大批开国名将解甲归田，不再领兵出征。再比如，北宋后来又通过搞枢密院制度，把调兵权和指挥权分开，搞的将士之间彼此不熟悉。还有的研究者说，宋初的疆域版图基本来自后周，失去了陇右，也就是今天的甘肃省，这个优良战马的产地，导致宋代始终没有建立起一支强大的骑兵，来和草原骑马民族抗衡，诸如此类。

不过，曾瑞龙说了，自己并不满意这样的解释,因为它们都是一种“单一原因决定论”。和中国历史上各个朝代一样，建立之初的北宋，统一过程中培养的尚武精神，还没有丧失；那些在统一大业中，身经百战的强兵悍卒也在。那些能征惯战的开国名将，虽然在杯酒释兵权行动中退隐了一批，但依旧还有很多活跃在军事指挥第一线。不仅如此，历史学家眼中，那些削弱了宋军战斗力的制度。在宋太宗两次北伐的时候，要么还没有创立，要么刚刚建立，还来不及发挥影响。如果我们还满足于那些传统的解释，就无法自圆其说。

所以，曾瑞龙在这本书一开头，就独辟蹊径，从英国著名军事历史学家，理论家利德尔·哈特的大战略角度，来分析宋太宗启动北伐的原因。

幽云十六州，囊括了今天的北京，天津两个直辖市，以及河北和山西省的北部。幽云十六州的北部，是燕山山脉和太行山山脉一线。两座山脉犹如相连的城墙，屹立于华北平原北部，地势险峻，形成了一道天然的军事防线。这在生产力低下，军事技术不发达的古代，无疑是抵御北方游牧民族骑兵侵袭的天险。

不仅如此，幽云十六州的中部，有两条奔流的大河：桑干河、拒马河。进攻的骑兵在这里行动缓慢，防御方还可以利用河流水系运送后勤补给物资。所以说，幽云十六州地区横贯交错的河流体系，形成了防御北方铁骑南下的第二道天然防线。

在唐朝，这一块军事要地，被称为卢龙镇和振武镇，是唐朝北部边境两个节度使管辖的地区。不过，在动荡的五代十国时期，卢龙和振武镇就被契丹人建立的北方草原帝国，辽国，给占领了。

所以说，对于中原王朝来说，收复幽云十六州，不但有军事防御和经济上的考虑，更有重大的政治意义。对于结束五代十国分裂局面的北宋来说，如果收复了幽云十六州，就等于宣告，自己才是天命所归，能够把整个华夏地区都纳入版图的大一统王朝，恢复了盛唐时代的荣光。

然而，北宋建立时的辽，已经不仅仅是一个单纯射猎为生的游牧民族。在五代十国时期，它收容了大批因战乱而前来投奔的中原，女真人口，利用这些人口开垦耕地，建造城市，发展手工业和贸易，国力大大增强。对于辽国来说，幽云十六州战略地理位置优越，资源丰富，更是南下侵略的桥头堡。但后周的周世宗柴荣，却在959年出兵收复了十六州中的瀛洲，莫州两地。从此，辽国和南方的中原王朝，就在这里形成了一种剑拔弩张，冲突升级的态势，双方边境将领都曾不断出兵越境，进行小规模骚扰攻击和掠夺。

我们再回头来看看北宋这一边。总体来说，从960年到976年，宋太祖赵匡胤在位时期，他在宋辽边界，采取的是一种弹性防御的战略。这是因为，整个南方的割据势力还没有消灭，根据北宋开国大战略，收复幽云十六州并不是迫在眉睫的任务。所以，赵匡胤任命李汉超，贺惟忠等名将，让他们带兵分别驻守在紧贴幽云十六州的瀛洲，莫州，也就是今天的河北任丘，河间等地，防御辽军南下，但是不主动出击。

曾瑞龙分析说，宋太祖时期之所以没有急于对辽国用兵，反映的是文人官僚坚持的“内政主导论”：刚刚统一的北宋民生凋敝，经济低迷，必须休养生息，韬光养晦；等到经济实力显著提升，超越辽国之后，再以雄厚的经济实力转化为作战实力，开启北伐。

公元974年，北宋和辽国在雄州议和。但是，脆弱的和平只维持了几年。这是因为976年，发生“烛影斧声”事件，宋太祖赵匡胤神秘暴死，宋太宗赵光义继位。这就造成了一种什么局势呢？

曾瑞龙总结说，宋太宗明白，自己夺取皇位的手段不清不楚，遭受非议的程度，比起哥哥赵匡胤，是有过之而无不及，所以对于赵光义来说，他迫切需要一场军事上的胜利，来证明自己的英明神武和继位的合法性。南方的割据势力已经打完了，所以只能在北部边疆动手。辽国这个敌人，对于北宋军队来说，无疑更强大，不过一旦打赢，给宋太宗带来的光环也更显赫。

从表面上看，北宋军事力量是优于辽国的：宋太祖末年，北宋的中央禁军兵力高达19万3000，地方厢军37万8000，可以用来参加对辽作战的兵力高达15到20万。而同时代辽国能够动员的有效战斗部队，大概是10万人左右。

另外一个让宋太宗觉得辽军战斗力并没有传说中可怕的原因是，979年3月，在北宋消灭北汉的最后一战中，辽国向北汉派出了援军。结果在白马岭，也就是今天的山西阳曲县附近和宋军遭遇，爆发了一场大规模遭遇战。结果呢，是辽军惨败，统军大将耶律敌烈等五员辽国上将，都在这一战中死于非命。

这一战刺激了宋太宗的野心，他觉得，辽军战斗力不过如此，辽国出兵援助北汉，违背了974年的雄州和议，那北宋大军直接进军幽云十六州，就是名正言顺。

另外，在围攻北汉首府太原的战斗中，北宋军队士气旺盛。比如，一个叫荆嗣的军官，身先士卒，奋勇登城，被打碎两颗牙齿，一只手中了炮石，两小腿都中箭。依旧是死战不退，亲手击毙了好几个敌人，才被战友从火线上抢下来。宋太宗自己为了鼓励士气，也顶盔贯甲，亲临一线，士兵们是倍感振奋。这一切都让赵光义觉得，军心可用，和辽国摊牌，彻底完成统一大业的机会到了。

确实，这个时候的北宋军队，战斗力确实处于一个峰值阶段。作者曾瑞龙分析说，北宋初年的军队，沿袭了唐末和五代以来军阀部队的传统，就是好勇斗狠。很多五代十国到北宋时代的知名领兵大将，都是胡汉混血后裔，以勇武果敢为荣，主张在野外机动作战中，捕捉敌军主力，实施决战，迅速获取胜利。北宋大将王全斌灭后蜀，只用了66天，就是这种速战速决战略的最好体现。

然而，如果从事后检讨，就会发现，北宋军队内部，隐患已经诞生。首先，赵光义继位后，需要一批自己的亲信将领。选拔的标准呢，就是能够严格执行自己的决策，守纪律，不讲个人英雄主义，能够恪守儒家忠君思想的人。曾瑞龙就举了曹彬作为例子。曹彬这员大将，待人宽厚，廉洁自律，更像二战中的美国五星上将，欧洲盟军总司令艾森豪威尔，是个出色的组织和协调大师。但是，曹彬为人谨小慎微，过分听话，而且作战指挥风格太保守，不敢冒险，这就为宋军之后的失败打下了伏笔。

其次，宋太宗赵光义，为了巩固自己个人的统治，方便指挥军队，逐渐开始强调军队的组织纪律性。这就给宋军带来什么变化呢？首先，是皇帝个人不断干预作战，从大的战略布置，到具体战斗指挥的细节，都要过问。其次，是开始强调野战中的阵型。由于缺乏骑兵，北宋军队习惯的作战方式，就是战斗中要保持一个密集稳定的队形，也就是所谓的“阵”。然后，用盾牌，长枪，大刀和弓弩等远射兵器相结合，防止对方骑兵突破，打坚决的防守反击。但是，过度拘泥于阵型，让宋军的战场临阵应变能力，迅速弱化，不能取得更大的胜利。

第二部分

刚才，我们了解了北宋初年宋辽双方的战略态势，幽云十六州对于双方的重要性，以及宋太宗上台之后，对北宋军事体系的影响。那么接下来，我们就来了解一下两次北伐的大致经过，看作者曾瑞龙是如何复盘，利用现代军事研究成果，来总结北伐失败原因的。

公元979年5月，在灭亡了北汉之后，赵光义直接挥军北上，自指幽州。宋代的幽州，故址在今天北京大兴县西南部广安门附近。宋太宗这个大胆举动，就是想兵贵神速，打辽国一个猝不及防。

6月23日凌晨，宋太宗率军抵达了幽州城下，兵力大约是十万。当天，宋太宗就亲率禁军在城北和辽国北院大王耶律奚底和统军使萧讨古两支敌军，进行了第一次野战。辽军寡不敌众，被迫入城固守。

由于宋军行动迅速，直到此时，辽军才得知宋军进入幽燕地区，仓促之间，难以组织大规模增援，所以只能依靠驻军死守。直到25日，辽国后续援军才陆续到达，最先来的耶律学古部，冲破了宋军防御圈，进城增援。后续的耶律沙，耶律斜轸，萧干等部，只能在城外扎营，准备与幽州的守军里应外合。

此时，作战态势对宋军是有利的。首先宋军初战小胜，又让辽国援军的大部分不能进城，只能在外围观望。另外，幽州附近原属辽国的中原居民，也开始牵牛担酒，犒劳宋军，幽州变成了一座宋军围困下的孤城。

但是，胜负的天平在一夜之间倾斜：7月6日，幽州外围的辽国援军和围城宋军在幽州西北的高粱河。也就是今天的西直门外会战，宋太宗亲临前线指挥，结果宋军大败。这场失败，在宋代史学著作里，提得非常含糊，只是说宋太宗率军围困幽州，久攻不下，军士疲惫，太宗又恐怕辽国不断添兵救援，所以主动下令，班师回朝。

而反过来，在辽国这边的史书，比如《辽史》里，对高粱河之战就写的比较详细，而且很不留情面：说7月6日，辽军大将耶律沙和宋军大战于高粱河，另外两名辽国大将耶律休哥和耶律斜轸出奇兵，从宋军侧面实施突击，导致宋军大败，宋太宗抛弃部下独自逃跑。这一跑，导致第二天宋军各部由于失去主帅，群龙无首，在辽军的铁骑冲击下，伤亡惨重。

曾瑞龙分析说，失败的责任，主要在宋太宗：他不等其他部队汇合，就率领亲军和辽军进行会战，原本的预备队被用来攻城，，也没有布置失败后的预案。导致原本可以前来支援的预备队，也就是距离宋太宗亲军最近的曹翰，米信两支部队，在幽州东南，距离战场有十几里远，没法赶来，让宋太宗一支孤军，被辽军多路夹击，先胜后败。这一场败仗有点像拿破仑在滑铁卢，本来自己占据上风，结果在战役快结束时，防守方从侧翼杀出一支生力军来，瞬间改变局势。

当然，需要指出的是，辽军对宋军有生力量的杀伤，似乎没有宣称的那么大，因为几个月后的满城会战，北宋又能轻松投入八万大军，可见主力还在。

不过，这场遭遇战的失败对宋军精神和战斗意志上的打击，就非常严重。“恐辽症”，开始在宋太宗和宋军将士们心里逐渐形成。一个例证就是，自从高粱河之战后，宋太宗本人再也没有亲自上前线，而且对于麾下将领的约束却越来越强，不肯下放作战权，还要从远方遥控，间接干预将领们的前线指挥。这些举措，为北宋军事制度日后的僵化和失灵，开了一个坏头。

高粱河之战后，宋辽两国维持了大概6年的和平，北宋没有进行任何主动出击的军事行动。但是，在公元986年，宋太宗拍板，决定再一次进军幽燕地区。

这中间六年发生了什么？从现存史料看，北宋朝廷内部在和战之间，游移不定。反对开战的，是北宋朝廷里的一部分士大夫官僚。他们感觉打仗是件非常危险，不划算的事情。在他们看来，隋朝之所以迅速灭亡，唐朝之所以藩镇割据，就是因为一味地对外开疆拓土。开疆拓土必然导致民生凋敝，也会导致将领拥兵自重，变成对中央政府的威胁。所以田锡，吕蒙正，赵普等文官，就劝说太宗，不要再对辽用兵了，小心重蹈隋炀帝，唐玄宗的覆辙。

但宋太宗依旧不那么看。曾瑞龙总结了几个宋太宗坚持要打的理由：首先，他必须完成收复幽燕的壮举，完成统一，来证明自己继承了哥哥赵匡胤的遗志，甚至有所超越。第二还是在垂涎幽燕地区能够带来的军事地理优势。第三，在979年之后，宋军又和辽军打了满城之战等6次会战，宋军4胜2负，战绩并不坏。所以宋太宗和手下的将领也觉得，高粱河大败，可能只是一个偶然事件。第四个因素，是辽军作战有个特点，“寒而弥坚”，也就是说，以骑兵为主，常年生活在北方的辽军喜欢在冬天作战，讨厌潮湿炎热的夏天。宋军如果抓住敌人这个弱点，胜算应该会大。

公元982年，辽圣宗耶律隆绪继位，宋太宗曾经派派使臣前往祝贺，顺便谈判，但和谈没有取得进展。所以，第二次北伐就在这样一个大环境中启动，史称“雍熙北伐”

这一次，宋太宗觉得，应该吸取高粱河战役孤军深入的教训，所以作战计划就该全面稳妥。但是，雍熙北伐依旧是一场军事上的失败。

在这里，曾瑞龙援引了利德尔·哈特等近代军事思想家的学说，来剖析这个宋太宗的战略布置和指挥。

哈特有个观点，即使是表面上看起来非常合理的战略构思，在落地执行中，也会因为各种意外，或者临场操作导致失败。曾瑞龙在这里还强调了一点更：如果用现代战略眼光仔细拆解的话，宋太宗的作战计划是有问题的。

由于史料的缺乏，“雍熙北伐”的作战计划只有只鳞片爪存留下来。大体上说，宋太宗的如意算盘是，吸取上次北伐轻率冒进的教训，来个稳扎稳打。两路大军分进合击，声东击西。东路军正面进攻幽州，吸引契丹的注意力，然后西路军穿过太行山燕山山脉，收复所谓的山后地区，也就是今天晋北高原大同一带，然后直抵幽州西北，与东路军实现对幽州的南北夹击。

听起来很完美是不是？但是曾瑞龙说，这个作战计划有严重的缺陷。

宋太宗设立西路军的目的，是为了切断幽州和辽国后方的联系。但问题在于，辽军增援幽州的主要路线，不在山后地区，而是在辽东方向，山海关一带。所以说，即使宋军进入山后地区，完成对幽州的夹击，但既不能阻挡辽军继续增援幽州，也不能阻挡辽军战败后，向辽东方向撤退。

另外，在交通通讯不发达的年代，多路大军之间的呼应配合始终是个大问题，一旦沟通不畅就会出现被敌军集中优势兵力，各个击破的危险。

同时，祖籍幽州的宰相宋琪，因为对故乡的地形比较熟悉，提出了一个简单直接的替代作战方案：不分兵，集结一个兵力占压倒性优势的重兵集团，从中央山地突破，来抵消辽国重骑兵的冲击优势。具体进军路线是，以易州，也就是今天的河北易县作为前进基地，沿着吕梁山脉向东北方向攻击前进，一旦辽国骑兵来突袭，立刻上山构筑防御阵地,直到抵达幽州城西。然后，派出军队挖开桑干河，利用河水在幽州北部造成一道沼泽屏障，防止辽国援军逼近，这样能够为宋军争取10到15天宝贵的时间，来攻克幽州。

这个作战计划用现代军事眼光来看，确实比宋太宗的强：手段和目的比较一致，以攻略幽州为唯一目标，整个行动都紧密围绕攻略幽州展开，处处针对契丹骑兵的冲击优势，比较有的放矢。但很遗憾，宋太宗没有采纳这个建议。

986年3月初，“雍熙北伐”正式启动，宋军分三路出动，初期依旧是节节胜利：西路军由潘美指挥，这一路从雁门关出发，连克寰州，朔州。东路军曹彬部也接连拿下了歧沟，固安，涿州。中路宋军，在田重进率领下，从河北涞源向北进攻，也打了胜仗，生擒辽军猛将大鹏翼，斩首数千。

不过，辽军虽然初期被动挨打，但是宋太宗作战计划的弊端开始显现，三路宋军步调不一，前进速度过慢，辽军的增援部队开始从辽东，源源不断向幽州地区进发。

4月初，辽圣宗已经亲率御营禁卫军，到达幽州的外围。在新城，宋军和辽军进行了激烈的野战：双方射出的弩箭遮天蔽日，宋军大将米信手持大刀，会同援军李继宣部，与辽军进行了短兵肉搏，杀死辽军超过千人。但米信部下的精锐部队龙卫卒，三百多人，也大部分战死。战况之惨烈，可见一斑。

正在战局相持不下的时候，东路军曹彬这一路，出事儿了。这是因为曹彬大军远道而来，粮草补给有困难。曹彬就命令，全军退却到雄州，就是保定附近的雄县，先补充物资，再北上攻击。然而退兵路上，宋太宗的手令就来了，说现在形势一片大好，岂能轻易退却？曹彬手下的各军将领也闹起来了，说我们就等着打胜仗立功呢，你随便退兵，岂有此理。

这个时候，曹彬不善于临场指挥，意志薄弱的缺点就暴露了：他屈从于圣旨，和部下的意见，掉过头来，向涿州继续进军。不过这个时候，辽国军队以骑兵为主，机动性优越的长处就体现出来了。在前往涿州的进军路线上，辽军各部已经赶到，宋军一边攻击一边前进，20多天才赶到涿州，结果粮草用尽，四面被围，曹彬被迫第二次退兵。结果在退却时，在涿州西南的歧沟关，被辽军赶上，宋军人马互相践踏，死伤惨重。于是，宋太宗的信心一夜之间消失，命令各路宋军立刻退兵。到了7月，原本收复的山后地区重新被辽国占领，雍熙北伐宣告结束，从此，北宋对辽的军事外交政策进入了一个漫长的和平与防御时代。

曾瑞龙点评说，第二次北伐，如果纯粹求稳妥，就应该以西路军为主力。在夺取山后地区之后，立刻停止攻势，转入长期防御，把这块地方建设成为从侧翼威胁幽州的基地和桥头堡，等待双方军事实力进一步此消彼长的时候，再做行动。反过来说，如果纯粹以夺取幽州为目标，则应该采用宋琪的战略，大军长驱直入，在辽军增援部队到达之前，就夺取幽州。

第三部分

那么如何来检讨这两次北伐的得失？曾瑞龙分析说，失败的根源，在于宋初中央政府对外战略决策的矛盾性。一方面，要应顺文官士大夫的建议，希望边疆保持持久的和平，给人民休养生息的机会；但另一方面又有恢复幽燕，实现中原一统，恢复昔日盛唐荣光的执念。

宋太祖的突然去世以及宋太宗仓促继位，又让这种政策的分裂性进一步显露出来。宋太宗出于维护自己权力和地位的考虑，决定采取冒险性的军事行动来达到目的，但这种赌博失败了。

事实证明，宋太祖赵匡胤时期的积极弹性防御策略，是有效的，从979年到986年，从满城之战开始，宋军利用弹性防御取得了一系列中小规模的胜利。毕竟，以步兵为主的中原王朝军队，很难通过主动进攻获胜，因为草原民族的骑兵拥有绝对的机动性，可以选择在最有利于自己的时机，在最有利的战场上和对手作战。

草原骑马民族的军事优势，必然转变成政治和外交优势：他们既可以遵守和约，享受宋朝送来的巨额财富，也可以随意撕毁和约，兴兵南下，进行劫掠。而宋朝只能被动应对，疲于奔命。这种受制于人的局面，在之后历代宋朝皇帝和士大夫官僚眼里，都是难以容忍的。

事实上，纵观宋代大多数的对外军事失败，比如元丰年间的灵夏之战，开禧北伐等等，都多多少少带着宋太宗这两次失败的影子：就是在长期和平之后，谋求通过一次冒险性军事行动改变被动局面，但最终以惨败告终。

结语

战争，是人类社会活动中最为复杂的类型，涉及如何最大化利用自身资源，如何规划长期与短期目标规划，如何计算投入产出，以及在博弈中如何预测对方的变化并做出反制等等。如何在瞬息万变的情况下做出最优选择，也是我们在和平时代的日常中经常遇到的挑战。

利德尔哈特曾说：一部人类战争的历史，就是不断失足犯错的历史。了解前人的决策失误，对于今天的我们，也有长足的借鉴意义。

宋太宗两次幽州北伐的失败，不仅源于当事人的决策失误，也源于宋朝身为农耕文明国家，所导致的路径锁定。一次次军事上的失败，让宋朝痛苦地恢复理智，回到和平外交与军事防御路线上去。然而，高风险，高回报的冒险军事行动带给宋朝的诱惑，却从未消失，并最终导致了巨大的灾难。从某种意义上说，经略幽燕的失败，为1127年的靖康之变埋下了危险的种子。

以上就是这本书的精华内容

读书心得：《经略幽燕》深刻剖析了北宋两次北伐失败的根源，揭示了宋朝军事外交政策的内在矛盾，强调战略决策对国家兴衰的重要性，为理解宋朝历史提供了新视角，引人深思。

今天给大家分享的读书笔记是《符号里的中国》。

德国哲学家恩斯特·卡西尔曾说：人是符号的动物，所有文化形式都是符号形式。事实上，人类的文化就是由各种符号组成的复杂系统。有的符号是可见的，比如文字，人类通过文字记录思想；比如旗帜，人们围绕国旗结成共同体。有的符号是不可见的，比如节日，附着着深厚的历史传统；比如传说中神灵，凝结了人们对某种规则的想象。一个符号的生成发展，背后必然有强大复杂的文化做支撑。只有读懂了符号，我们才能理解符号所承载的文化，以及脚下这片土地。

今天这本《符号里的中国》将带我们从符号入手解码中华文化。本书作者是北京师范大学古典文献学博士赵运涛。作者在书中详细介绍了中华文化中的一百多种符号，比如龙、凤、蝙蝠、松、竹、梅这样的祥瑞；土地公、灶王爷、四大天王、十殿阎罗这些民间信仰；以及春节、端午节、中元节、重阳节各大传统节日。另外，这本书配了300多张彩图，每一张图背后都有一段精彩的故事。

不过，这本书最吸引人的地方并不是丰富的故事和精美的插图，而是作者在介绍这些符号时，对符号形成过程、实际功用的分析。其实，理解符号并不是要记住符号背后的故事，而是要把握符号形成、发展和应用的原理。

作者提到，符号最大的特征是不断演化，符号的演变方式有两种，一种是“错讹”，一种是“错位”。“错讹”是指人们有意无意地造成一些错误，比如八仙中的“汉钟离”这个名字，是后人读史书断句断错形成的。“错位”是一种高级的“错讹”，指一些符号在神圣化、世俗化、本土化过程中发生的演化。比如，玉皇大帝和王母娘娘原本是不同神话体系里的人物，后来被生生“撮合”成一对儿。 而关于符号的使用场景，作者认为主要有四类，分别是纳福求吉、辟邪禳灾、彰显地位与权力，以及生存与繁衍。

下面，我们分三部分介绍本书最出彩的几项内容。第一、第二部分，分别解释“错讹”和“错位”在符号生成、演化中怎么发挥作用。第三部分，我们看符号使用的四大场景，不同场景反映了符号的什么特点？

第一部分

我们先看，“错讹”怎么影响符号的生成和发展。

“错讹”，顾名思义就是符号在形成过程出现了错误，背离了原来的情况。

有的“错讹”是积非成是，也就是说，最初人们不知道出错了，结果文化符号以错误形态延续下去。

比如，我们熟悉的“八仙”，在民间传说中，“八仙”济贫救弱、不畏权势，深受民众喜欢。但作者在书中提到，“八仙”中至少有两位的名字存在错讹。一位是梳着双丫髻、挺着大肚子、手摇芭蕉扇的汉钟离。汉钟离人物原型是唐代或五代时期的钟离权。《宣和年谱》记载“天下都散汉钟离权”，意思是“我钟离权乃是天下最大闲散之人”，由于古代没有标点符号，人们断句断错了，把“汉”和后面的“钟离”连起来，结果把人家的名字误读为汉钟离。之后，人们就这个错误的名字继续找补，说汉钟离是东汉末年的一位大将军，因兵败而躲入终南山，被铁拐李点化后成仙。

“八仙”中还有一位是倒骑毛驴的“张果老”，他的名字也有错讹。所谓的“张果老”本名张果。他是史书记载的真实历史人物，生活在唐朝。由于张果年纪很大，人们就在他的名字后加了一个“老”字，用来表示尊敬，结果有人误以为“张果老”就是他的本名。

你想，连人名这种最基础的信息都有错讹，更别说与人物有关的故事了。我们都熟悉一句俗语：“狗咬吕洞宾，不识好人心”。本书作者经考证得出，这也是讹传。“狗咬吕洞宾”，并不是真有一只狗去咬吕洞宾，“苟杳”是个人名，“苟”是姓，“苟且”的“苟”；“杳”是名，“杳无音信”的“杳”。相传，苟杳和吕洞宾是一对好朋友，他们都为对方做了一件好事，但没有声张，结果互相误解，以为对方做了对不起自己的事，后来真相大白，双方重归于好。本来是一场美好的误会，结果以讹传讹，变成了“狗咬吕洞宾，不识好人心”。

像这样不经意搞错，然后将错就错的案例有很多，不过，大多数符号在形成演化时出现的“错讹”，其实是人们有意为之的。

中国文化中有很多动植物被当作吉祥符号，这些符号的吉祥寓意，大多是依靠联想思维而故意形成的“错讹”效果。比如蝙蝠，在西方文化中，蝙蝠与黑暗、神秘、恐怖有关。而在中国古代，由于蝙蝠的“蝠”与“福”同音，所以“蝙蝠”成为一种吉祥符号。蝙蝠常和其它符号搭配，组合出更丰富的寓意，比如五只蝙蝠中间捧一个“寿”字，就是“五福捧寿”；把多只蝙蝠和寿桃放在一起，称为“多福多寿”；把蝙蝠、梅花鹿、寿桃、喜鹊组合在一起，就是“福禄寿喜”；把蝙蝠、寿桃和象征多子的石榴、莲子组合起来，这是“福寿三多”。

作者提到，古人除了通过谐音来创造吉祥符号，也会根据某些事物的特质来塑造精神偶像。例如，松、竹、梅被中国人看作“岁寒三友”，是高尚气节的象征。其实，最初人们称赞的只有松和竹，梅花非但不在列，甚至被看作松竹的对立面。因为，古人觉得梅花只是“一时之艳”，开一段时间就谢了，哪比得了寒冬中松竹的持久苍翠。直到唐宋时期，人们才逐渐肯定梅花，看到它的优点。与其他花朵相比，梅花不仅耐寒，而且在白雪映衬下显得十分高洁。“岁寒三友”这个文化符号，便是在宋代形成的。

在符号的形成演化中，“错讹”的使用，不仅是为了图个吉利，或寻找精神偶像，有的时候也是为了规避麻烦。作者举了“观音菩萨”的例子，“观音菩萨”最初的名称是“观世音菩萨”，但为了避唐太宗李世民的名讳，便有了“观音菩萨”的叫法。

通过“错讹”的方法规避麻烦，不只体现在人物名称上，也体现在民间的风俗中。就拿清明节来说，今天清明节的核心主题之一是扫墓祭祖。但最初，清明作为二十四节气之一，只跟农业生产有关。清明跟扫墓联系起来，是古人妥协的结果。

先秦时期，扫墓祭祖的时间是每年农历三月三。到晋朝，寒食节变得非常流行。我们知道，寒食节是为了纪念春秋时期晋国的介子推。后来，晋朝的统治者觉得晋朝和春秋的晋国存在精神渊源，于是极力抬高寒食节的地位。又因为晋朝号称以孝治天下，恰好寒食节纪念的介子推不仅是忠臣，还是孝子，所以，晋朝统治者逐渐引导人们把扫墓祭祖、怀念先人的习俗从三月三转移到寒食节。这个改动到了唐宋时期，出现了麻烦。因为，寒食节要禁火，但唐宋时期的祭祀要烧纸钱。于是，人们做了妥协，把祭祖活动又后移到时间紧随寒食节的清明。明代以后，扫墓祭祖正式成为清明节的习俗。

第二部分

说完“错讹”，我们再看符号生成演化的第二种方式“错位”。作者认为，“错位”可以看作是一种高级的“错讹”。

但仔细比对，“错位”跟“错讹”有很大不同。“错位”其实是放在一个更大的时空尺度中讲的。符号是不断变化的，随着历史的推进，地域的扩展，符号原本的含义会无法满足当下需要，这时，符号就要因时而变、入乡随俗。这便是符号“错位”出现的背景。

归纳一下书中内容，“错位”主要有三条路径，第一条是自下而上的“神圣化”，第二条是自上而下的“世俗化”，第三条是由外向内的“本土化”。

说到符号的“神圣化”，有个很经典的例子，这就是孔子的神化史。

孔子是伟大的教育家、思想家。但在中国文化中，孔子的地位可不是教育家、思想家这两个词能概括的。孔子能获得那么高的地位，既有弟子们极力神化的功劳，也是帝王为稳固统治而不断推崇的结果。具体原因这里不讨论，我们重点看孔子神圣化的过程，试着从孔子的案例中，总结出一些古人神化某个人物的惯用套路。

孔子一路封神最直观的体现，是他的头衔。作者提到，孔子在汉代被追称为“褒成宣尼公”，孔子享有贵族的最高爵号“公”。宋代，孔子被尊称为“玄圣文宣王”，孔子竟然获得“王”的尊号。明代统治者继续拔高孔子，手段是给孔子的封号加最高级限定词，比如称孔子为“至圣先师”，清代统治者给孔子加了更多的修饰，孔子成为“大成至圣文宣先师”。

除了加头衔，神化孔子的另一大手段是给他编故事，比如汉代的人们认为，孔子五百年前已经把治理国家的奥秘全部藏在《春秋》和《孝经》里了。东汉时期，有学者直接提出，孔子可以预测未来。到后来，预测未来这项能力显得太单薄了，于是人们给他编造了很多怪力乱神的故事，比如魏晋南北朝的志怪小说《搜神记》提到，孔子具有识破妖怪伪装的能力。元明时期的连环画《圣迹图》说孔子是水精之子，你看，最后孔子他老人家竟然成妖怪了。

只是编故事，还不够带劲，古代圣贤或神灵要接受祭拜，所以，人们又从孔子的相貌上做文章。今天的人，喜欢把自己最美的样貌展现出来，古人的路数很特别，喜欢走个性风，越独特说明他越了不起。最初，人们只是把道教、佛教的一些元素加在孔子身上，比如很多孔子像，孔子的姿势是盘坐的，有时会摆出拈花的手势。到宋代，民间有了孔子“七陋”的说法，人们认为孔子的相貌有七种丑陋，比如鼻孔朝天，两颗大龅牙什么的。到明代，“七陋”以外又加了“四十九表”，把怪异的样貌细节化，来体现孔子超凡脱俗的“圣人异相”。

把圣人的相貌绘制出来或雕塑出来，是要用来供奉、祭拜的。孔子成为中国古人全民崇拜的对象，还有一个体现，就是孔子的多重身份，皇家的大成殿有如同帝王的孔子像，学者心目中有如同夫子的孔子像，民间有儒释道合流如同神仙的孔子像。总之，生活在古代，总有一款孔子适合你。

除了像孔子这样自下而上的造神以外，符号的“错位”还有自上而下的世俗化路径。

作者在书中提到一个有意思的例子：玉皇大帝和王母娘娘的绯闻。

仔细看“王母娘娘”这个名称，你可能会觉得不太对劲，她不像玉帝的配偶，更像玉帝的母亲。作者解释，玉帝和王母来自两个不同的系统，玉帝跟道教有关，而王母出自上古神话，两人本没关系，那是怎么走到一起的？

我们中国古人很可爱，喜欢成双成对，普通老百姓心中的天界，也是以自己的生活为蓝本想象的。玉帝虽然是三界主宰，也应该有老婆，就像人间皇帝一样，得有个主理后宫的皇后。于是，人们查阅各处传说，选来选去，西王母好像是最出色的女神仙。宋元以后，话本小说流行，神仙故事是重要题材。因此，玉帝和王母硬生生被拉在一起，变成了两口子。

你有没有发现，在中国传统文化中，符号世俗化方向的错位，有一个鲜明的特点，不管这个符号最初是来自复杂的哲学，还是古老的典籍，都需要满足普通民众的基本想象，而且，这个想象的逻辑得简单易懂。

我们再简单聊一位神，这位神在中国民间人气极高，他就是“土地神”，男性老者形象，慈眉善目，平易近人。不过，按照中国哲学中的阴阳理论，天为阳，地为阴，天公对地母，为什么土地神是男性呢？

作者认为，这可能是受到人世间乡绅文化的影响，一方土地往往由有威望的男性长者负责主持公道，于是土地神就变成老者的样子。不过，土地神一个人多孤单啊，所以老百姓张罗着给土地爷配了一位土地奶奶。

说完符号的“自下而上”“自上而下”，我们再看“从外向内”的演化，也就是外来文化进入中国后，如何本土化？

我们拿“龙王”的例子来说。“龙王”这个名称听起来，好像是“龙中之王”的意思，尤其是受《西游记》的影响，四海龙王好像是龙族的四大家长。其实“龙王”跟我们想象中腾云驾雾的“龙”不是一回事。龙是中国本土的，而龙王来自印度。

先说龙。龙是中华文化中最重要的祥瑞之一。考古发现，上古时期，北到辽宁阜新，南到江浙地区，中国多地都出现有关龙的崇拜。关于“龙”是怎么起源的，学界有一个比较主流的说法，龙这种符号是不同部族图腾融合的结果。

而“龙王”是佛教传入中国后带来的形象，在印度它叫那伽（Naga），是一种人首蛇身的精怪，中文翻译为龙或龙王。在佛经中，龙王常常妨碍佛祖、佛教徒传播佛法，这时，佛教徒要么赶走龙王，要么把它们收服为护法。护法共有八部众，第一是天，第二是龙王，这八部众便统称为“天龙八部”。你看，佛教中的“龙王”，无论是外形特征，善恶形象，社会地位跟中国本土的“龙”差别非常大。

不过，“龙王”这个符号传入中国后，就入乡随俗了。作者举了很多例子，我们从中挑选三个。这三个例子都出自明代小说《西游记》。

第一个例子是悟空寻宝。孙悟空学得一身武艺后前往东海龙宫讨要兵器。龙宫多宝这个概念就来自印度，在印度神话里，龙王那伽有宫殿，守护着众多财宝。 不过，龙住在水里，这是中国的观念。

再看第二个例子，悟空大战金翅大鹏。西行路上众多妖怪中，战斗力最高的当属金翅大鹏怪。而金翅大鹏的原型是佛教“天龙八部众”中的第六部众，名为迦楼罗，也称作伽偻达。它是一种大鸟，以龙王为食，是龙王的克星。 因为汉语词汇中没有可以意译的词，于是把它称作金翅大鹏。在中国文化中，鸟和龙原本是非常和谐的，但龙王和迦楼罗这组符号传入后，大鹏和龙之间形成对立关系。

最后再看一个孙悟空大战红孩儿的例子。红孩儿善吐三昧真火，孙悟空便求龙王降雨助阵。中国文化中，龙住在水里，但龙有降雨的本领，这是佛教的说法。另外，你是否记得，《西游记》里龙王最终拒绝了孙悟空的请求。因为龙王虽然能降雨，但需要获得上级指示后才敢办事，而且得叫来雷公、电母、风伯、云童组团干活。这也是龙王本土化的结果。农业在传统中国社会极端重要，对于农民，雨下少了不行，多了也不行。所以，中国人对龙王的权限进行了规范，龙王有降雨的能力，却没有下雨的决定权。

符号本土化的案例，作者还列举了很多，比如“狮子”错位为“石狮子”也是一个代表。你有没有发现，古代建筑门口的石狮子，跟我们在动物园见到的狮子是不一样的。石狮子的造型有几处显而易见的失真，首先是嘴非常大，其次鼻子很夸张，同时尾巴很短。这是因为，狮子不是中国本土的动物，史书记载，东汉时期，西域国家开始向中国进贡狮子。狮子进入中国后，逐渐融入中国文化，进入神兽行列，内涵变化的同时，形象也相应错位。中国工匠在雕刻石狮子的时候，会特意融入龙、虎、麒麟、饕餮等瑞兽的特征，这才有了石狮子现在的形象。

到这里，我们已经介绍了符号生成演化过程中的两大方式“错讹”和“错位”。回过头来想一个问题，符号到底有什么具体用处，人们愿意持续推动它演化呢？

第三部分

作者提到，在中国文化中，符号主要有四大应用场景：纳福求吉、辟邪禳灾、彰显地位与权力，以及普通民众的生存与繁衍。

符号最常见的应用场景是纳福求吉。

例子非常多，我们从书中挑选一个比较特别的。“福禄寿”三星高照图是过年时常见的年画，“福”指有福气，事事顺心；“禄”指俸禄，官运亨通；“寿”指寿命，活得够长。但仔细想，“福”其实包含“禄”与“寿”，为什么不用“福”指代所有好事，或者只提“禄”“寿”呢？

书中提到多个解释，比如福星、禄星、寿星起源不同，中国人很注重“三”这个数字。但有个解释很有意思，古人在“有福气”的众多内涵中，可能格外重视升官发财以及健康长寿，所以特意把禄和寿单拎出来。 你看，中国人在思考问题的时候有个特点，就是凸出要点和细节，或许比分类得当、逻辑顺滑更重要。

有纳福，就有消灾。我们再看，符号纳福求吉这个功能的对应面，辟邪禳灾。

以前，人们出门做事前有个习惯，要翻黄历。作者提到，“黄历”的“黄”，严格来说，不应该写作黄色的“黄”，而应该是皇帝的“皇”。在古代，历法是统治秩序的象征，研究天文历法的权力是被垄断的。官方会根据历法排列年、月、节气，制作成书供百姓查阅，这就是历书。前一年年底，朝廷会选定日期，颁布下一年的历书。比如，清代在每年十月初一颁布下一年的历书。显然，原本的皇历是指导农业生产的，跟选日子没关系。

在古代，择日有专门的书，比如有专门讲祭祀吉凶的《祭历》，讲丧葬吉凶的《葬历》，甚至洗澡前都要翻翻《沐书》。随着皇历越来越流行，人们才逐渐把选日子的文字内容附进去，这才有了后来的黄历，也就从皇帝的皇，变成了黄色的黄。

黄历依据什么判断吉凶呢？作者提到多种方法。比如天干地支计算法，通过把五行和天干地支排列组合，得出一套相生相克的信息来判断吉凶。再比如依据星宿来判断吉凶，古人认为，天上二十八宿中一半是吉星，一半是凶星，如果遇上吉星高照，那今天必然大吉大利。

《红楼梦》第三十六回里，宝玉挨了贾政的打，贾母是这样解释的：“他的星宿不利，祭了星，不见外人，过了八月，才许出二门”。你看，古人会把各种事情归因于星宿。

其实，我们可以做个猜测，古人讲吉凶，或许是要提醒人们三思而后行，避免冲动行事。当然，也有可能是由于以前很多事情无法解释，所以，古人希望从吉凶理论中获得确定性和安顿感。吉凶理论算得上是古代文化的糟粕，作者给了个说法，由于老百姓养成了出门看日子的习惯，许多商贩便看准时机推波助澜，说自己有某仙人、某大师秘传，通过这种方式挖掘潜在利益，加剧了吉凶理论的糟粕化。

说完纳福和消灾，我们一起看符号的第三大应用场景，彰显地位与权力。

除了社会功能，符号还发挥着重要的政治功能。作者花了很大篇幅解释中国龙这个符号的重要性。由于龙是人为合成的符号，集合万物的精华，所以统治者会把龙与王权绑定。早在商周时期，贵族服饰就已经有龙纹装饰。汉朝以后，绣有龙纹的朝服更是成为皇帝专享。

作者提到，不只是服饰上专享龙纹，很多统治者还会以龙来神化自己的出身。刘邦是第一位高调宣称自己是龙的私生子的帝王，也就是说，他算得上第一位“真龙天子”。他的做法被后来很多人仿照，传说齐高帝萧道成出生的时候，西方出现了黑龙；唐太宗李世民出生的时候，出现两条金龙；宋英宗赵曙出生的时候，出现了黄龙。

龙这种符号，不只在现实政治中被反复使用，小说家也喜欢用这个符号来表达自己的观点。《三国演义》中很多处提到龙。有的地方用得比较浅，比如写董卓要当皇帝了，说他梦见龙。有的地方藏得比较深，比如刘备得了荆州后，小说作者借曹操之口说：“刘备，人中之龙也，生平未尝得水。今得荆州，是困龙入大海矣。”你看，刘备从“困龙”到“飞龙”，小说作者隐晦地表达了对刘备的支持，而在后文中，曹魏逐渐被司马氏控制，这是“飞龙”到“困龙”，也是在对比呈现同样的价值观。

符号还有第四大应用场景，生存与繁衍。

中国人喜欢石榴、莲子，崇拜生殖能力强的金蟾、玉兔正体现了这一点。在这里我们不重复举例。

值得我们注意的是的，很多符号往往承担多重功能。例如我们前面提到的“石狮子”这个符号。作者对它进行了详细介绍，我们可以看到，石狮子几乎涵盖了所有功能。首先，它是镇宅护院的神兽，能辟邪；其次，石狮子还能预测吉凶，古人认为，洪水、地震发生前，石狮子的眼睛会发红。另外，石狮子跟古人生存与繁衍这个主题密切相关，它会出现在中药店柜台上，人们认为石狮子通药性；它会出现在店铺门口，人们认为石狮子能招财进宝。最后，石狮子一直都是地位和权力的象征。宫殿、王府、衙门、富商的门口可以摆放石狮子。摆放什么规格的石狮子也是有讲究的，故宫里的石狮子头上有四十五个卷毛疙瘩，象征九五之尊。据说一品王公大臣府邸门口的石狮子是十三个卷毛疙瘩，这样的石狮子又被称为“十三太保”，品级每低一级，就少一个卷。

结语

到这里，本书精华内容就为你介绍完了。

符号是一种共同的文化记忆。几千年的传统文化沉淀，凝聚成具有象征意义的诸多符号。了解了这些符号，也就了解了古人的精神世界与日常生活，以及传统文化对今日之影响。

演化是符号的一大特征，或是“错讹”，或是“错位”，符号从产生开始便在不断演化。但这种所谓的“不断演变”，并不是说一刻不停，符号会根据情况因地制宜、因时制宜，当它调整到合适的状态，就会体现出长期性和稳定性。也正因为这样，不同符号呈现出不同的生命状态。有的符号快速出现，快速消失，比如许多网络用语；有的符号尽管是上千年前形成的，但至今依然被我们认同。这些被我们认同的符号，会逐渐成为约定俗成的东西，我们把它叫作“文化”。

本书作者赵运涛的博士指导老师李山教授提到，中华民族是以文化认同为基础而形成一种想象的共同体，只要你接受了中华文化，就融入了中华民族。中国的传统文化，有着强大的感召力，这也是为什么我们的文明一直没有断绝。无论谁来了，都会为其折服，成为“我们”的一份子。

好，以上就是这本书的精华内容。

读书心得：《符号里的中国》以丰富的符号为载体，深入解析了中华文化的内涵与演变，展现了符号背后的文化逻辑与历史脉络，让人深刻体会到中华文化的博大精深与独特魅力。

今天给大家分享的读书笔记是《中唐时期的空间想象》。

唐朝，是古代中国历代王朝中政治，经济，文化成就的一座高峰，国力强盛，包容开放。其中，在文学创作领域，更是前无古人，诞生了一大批著名的诗人，文学家。流传至今的唐代诗歌全集《全唐诗》，一共收录了唐朝2500多位诗人的4万多首诗作，堪称中国古代文学宝库中最灿烂的明珠。

到了唐代中期之后，虽然因为安史之乱，导致国力衰退，但中唐，却是唐代文学创作的又一个高峰，涌现出柳宗元、元稹、白居易、韩愈等一大批才华横溢的诗人、文学家，也诞生了许多流传至今，脍炙人口的作品。有趣的是，许多我们熟悉的，与祖国各地山川地理，人文景观相联系的经典作品都产生在这个时代，比如我们在中学课本上学过的，柳宗元的《小石潭记》，或者李贺的《梦天》，白居易的《酬东南行》等等，都诞生在这个时期。

原因何在呢，本书的作者，耶鲁大学博士，美国卫斯廉大学东亚学院副教授王敖给出了一个独到的解释。在他看来，中唐时期文学领域的伟大成就，和地理学的大发展密不可分。

更有趣的是，中唐时期负责绘制编辑地图资料的行政官员，和中唐时期进行文学创作的，都是同一群人，也就是以柳宗元、元稹、白居易、韩愈为代表的士大夫文人。

在绘制地图，收集各地地理资料的过程中，这些杰出的文学天才，把这些原本枯燥刻板的信息，变成了文学创作的素材，激发出无穷的想象力，让中唐的文学创作，拥有了一种全新的观察角度和描写对象。反过来，这些杰出的作品，又激励了后世诗人探索祖国大好河山，进行地理研究的热情。

今天，我们能够和一千多年前的唐代文人名家共情，欣赏诗文中瑰丽雄奇的想象力和修辞技巧，正是因为，我们能够通过观察和体验作品中描绘的对象，来进行情感代入。只要这些描写对象存在，这种情感代入就能顺利进行。而在这些描写对象中，最常见，最壮观，也是最永恒的，就是我们祖国版图上，多姿多彩的山川江河。

只有了解中唐时期地理学大发展这个背景，我们才能了解，为何在中唐诞生了如此之多脍炙人口，流传千古的名篇；在这些名篇中，这些伟大的文学巨擘，通过对山水的吟咏描绘，要表达哪些曲折而复杂的情感。唯有这样，我们才能更深刻地了解到，这份无形的文化遗产，其价值何在。

接下来，我就为你分三个部分介绍这本书的精华内容：

第一部分：地图绘制，开启了中唐文学创作的全新视角与叙述方式

第二部分：作为地理资料的唐代“图经”，如何丰富了当时的文学创作

第三部分：颠沛流离，天各一方的诗人，如何通过地理山水主题文学创作，来进行交流和共情

第一部分

首先，让我们来弄清楚一个问题，为什么到了中唐时代，绘制地图和编辑各个地方的地理资料，成了唐王朝急于完成的工作。

这是因为，唐王朝还没有彻底从安史之乱的后遗症中恢复过来，割据的藩镇依旧在混战，来自周边的少数民族，吐蕃和回纥，也失去了往日对唐王朝的尊敬，不断派兵入侵。为了终结这种烽烟四起，民不聊生的局面。绘制整个唐王朝疆域和周边地区的详细地图，搜集地理信息，帮助唐王朝对各地区进行有效控制，就显得非常重要。

中唐时期的著名政治家，文学家吕温就曾经说，绘制地图非常重要，它不仅能帮助朝廷掌握各地的信息，还能帮助皇帝建立大局观，激励他励精图治，收复失地。吕温还举了东汉开国皇帝，光武帝刘秀做案例，说刘秀在年轻的时候，博览群书，尤其爱钻研地图。由于熟悉全国地理，所以在打天下的过程中，不满足于割据一方，还能制定正确的大战略，最终统一了全国，实现了中兴。

这种想法，基本是中唐时期历代皇帝，和朝廷大臣的共识。中唐著名诗人李贺就有名句：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。这里的五十州就是安史之乱后，长期被安禄山，史思明部下军阀割据的河北地区。如果看看执行这项工作的官员名单，你就会发现，它几乎囊括了所有中唐时期的文学大家：韩愈，元稹，柳宗元，刘禹锡等等，他们同时也是地理学与地图制作专家，中唐时期政治舞台上的中流砥柱。

作者王敖首先举了身为“唐宋八大家”之一韩愈，作为例子。公元811年，韩愈被任命为兵部的职方员外郎，这是一个专门掌管全国地图档案，军事重镇资料的职位，虽然品级不高，但十分重要。817年，军阀吴元济想当淮西节度使未果，于是起兵作乱，唐王朝委派名将李愬起兵平叛。熟悉地理的韩愈，就当上随军参谋，他为李愬制定了一条直插吴元济老巢蔡州的便捷行军路线，使得李愬率领一支骑兵，在大雪纷飞的恶劣天气下，成功奇袭蔡州，活捉了吴元济，这场叛乱被迅速平定。

同样因为精通地理知识，而平步青云的，还有著名文学家元稹。公元821年，身为翰林学士的元稹，曾向唐穆宗进献了自己制作的《京西京北图经》。这份地图有什么用呢？因为当时唐王朝为了和西北的少数民族回鹘搞好关系，决定把太和公主嫁给回鹘的崇德可汗。由于自安史之乱以来，唐朝已经失去了对河西走廊和西域的控制，丝绸之路实际已经断绝，所以对这一地区的地理勘测已经荒废了很多年。公主远嫁回鹘，选择一条相对好走的路线，了解沿途能够有哪些地方能让和亲使团休息，对于朝廷来说已经是一件有难度的工作。所以元稹的这份地图，可以说是雪中送炭，唐穆宗非常满意，第二年就封元稹当了宰相。

而在此之前的公元801年，著名地理学家，政治家贾耽就完成了唐朝疆域全地图——《华夷图》的绘制。根据现存在美国国会图书馆的拓片来估算，这张地图囊括了整个唐王朝的地理疆域和周边地区，标注地名超过500个。英国著名历史学家李约瑟说，《华夷图》甚至可能是历史最悠久的亚洲全地图。

那么，这场“地理学知识大爆炸”对于文学创作来说，究竟起到了什么样的影响呢？作者王敖拿出了中唐著名诗人李贺的《梦天》，来作解释。

这首诗歌的前半段，描绘了诗人神游太空，来到清冷寂静的月宫后的所见所闻。然而到了后半段，李贺并没有继续描述月宫的美景，而是以一种来自宇宙制高点的视角，俯身遥望人间，感叹千年的漫长时光，如同走马灯一样，转瞬即逝。广阔的九州仿佛几点渺小的烟尘，浩瀚的大海，也看起来像茶杯中的些许清水。

王敖总结说，这种中唐诗歌里出现的俯瞰观察视角，直接来自于地图绘制技术的进步，具体来说就是刚才提到过的《华夷图》。

华夷图的第一个特点是，通过大比例缩放，让整个已知世界能够聚集在方寸之中，观看者能够通过方向、位置对世界产生一种宏观性的了解，并形成一种统一性的大格局。由此，在文学创作中，这种宏观格局，就能够让创作者，从具体的景物描写中抽离出来，进行一种全新的反思。

“华夷图”还有一个特点，就是贾耽在地图上标记地名的时候，同时把它现在的名字，和曾经的称谓，分别用红色和黑色同时写出。这在当时，可算是一项创举。文人士大夫就感叹，这个发明了不得，小小一张地图，不但能够让人对各地地形一目了然，还能同时感觉到每一个地方的古今变迁。所以作者王敖说，曾经见过“华夷图”的李贺，在写这首诗的时候，他所营造的氛围，其实和“华夷图”呈现的景象非常相似：诗人把读者一起带到了天空的高处，在飞速流逝的时间里，遥望整个世界；巨大的山川和大海，变得何等渺小。当然，我们今天看多了各种从太空船俯瞰地球的纪录片，对这种震撼，感觉没那么强烈。但是对唐代的古人来说，这已经是想象力的极致了。

当然，在贾耽制作《华夷图》之前，一些中唐时期的文学名家，已经尝试用这种俯瞰式的地图视角，来进行文学创作。公元762年，也就是安史之乱即将结束的前一年，在成都的剑南节度使严武，大宴宾客，顺便展示了一幅四川地区的大幅地图。宾主尽兴之际，严武要求在座的各位文人雅士，以这张地图为主题，即兴写诗。著名的诗圣杜甫，当时是严武手下的幕僚，当场一挥而就，写成了一首名作《严公厅宴同咏蜀道画图》。

这首诗翻译成白话，大意就是：这宏伟的地图，让参加的宾客惊叹不已，广阔的宴会厅上因此悄然无声。险峻的剑阁，在古老的七星桥以北；而遥远的松州，也能感到西岭雪山的寒冷。连绵不绝的山脉，连接着华夏和外邦，浩荡的长江，沟通了遥远的江南和四川。最终，因为杯中的美酒，诗人的灵魂从这种俯瞰世界的游荡中，被唤回了现实。

作者王敖分析说，4年前，也就是公元758年，杜甫被唐肃宗贬官，前往华州担任司功参军。这份枯燥，繁琐的低级行政工作，和杜甫内心对自由的渴望，以及宏图大志，是格格不入的。于是仅过了1年，杜甫就辞官，举家前往秦州，也就是今天的甘肃天水，再辗转来到成都。

不过，在华州官署中的工作经历，让杜甫得以接触到了许多地图档案。这些宝贵的地图资料，帮助仕途失意的杜甫跋山涉水，没有在旅途中迷失方向。我们可以想象，历尽千辛，辗转来到成都的杜甫，在这场宴会上看到地图时，肯定百感交集：从长安到成都的艰辛之路，在地图上一目了然，遥远的故乡似乎也触手可及，近在咫尺。然而，纷飞的战火，已经将原本的世界撕扯得面目全飞，从而让杜甫，只能通过诗作，来想象一种国家重归统一，盛世再现的美好图景。

第二部分

除了地图之外，中唐时代，另外一种备受重视的地理学档案也得到了充分发展，叫“图经”。说白了，就是各个地区的知识百科全书加地图集。有人要问了，这个东西有什么用处呢？你想，一个新上任的地方官，初来乍到，对本地的情况肯定是两眼一摸黑。这个时候，下属就会递上一卷图经，老爷一看，本地大概人口多少，地理环境如何，面积多大，有什么风景名胜，土特产品，老百姓过什么节日，庙里供的什么神仙，一清二楚。

中唐时期，唐王朝为了加强对各地区的行政控制，开辟各种财源，所以开始重视图经的编辑工作，使得各地图经的内容丰富性，都有明显的增长。

“图经”由谁来写呢？当然是地方行政官员的下属，不过许多地方官本着“没有调查就没有发言权”的精神，会亲自带人，把自己的管辖区域走个遍。在这个实地探访过程中呢，看到秀丽壮观的景致，或者听到什么奇闻异事，地方官不仅要详细记录，还会用文学写作的手法，描绘咏叹一番。比如我们非常熟悉的柳宗元的《永州八记》，就是柳宗元在担任永州司马期间，为了丰富完善《永州图经》，而撰写的景观游记。所以，唐代各地图经中的很多材料，就会被后世文人，直接拿来，作为诗词歌赋，小说野史的灵感来源。

例如，宋代《太平广记》里记载的很多传奇逸闻，就直接来自唐代的图经。比如说原籍安徽黄龙的南齐高僧法度，据说在栖霞寺里点化过妖怪，让妖怪皈依了佛门。杭州桐庐的鸡笼山上有个深不见底的水潭，里面据说有一条能兴风作浪，化身为人的蛟。诸如此类。这两段传说，就分别来自唐代的《歙州图经》和《婺州图经》。

用作者王敖的话说，一方面，图经，成为了诗人观察现实世界的参照物，另一方面，诗人的文采和想象力，又让图经里原本抽象的山川地貌，风物特产，经过夸张和变形，成为了极富审美感染力，栩栩如生的视觉场景。

比如说，著名诗人刘禹锡，在公元824年从广东连州调往和州，也就是今天的安徽和县，就任刺史。抵达之后，他就写了一首长诗《历阳书事七十韵》，历数自己这一路上所目睹的山川景色和历代遗迹。在序言里，刘禹锡很明确地提出，连州，和州两个地方的图经，给自己这一路的旅程指明了路线，以及不能错过的风景名胜。作者王敖评论说，图经中的丰富记载，给了这首诗歌以厚重的历史沧桑感，提到了不少曾经在和州留下足迹的历史人物，比如在这里炼丹讲道的老子，修仙升天的彭祖，迷途自刎的楚霸王项羽，大破曹军的孙权等等；这些历史人物，和涛涛东去的乌江，战国时代楚国的章华台等景观一起，被诗人用大开大合的手法，融汇在富丽堂皇的诗句之中。

刘禹锡如此大费周章，不惜笔墨的描写，当然不是为了简单炫耀自己的文学才华，而是婉转地通过诗歌展示一个信息：作为地方官，自己对管辖区内的风土人情了如指掌，是个能够担起更大责任的人才。所以，他希望能够早日回到长安，更好地为朝廷效力。

第三部分

讲到这里，你肯定要问，除了地图和图经编辑的需要，还有什么原因，让中唐时期的文人写了那么多关于各地山川地理的文学作品？作者王敖就说了，另外一个原因就是中唐时代，唐王朝内部的政治派系斗争加剧。大批士大夫官僚在斗争中遭到清洗，被逐出首都长安，被迫到遥远的南方荒凉之地去做地方官。

贬斥出京，去偏远蛮荒之地担任地方官，对于唐代文人士大夫来说，是一种双重侮辱：不但意味着政治生命可能终结，还意味着被踢出了长安，这个文学创作的核心圈子。

所以，对于这些被迫远离长安的诗人来说，沿途和目的地的山水风光，几乎就是他们孤独心灵的唯一安慰。在文学创作中，这些山水风光逐渐成为安抚作者心灵的世外桃源，更变成了诗人们自身美德的化身。其次，诗人为了维系自己在文坛上的影响力，也必须发布作品和留在长安、洛阳的同行、亲友互动。类似我们今天频繁发朋友圈，来刷存在感。

中唐知名文学家当中，命运最不济的，估计是柳宗元。唐顺宗在位时期，柳宗元因为积极参与“永贞革新”，被贬官到了湖南永州，一呆就是十年。后来，柳宗元又被贬官到环境更恶劣的广西柳州，最终在柳州去世。在柳州，他曾写了一首《柳州寄京中亲故》，开头两句就以简练的笔法，描写了柳州环境的恶劣：秋天的林邑山上，有毒瘴气弥漫，牂牁[zāng kē]江的流水滔滔奔流，注入大海。光听到这一山一水的名字，就能让远在长安的亲友，感到一种陌生和疏离的感觉。接下来，柳宗元笔锋一转，以地理制图专家的口吻，来叙述柳州距离京城的遥远，说柳州距离唐代的锦州，也就是今天的湖南省麻阳县有多远呢？一路向北，要走三千里。

作者王敖指出，这一句“正北三千到锦州”，是中唐时期地理图册里，对于地方位置的标准描述。在唐代官方编辑的综合性地理图册《元和郡县图志》里，唐朝疆域内的所有主要城市，政治区划，都会被标明，它距离首都长安和东都洛阳有多远，长安和洛阳在它的什么方位。这一套数据，被称为“四至八到”。之所以柳宗元要用锦州，而不是长安作为地理参照点，就是想带着读者，在唐代帝国疆域上来一场马拉松一样的旅行，让读者切身感觉到，距离繁荣的长安渐行渐远，过了偏僻的锦州，柳州依旧遥不可及，这是一种多么绝望的感觉。

这里，作者王敖提出了一个有趣的问题，柳宗元熟悉地图，又去过湖南，他肯定知道，从广西北上湖南，路程不过是一千里左右。那他为什么要故意写错呢？作者说，三千里，在中国古代文学传统中，是一个约定俗成，用来表示路途遥远的虚词。柳宗元为了表达自己的孤独和愤懑，故意避实就虚，用了这样一个夸张的手法。

你看，柳宗元在一首短短的七言绝句里，把严谨的地理知识和文学修辞手法结合在一起，营造出一种人在天涯的孤绝感。这种孤绝感，因为柳州恶劣的地理环境，以及和长安在地图上的漫长距离，而显得分外真切、有感染力。

除此之外，这些对于所在地地理山水的见闻和知识，也成为了诗人之间交流的共同话题和情感寄托。如同今天的网络空间，为身在不同地方的我们搭建了一个能够同步交流的平台一样。中唐时期这些颠沛流离的诗人，也在文学交流中，通过描写同一片山水，实现了某种心灵上的共振和互通。

元稹和白居易之间的文学交流，一直是中国古代文学史上的一段佳话，被当作古代诗人“知音”关系的模范，元稹的《梦梁州》和白居易的《同李十一醉忆元九》，这两首彼此唱和的名篇，就是中唐诗人“山水共情”现象的最好例证。

元稹和白居易这两首诗，其实讲的都是一个神奇的故事。

公元809年，元和四年春天，元稹出京公干，前往四川。思念好友的白居易，和兄弟白行简来到长安郊区的曲江出游。在诗歌中，白居易描述自己已经饮酒微醺，坐在盛开的繁花之下，折下花枝作为计算工具，反复推算离京的元稹此刻到了哪里，最终得出一个结论，老朋友估计已经到了梁州，也就是陕西汉中。

巧合的是，几乎就在白居易出游赏花的同时，刚刚抵达梁州的元稹，在驿站休息时做了一个梦，梦中的情景正是自己回到了长安，和白居易等友人前往曲江和附近的慈恩寺游玩。然而，团聚的美梦，却被驿站官吏催促上路的喊声打断。梦醒后无比感慨的元稹，写下一首《梦梁州》。

作者王敖在这里总结说，曲江和梁州同时在两位诗人的诗歌中出现，并不是巧合。曲江，是唐朝长安郊区著名的景观，郊游胜地，更是长安文学家士大夫喜爱的聚会之地和社交中心。两人不约而同地把这个地方，看作自己精神的故乡。

那么，白居易如何能够精确计算出，元稹离开长安后，抵达梁州的时间？这是因为，唐代官方要编辑地理资料，有一个重要的目的，就是来指导帝国境内的各大水陆交通线和驿站的建设，然后精确规划官员出差的行程：比如你从长安出发，去某地出差，那路程是多远，每天要以什么样的速度走多少路，必须在多少天之内到达，诸如此类。所以，做过相关行政工作的白居易，能够对老朋友的旅途动向，了如指掌。

后来，白居易和元稹先后政坛失意，被贬官到四川达州和江西九江，但他们依旧通过友人来传递诗文，互相唱和。通过在各自的诗作中，分别对四川和江西的地理风物，人文环境进行描述和对比，两位诗人之间的友情和情感，也冲破了地理空间上的限制，连接在了一起。

结语

好了，这本《中唐时期的空间想象》，说到这里，就快要讲完了。作者王敖最后总结说，柳宗元、元稹、白居易、韩愈等中唐文学大家，把地理学内涵引入了文学创作，深刻地影响了中唐文学家感知世界，和描绘世界的方式。而中唐时期的政治动荡和战乱，又成为了文学家利用创作，来抒发心中政治抱负和苦闷的动力。在此基础上，为唐王朝加强统治而服务的实用地理资料编辑，和文人们出于审美交流而进行的文学创作，一起达到了全新的高峰。

同时，作者王敖这种基于地理研究角度来探讨中唐文学创作的手法，让我们能够以全新的角度，来审视中唐文学创作的价值。正如著名语言学家，文学批评家汤姆·康利所说：“诗人就如同地图学家，通过意象，和富于视觉特征的语言来描述世界”；而中国传统地理研究，恰恰是由科学严谨的绘图，和文人优美详细的文字，来构建一种独特而富有魅力的世界观。这种世界观，同时也是我们最为宝贵的文化遗产之一。

以上就是这本书的精华内容

读书心得：《中唐时期的空间想象》揭示了中唐文人如何以地图与地理知识激发文学创作，展现了文学与地理学的交融，拓宽了文学创作的视野，丰富了唐代文化的内涵，令人领略到中唐文化的独特魅力。

今天给大家分享的读书笔记是《机关枪的社会史》。更通俗地说，这本书讲的就是人与机关枪的历史。

对于我们来说，似乎“枪”这种东西只会出现在新闻、影视或是游戏里，虽不陌生，但离我们的现实生活毕竟很远。“枪”会让你联想到什么呢？也许是死亡、杀戮、战争，甚至，如果你看过很多美国电影，你可能会想到美国牛仔、黑帮一类的词。那“机关枪”呢？可能会有这样一个画面出现在你脑海里：扣下扳机后，枪支持续不断地发射出子弹，发出“突突突突”的声音，枪下的人倒成一片，迎接死亡。

这样看来，机关枪下，九死一生；所以机枪代表的是更高效的杀戮和死亡。

但在和平年代的今天，我们为什么还要研究人与机关枪的历史呢？那就得重点说到这本书的题目了，叫《机关枪的社会史》，“社会史”也就是人。把“机关枪”作为一个窗口，我们可以看到，历史中的人类是如何应对和利用新兴技术的，我们应当汲取哪些经验、获得什么启发，并将这些启发运用到我们身处的时代中。例如AI、核技术、新能源、无人驾驶等等，都是我们目前正在经历的技术革新。我们如何能在新的技术革新中，规避此前犯过的错误，是我们今天应该思考的问题。

机关枪在如今的我们看来，已经是一件再平常不过的事物，因为我们还有更高级的武器，比如坦克、导弹、火箭炮等。但在100年前，机关枪作为一种新型技术，从根本上塑造了第一次世界大战的进程，彻底改变了人类对战争的想象。 更重要的是，在机关枪出现时，有许多人对这种新兴技术的回应是非常不理智的，他们要么完全无视它，要么就是对它有不切实际的幻想，这些反应都导致了这些人在工业化战争到来时，不知该如何应对，从而造成了很多无谓的流血与伤亡。

本书作者是约瑟夫·埃利斯，他是一位研究美国早期历史的学者，曾在西点军校和马萨诸塞州大学执教，其著作曾获得美国国家图书奖和普利策历史奖。在这本书中，埃利斯不仅仅想呈现机关枪的进化史，更是想通过机关枪，探讨人与新技术之间的关系。

接下来，我将分为两部分为你解读这本书。

第一，我将沿着机关枪发明的脉络，为你讲述作者笔下机关枪的发展史。为什么机枪诞生在美国，而不是传统的工业大国英国呢？第二，我想和你聊聊人们对机关枪的回应。既然机关枪这么好用，那为什么英国军方一开始不愿意接受它呢？为此他们又付出了怎样的代价？

第一部分

我们先思考一个问题，机关枪是什么时候出现的呢？作者告诉我们，机枪诞生于美国南北战争期间，也就是1861年-1865年的美国。对于我们中国人来说，那时候的大清帝国才刚刚经历了第二次鸦片战争，并签署了丧权辱国的《天津条约》和《北京条约》。想象一下，假如那时候的中国人也拥有机枪，历史是否会被改写？可惜历史没有如果，现在，就让我们回到19世纪的美国，看看机枪刚刚出现的那一段历史。

首先，为什么机关枪出现在美国，而不是别的国家呢？比如英国。当时的大英帝国经历了两次工业革命，国力正处于巅峰，拥有世界陆地版图的四分之一，还发明出了蒸汽机、轮船这些复杂的机械装置。那么，为什么不是英国发明了机关枪，而是只有短短几十年工业发展历史的美国呢？作者认为，正是美国特殊的工业化进程推动了机关枪发明和制造。

1860年，美国成为仅次于英国的第二大制造国，并在机械化生产上达到世界第一。为什么美国的工业化和机械化达到如此领先的水平呢？作者认为主要原因有两个。

第一，在19世纪早期的美国，劳动力稀缺，所以工厂为了更高的效率和利润，引入了大量工业化机器。虽然这些机器大多都是欧洲设计，或是盗版的欧洲生产，但美国人比欧洲人更早地在生产中普及机械化。为什么呢？这就要说到第二个原因。因为美国与欧洲不同，它并没有一个传统的手工业者阶层。 在工业革命中，手工业者往往是机械化生产最大的阻力之一。以英国为例，19世纪初期，有一些手工纺织者担心机器会抢走他们的饭碗，便闯进工厂、打碎纺织机，抗议机械化对他们的威胁。后来这场运动蔓延至英格兰全境，直到政府调动了军队才镇压下去。这些抗议的人称自己为卢德分子，直到现在，卢德分子依然被用来指代那些反对新技术的人。 作者认为，没有传统手工业的障碍，美国比其他国家更早地开始依赖机械化，并产生了重要的机床行业，为标准化生产铺平了道路。

所以说，在19世纪初期，美国就出现了机床生产的枪支。实际上，美国的工业化进程与枪的制造也是有关系的。根据作者的描述，美国在独立战争时期还无法自己生产枪支，只能依靠法国或欧洲制造。当时，欧洲生产的枪都是手工锻造的，但美国并没有手工业的基础，想要自己批量生产规格相同的枪支，便只能依靠机床；所以，美国成为了第一个把机械化用于枪械生产上的国家。作者表示，工业化的发展还给了美国人一种信念，那就是依赖机械可以创造无限的可能性，只要发挥聪明才智，任何生产过程都可以实现自动化。 当然，枪支也不例外，这就是机关枪诞生在美国必备的技术和文化土壤。

另外，只有工业化的影响还不够，美国人发明机关枪还有一个必不可少的条件，那就是南北战争。很多历史学家认为，美国南北战争是世界历史上第一场现代化战争。 工业和技术的发展让战争更加血腥，规模不断扩大，大量的人员被卷入战斗。就拿北方阵营来说，据作者统计，1861年4月，林肯招募了7.5万民兵，到了7月份，北方就组织了25万人，到了战争打响之后，北方军队就有了50万人之多。但在那个时候，很多人都还没意识到现代战争的杀伤力。

举个例子，美国南北战争打响的第一场仗叫做奔牛河战役。那是1861年的7月，还是一个周六，北方的军队开始向南方进军。这个时候我们得说，当时南北方的人都以为，这场战争打不了太久，顶多持续几个月，然后分出个胜负，最后还是得和谈，咱们罗辑思维100期《武器的进化》那集就提到过，这是因为美国建国以来，双方的认同感还是很强的。

所以说，战争开打前，南北方几乎所有的上层精英，乃至是一些底层的市民，都有一种看热闹的心态。假如你看过费雯丽演的《乱世佳人》，可能会记得故事开头那些南方的绅士们都非常热衷于开战，这是因为他们远远还没意识到现代战争的残酷，只是单纯地认为这是一个展现勇气和追求荣誉的机会。

我们再说回奔牛河战役。《武器的进化》那一期是这样说的：这一天，很多市民、议员，包括一些外国的观察家，就跟着北方部队出发，都要去看热闹。甚至有的人挎上了篮子，带上了野餐布，准备去郊游，宛如一个双休日的盛大典礼。

结果，第一场仗打下来，所有人都傻眼了。因为这场仗的血腥程度，超出了所有人的想象。我们之前说的，美国工业化制造的武器、弹药和装备都上场了。就这一场仗，北方伤亡三千多人，南方伤亡两千多人。这还不算什么，第二场奔牛河战役伤亡就达到了两万多人。

即便是这样，第二场奔牛河战役的伤亡人数，在南北战争中连前十名都排不进。最惨的一次是葛底斯堡战役，也就是林肯发表著名演说的那场战役，双方伤亡五万多人。 而美国南北战争打了足足四年，据学者估计，总体伤亡人数据估计达75万人。

这是什么概念呢？我给你举个美国自己的例子吧。据历史学家统计，1775年到1783年，在长达8年的美国独立战争中，美国一方的死亡人数约为2.5万人，其中只有6800人死于战斗，剩下17000则死于疾病、严寒等非战斗情况。 所以说，这个伤亡差距是很悬殊的，美国在短短几十年的工业化之中，已经酝酿出了规模巨大、伤亡惨重的现代战争，这都要归因于新兴的技术与武器的发明。

就在这段时间，机关枪首次登上历史舞台。1861年10月，林肯用1300美元每挺的高价，向联邦连发枪公司买下了当时世界仅有的10挺机关枪；同年，麦克莱林少将又订购了50挺。作者认为，当时机关枪的性能还非常不可靠，在战场上老出故障，所以还没有被大规模地投入战斗，但不管怎样，机关枪的雏形已经在美国南北战争的战场上诞生了。

接下来，作者为我们隆重介绍了三位改变机关枪历史的发明者。这三位美国人，分别是加特林、马克沁和汤普森。这些发明家改善了机关枪的性能，让机关枪真正成为既可靠，又威力巨大的武器。

1862年，也就是南北战争打响的第二年，理查德·加特林发明了第一款性能可靠的机枪，就是我们熟知的加特林机枪。这种机枪由多个围绕中心轴旋转的枪管组成，能够快速射击。 这也是第一挺利用机械自动加工技术、由凸轮法制造的机枪；作者认为，这种加工法可以充分保证射击的准确性，并解决安全问题。

使用加特林机枪的方法，就是一个人持枪向前瞄准射击，另一个人在旁边用手转动轮盘，把子弹一颗颗地压到枪膛里去。这种机枪威力非常大，一分钟可以打两百发到一千发子弹，据当时的《印第安纳波利斯晚报》报道：“要发挥这种机枪的全部威力需要3-5个人共同操作，据估计，只需要两挺机枪就相当于一个团的兵力。”

虽然加特林机枪几乎是全自动的，但还是需要两个人配合操作。那么，真正的全自动机枪是什么时候出现的呢？

作者告诉我们，在1884年，马克沁爵士发明出了第一把全自动机枪。这位发明者被誉为历史上最伟大的机械学天才之一，他出生在美国，后来移居英国，并于1901年被维多利亚女王封为爵士。他发明的全自动机枪依靠后坐力完成抛壳、装弹和击发动作，只需要扣动板机，就能持续不断地射击。后来，马克沁机枪在第一次世界大战中显示出了致命的威力。一战时，几乎所有的主要参战国都装备了马克沁机枪。

1920年，美国的约翰·汤普森将军发明了一种轻型的机枪，只有4.5kg重，成年人可以轻松拿起来。 作者表示，汤普森冲锋枪本来是为一战而设计，被称作“战壕扫帚”，用于应对一战中著名的壕沟战。但由于战争已经结束，美国军方对它失去了兴趣。那么，这种枪后来被用在什么地方了呢？假如你看过电影《教父》或《美国往事》，你就会发现汤普森冲锋枪的出镜频率实在是太高了。1920年，美国颁布禁酒令，这项法令催生了大批走私酒水的黑帮，这种枪就成了美国禁酒令时期，也就是20世纪二三十年代美国黑帮的最爱，人们亲切地把它称为“汤米枪”。 二战打响后，“汤米枪”成了名副其实的主角，它的稳固性和超强的火力受到盟军的青睐，在1938至1944年之间，就有138万多挺“汤米枪”被生产出来。

好，这三种现象级的机关枪我就为你介绍到这里。在这里，我想与你分享作者对于机关枪的感悟。他认为，后来机关枪已经不只是一种武器，而成了某种现代文明的象征。在黑帮电影中，人们用机枪疯狂扫射，实际上是将灵魂屈服于手里的枪，把自己的无助隐藏在机枪的暴力与杀戮下。这展示了现代人在日益复杂的社会中，对世事感到无能为力，只好用机枪寻找自己的存在感，企图通过机枪在这个世界上留下自己的印记。

第二部分

好，我们讲完了这本书的第一个关键词“机关枪”；接下来，我想和你重点讲讲这本书的第二个关键词“社会史”，也就是人与机关枪之间的关系。在你看来，当时的人是怎么看待机枪的呢？特别是军方，他们在面对机枪这种高效的工业化杀戮武器时，是否会感到很兴奋，恨不得马上将它投入使用呢？

实际上，作者告诉我们，大多数军方对这种新型武器的态度可以用两个字概括，那就是大写的“冷漠”。 因为机关枪在当时也是一种高新技术，而很多人对这样的技术是不信任的，特别是军官阶层。

作者提到，当时欧洲的军官大多都是由贵族和绅士组成，他们的思维保守，仍保留着几百年前传统的战术，甚至还笃信骑兵的力量。所以他们无视机枪，完全不是出于对新技术或财政的理性反应，而是因为他们还信奉“决斗式”的荣誉感和勇气，还有战争中的个人英雄主义。他们坚信人是战场中的唯一主角，只要有足够的勇气和决心，就一定会取得胜利。

所以说，这些军官绝不愿相信，一挺机枪就能取代他们走上战场。特别是英国人，假如不是一战爆发，他们可能还会沉浸在旧日的美梦中。作者写道，一战前夕，也就是机枪被发明出来的五十年后，英军都完全没有意识到机枪的重要性。结果就是，在1914年英国远征军抵达法国时，每个步兵营只装备了两挺机枪，其中还只有一挺可以正常使用，并且因为英军军校中的机枪课程也少得可怜，所以根本没几个人懂得怎样使用机枪。

作者认为，英国军官忽视机枪还有一个原因，那就是大部分军官都毕业于像伊顿、哈罗公学这样的高级私立学校。这样的学校给他们灌输的是“公平竞赛”的精神，而这种精神来源于板球或足球一类的团体运动。作者认为，英国的军官把上学时学到的运动精神也带到了战争中，他援引1903年出版的《现代战争或士兵如何战斗》一书中的话：

“军队为祖国利益而战，正如球队为学校荣誉而战。” 你看，在他们心中，运动精神与战争精神是一样的。所以，如果让这些军官使用机枪，制造毫无公平可言的杀戮，他们可能会感到荣誉感的丧失与自我价值的幻灭。

这些都可以理解，但奇怪的是，英国人却在殖民战争中广泛地使用机枪。为什么呢？作者是这样理解的。因为殖民战争是建立在种族主义之上的，而种族主义的内核就是“白人天生优越于黑人”；而白人有更优良的武器，例如机枪，更加证实了他们是“优秀的种族”。这个道理听起来很强词夺理，但实际上，当时很多欧洲人真的是这样想的。

在殖民的战场上，不管是德国人，还是英国人都“聪明”地装备上了马克沁机枪。作者告诉我们，机关枪最血腥的一次杀戮是发生在中国西藏。1904年，英国侵略者出动的军队中仅配备了2挺马克沁，而在这场战役的决战中，有600多中国藏民惨遭屠杀，只有几个英国人死亡。不仅如此，在几年前的义和团运动中，多国联军也凭借少数几把机枪，完成了战局的逆转。

另外，对于英国军官来说，“公平竞争”的理念在殖民战争中也不成立了。作者认为，当他们使用机枪对付只拿了大刀和长矛的敌人时，英国人不可能联想到公平竞争，而只会想到“人种优势”的碾压，甚至觉得对方根本就不算人，从而获得道德上的安慰。 但值得注意的是，英国人绝不会把对待非洲土著的理念带到欧洲战场上，所以说，他们不情愿把对付非洲人的机枪拿来对准欧洲人，因为他们自己认为这是“文明人与文明人之间的对抗”，为此他们会感到道德感的崩坏。

相比之下，德国人更早意识到机枪在未来战场上的重要性。1899年，每一个德国轻步兵营都有一个机枪连，每个机枪连配备4挺马克沁机枪。到了1908年，每个步兵团都配备了马克沁机枪。除此之外，德军还为机枪实验预留了1400万马克，并开展团与团之间的机枪比赛，获胜者可以得到一块以德国皇帝名义授予的表，可见德军对机枪的重视。所以，到了一战打响的时候，德军已经发展出了欧洲最强的机枪武装力量。

你可能会觉得，难道德国就没有顽固的贵族军官阶层吗？当然不是。据作者统计，1913年，德国53%的上校以上军官都有贵族血统。那么，为什么德国在机枪普及方面，比别的欧洲国家都迅速？作者在书中提到了两个原因。这或许可以给我们一些启示。

首先，德国皇帝威廉二世并不轻视技术，反而很重视机关枪的威力。据说1902年，他曾断言一个配备了足够机枪的旅可以和一个军匹敌。并且，作者认为德国皇帝有推动改革的能力，这一点也是很重要的。因为英国的威尔士亲王就很青睐马克沁机枪，却没能让它在军队中普及。

除此之外，还有一个重要的原因，那就是德军对日俄战争的观察和经验总结。1904年，日俄战争爆发时，俄国的每个师都有自己的机枪连，每个机枪连都有8挺马克沁机枪。刚开始日本兵的装备很不好，但他们学得很快。几个月后，每个日本的步兵师都配备了24挺机枪。在这场战争中，双方都发现了机枪的必要性。当时，大多数欧洲国家都派出了观察员，德国也不例外。作者引用了《德国官方史》中对日俄战争的总结：“机枪特别成功。尤其是在战壕防御的攻击时刻，它们能对攻击者产生最强有力的影响。” 德国在日俄战争中汲取经验，明白了机枪不可或缺的地位，并开始大力生产机枪。然而，英国人却没能从日俄战争中学到什么，继续固守传统，在机枪的发展上日渐趋于落后。

可能你会有疑问，为什么俄国的机枪装备这么领先呢？我认为，一个很重要的原因就是，俄国在19世纪下半叶一直没有停止过战争。从1850年代的克里米亚战争，到1873年的希瓦战役，再到1877年-1878年的俄土战争，俄国提升军备的需求从来没有消失过，所以在对抗土耳其的俄土战争中，俄国军队就配置上了加特林机枪。

那么，重点来了，英国人无视机枪的后果是怎样的呢？无疑是非常惨烈的。战术的落后直接导致大量的无谓伤亡和流血。作者认为，一战时英军的战术已经非常落后了，当德军已经开发出适应机枪的新战术时，英军还坚守着传统步兵的战法，重视冲锋、骑兵，甚至还有刺刀战。

也许这在我们如今看来非常荒唐。在机枪的火力下，仅仅凭靠冲锋和拼刺刀怎么可能有胜算呢？但这确实在一战的战场上发生了。作者举了个例子，在著名的索姆河战役中，英军曾下达一个命令，要求士兵离开相对安全的战壕，转而在开阔的地带上直面机枪的射击，徒步进攻。这个场景甚至把一名德军机枪手都惊到了，据这位士兵的描述：“他们的军官走在队伍前面。我注意到他们其中一个走得特别冷静，还拿着一根手杖。当我们开始射击时，我们只管不停地装弹，再装弹。他们数以百计地被击倒。我们都不用瞄准，直接朝人群中开火就是了。”这是一个怎样令人窒息的场景。在短短的3分钟内，英军的两个营就都被“绞肉机”般的机枪歼灭了。

你看，人类在战争理念和战术上对机枪的毫无准备，结果就是纯粹的屠杀和死亡。

实际上，机关枪代表的工业化杀戮让一战中的士兵也陷入了迷茫。战争结束时，人们意识到个人的勇猛在机械化武器面前是多么不值一提。一位批评家认为，科技化的现代战争扼杀了人类的勇气、希望和进取心，以及任何英雄主义情怀。 这些现代科技所带来的幻灭与战场的残酷更是催生了一战后以海明威、菲兹杰拉德为代表的“迷惘的一代”。用作者的话来说，在机枪的威力面前，人仅仅被当作一个个单位，而已经丢失了人格。

结语

好，这本《机关枪的社会史》我就为你解读完了。总结一下。

作者在书中写道，机关枪诞生于美国南北战争期间，是工业化的现代战争的产物。但机关枪作为一种新兴技术，被保守的欧洲贵族所忽略，特别是英国的军官阶层，导致第一次世界大战打响时，英国对机枪产生的新的战斗方式毫不知情，仍使用落后的步兵冲锋战术，造成大量无谓的牺牲。传统的战争思想让英国军官坚守着“决斗式”勇气和个人荣誉的幻想，这是造成他们不愿接受机枪的主要原因；但由于种族主义的影响，他们在殖民的战场上大举使用机枪，却误认为这就是“种族优势”的象征。

罗辑思维100期《武器的进化》那集说到过：“枪”这种热武器的进化历程，让我们看到技术的发展、新事物的出现会如何改变历史的面貌。如果只是一味地排斥新事物，就会在历史当中犯下错误。

但我还想跟你分享一下这本书中19世纪武器发明者们对先进武器的看法，从中我们可能会有更多的启发。“机枪之父”加特林认为,由于机枪的射击速度可以完成100个士兵的战斗，因此可以最大限度地取代战场上士兵的必要性，从而避免大量的伤亡。 另一个发明者也有相似的看法，他认为，新型工业化武器的杀伤力这么强，开辟了全新的工业化杀戮的篇章，所以这些武器会有效地阻止未来人类再挑起战争，并制造永恒的和平。 后来的结果怎样，我们也看到了，这些武器不但没有制造和平，反而将杀戮升级，让战争变得前所未有的残酷。从中我们可以看出，这些19世纪发明家对先进技术发展的后果盲目乐观，以及对人性复杂性的预判还远远不够。

你看，人类应当在观念上和认知上，同技术革新与时俱进，主动去了解和调整对新事物的认知；同时还要警惕对自己创造出来的新科技、新事物过度自信的心态，用更加谨慎和认真的态度、更加长远科学的眼光去考量新的技术对人类社会可能产生的后果，避免为打开的潘多拉盒子付出不必要的代价。

以上就是这本书的精华内容

读书心得：《机关枪的社会史》通过机关枪的诞生与发展，探讨了人与新技术之间的关系，揭示了新技术对战争形态及人类认知的深远影响，引人深思技术进步的双刃剑效应。

今天给大家分享的读书笔记是《奶酪与蛆虫》，副标题是“一个16世纪磨坊主的宇宙”。一听题目，奶酪、蛆虫、磨坊，这本书讲的是奶酪制作吗？不是。这本书的主人公叫梅诺基奥，是一个磨坊主，生活在16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，没事儿就爱跟周围的村民念叨宇宙是怎么产生的。他说大地、空气、水、火和上帝都是从混沌中形成的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这些蛆虫就相当于基督教信仰中的众天使。本书的书名“奶酪与蛆虫”就来自梅诺基奥这种独特的宇宙观。这是一本微观历史学领域的名著，专门关注像梅诺基奥这种小人物的历史。关于微观历史学，后面我们还会详细说说。

梅诺基奥不相信基督救赎，怀疑圣经文本，还到处乱说，这当然有点儿危险。当地神父把他举报了。梅诺基奥被送上法庭，面对宗教法庭的法官，他还在宣扬自己的观点。原来听他讲话的都是一些村夫俗子，好不容易有饱学之士来听他说话，他就慷慨陈词，心想，如果有机会觐见教皇和国王，也要再说道说道。第一次审判之后，梅诺基奥在监狱里度过了两年。被释放后，他受了些处罚，但生活没受太大影响。慢慢地，他又管不住自己的嘴了。他又说教士和贵族压迫穷人，说教会应该放弃特权。这一次，他又被人举报，送上了法庭。两次审判之间相隔十五年，躲过了初一没躲过十五，这一次梅诺基奥被判处火刑，1599年被烧死。以前的中学课本里，有课文讲布鲁诺捍卫日心说，被教会烧死的故事，布鲁诺是1600年2月在罗马的鲜花广场被烧死的，梅诺基奥和他被处死的时间相隔不远。

本书作者卡洛·金茨堡是享誉世界的意大利历史学家，微观史学派的代表学者，先后任教于博洛尼亚大学、加州大学洛杉矶分校等世界名校。这本《奶酪与蛆虫》是他的代表作。他在前言中回顾了这本书的由来：1960年代初，他翻到一本宗教法庭审判官的汇编，无意间读到一条寥寥数行的案情介绍：被告是一个小磨坊主，因为对上帝有不同的看法而受到指控。金茨堡想以后有机会再回来读这些档案，就把卷宗编号抄在了一张小纸片上。直到1970年，他才有机会读到梅诺基奥审判的全部档案，又经过七年的努力，他写成了《奶酪与蛆虫》。金茨堡说，在历史资料里，很难找到下层民众的声音。他写作《奶酪与蛆虫》这本书，就是为了寻找下层民众的声音。

我对这本书的解读分成三个部分，第一部分，我们先来介绍一下本书作者金茨堡和什么是“微观史学”。第二部分我们来讲《奶酪与蛆虫》的故事梗概，看看对梅诺基奥的审判。第三部分，我们稍稍延展开，看看1696年发生在苏格兰的一次相似的审判，再来说说，这样的历史能够带给我们怎样的启示。

第一部分

好，我们进入第一部分，先来聊聊金茨堡和他的微观史学。

在大多数的历史著作中，我们只能看到大人物的身影。“微观史学”，顾名思义，写的就是小人物，是相对微观的事情。比如，「得到听书」解读过一本经典的微观史学著作，史景迁的《王氏之死》，写的是清代初期，发生在山东郯城、淄川贫苦乡村的一件往事。有位妇女王氏不堪生活重压，要与人私奔，最后却惨死在丈夫手下。微观史学写的就是这些大历史下的小人物的命运，简单来说，要“以小见大”。

在卡洛·金茨堡开创微观史学以前，西方历史学界的主流是以法国年鉴学派为代表的总体史研究，代表人物是布罗代尔。布罗代尔认为，历史学家要研究文明在上百年，甚至数百年的长时段内的发展趋势。布罗代尔的这个主张，从他作品的名字就能看出来，比如，他写过《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，听书名就知道，他关心的是宏大的问题，不太在意历史上的芸芸众生。

而到了20世纪70年代，一些意大利的历史学家反其道而行之，把“微观历史”做成了一个项目。以卡洛·金茨堡为代表的历史学家们推出了一系列微观历史的作品。其中，1976年出版的《奶酪与蛆虫》成为微观历史的代表作。微观历史颠覆了此前历史学界主流的问题意识。这在当时是很有开创性的。

按照金茨堡的说法，“微观”这个前缀其实是对显微镜的暗喻。我们可以把微观历史看作是一种有别于宏大叙事的历史写作手法。所谓的“宏大叙事”，讲的都是文艺复兴、启蒙运动这样的大话题。这些当然是历史的重要部分，但并非全部。金茨堡在这本书的前言中说，这本书的创作动机，就是为了对宏大历史叙述提供补充。在金茨堡看来，微观历史重视“那些被迫害的和被征服的人”，这些人往往被视为边缘群体而被历史的记述者和后人忽视。而金茨堡认为，那些曾被描述为“平民百姓”的人，实际上拥有他们自己的文化和对世界的认知。这些文化和认知也是真实的历史不可忽视的成分。

在《奶酪与蛆虫》的扉页上，金茨堡引用了法国作家塞利纳的一句名言：“一切有趣之事皆发生于黑暗之中……我们对人类的真实历史一无所知。”在这本书的最后，金茨堡写道，关于梅诺基奥，我们知道的已经不少了，但关于那些生前死后都没能留下一丝痕迹的不计其数的人类个体，我们却一无所知。金茨堡在接受本书中文版译者的采访时说，这种存在于历史证据和历史现实之间的巨大的、不可避免的不相称状况，是不应当被遗忘的——无论是历史学家，还是历史学家的读者。

第二部分

接下来，我们进入第二部分，来看看《奶酪与蛆虫》的故事。

卡洛·金茨堡这本书的主要资料来源，是法庭记录。罗马宗教法庭对审讯有着严格的要求，审讯者的提问，被告的答复和陈述，甚至包括他的叹息和痛悔，都要如实地记录下来。宗教裁判所并不急于得出结论，一个案子会反反复复地审讯，哪怕持续多年。因此，梅诺基奥案子的卷宗里包含着相当丰富的信息。卡洛·金茨堡写作《奶酪与蛆虫》的方式也和一般的历史学著作不同。他一边根据卷宗，追踪审判的过程，一边补充背景知识，介绍当时的社会环境，做出自己的猜想和解释。从史料里，金茨堡一点点还原出了梅诺基奥的人生经历。

梅诺基奥第一次受审时，说自己52岁，由此推断他出生在1532年。他成了家，有11个孩子，其中4个已经夭折。他当过磨坊主、木匠和石匠，还干过其他一些零工，但主要的职业是磨坊主。他上法庭时，穿着磨坊主的传统制服——白色羊毛面料制成的上衣、斗篷和一顶小帽。梅诺基奥曾经当过镇长，能读会写，还能做加减法，会一点儿拉丁文。

1583年9月，他第一次被带上了宗教法庭，他被指控口出“种种大逆不道和亵渎神圣之辞”。

几乎所有的证人，都跟梅诺基奥相识多年，二十年或三十年。在这么长的时间里，他们总听到梅诺基奥夸夸其谈，有人不胜其烦，有人劝他闭嘴，梅诺基奥说了什么呢？他说，“教皇是什么东西？教士是什么东西？我根本不相信这些人。”他说，亵渎神圣并不是一种罪。每个人都有自己的使命，有些人受感召去犁地，有些人去锄草，我也有自己的使命，那就是亵渎神明。看起来，梅诺基奥嘴上没把门的，当地的一个神父把他告发了，这些话搜罗起来，就是对梅诺基奥不利的证据。

虽然有好心人劝过梅诺基奥，让他到了法庭上就不要乱说话了，但在初审中，梅诺基奥的发言越发大胆，甚至直接对法律诉讼提出质疑。他说，法律诉讼中要使用拉丁文，可穷人不会拉丁文，不知道法庭上在说什么，不知道哪些证据被驳倒了，他们想说上三言两语，就需要一名律师。“在这种律法之下，教皇、红衣主教和主教们既富且贵，每一样东西都归教会和教士所有，而他们却对穷人百般压迫。”梅诺基奥呼吁，教会应该放弃特权，与穷人站在一起，洗礼、做弥撒，都是人为制造出来的，是一些“商品”，是掌握在神职人员手中的压迫工具，教会就靠这些形式来谋生。

梅诺基奥这样抨击教会，教会当然把他视作眼中钉。他的这些奇谈怪论是哪儿来的呢？梅诺基奥说，他的想法都是自己琢磨出来的。作者金茨堡分析说，梅诺基奥这样的个例之所以能出现，要感谢两个重大的历史事件，一是印刷术，二是宗教改革。印刷术让他能对照其他的书本，检验自己从小接受的信仰，并且在阅读中锻炼自己的语言表达能力。而宗教改革赋予他勇气，让他向教区神父、乡亲和法庭审判官表达自己的思想。

第一次审判后，梅诺基奥被判定为异端分子，要在牢狱中度过余生。他被关了两年，到1586年，梅诺基奥写了一封忏悔信，描述了自己的可怜处境。他的身体日渐虚弱，很可能会死在监狱里。梅诺基奥说，他懊悔“以前相信的那些蠢事”，还表示他受了“魔鬼的诱惑”，才让那些“奇思异想”进入到他的头脑。看起来，他是要痛改前非了。这封忏悔信递交上去之后，审判官传唤了梅诺基奥，将他释放了。但是规定他不得离开居住地，不许再公开谈论他那些危险的想法，必须定期去忏悔，在衣服外面要套上一件绘有十字架的忏悔服，还要有一个保人缴纳一笔钱替他作保，这有点儿“假释”的意思。

梅诺基奥恢复了正常生活，到1590年，还被任命为教堂的管理人，监管教区基金。新的教区神父是梅诺基奥的童年好友。被释放六年之后，梅诺基奥去见新上任的宗教法庭审判官，他有两个要求，一是想把忏悔服脱掉；二是想离开居住地，外出打工，给家里多挣点儿钱。审判官同意了他的第二条请求，给了他行动自由，但驳回了第一条请求，他还是要时刻穿着忏悔服，表明自己是一个异端分子，是戴罪之身。

1596年狂欢节期间，梅诺基奥遇到了一个叫卢纳尔多•西门的人，两个人彼此认识，免不了闲扯几句。他们的对话是这样的，梅诺基奥说，听说你打算当个修士？西门说，这不是好事吗？梅诺基奥说，不是，这跟伸手要饭差不多。他接着又说了些对教会不敬的话，说福音书都是教士们凭空想出来的。这番对话之后没过多久，卢纳尔多·西门就写了一份告发信，把梅诺基奥告发了。

这封告发信起初没得到重视，两年后，宗教法庭审核记录，发现西门告发的这个梅诺基奥就是多年前被审判的那个家伙，他怎么故态复萌了呢？法庭于是出面调查，当地的一位神父说，梅诺基奥和其他天主教徒一样，做忏悔领圣餐，但他脑子里还是有古怪念头，当他看见月亮、星星或其他行星，或者听见雷声，他总想发表点儿意见。虽然到最后，他还是会服从多数人的意见。他会穿忏悔服，但总是在外面再套一件自己的衣服，他说，穿着忏悔服感觉被排斥在外。他虽然融入了教区生活，但他想就什么问题发表意见时，别人会让他闭嘴。金茨堡分析说，梅诺基奥的确感觉到了恐惧，不敢放肆直言了，但他的思想自由无法被扼杀，他服从于他人，但内在的孤独感无法排除。这实际上是一种很微妙的处境，按理说，每个人都有思想自由，你脑子里想什么，没人能干涉你。但你只要想了，感受到思维的乐趣，你就免不了有交流和表达的欲望，你就想要有言论自由。梅诺基奥表面上已经很规矩了，可一有机会，他脑子里那些怪想法还是会冒出来。

1599年，弗留利地区宗教法庭决定传唤犯人梅诺基奥。梅诺基奥已经67岁，身材消瘦，满头白发。在他第一次受审时，他的儿女曾经花钱给他请了一位律师，这一次他说自己太穷了，请不起律师，于是法庭给他指派了一个。法庭要他揭发自己的共犯，对他进行了刑讯逼供。法庭书记员记录，所使用的刑罚“适中有度”，持续了半个小时。但梅诺基奥坚称他的想法都是自己想出来，自己读书读来的。

第二次审判后，梅诺基奥的家被法庭查抄，他的书籍被没收。梅诺基奥似乎没有什么强烈的求生欲，他知道自己命不久矣，也不怕下地狱，他说，关于世人应当和平相处的讲道，我听了很喜欢，关于地狱的说法，保罗说的是一套，彼得说的是另一套，所以我觉得这是一桩生意。我不相信天堂存在，因为我不知道它在哪里。可以说，死到临头，梅诺基奥还是一个坚持理性的人。

梅诺基奥的案子甚至惊动了教皇克莱门特八世，教皇过问此案，要求从快从严判罪。1599年8月，宗教法庭一致裁定梅诺基奥为累犯。随后，梅诺基奥被判处死刑并执行。这就是16世纪磨坊主梅诺基奥的故事。

在作者金茨堡看来，梅诺基奥的故事是对宏大历史的有益补充。梅诺基奥独特的“奶酪与蛆虫”的宇宙观不只源自他的阅读和异想天开，而且还反映了当时社会里的许多口头流传的文化元素。简单来说，梅诺基奥代表的文化是大众的，来自下层的。在传统的关注宏大叙事的历史研究中，学者们普遍认为，文化是上层社会创造的，下层社会只是简单地接受上层的文化。但在梅诺基奥的故事里，我们看到，下层民众同样会产生独创的宇宙观。

第三部分

接下来，我们进入第三部分，来看历史上另一起相似的案子。

这起案子发生在1696年的苏格兰，离磨坊主梅诺基奥被处死，已经过去了差不多100年。那一年，苏格兰有个名叫托马斯·艾肯赫德的神学院学生，被以亵渎神明的罪行判了死罪。这是怎么回事呢？

起因是他说了一句不痛不痒的玩笑话。那年苏格兰刚到八月，天气却出奇地冷。艾肯赫德和几个人走在街上，冻得直打哆嗦，他就打趣说，要是地狱真像《圣经》里说的那么暖和，那他宁愿马上下地狱去。没想到，他的同行者听了他的这句玩笑话，居然上教会去把他告发了。教会进一步调查，发现艾肯赫德还说过很多对神不恭敬的话。比如，他说耶稣的神迹和复活都是假的。这就是从根本上否定基督信仰了。你听听艾肯赫德的这些话，是不是跟磨坊主梅诺基奥差不多？

艾肯赫德的玩笑话给他惹来了大麻烦。当时苏格兰的检察总长名叫詹姆斯·斯图尔特，是个非常保守的长老教派的信徒。他下令逮捕艾肯赫德，亲自主持秘密审讯，还不许被告请律师。按照当时的法令，假如一个人神志清醒，还发表渎神的言论，连犯三次之后就将被视为“顽固不化的渎神者”而判处死刑。斯图尔特根据这个法令，判了艾肯赫德死罪。艾肯赫德百口莫辩，他提起了上诉，但最终被驳回。1697年1月8日，距离他说出那句惹祸上身的玩笑话不到半年，艾肯赫德被绞刑处死。

艾肯赫德的案子，距离意大利磨坊主梅诺基奥被处死，已经过去了一百年。如果说在梅诺基奥的时代，处死异端仍然是宗教法庭的常规操作，那么到了艾肯赫德的时代，人们对异端的态度就已经宽容了许多。一些思想家也对宗教干涉世俗法律的情况提出了质疑。比如，当时英国的大思想家洛克，就很关注艾肯赫德的案子。早在1689年，洛克就写过一本书，叫《论宗教宽容》。书里的核心观点是，灵魂的事务不属于世俗法律管辖的范畴。按照这种观点，艾肯赫德宗教信仰上的观点纯属灵魂上的事务，不管多么离经叛道，都不该受到法律的惩罚。只可惜，洛克的观点并不能挽回艾肯赫德年轻的生命。

艾肯赫德，这个19岁的学生，是苏格兰以亵渎神灵的罪名处死的最后一个人，也是英国以亵渎神灵的罪名处死的最后一个人。这以后没过几年，苏格兰就修改了法律，不再允许斯图尔特这样的检察总长随便逮捕和监禁他人。在此后的三百多年里，起码在英国，没有人因为对上帝和耶稣有什么不敬的看法而被烧死，或是被送上绞刑架。

从梅诺基奥到艾肯赫德，这些历史上的小人物勇敢地表达出了他们不同于权威的思想见解，也因此难逃权威的制裁。不过，他们的人生绝不是微不足道的。正因为有了越来越多的梅诺基奥和艾肯赫德，社会才逐渐向着理性和宗教宽容的方向前进。这些人类历史上由普通人组成的不为人知的潜流，在今天，也终于在“微观历史”这台显微镜下，重新出现在世人的眼前。

结语

以上就是我对《奶酪与蛆虫》一书的解读。我们来简单地总结一下：

《奶酪与蛆虫》这本书讲述了一个16世纪的意大利磨坊主梅诺基奥的故事。因为印刷术的推广，梅诺基奥从阅读中获得启发，在宗教改革的大背景下，对基督教信仰产生了一些独特的想法。他口无遮拦，四处宣扬他的想法，这触犯了天主教会的权威。最终，他被宗教法庭绑上了火刑架。

在这以后差不多过去了一百年，苏格兰有位名叫艾肯赫德的神学院学生遭遇了相似的命运，以亵渎神灵的罪名被处死。从这以后，西方社会逐渐形成共识，终结了宗教权威对世俗法律的滥用。

《奶酪与蛆虫》这本书最主要的价值还是来自它在学科史上的地位。它是微观史学的开创者卡洛·金茨堡的代表作。相比于传统的关注重大意义和宏大叙事的历史写作，微观史学开创了一种全新的历史书写形式，关注历史上的小人物。这种全新的视角补全了那些被传统历史学忽略的信息，帮助读者看到了历史更丰富，更完整的样子。

以上就是这本书的精华内容。

读书心得：《奶酪与蛆虫》以微观视角讲述磨坊主梅诺基奥因异端思想受审的故事，展现了个人思想自由与宗教权威的冲突，反映了16世纪社会思想的多元与碰撞，引人深思宗教宽容的重要性。

今天给大家分享的读书笔记是《丝绸之路大历史》。

近些年，随着国家整体发展，中国的全球参与度不断提高，“丝绸之路”这个话题在国内变得非常火，表现在图书市场上，便是井喷式地出现了以“丝绸之路”为主题的畅销书，很多书甚至是完全同名的。

今天为你介绍的《丝绸之路大历史》是最新一部著作。作者是近年声名鹊起的畅销书作家，郭建龙。「得到听书」曾解读过他的「中央帝国密码三部曲」「穿越世界三部曲」。郭建龙被人誉为“用脚步丈量大地”的作家，他曾深入亚欧大陆腹地，几乎走遍了丝路沿线所有国家。得益于这一点，《丝绸之路大历史》全书随处可见细致的描述和独家照片。

不过，本书真正吸引人的地方，一是“大历史”的叙述方式，二是从中国出发的观察视角。所谓“大历史”，是指用简明的框架和逻辑，抓住历史演进当中重要的节点，讲一套完整的“大逻辑”。用李筠老师的话说就是：历史事件只是药引子，大逻辑才是真见识。不过，以“大历史”方式抒写的作品有很多，就拿前两年大火的《丝绸之路》一书来说，这本书的副标题也是“一部大历史”。不过，作者弗兰科潘是以“丝绸之路”为主题撰写了一部世界通史。而郭建龙的《丝绸之路大历史》则是立足中国本土，以丝绸之路为切口，讲述了一部中国的对外关系史。

依托于这样的视角和叙述方式，作者郭建龙在书中提出两大创见。

我们习惯上认为，丝绸之路是中国向域外供给丝绸等货物的商路。换句话说，丝路对我们没那么重要，另一端的人更依赖这条路。但本书却提出，中国其实是丝绸之路最主要的获益方。所谓的丝绸之“路”，准确说是诸多路线汇成的“网”。中国是这张大网的重要节点，与亚欧大陆同频共振。由于密切的利益关系，中华文明一直都有对外开放的基因，中国在对外交往中长期保持着主动性。而不同时代，丝路承担的主题不同，两汉时期的主题是“征服”，魏晋隋唐的主题是“信仰”，两宋时期是“贸易”，蒙元时期是“帝国”。

既然中国是丝路主要获益方，为什么明清会走向闭关自守呢？关于这个问题，有两个常见答案，从社会需求来说，中国自给自足，对外往来不迫切；从统治者心态来说，明清王室因自大而封闭。但作者认为，中国在近代走向保守，其实是由于过于“幸运”。

下面我们分两部分了解本书精华内容。第一，丝绸之路到底为中国带来什么，使中国保持对外的主动性？第二，为什么作者认为，中国在近代的保守是“幸运”导致的？

第一部分

首先看，丝绸之路到底发挥了什么功能，使中国长期保持对外的主动性？

作者把中国和丝路的关系演变过程，分为四个主题“征服”“信仰”“贸易”“帝国”。两汉时期，丝绸之路的基调是“征服”。

汉代是中国历史上第一个长期统治的王朝。之前的秦代只存在了十几年，而两汉历史加起来长达四百年。为什么汉代历史能持续那么久呢？

关于这个问题，历来有很多解释，比如汉代在制度建设上懂得循序渐进，汉代统治有儒教的加持，等等。但本书提到一个很巧妙的解释，汉代长期统治与丝绸之路供给的一种战略资源紧密相关，这就是马。

试想一下马在古代世界意味着什么。在战场上，一个重骑兵相当于今天的装甲车。骑马作战，远的话，可以搭弓射箭。近的话，可以持刀砍杀或持枪对战。在和平时期，马相当于现代的“汽车”，是不可缺少的交通工具。马的重要性不用过多解释。但可惜的是，中原腹地的气候和地理条件并不适合养马。

好在张骞通西域，给汉代统治者带回一条好消息，这就是西域的“汗血宝马”。“汗血宝马”现在仍然存在，它的学名是“阿哈尔捷金马”，是土库曼斯坦的国宝。这种马原产自中亚，耐力好，又好养活。汉武帝特别想得到“汗血宝马”，便派使者携带金子铸成的马到大宛，以表达诚意。结果，请求被拒绝了。汉武帝自尊心受到伤害，他便派兵攻打大宛。第一次没成功，又打第二次，直到获得汗血宝马为止。之后，丝绸之路就作为马匹供应的重要渠道，受到汉代统治者密切关注。

有本书名为《长安向西，罗马向东》，作者爱德华·伯曼认为，站在中国角度，丝绸之路更准确的名称应该是“骏马之路”。不过，如果只看汉武帝时期，汉代实际获取的马匹，与付出的成本相比，有点得不偿失。但从长远考虑，丝绸之路带来的影响非常深远，首先是开辟一条通道，后世统治者可以不断拓宽这个渠道，获得更多战马资源，对内稳定统治，对外抵抗游牧民族，王朝长期统治成为可能。其次，丝路带给中国的不只是马匹，还有丰富了我们的生活，比如核桃、石榴、黄瓜、芝麻这些食物，吞刀、吐火这些戏法就是丝路传来的。 另外还有一点值得注意，汉代为了保证与西方的稳定来往，不断强化对西域的控制，也正是从这时开始，西域被逐步纳入中国的历史版图。

但我们知道，要想控制遥远的丝绸之路，中央政府需要有强大的军事力量，汉代的实力不可能永远那么强。所以，汉代也在不断调整丝绸之路发挥影响力的方式。作者发现，针对西域，西汉以军事为主，皇帝动不动就派兵远征。东汉的国力有所下降，因此对西域的政策一直摇摆不定，国力强大的时候出兵控制，国力下降的时候势力收缩。 但西域对中原很重要这一点是没变的，于是，东汉统治者格外注重外交手段，通过派遣使节来达到目的，而不是一味地使用蛮力。也正是从这时，中国开始认真搜集有关西域的各类情报，这成了中国人了解西方世界的蓝本。

无论是西汉的军事征服，还是东汉的外交手段，中国当时对丝路的影响是借助官方力量实现的。试想一下，如果中央政府实力进一步下降，这种影响还能持续下去吗？这正是后来发生的真实历史。随着东汉末年天下大乱，中国进入三百多年的持续动荡和分裂，中央政权自身都很难保全，更谈不上控制遥远的丝绸之路了。因此，中国对丝路发挥影响力的第一个阶段“征服时代”，便宣告结束了。

以前，我们在讲接下来丝路历史的时候会说，从魏晋时期开始，丝绸之路走向衰落了。但如果我们继续把丝路看作中国“眼光向外”的通道，你会发现，接下来中国和丝路的反而更加密切了。

与武力相比，信仰的力量往往更强大、更持久。作者提到，从魏晋时期到唐代前期，中国与丝路的关系处于第二个阶段，即“信仰时代”。

为什么“信仰”能成为一种强大的力量，促使中国继续保持“眼光向外”呢？

结合书中观点简单解释一下。在动荡的时代，人们生活困顿，因此更加迫切地希望从精神世界获得力量。原有汉代哲学体系的核心是“天人合一”。简单说，“天”是个大宇宙，社会是体量中等的宇宙，而“人”是最小的宇宙，人活着最终的目的就是要让“人”这个小宇宙符合“天”这个大宇宙。对应到现实中，皇帝是“天”在人间的代表，所以每一个人都要服从皇帝。不过，这套理论很粗糙，只提到有这样的宇宙，存在这样的秩序，但没有回答“宇宙从哪儿来”“我为什么要遵守这套秩序”这些关键问题。从东汉开始，人们就在努力寻找答案。到魏晋时期，玄学主张怀疑一切、打破一切，玄学创始人王弼提出，世界就是从“无”中来的。那“无”是什么呢？魏晋儒学没法很好地解释“无”这个理论。恰好，来自西方的佛教可以深刻诠释这个问题，“空”是佛教最核心的思想。你看，佛教思想其实填补了中国哲学体系的一项空白。这给佛教在中国的传播提供了机会窗口。

把佛教引入中国，满足人们的精神慰藉，正是那个大变动时代促成东西方往来的重要力量。说到这儿，你可能想起玄奘。其实，当时追逐信仰的人不在少数，穿行于丝绸之路的人有很多，作者把他们称作“背包客”。与今天自助旅行的“背包客”很像，那时的行者都怀有相近的目的，三三两两出发，他们在路上聚聚散散，回去之后各有生活，并对共同的经历怀念不已。

在这些背包客中，有一位很值得一说，这就是东晋高僧法显。作者认为，法显不仅是中国历史上最早的知名“背包客”，而且如果去看法显西行的路线你会发现，“一带一路”这个词在他身上获得了完美呈现。

法显生活在东晋十六国时期一个叫后秦的国家，这个国家的版图相当于今天陕西省一带。 作为僧人，法显对佛教中的律藏特别感兴趣。什么是律藏呢，作者给了个简洁的解释，以前的人们很重视佛教中的“法”，也就是理论部分，却对“律”，也就是戒律不在意，当时中国境内佛经中律藏这一部分残缺不堪，所以，法显打算去天竺，也就是后来的印度学习原汁原味的佛教戒律。 后人非常佩服法显西行的壮举，但有一点常被我们忽视，法显西行不是孤身一人，他其实带了一个团队。只是这个团队里的成员不固定，一路上分分合合。有人死在路上，有人在中途走散，有人走到印度后选择留下，还有人跟法显一样，求学之后返回中土，成了高僧大德。

法显在前往印度的时候，走的是陆路。当时，前往印度的陆路有三条，一条经过今天新疆天山以北地区，进入哈萨克斯坦，这里草场比较多，是游牧民族经常活动的路线。第二条是从今天天山以南，进入吉尔吉斯斯坦，这条路是当初汉代获取骏马的通道，商人使节常走。前面说的这两条路线，虽然常有人走，但需要经过中亚，路程比较长。法显为了节省时间，决定抄近路，绕过中亚和阿富汗，经由巴基斯坦进入印度次大陆。这条路里程虽短，但难度很大，需要翻越帕米尔高原。 帕米尔高原是众多山脉聚集形成的巨大山结，气候严寒，地势险要，进入者九死一生。好在法显一行人互相帮扶，最终赶到了目的地。

法显在赶往印度的时候选择陆路，而在返回时选择了海路。我们知道，航海在古代非常危险，尤其是远洋航行，对于造船技术、导航技术、航行补给都是巨大考验。但作者提到，早在秦汉时期，中国就已经出现海上贸易。到魏晋时期，已经有比较成熟的海上路线。法显便是在这样的背景下回的国，他从印度半岛的东部入海，先抵达印度半岛东南部的狮子国，也就是今天的斯里兰卡，然后穿过马六甲海峡，进入东南亚地区，再经过南海、东海、黄海，最后在今天的山东半岛登陆。

法显只是当时众多背包客的一位代表，从他身上我们看到，在那个大变动的时代，敢于向外探索的人不在少数，而且连通东西方的路径也不在少数。

直到唐代，三百多年的动乱终于告一段落。当中央政权再次强大，中国和丝路的关系会发生什么变化呢？

汉代政策的主题是征服，只要皇帝对某个地方感兴趣，就会考虑出兵。但随着中国对世界的了解越来越深入，唐代以后的皇帝知道，世界上总会有一些地方是没有办法征服的，要想获取利益，得采用另一种方法，这就是贸易。

从唐代中后期开始，丝绸之路与中国的关系进入“贸易时代”。

提到古代贸易，宋代是绕不开的，宋代通过海上丝路获益无数。但奇怪的是，后人总喜欢给宋代扣上“积贫积弱”的帽子。既然宋代贸易发达，为什么国家却“贫弱”呢？

作者认为，这是由于宋代的运转模式和之前的朝代不一样。

与唐代对比一下。唐代构建的是帝国模式，辽阔的版图由内向外分为五层，中央是直辖区；外围是边境上的节度使辖区；再向外第三层是羁縻州组成的名义属地；第四层是属国，政权相对独立；属国以外那就是对唐代完全独立的区域了，但在唐代史书中，这些区域被以“朝贡”的名义记录下来。唐代要维持这样的帝国体系，需要花费巨大代价，边境要养兵，境内要养官，只靠国家财政根本无法维持。所以，皇帝们便想办法甩包袱，具体措施就是设置节度使。你看，设置节度使并不是皇帝宠幸某个臣子便赏他一块地，而是唐代国家财政拿不出那么多钱管理地方，只好让节度使自己“大包干”。别看历史地图上唐代版图那么大，中央实际控制区其实很有限。

再看后来的宋代。宋代版图比唐代小很多，和辽、西夏、金、大理这些政权挤在一起。看起来宋代的治理负担要远小于唐代，而事实上，宋代皇帝的担子更沉了。唐代是帝国模式下的分圈层治理，而宋代疆域有限，王朝能够得到的领土，会全部采取中央集权的治理方式；无法得到的领土，就承认为外国。 也就是说，宋代对内要把官僚队伍投送到版图的各个位置，对外还要养许多军队，防范众多强大的邻国，这对国家财政是极大消耗，因此造成了宋代所谓的“贫弱”。

学历史的时候，从唐到宋，我们总会有点失落。其实，丢失了与西域的联系，宋代皇帝未必很在意。作者提到，在中国历史上，西域给汉地造成的麻烦，远远多于贸易带来的收入。丢失西域之后，宋代反而能踏踏实实地面朝大海，发展贸易。在唐代时，海上贸易已经非常繁荣，宋代的辛勤耕耘更是迎来了它的黄金时代。

关于海上丝路，很多书都有介绍，这本书提到一个观点，很有启发。在中国与海外的贸易中，有一个规律一直持续到了现在，那就是：中外贸易始终是用中国的制成品去交换海外的资源类商品。比如，中国出产瓷器、丝绸、纸张，以及能够长途运输的茶饼都属于制成品，而进入中国的异域食材、珍宝都属于原料或奢侈品。

作者解释，之所以有这样的现象，是因为中国人口众多，人均资源占有量小。中国虽然缺资源，但适合进行生产社会化组织。而在西域和海上，大多数地区人口密度小，不利于组织生产，所以他们会拿便于采集的资源来换取中国的加工品。

回到我们今天的主题，中国和丝路的关系。你是否发现，在前三个阶段，我们提到的征服、信仰和贸易，都是强调丝路的某项功能。丝路的综合发展，还要说到接下来的蒙元时代。

丝路和中国关系的下一个关键词是“帝国”，你看，作者在这里不强调丝路的某项具体功能，而是强调丝路在蒙元时代带来的结果，亚欧大陆被连为整体。

作者提到，蒙古人建立的帝国从一开始就是世界性的，通过对西夏、金和宋的征伐，以及对西方的三次西征，一个空前庞大的帝国在亚欧大陆出现。 而且，蒙古人很幸运，他们接了一手好牌。无论是东方的南宋，还是西方的阿拉伯帝国，这些被蒙古人打败的政权都拥有当时最开放的文明，非常重视对海洋的经营。这种开放性接下来也影响了蒙古人。 一个有趣的现象出现了，丝路原本是沟通不同国家和地区的路线，这时，它变成蒙古帝国内部的高速路，人们通过丝路穿越各个地区，变得更加容易。

以前，提到蒙古时代的文明往来，我们会举马可·波罗的例子。书中提到一个更值得我们关注的人物，他叫巴琐玛，作者把他称作“一位融入世界的中国人”。我们可以在他身上看到那个时代的通畅度。

巴琐玛可能是维吾尔人，但他并没有生活在西北地区，而是居住在元代帝都汗八里，也就是今天的北京。他信奉景教，这是从西方传入的基督教的一支。1287年，他和一位名叫马可斯的蒙古人朋友一同出发，打算前往耶路撒冷朝圣。

在以前，由于信息所限，中国人别说赶到万里之外，远方是什么都说不清楚。而在蒙元时代，不仅地理知识变得更普及，各地区间的来往也变得更频繁，巴琐玛只是众多远行者中的一位。他很快赶到喀什噶尔，也就是今天新疆喀什。走出国门后，他们进入海都汗地界，在古代进入别的势力范围免不了盘问周旋，甚至客死他乡，但在当时，亚欧大陆到处都是蒙古人建立的政权，所以巴琐玛能顺利通行。之后，巴琐玛一行经过今天的伊朗，赶到伊拉克的巴格达。这个区域当时处于伊尔汗国政权下，这也是蒙古人建立的政权。巴琐玛后来甚至还谋得一份教职，并奉伊尔汗国大汗之命出使欧洲，访问了意大利、法国和英国等地。 巴琐玛的经历，充分展示了元代的开放，也体现出丝路与中国的关系已经变得更加密切。

既然蒙元的开放程度如此之高，为什么之后的明清会走向封闭保守呢？

第二部分

关于“为什么明清走向保守”这个问题，学界已经有过非常多的讨论。本书给出一个独特的回答：中国近代的保守其实源于中国的幸运。

作者在书中提到，长久以来国内都有一个错误观念，认为中国历史是一部悲惨的受压迫、受奴役的历史。如果我们不局限于近代一两百年的历史，观察整个中国史，你会发现，其实中国是世界上少有的幸运的国家。中国拥有天然能够统一的地理环境。打开一张世界地图你会发现，除了东北平原、华北平原以外，黄河沿线的谷底、长江沿线的平原和盆地，彼此相连。在世界上除了后来的美国，没有哪一个国家能够拥有如此广袤的、适合种植的平原地区。这是中国抽到的第一张好牌。只有平原还不够，印度北部地势平坦广阔，无奈总是遭到外部力量冲击。而上天却给了中国一圈屏障，从东方的海洋、北方的戈壁到西北的沙漠，再到西部的高原和山脉，中国的农耕区被保护得严严实实，足够安全。这是第二张好牌。

有了这两张牌，中国的统一变得相对容易。而一旦中国恢复了和平，中国人那种“耕耘一块土地”“成就一番事业”的心态便立刻释放出来，很快，这块土地会迅速衍生出庞大的国民经济，成为世界上最富裕的地区。这一点已经被中国历史反复证明。

你看，从这个角度来说，中国的确是幸运的。既然这样，为什么作者又说这种幸运造成近代中国的保守呢？

关于这一点，作者在全书结尾进行了论述。总结一下可能是两句话，第一，宅久了就不想出去了。中国人出去看看的好奇心减弱了。第二，垒起一堵墙挡住了别人，也拦住了自己。有的时候中国人也想冲出去，奈何障碍太多，行动不便。 一言以蔽之，就是安生日子过久了，心态会保守。

作者特别强调，这种保守心态会在面对冲击的时候，变得越来越保守。

最早的例证是西晋末年的“五胡乱华”，中国进入南北朝分裂时期，南朝各个政权，无论是选官用人，还是社会文化都变得内敛保守。唐代，中国的世界性达到了顶峰。然而，即便唐代对我们来说已经足够开放，但和同时代崛起的阿拉伯帝国相比，依然开放不足。

作者认为中国最不幸的王朝更迭来自宋代。宋代继承了唐代的开放性，又在国家利益驱动下，大力发展海外贸易。但是，女真人灭北宋、蒙古人灭南宋过于惨烈，中国人的保守心态被再次唤醒。

但我们前面说过，在接下来的元代，丝绸之路获得了进一步发展，为什么开放的基调没有传递给后来的明清呢？

作者在书中提到三点原因。第一，蒙古人的统治风格决定了，它的开放性无法被继承下来。蒙古统治者过于注重物质，只要求各地缴纳税收，却忽视了文化的整合。这样粗放的治理方式，使帝国内部矛盾重重，无法整合为一个整体，无法继承它整体的精神特质。第二，蒙古人的治理模式本身具有保守性。比如，民众被划分为各个等级，蒙古人高高在上，南方虽然保持了繁荣，但在社会上低人一等，无法真正分享政权，更加剧了各个群体的内向和抱团。第三，要说蒙古人给当时的人留下最深刻的记忆是什么，那一定是杀戮和恐怖，作者认为这造成了明代的民族主义大爆发，生存焦虑让明清时期的中国人，习惯性地选择了保守和排外。 因此，明清给人留下封闭的印象，这种封闭也确实带来可怕的后果，这便是中国在近代经历的苦难史。

结语

到这儿，这本书的精华内容就为你介绍完了。

作者站在中国的角度分析了两千多年来，丝绸之路与中国的关系。中国的独特区位、自然条件、生存模式决定了对外沟通是中华文明发展必然选择的道路，“眼光向外”的基因一直蕴藏在中国的肌体内。丝绸之路不仅是历史上的征服之路、信仰之路、贸易之路和帝国之路，在当下全新的时代背景下，也是决定着人类文明走向的未来之路。

你可能还有个疑问。中国得天独厚的自然环境也带来了不幸，明清陷入保守，丧失了转型的能力。现代的中国可以避免再次陷入保守的旋涡吗？

作者在全书的「尾声」部分进行了分析。虽然一次次的外部冲击，给明清中国背上沉重的历史包袱，导致明清时期的中国人为了生存而选择保守。但在近代，这个包袱已经被卸掉了。覆灭清朝的力量，不再是传统的外部冲击，而是现代思想技术武装下的内部觉醒。作者提到，不论是民国，还是新中国，建国理论都是世界性的，更强调借鉴世界的先进经验，而不是狭隘的民族主义。近几十年，中国人已经再次品尝到开放带来的累累硕果。

读书心得：《丝绸之路大历史》以宏大的视角梳理了丝绸之路的变迁，揭示了中国与亚欧大陆的历史联系，展现了丝绸之路在征服、信仰、贸易、帝国等方面的多重功能，凸显了其在中华文明发展中的重要作用。

今天给大家分享的读书笔记是《尼古丁女郎》，副标题是“烟草的文化史”。作者是英国作家伊恩·盖特莱。

烟草，和酒精、咖啡因并列为人类三大上瘾物，从史前时代起，它就和人类结下了不解之缘。烟草，曾被我们的祖先当做治疗各种疾病，触发灵感，振作精神的灵丹妙药。但同时，烟草也是最危害人类健康的杀手：根据世界卫生组织的统计，全球每年因吸烟而死亡的人数超过700万，购买烟草和引发的医疗保健开支达到1.4万亿美元。 有鉴于此，作者才形象地把烟草这种表面上魅力十足，但实际有致命危险的上瘾物拟人化，称为尼古丁女郎。

那么，在吸烟对于健康的各项危害已经非常明确的今天，为什么烟民的人数依旧庞大，戒烟依旧很困难？兴趣广博的盖特莱通过旁征博引，从历史，心理，生物医学和大众文化等各个角度对人类使用烟草的历史和原因进行了梳理分析，从而得出结论，人类对上瘾，同时有强烈的生理与心理需求，一支香烟不仅代表着人类想从繁重单调的日常生活中解脱出来的渴望，也代表着一种在日常生活中找到同类，寻找情感连接的需求。

接下来，我就分三部分为你解读这本书。

第一部分，我将为你解读，人类是如何发现烟草，对烟草的使用，又是怎样在世界范围内传播的。

第二部分，今天我们熟悉的香烟是如何诞生的，以及抽烟为何被看作是魅力的象征和社交的需要。

第三部分，烟草对人体的危害，是如何逐步被揭开的。

第一部分

人类怎样对烟草发生兴趣，迄今为止还没有一个统一明确的说法，不过作者在书中说，有一部分人类学家曾经提出了一种有趣的推论：大约在一万八千年前，人类开始了解到这种植物的神奇魔力：

一场森林大火过后，某个原始人开始搜寻烧死的野生动物，来作为当天的晚餐，但是他一个不慎，跌倒在一片还在冒烟的野生烟草之中，吸了一大口烟草排出的呛人浓烟。出乎意料的是，浓烟进入肺部之后，带来的却是一种全新的体验，一种全新的安慰和镇定效果。

原因何在呢？研究发现，烟草中含有一种神秘的化学物质，尼古丁，这是一种生物碱，本来是烟草用来防御昆虫伤害所分泌的化学物质，但对于人类来说，具有极大的成瘾性。简单说来，尼古丁一旦进入人体，就会在10到20秒内抵达大脑，刺激大脑分泌几种特定的化学物质，比如多巴胺，血清素，让人感到愉悦和放松。

印第安人逐渐发现，烟草除了给人带来亢奋感，还拥有许多其他用处，比如给农作物除虫，或者嚼碎后捣成汁液敷在疼痛的牙齿或者伤口周围，作为麻醉剂。部落里的巫师，也会吸食大量的烟草，达到恍惚通灵的境界，与神明或者死者的灵魂交流，烟草甚至会被做成原始的眼药水，滴在猎人眼中，方便他们在夜晚狩猎的时候看清猎物。

那么如使用烟草呢？南美印第安人发明了各种办法，比如把烟草切碎，再用一张整的烟草卷起来，就做成了一根又粗又大的原始卷烟。另外，他们还发明了最早的鼻烟，把烟草叶子干燥后磨成粉，放在葫芦里贮存保持干燥，用芦苇或者中空的骨头做成吸管，通过鼻腔吸食。有时，这种早期的鼻烟里还被加入其他的成分，比如古柯碱，来增加刺激。

当烟草传到北美之后，吸烟甚至成为了一种神圣的外交行为，如果陌生人带着善意来到一个部落，他就会被邀请坐下来抽烟；两个部落如果要结束战争状态，宣布讲和，双方的酋长就也会坐下来一起用一个特定的，表示和平的烟斗抽烟。

1492年10月28日，哥伦布率领4艘西班牙帆船，来到了古巴，揭开了全球地理大发现的时代。第一批登岸的西班牙人，其中有两个，一个叫托雷斯，一个叫杰雷兹，他们向哥伦布汇报说，这些土著人喜欢点燃某种植物然后吸入散发的烟雾，自己也尝试了一下，感觉不错。于是，他们就成了第一批吸食烟草的欧洲人。

到了16世纪50年代，烟草的种子，就被欧洲人漂洋过海带回了西班牙和葡萄牙，然后在欧洲迅速传播。

作者援引欧洲最早的吸烟感受者，一位法国航海者的描述说，这东西刚到嘴里，像是胡椒粉，热辣辣的，但不多一会就有奇妙的作用，能够让疲惫的精神振奋，还能让人暂时忘掉饥饿。根据当时医生的解释，吸烟能使人更多地吐出痰液，从而能带走身体里的潮湿之气和毒素。 17世纪中叶伦敦大瘟疫爆发的时候，烟草也被当做唯一能够抵抗这种传染病的灵丹妙药。荷兰甚至有一句谚语：“如果一个荷兰人被没收了烟斗和烟草，即使进天堂，心也是悲伤的。”

在当时的欧洲，烟草这种舶来品的价格也是非常昂贵。16世纪末，在英国，一磅烟草的价格是4个英镑又10先令，当时一杯啤酒的价格仅仅是1个便士，仅仅是一磅烟草价格的千分之一。即使在烟草的产地美洲，四分之一磅烟草也能换来一只健康的产奶母羊。在欧洲非洲与美洲固定的三角贸易中，烟草成为了最受欢迎的大宗货物，除了运回欧洲作为消费品，它还和烈酒，武器，工具一起运到非洲，当做直接交换奴隶的硬通货。

烟草，随着欧洲各国水手的足迹，从一个欧洲港口蔓延到了另一个港口，最终从地中海进入非洲和远东。另外，北美洲印第安人使用的烟斗也传入了欧洲，伦敦和巴黎街头开始出现了全新的娱乐场所“吸烟室”。有钱的富人和贵族，为了满足自己随时能吸烟的需要，还要带着一名贴身男仆，帮自己拿着烟斗，烟草盒子，切烟草的小刀等等。据说，英国著名贵族，航海冒险家沃尔特·雷利爵士在被砍头之前，最后一个愿望就是用自己心爱的烟斗再抽一次烟。根据统计，1602年，仅仅伦敦一个港口，就进口了1万6千多磅烟草，这还不包括走私偷运进来的。

为了获得更多廉价的烟草，英国和法国，荷兰等国纷纷决心在北美建立殖民地，在弗吉尼亚，一个叫拉尔夫的英国殖民者开始种植烟草，奠定了这片殖民地的经济收入基础，拉尔夫还娶了一位当地印第安部落的公主作为妻子，这个故事后来被迪士尼拍成了动画片《风中奇缘》。

具有品牌意识的拉尔夫，还创立了有史以来第一个烟草品牌，叫奥利维科，抽过的人称赞说，这种北美烟草的香味，如同“最美丽少女的呼吸” 。到了1627年，弗吉尼亚一个地方出口的烟草就达50万磅，而在下一个世纪，这个数字更猛增到了3800万磅。由于烟草种植是劳动密集型产业，从此，来自欧洲各国的移民，和非洲黑奴，源源不断地涌入了北美，1775年美国独立战争打响时，北美殖民地代表还凑了500万磅烟草，从法国换来了大批武器装备和军官顾问，可以说，没有烟草，就没有美国独立战争最后的胜利。

第二部分

在上一节里，我们谈论了烟草的起源，以及传播的过程。接下来我要为你的讲的是，吸烟，为什么能迅速成为一种大众嗜好，这是因为它除了能满足人的生理需求，还有心理上的原因。

从烟草进入欧洲开始，这种上瘾行为，就和男子气概联系在一起，这是为什么呢？因为从美洲到欧洲，烟草运输的途径是航运，再加上大西洋常年气候恶劣，惊涛骇浪，往来的各国水手都爱上了吸烟，或者把烟草放在嘴里嚼，来振奋精神，克服恐慌或者治疗头疼脑热等各种疾病。

另一方面，满载烟草和金银，从美洲返回的欧洲大帆船，成了各路海盗眼里的肥肉，由此各国海盗和海军军人，也纷纷染上了烟瘾。看看电影《加勒比海盗》或者《怒海争锋》大家就知道，在那个时代各个港口城市里，说粗口，爱酗酒，嚼烟草，一身常年风吹日晒黢黑的皮肤，是老水手的标配特征。而无论水手、海盗，还是海军，这些在大洋之上常年劈波斩浪，刀头舔血的男性，自然也是很多常人羡慕、模仿的对象。

除了远洋水手，还有一类人，也爱抽烟，是谁呢？强盗。比如西班牙的安达卢西亚地区，常年匪盗横行，这些盗匪的标志就是斗篷，皮靴，宽檐帽，两条子弹带交叉在胸前，咀嚼着烟草或者抽着雪茄。

雪茄这个东西，也是从南美洲印第安人那里传来的。咱们刚才说过，印第安人常常用一片巨大的烟草叶子卷起一堆切碎的烟草粉末，做成简陋的卷烟来抽，随后这东西就传入了欧洲和美国。很多人，尤其是比较富裕的绅士，也开始喜欢雪茄，因为它比烟斗方便，而且味道比烟斗里装的碎烟草的香味更醇厚。在西班牙的塞维利亚，有一家著名的雪茄卷烟厂，雇佣的都是女工，这是因为男性手掌太大，手指太粗，卷雪茄的时候效率和细致程度都赶不上女性。因为塞维利亚天气炎热，这些年轻女工卷雪茄的时候几乎只穿着内衣，于是就有传说，雪茄之所以抽起来气息怡人，就是因为雪茄外面那层烟草，浸透了女工大腿上的汗水。

这种香艳的传说，就变成了雪茄的活广告。从西班牙，到法国，乃至欧洲的其他地方，抽雪茄变成了一种彰显自己财富地位，和男性魅力的标志。在娱乐场所，一位男士叼着雪茄，就表示，自己是一个成熟、充满男性魅力、懂得欣赏女士的绅士，或者花花公子。

西班牙有位叫梅里美的著名作家，写过一部著名的浪漫小说《卡门》。里面的女主角卡门的人设就是塞维利亚卷烟厂的漂亮女工，狂野不羁，爱自由。男主角唐何塞呢，就是一个因为爱上卡门而不可自拔，最终当上了强盗的青年。你看，这个悲剧爱情故事，就由西班牙当地这三个最鲜明的特色符号：漂亮的卷烟女工，豪侠的强盗，以及烟草，串联起来了。

虽然《卡门》是虚构的。不过有一种革命性的产品，却的的确确和这些性感的雪茄女工有关。受到工作环境的影响，这些烟厂里的女工们，也开始抽烟，不过由于收入有限，她们当然抽不起雪茄，或者烟斗，所以女工们就发明了一种简单的办法，找一点手边的烟草细碎边角料，然后随便撕张纸，把这些烟草卷成一支迷你小雪茄。在酒吧等娱乐场所，如果一个雪茄女工看上了某位男士，就会给他递上这样一支自己卷的纸烟。很快，这种抽法迅速蔓延到了法国和欧洲其他地方，纸质香烟迅速变成了下层阶级的最爱，几乎一夜之间，烟斗和鼻烟就过气了。

原因何在呢，作者分析说，这不光是因为女工风流性感，递上来的烟令男士没法拒绝，更是因为工业革命时代降临了，在机械，化学，物理等各个领域开始不断涌现出新的发明。其中有两个发明创造，为纸质香烟的普及起到了推波助澜的作用。

第一个，是便携式的摩擦火柴，于1826年被英国化学家和药剂师约翰·沃克发明出来，它简直堪称纸质香烟的完美搭档，因为它能让你随身携带一个安全又轻便的火源，能随时随地点燃香烟。

第二个，是一位名叫邦萨克的美国机械匠，他在1880年发明了自动卷烟机。当时，一个最熟练的卷烟工人一分钟也只能生产5根香烟，而邦萨克发明的机器，一分钟能生产212根，并且品质比手工香烟更优秀，更稳定，更重要的是，它通过节省人力成本，让纸质香烟的价格，便宜到了不可思议的地步：一包十支装的纸质香烟，只要五美分。英美烟草公司的创始人杜克，就依靠这种技术降低成本，每天能卖出200万根香烟。

除了便宜，按包装出售的纸质香烟还改变了普通人的社交。作者盖特莱就说了，10支或者20支香烟放在一个简易外包装里，意味着什么呢？就是“分享”，在社交场合和工作闲暇之余，只要有人打开一包香烟，出于拉近关系的本能，他就会拿出几支分享给身边其他人，通过共同吸烟这样一个行为，培养亲密感。

不仅如此，现代化流水线工厂的诞生，以及所谓的工作时间标准化，恰好也培养了工人阶级的抽烟习惯。根据生理学家的分析，尼古丁从被肺部吸入，到进入大脑，只要10到20秒，然后就能帮助大脑保持20到30分钟的欣快状态。对于有烟瘾的来说，每半个小时到1个小时抽根烟，给自己“上上发条”，已经变得和生物钟一样精确，而大工厂流水线上统一规定的工人休息时间，又恰好和这种节奏差不多同步。

进入20世纪后，接连爆发的两次世界大战，让抽烟成为了更多男性的嗜好。香烟能起到的作用非常多，抑制饥饿感，让士兵和工人保持清醒和镇定，所以香烟和武器弹药、汽油一样，成为维持军队战斗力的必需品。一战中美国陆军最高指挥官潘兴将军曾经说：“如果你问我还需要什么来打赢这场战争，我的答案就是，和子弹一样多的香烟。”

除了战争，另外两件推广香烟的利器，就是电影和运动。烟草公司最热衷赞助各种体育比赛项目，例如赛车，这是各种职业体育赛事里最能彰显男性所谓阳刚气概和冒险精神的，包括美国最热门的印第500汽车拉力赛和F1方程式赛车。

比起运动，在推广烟草方面，对大众影响更显著的是电影。作者盖特莱说，外表出类拔萃的电影明星，他们代表的是一种理想的生活方式。电影院里的观众，开始不由自主地模仿电影明星在荧幕上的一举一动。对于青少年观众，尤其是男性青少年来说，模仿男明星的抽烟派头，比如《卡萨布兰卡》里的亨佛莱·鲍嘉，或者《飘》里面的克拉克·盖博，是他们拥有男性魅力和阳刚之气的最简单方式。后来，烟草公司索性和影视明星签订赞助合同，让他们在电影镜头中公开使用自己家的香烟产品。作者举了一个例子，1983年，布朗和威廉森烟草公司和电影明星史泰龙就签订了一份合同，史泰龙承诺至少在5部自己主演的电影中，使用这家烟草公司的产品。

第三部分

刚才我们回溯了烟草被人类发现的历史，了解了吸烟为何能够满足人类的生理和心理需求。那么你可能要问了，吸烟对身体健康会产生严重的危害，这是客观存在的现实，那么，这种危害是如何被人类发现的？以及为什么在整个世界范围内，禁烟难以起效呢？

有趣的是，自从烟草从美洲传到欧洲，对烟草的批判和禁令，就诞生了。不过对烟草的批判，起初不是因为它危害健康，而是因为烟草在那时代表堕落。在征服美洲后，欧洲殖民者为了维护自身的统治地位，把被征服的印第安人贬低为懒惰，迷信的民族，印第安人的各种生活习惯也被看作是陈规陋习，使用烟草也不例外。因为不少印第安巫师在施法和通灵的时候，都要吸食烟草，由此抽烟被不少欧洲人视为一种邪恶的巫术，不但腐蚀人的身心健康，而且是在和魔鬼沟通，这是基督教信仰坚决不能容忍的。比如我们提到的，第一个尝试烟草的欧洲人杰雷兹，因为爱上了抽烟，回到西班牙就被宗教裁判所关了三年，罪名是腐化堕落，试图通过服用烟草和魔鬼交流。

英国国王詹姆士一世甚至亲自动笔写了一篇《对烟草的强烈抗议》，劝告臣民戒烟，同时，他还把英国国内的烟草税提高了40倍。

在其他欧洲国家，烟草也受到了类似的抵制，不过政策比英国温和一点，比如教皇下令，神父至少在做祷告仪式的时候，不许吸鼻烟。而普鲁士国王弗里德里希一世公开宣称，吸烟是缺乏自制力的表现，而且容易引发火灾。

随着科技的进步，医生们逐渐发现，抛开道德上的各种顾虑不提，吸烟对人体真的有实实在在的损害。那么，香烟是如何危害人类健康的呢？今天我们知道，吸烟是癌症，心血管疾病和脑中风等多种疾病的直接原因。燃烧烟草后产生的有害物质经过口腔进入肺部，再随着血液循环进入人体其他部分，从而造成损害，但在医学不发达的年代里，吸烟造成的健康问题，是逐步被发现的。

1809年，一群德国科学家提纯出了烟草中起作用的化学物质尼古丁。早期医学研究只看到了尼古丁的正面作用，它对疟疾，神经系统紊乱，溃疡等疾病确实有一定疗效，但对它造成的危害，却没有充分认识。

1880年，英国在遥远的南非殖民地打了一场布尔战争，结果在征兵的时候发现，大批的适龄男青年因为体检不合格，不能入伍，其中三分之一是因为有烟瘾。稍后两位英国医学家兰利和狄金森发现，尼古丁对人体神经中枢有严重的影响。

我们通常认为，尼古丁会引发癌症，但这并不正确。香烟中的尼古丁并不会直接引发癌症，但摄入尼古丁过量，导致中毒的后果也非常严重，比如心律失常，意识丧失，抽搐，恶心呕吐等。1906年德国毒理学家鲁道夫·科伯特通过研究得出结论，人只要单次摄入60毫克尼古丁，就足以致死。根据统计，现代香烟每支中含有大约8.4毫克左右的尼古丁，其中被人体摄入的大约是2毫克。 这也难怪，当时美国烟草公司为了商业促销，举办过吸烟大赛，有参赛选手通过特殊的吸烟器，一次点燃几十支香烟准备享受，但结果倒地猝死。

1908年，英国议会通过了儿童法案，禁止向16岁以下青少年出售烟草制品。同期，美国国会通过了《联邦食品药物法案》，本来尼古丁也被列入管制药物名单之中，但是大烟草公司立刻拿出了一套游说加贿赂的组合拳，把尼古丁从里面去掉了。

同时，著名德国物理学家伦琴发现了X射线，并把它迅速应用于医疗诊断，结果这一看，不得了，很多长期吸烟的人，肺部发生了严重的病变。随着香烟的普及，人们惊恐地发现，另一种致命疾病，肺癌的发病率不断攀升。在美国，1933年，有2357人死于肺癌，到了1956年，肺癌死亡人数就急剧攀升到了2万9千人。医学研究专家终于确定了一件事，如此急剧升高的肺癌发病率，和吸烟是分不开的，几乎80%到90%的肺癌病例都由吸烟引发，长期吸烟者患上肺癌的几率，是不吸烟者的几十倍。

具体来说，香烟中含有几十种致癌物质，包括焦油，亚硝胺，苯并芘等。在强大的公众压力下，烟草企业也想了一些办法来减轻社会大众对于烟草的恐惧。上世纪50年代，香烟过滤嘴诞生了，它的主要材料是石棉，本来是一种建筑材料，用来隔热和过滤空气中的微粒。香烟厂家宣称，这种放在香烟尾部的过滤嘴有很多好处，除了能避免烟草碎片粘到嘴唇上，还阻隔了烟草中的有害物质进入人体。当然了，医学实验研究证明，过滤嘴虽然能阻挡一部分焦油和有害颗粒物进入人体，但更多的有害物质则通过燃烧产生的烟雾被鼻腔吸入，只治标不治本。

直到这个时候，大烟草公司还在试图掩盖事实，否认吸烟和癌症之间的必然联系。一些长期吸烟患上癌症的患者，已经试图提起法律诉讼，控告这些大烟草公司。但大烟草公司资金雄厚，请得起更好的律师，他们想尽办法在诉讼程序和细节上做文章，让这些法律诉讼不了了之。

终于，在70年代，医学研究者通过一系列动物实验，证明香烟和癌症肿瘤发病之间确实存在极大的相关性。于是，所有香烟包装上都印上了健康警告标语，香烟电视广告也被禁止了，比如大名鼎鼎的万宝路牛仔系列电视广告。同时，医学界和生物学界还发现，即使是被动吸烟，也会增加我们患上各种疾病的风险，简单来说，吸烟者不仅在伤害自己的健康，还顺带危害了身边的人。于是，为了杜绝“二手烟”的危害，1975年美国明尼苏达州首先通过了《保护室内空气清新法令》，它规定在公共场合不准吸烟，烟民们只能去规定的吸烟区。

另外，禁烟运动也蔓延到了文化领域。迫于公众压力，大烟草公司也没办法在影视作品中做直白的广告了。曾经，在1980年上映的电影《超人2》里，万宝路香烟出现了22次。然而仅仅过了10年，情况就发生了180度的大转变。比如大家熟悉的007，从1989年上映的《007：杀人执照》开始，在银幕上也不再抽烟了。虽然在小说原著里，007每天要抽大概60支香烟，为此还被送到过戒烟康复中心。

在政府，科学界和媒体坚持不懈的宣传警告下，吸烟有害健康，终于逐渐成为人们的共识。作者说了一个统计数字：英国成年男子的吸烟百分比，从50年代初的89%，下降到了1982年的40%。

1994年，美国烟草工业被迫和各州政府达成一项“总体解决协议”，承诺在25年中出资2460亿美元，作为国内有所吸烟致病患者的医疗费用，另外还要建立一项基金，在青少年当中展开吸烟危害的科普宣传。

尽管如此，在世界范围内，禁烟运动依旧还有很长的路要走。作者评论说，为了维持高额利润，欧美大烟草公司纷纷把目光转向了法律制度相对不健全的第三世界，从而导致，在全球范围内，烟民数量并没有显著下降，而且总体转移到了更加贫穷落后的地区，给这些国家带来了沉重的健康负担和不断攀升的医疗健康开支。

结语

好了，这本《尼古丁女郎》的主要内容，到这里就差不多介绍完了。通过简略梳理人类发现和使用烟草的历史，我们就能明白作者的态度：烟草就像一个魅力十足却拥有致命危险，引人堕落的女郎。而纵观历史，无论是烟，酒还是咖啡，这些上瘾物的大规模应用与泛滥，恰恰是是与资本主义全球扩张结合在一起的。西方航海主导的地理大发现，使这些成瘾物来到了人口更加繁茂的欧亚大陆，然后科学与工业革命带来的大规模生产，又让这些成瘾物能够被大规模批量制造，其有效成分浓度更高，价格更加低廉，让更多普通人都消费得起。

同样，烟草等上瘾物对于人类身心的危害，之所以能够被彻底揭露，依旧是近代科学，尤其是医学进步的结果。烟草，和其他上瘾物一样，最初曾经被人类用来医治多种疾病的万用灵药，而我们对其副作用的发现往往滞后。从另一方面说，工业革命一方面推动了烟草制品的普及，另一方面它本身，也是制造各种上瘾行为的源头。这是因为，工业革命简单，粗暴地把大部分人纳入了一个受监管、按部就班的劳动体系之中，大部分人不得不日复一日地重复着看上去意义不大，又艰苦乏味的劳动。在这种情况下，寻找一种外来刺激，让自己短暂摆脱这种辛苦而麻木的日常生活，就变得顺理成章。另外，香烟和其他商品一样，人类不仅消费它的功能价值，更沉迷于它的精神附加值，当抽烟这一行为被贴上了特立独行，男子气概等标签，人们也就更难拒绝它。

明白了这个道理，我们也许就能理解，为什么烟草对于人体健康的危害如此严重，如此明显，但烟民队伍的数量依旧庞大，戒烟如此困难了。正如心理学家弗洛伊德所说：“在现代社会，我们都过着一种入不敷出的精神生活”。

读书心得：《尼古丁女郎》深入剖析了烟草的历史与文化，揭示了人类对烟草的生理与心理依赖，以及烟草对健康的危害与禁烟的艰难历程，展现了人类与上瘾物之间的复杂关系，引人深思。

今天给大家分享的读书笔记是《革命的年代：1789-1848》。

本书作者是当代极具影响力的英国史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆，他被誉为“近代史大师”。让他获此殊荣的代表作是“年代四部曲”，即《革命的年代》《资本的年代》《帝国的年代》和《极端的年代》。这是一套有关资本主义产生、发展、矛盾和危机的史诗巨著。今天要讲的是“年代四部曲”中的第一部《革命的年代》。所谓“革命的年代”指的是1789年到1848年这段时期。区区60年，作者为什么要单独成书进行介绍，而且这部书还能成为学界经典呢？

试着想一个问题，请你说出最能代表“现代社会”的词汇。什么词汇现代社会有，而传统社会没有呢？你可能想到：工厂、工业、工程师、科学家、企业家、铁路、民族、自由、新闻出版等等。其实，这些词的现代含义都诞生在1789年到1848这60年间。翻开本书导言，你还能看到作者列举的多个词汇：贵族阶级、中产阶级、工人阶级、资本主义、社会主义、经济危机、功利主义、统计学、社会学、意识形态，等等。可以说，这些词构成了我们对现代社会的基本想象。正因那60年具有的开创性和颠覆性，所以作者把那个时代称为“革命的年代”。

了解这个年代，并非是为随机回顾人类历史中的某个小片段，而是让我们能定位出一个关键节点，并以此为出发点，追溯我们所在的现代社会诞生的瞬间。通过这本书，我们会知道，如今生活的这个社会是怎么来的。

但我们还要继续追问，为什么那60年间能爆发那么大的能量呢？霍布斯鲍姆提出的一个重要理论贯穿全书，叫“双元革命”。这也是他一生最重大的创见之一。所谓“双元革命”，指的是在18世纪末至19世纪初几乎同步发生的两场革命，一场是发生在法国的政治革命，另一场是发生在英国的工业革命。以往我们会把这两件事情分开看待，但事实上这两场革命就像两个引擎，一个属于“经济基础”的范畴，一个属于“上层建筑”的范畴，它们共同组成一套动力系统，为现代社会各项要素的产生和运作提供了原动力。那些现代要素虽然最初出现在英国和法国，但在“双元革命”的运作下，很快传播到欧洲，并扩散到全世界，把人类送入现代社会。

下面我们深入了解一下“双元革命”这套动力系统。学界有关“工业革命”“法国大革命”的研究非常多，霍布斯鲍姆有什么新的创见呢？第一、第二部分，我们分别了解一下作者笔下的这两场革命。第三部分，我们把“双元革命”放在世界范围内观察，看这套动力系统对全球产生了什么样的影响。

第一部分

首先看“双元革命”这套动力系统的第一个引擎“工业革命”。

站在今天，我们很清楚“工业革命”的历史意义。我们把发生在两百多年前的那场变革称作“革命”，这意味着，在我们看来，那场变革是颠覆性的，引发的改变速度快、程度深，人类文明就像被按下了倍速播放键。无论是社会生产、科技创新，还是日常生活，一切都变得快起来了，而且这个速度在今天还在不断加快。

但作者提醒我们，“工业革命”这个名称是后来出现的。生活在18世纪后期的人们并没有感受到疾风骤雨般的变化。直到过了一两代人，到19世纪20年代，工业革命的效果才显露出来。有的人以此类比法国大革命引发的巨大变化，来强调发生在英国的变化的重要性。从此以后，“工业革命”这个名称才逐渐被人叫起来。

下面，我们跟随霍布斯鲍姆回到18世纪后期，看看这场革命是如何发生的。

回到18世纪80年代，世界各地的发展进度其实差别不大。在亚欧大陆的东方，乾隆皇帝的统治已有半个世纪，他治下的大清帝国的经济模式仍以农耕为主。作者认为，当时亚欧大陆西方的欧洲，同样是个“乡村世界”。北欧和东欧地区农村人口占比超过90%，即使在商业发达、市镇繁荣的南欧意大利港口地区，农村人口也高达80%左右。

在整个欧洲地区，英国的表现并不十分突出。作者提到，英国不仅在科技领域落后于法国，甚至在教育方面缺失初等教育体系。 既然这样，为什么工业革命率先在英国发生呢？

关于工业革命的研究，两百年来论著众多，而霍布斯鲍姆在讨论这个话题的时候，鲜明地点出两个关键词，一个是棉纺织业，一个是铁路。这两个要素就像是导火索，点燃了英国工业革命的熊熊烈火。

为什么棉纺织业会率先革新呢？

之前常见的解释是这样的：生活在农业社会的人们主要使用两种衣料，一种是棉纺织品，一种是麻纺织品。而在当时的欧洲，棉纺织品优势明显，不仅原料获取方便价格便宜，而且更适合机器生产。所以，棉纺织业作为工业革命的先导率先发展了起来。

其实，这种解释忽视了很多关键细节。棉花种植遍布世界各地，欧洲的棉纺织业并非一支独大，例如来自印度的纺织品就更便宜，很有竞争力。英国棉纺织业之所以能够异军突起，原因之一是英国当时的制度优势。在英国历史上，国王和议会长期对抗博弈，国王的权力被逐步限制。这样带来的好处是，英国政府不会像欧洲其他国家一样沦为国王或少数贵族牟取私利的工具，而是能为社会的整体发展提供优惠政策、军事保护、公共设施等支持。也就是说，当英国市场面对来自印度纺织品的冲击时，政府会动用国家的力量保护国内的棉纺织企业。

不过，这并非独创，很多欧洲国家的政府也做了类似的事情。作者提到，真正让英国棉纺织业发展起来的，其实是棉纺织与殖民贸易的结合。

欧洲、非洲、美洲曾组成过一个“大三角”奴隶贸易系统，简单说，欧洲人先把工业制成品卖到非洲，换取黑人奴隶，再把奴隶卖到美洲换成棉花、矿产这些原料。最后，这些原料被运回欧洲，进入新一轮的工业品生产和贸易循环。

不过，作者提到，这套贸易体系背后有一个重要线索，这就是英国的棉纺织品。由于机械化大规模生产，英国棉纺织品成了欧洲最具竞争力的产品。但要维持生产，只有技术和规模还不够，还需要足够的原料，也就是棉花。当时的美洲地广人稀，气候环境适宜棉花生长，欧洲殖民者便在美洲建立种植园，广泛种植棉花。但棉花种植是一种劳动密集型产业，需要大量劳动力。劳动力如何补充呢？英国人把棉纺织品作为交换物，与非洲贵族达成协议换取当地劳动力。你可能记得，前面说过，印度的纺织品也很有竞争力。那英国是如何胜出的呢？作者解释说，印度当时战乱不断，棉纺织品常常被迫中断供应，而英国纺织品在供应稳定方面表现得非常出色。

棉纺织业对于英国更重大的意义，不在于这个产业发展得多好，而在于棉纺织业带来的联动效应。作者把棉纺织业比喻为一架“滑翔机”。这个比喻包含两个意思，第一，来自欧洲、非洲、美洲的全球性需求，推动了英国棉纺织业的起飞；第二，由于需求激增，英国本土的棉纺织生产迅速扩张。蓬勃壮大的棉纺织业又带动了英国社会整体的飞速发展。想象一下，要生产更多的棉纺织品，需要哪些条件呢？首先要建设足够多的厂房，于是建筑业发展起来；有了厂房，还要有更多的机械设备，这刺激了采矿业冶金业的发展；最后，生产出产品，还要借助货轮运送到世界各地，造船及航运业因此不断进步。在这个过程中，不仅技术在迭代，劳动力、资本、土地也被越来越多地卷入进来。正是得益于殖民贸易推动下的棉纺织业，英国社会实现了革命性变化。

霍布斯鲍姆洞察了棉纺织业和殖民贸易的深刻关系，但他认为英国工业革命的持续推进，离不开另一个支点，那就是“铁路”。

作者提到一个词，叫“铁路狂热”。今天我们兴建铁路，是为了改善交通，把发达地区和欠发达地区连接起来，助力各地区协同发展。但作者说，19世纪初人们修建铁路，并不是因为迫切需要改善交通，而是因为钱太多了，没处花。

前面提到，英国棉纺织业带动了相关产业大发展，直接的结果是，世界各地的财富快速流向英国。试想，我们突然获得巨额财富，应该干什么？拼命消费？一时半会儿花不了那么多。把钞票放家里呢？不太安全。存银行？收益有限，不太划算。比较合适的选择，或许是投资，也就是用钱来生钱。

当时的英国资本家同样也面临这个问题，棉纺织业带来的巨量财富，资本家也选择了投资。不过，放眼望去，整个世界除西欧等少数地区外，大多处于农耕社会，即使想投资，也无处可投，找来找去最终还是要在英国国内进行投资。于是资本家都把钱投向铁路。是他们预见了，修建基础设施对社会发展有显著的益处吗？并不是，作者直白地说：“从经济观点来看，铁路所需的巨大开支就是它的主要优势。”

作者说，修铁路是个成本高、回报慢的行业，资本家正愁手里的闲钱太多，于是纷纷投资铁路业。不过，这个看起来有点随性的投资，却产生了意想不到的结果。与前面讲的棉纺织业的逻辑一样，修铁路也会联动多个行业的发展。修建铁路需要大量的钢铁，而冶炼钢铁需要煤炭，随后，铺设铁轨需要有足够多的劳动力，另外，火车制造需要用到重型机械，铁路运输的日常维护运营需要大量劳动力。现代交通业快速发展起来。

回到19世纪初，英国国内发生着剧烈变化，许多原本从事农业的劳动力开始转而进入棉纺织业、铁路行业。英国的国土也因为棉纺织业贸易和铁路建设，被紧紧连在一起。其实，英国与世界的关系也在变化，它成为人类历史上第一个“世界工厂”，原料和财富大量涌入，英国的工业品远销海外市场，成为先进的代名词。同时，英国的金融业随着贸易不断发展，伦敦逐渐成为主要的国际金融中心。但不要忘记，这一切离不开殖民贸易所带来的红利。

第二部分

英国工业革命是现代化系统的第一台引擎，这台引擎主导经济贸易。人类社会要想进入现代，还要配套现代化社会体制，这就要说到第二台引擎，法国的政治革命。

有关法国大革命的研究同样是汗牛充栋。不过，不同于其他研究孤立地研究法国大革命，作者把法国大革命放在全球视野中，对比世界各地的革命，于是有了不少新的见解。

身处18世纪末，你会看到世界各地都不太平。作者提到，对于欧洲来说，18世纪末是个危机时代，欧洲本土、美洲、非洲、亚洲等地起义和暴动不断。其中既有争取脱离宗主国独立的，比如美国独立战争；也有争取民族独立的，比如爱尔兰、比利时、荷兰等地的政治运动。

与这些动荡相比，有一场政治革命显得尤为特殊，这就是法国大革命。作者总结出法国大革命的三大独特性。其实，我们可以把作者的三点阐释，用一个字归纳，这就是法国大革命的“大”这个字。

“大”的第一个含义是，革命的爆发地的民众基础庞大。作者是这样描述的，这场革命发生在欧洲除俄国以外势力最大、人口最多的国家法国。在1789年时，差不多每五个欧洲人中就有一个是法国人。革命在规模如此庞大的群体中爆发，产生的效应和随之而来的复杂性难以想象。

“大”的第二个含义是，革命非常激进。作者提到，一些政治家在英国、美国被看作是极端主义者，但在法国只能算温和派，他们在“激进主义者排行榜”上根本排不上号。革命激进不仅体现在其间提出的主张很激进，也体现在革命的程度很彻底。作者认为，法国大革命是真正全民参与的政治革命，是一场全体民众对传统秩序一同发起的冲击。因此，法国的改变更彻底。

法国大革命的“大”，还有第三个含义，波及范围极其广泛。作者提到，法国大革命是世界性的，法国军队曾开拔出去，直接了改造了当时的欧洲；而这场革命传播的思想威力更加巨大：自由、平等、民主散播到了全世界，在每个地区都引发了具有里程碑意义的事件。比如，1808年后拉丁美洲爆发起义，南亚孟加拉地区也出现改革运动。这场思想浪潮的影响跨越了地域、种族和宗教。作者在书中引用了这样一句评语：“法国大革命是西方基督教世界对伊斯兰教世界产生实际影响的第一次伟大思想运动。 ”

描述法国大革命的时候，我们常常用到一个形容词叫“波澜壮阔”，因为没有一场革命能像法国大革命那样曲折震荡，不同政治派别就像走马灯一样轮番上阵。那么，经过一番腥风血雨，建立民主、平等的社会这个革命目标实现了吗？

从建立民主政体这个具体标准来看，由于后来拿破仑称帝，目标似乎并没有实现。虽然拿破仑在国内颁布了《民法典》，把大革命的火种散播到全欧洲，但拿破仑政权很快就遭到欧洲保守势力的联合绞杀，波旁王朝复辟，保守势力卷土重来。大革命最初的目标确实没有达到。

为什么法国人费尽周折，最初的目标却没有达成呢？

回顾整个过程，这一切都跟“战争”这个词密切相关，作者用了一整章的内容来回答这个问题。

前面提到，法国大革命的一大特征是激进，众多派别轮番坐庄，上台越晚，主张越激进，法国民众一度生活在白色恐怖中。法国国内闹得这么凶，不仅法国民众人心惶惶，欧洲其他王国的君主们也坐立不安。因为革命是会传染的，欧洲各国担心自己的臣民也反叛。于是，他们便联合起来，想要扑灭法国的革命之火。

作者说，面对这个情况，法国国内各个派系虽然争斗不止，但有一点却保持着出奇的一致，这就是要用战争来应对境外势力的干涉和扑杀。其实，这也是弱化内部矛盾，向外转移民众注意力的一种策略。人们把社会动荡、经济失败全部归结于外部战争威胁。所有派别都赞成用战争来保护革命成果，维护新生的法兰西共和国。

道理没错，但问题是谁来负担战争经费呢？是占法国人口五分之四以上的农民，也就是说，仗打得越多，农民的负担越重。要命的是，有的时候，即使凑足了军费，法国人也未必打得过反法联盟。一方面自己的财富被压榨，另一方面，国家仍然受到战争威胁，法国普通民众对当权者十分不满。这也就可以理解，为什么法国政局更迭那样频繁。

在这样的背景下，能打仗的军事强人，就很容易在政坛中脱颖而出。没错，这就是拿破仑。拿破仑对于法国的意义，不只是打了很多胜仗，保护了岌岌可危的革命成果，作者认为，对于当时的法国来说，拿破仑为民众带来一种更宝贵的东西，那就是秩序。无论是颁布法典维护社会秩序，还是建设银行整顿金融秩序，甚至他选择称帝，都是在建立某种秩序。作者提到，拿破仑的伟大之处在于，他并不是像之前的政治派别，只知道口号和幻想，拿破仑把革命思想落成现实，成为人们遵循的法则和敬畏的权威。

前面提到，在18世纪的欧洲，法国的科技水平要高于英国，再加上法国经历了大革命，社会得以重新洗牌。那为什么后来英国成了日不落帝国，法国却落后了呢？

从理论上讲，法国的经济发展应该是最快的。作者提到，法国人的创造力非常强，我们熟悉的百货公司这种商贸机构，广告这种商业宣传手段，以及照相术、电镀法、镀锌法这些当时的高精尖技术，都是法国人的天才之作。在19世纪40年代晚期，法国所拥有的蒸汽机马力等于其余欧洲大陆国家的总和。不过，尽管法国有优势，起步早，却没有变成一个工业强国。

作者是这样解释的。资本主义经济发展，需要有大量自由劳动力离开土地进入工厂进行生产。但法国大革命带来了一个不好的后果。在自由、平等的口号中，土地被分给普通人。对于传统社会的人来说，有自己的土地，这是梦寐以求的事情。这导致法国的自耕农人口不断增加，紧接着，他们会坚定地支持给他们分土地的人，反对剥夺他们土地的人。也就是说，在一个需要自由劳动力的时代，劳动力却被锁在土地上了。

这引发了一连串的问题。由于缺少自由劳动力，大规模的工业就没法开展，法国就缺少像样的工业城市。而城市是社会生产、商品贸易、金融活动的场所，是组成现代社会的节点。资本主义发展在法国放慢了脚步。

法国工业发展水平低，那资本家的钱应该投向哪里呢？作者列举了两种情况。当资本家有了闲钱，他们可能会投资海外工业生产；有的资本也会留在国内，但资本家并不会生产一般消费品，因为人们拥有土地，基本上能够自给自足，消费品的市场非常小。聪明的资本家会制造奢侈品，服务贵族和其他资本家。也正因为这样，法国成长为世界知名的时尚之都、奢侈品生产大国。

第三部分

刚才，我们的镜头先后对准英国和法国，重新认识了英国的工业革命和法国的政治革命。但作者在书中提到：“我们不应把这场革命看成是属于这两个国家的历史事件，而应看作是一座覆盖了更广泛地区的火山的孪生喷发口。”

最后，我们跟随作者鸟瞰整个世界，看看“双元革命”产生了什么样的广泛影响。

直接的影响是革命成果的溢出。工业革命和法国大革命威力巨大，欧洲地区的人们迅速掌握了新的生产方式。财富增加，人口开始了前所未有的爆炸性增长。作者形容：“人口数在约150年的时间中成倍增加”。 另外，交通工具的发展，使世界各地更加紧密地联系在一起，人们的活动更自由，交往更频繁。某一种政治理念会迅速传播开，某种革命活动也会被竞相效仿。所以，作者霍布斯鲍姆就曾说：法国大革命不是特殊的，它是一个普遍事件，没有一个国家能幸免于它的影响。

除了具体革命成果的扩散，“双元革命”还影响了历史的整体走向，世界历史的发展不再琐碎，而是具有了一致性趋向。作者提到，“双元革命”发生后，世界政治的主题愈发清晰，19世纪初的主题是“战争”，几乎整个欧洲以及欧洲国家的殖民地都被卷入了拿破仑战争；19世纪20年代的主题是“和平”，1815年维也纳会议后，欧洲进入短暂的和平；到19世纪30年代，主题又变成“革命”，欧洲各地爆发了大大小小的民主革命；随之而来的是民族主义运动，德国、意大利为代表的民族统一运动，和以爱尔兰、希腊等为代表的民族独立运动风起云涌。你看，“双元革命”后，我们讲世界历史，可以捋着大脉络讲，线头不会像以前那么多了。

如果深入思考下去，我们会发现，双元革命给世界带来步伐一致的同时，也加剧了全球的撕裂。

听起来有点矛盾，不过道理也很简单。工业革命推动了生产力的发展，一些国家迅速发展为工业强国，比如英国、美国；一些国家的步子迈得很慢，作者举了俄国的例子；还有一些国家起步早，后来落后了，这就是我们前面说的法国；而当时世界上大多数国家还处在农业社会，这些国家的国门在未来会被列强打开。

其实不只国家之间差距拉大，在同一个国家或同一座城市中，社会也被撕裂了。原本城市和乡村的空间距离很近，来往密切，但随着世界连为一体，城市成为世界贸易体系的一个环节，通过火车轮船发生了互动，城市逐渐富裕起来。附近的乡村却失去活力，成为贫穷的符号。

就在这一进程中，强国与弱国之间，富裕的城市与贫穷的农村之间矛盾越来越多，现代化的问题，也越来越复杂。

除了这些，作者提到，“双元革命”还给人类社会带来了更深刻的影响，这些影响持续至今。

“双元革命”使人们在生产、生活和战争中体会到了科学的力量。人们越来越重视科学与教育。例如，数学方法不仅进入自然科学领域，也进入社会科学和人文科学领域。人们会借用数学的方法研究历史，统计类比不同民族的语言特征、心理状态、社会模式等等。

在思想方面，新教成为资产阶级自由主义者们的利器，借助新教思想，他们竭尽全力去获取财富，以“荣耀上帝”。随着社会问题越来越多，卢梭、康德、黑格尔、马克思等人提出了不同的思想主张。艺术领域也在积极回应社会现实。

结语

到这里，这本书的核心内容就为你介绍完了。

世界的历史变化多端、千头万绪，如果把人类历史比作一把剪刀，“1789年到1848年”这60年或许就是两半剪刀的交集点。一边是古老的，一边是现代的；一边是缓慢的，一边是快速的。在现代和快速的这一边，人类历史被两种力量推动向前，一种是经济力量，一种是政治力量。而追溯这两种力量的起源，霍布斯鲍姆告诉我们一个词，“双元革命”。

19世纪的世界经济是在英国工业革命的影响之下发展起来的，19世纪的政治和意识形态主要受到法国大革命的影响。作者这样说：英国为世界的铁路和工厂提供了范例，它提供的经济急剧增长，破坏了非欧洲世界的传统经济和社会结构。而法国则引发了世界革命，并赋予其思想，以致三色旗这类事物实质上成了每个新生国家的象征。人类进入了新的历史阶段。

好，以上就是这本书的精华内容。

读书心得：《革命的年代》深刻剖析了1789-1848年间法国大革命与英国工业革命的双重影响，展现了这两场革命如何推动现代社会诞生，揭示了其对全球政治、经济、文化的深远影响，引人深思历史进程的必然性与偶然性。