欢迎光临
我们一直在努力

历史 第57页

《克虏伯的军火》读书笔记

admin阅读(38)

今天给大家分享的读书笔记是威廉·曼彻斯特的《克虏伯的军火》,副标题是“德国军工巨鳄的兴衰”。

德国的崛起,是人类近现代史上最为重要的事件之一。由于身处欧洲中央,德国的崛起对当时的世界政治秩序产生了翻天覆地的重构,而德国的称霸野心,直接导致了两次世界大战,其影响延续至今。

德国之所以如同火山喷发一样,一跃成为欧洲举足轻重的强国,一是依靠当时一批高瞻远瞩的政治家和军事家,比如我们熟悉的俾斯麦。另一方面,是德国搭上了工业革命这班特快列车,凭借丰富的煤炭钢铁资源储备和基础研究能力,在19世纪后半叶崛起成为欧洲举足轻重的工业强国。强大的经济实力和工业制造力,成为它谋求霸权的底气。当然,很多学者并不满足于此,他们发掘出更深层次的原因,就是德国人作为一个民族,它的民族性格很特别。学者们认为,德国崛起和随后发动世界大战的疯狂,都可以从这种民族性格中去寻找答案。

这其中,有一家曾经煊赫一时的家族企业,可以被我们当作研究德国政治、经济崛起和民族性格的样本,它就是克虏伯,大名鼎鼎的德国军火与钢铁制造巨头。

这本书的作者说,克虏伯是德国统一和争霸背后工业实力的缩影,它的产品,是德国发动两次世界大战的底气。凭借与德国历任政治首脑的密切关系,克虏伯家族影响了从德意志帝国到纳粹第三帝国时期,几十年中德国的内政外交政策。英国著名历史学家霍恩说,从未有一个国家的命运,如此紧密地和一家企业结合在一起。不仅如此,克虏伯公司历代掌门人的品格,更是被誉为“集中了德国人性格中最好和最坏的两极”。可以说,了解了这个家族的历史,你就能厘清德国近代政治与经济崛起的来龙去脉,洞悉这个民族的独特气质。

说到这本书的作者威廉·曼彻斯特,可谓大名鼎鼎,他是美国著名传记作家和历史学家,那本经典的美国近现代史著作《光荣与梦想》,就是他的手笔。曼彻斯特擅长把宏大的历史背景和细致入微的历史人物细节有机结合在一起。而这种驾驭重大历史题材的能力,在这部鸿篇巨著中,也表现得淋漓尽致。

接下来,我就分三部分为你讲解这本书的内容精华:

第一部分:克虏伯是如何抓住工业革命这两个千载难逢的机会,实现了原始积累。克虏伯身上体现了德国民族的哪些特性?

第二部分:克虏伯是如何通过和国家政权绑定,走上了“军火强国”的道路,帮助德国完成了统一?

第三部分:克虏伯是如何让德国义无反顾地走向了两次世界大战,最终导致了自身的衰落?

第一部分

如果把德国比作一个崛起在中欧的工业巨人,那巨人那颗强劲的心脏就是鲁尔工业区。它位于今天德国西部的北莱茵-威斯特法伦州, 是东西欧往来的必经之路,被誉为“欧洲的十字路口”。

作者介绍说,第一次工业革命的曙光降临欧洲大陆后,鲁尔地区在19世纪初迎来了第一次大发展。从蒸汽机、农具、抽水机,到火车车头和铁轨,每一样新发明和产品,都需要大量钢铁作为原料,而钢铁制造,离不开持续的煤炭供应。而鲁尔坐拥含量高、品质优的煤炭矿脉,像一条黑色的地下脉搏,一直延伸到波兰境内。凭借取之不尽的优质煤矿,加上附近的比利时、荷兰,又是常年从事金属锻造冶炼的技术中心,鲁尔地区迅速从落后的中世纪农村小城镇,进化成巨大的工厂城市群。

就在鲁尔工业区的中心城市埃森郊外,有一座小小的家庭炼铁作坊,作坊主名叫弗里德里希·克虏伯。弗里德里希野心勃勃,总觉得自己天生是干大事的人,发了点小财之后,他就瞄准了一项新技术:炼钢。

作者说,在那个年代,炼钢可以说是一项受专利保护的黑科技,其获取难度和今天普通人想要掌握核反应堆技术差不多。1740年,英国谢菲尔德有个钟表匠亨兹曼,将铸铁放在小型封闭的陶瓷熔炉里高温脱碳,发明了最早的钢铁铸造方法。比起铸铁,脱碳后的钢铁更坚硬,延展性更好,于是,按照这种方式被造出来的“谢菲尔德钢”,被英国当做最高等级的工业机密,严禁外传。弗里德里希实验了几十年,折腾了半天,也没有破解“谢菲尔德钢”的秘密,还差点把自己的炼铁作坊搞破产,在1826年他去世的时候,作坊里只剩下7个工人。

作者告诉我们,和弗里德里希相比,年仅14岁的儿子阿尔弗雷德,却是一个更加合格的企业家。他一边在作坊里继续搞技术攻关,一边给所有潜在客户写信,推销自己还不成熟的产品,主要是熔炼金属的钢制坩埚和压制金属用的辊轮。比起父亲,阿尔弗雷德的运气不错,产品质量虽然不算优秀,但还是有订单,这是因为他赶上了风口期:经过拿破仑战争,德国各邦的民族意识空前觉醒,虽然政治统一还遥遥无期,但首先可以在经济上紧密联合起来,通过一体化来保障自己的贸易利益,这就促成了1834年德意志关税同盟的建立。

关税同盟有什么好处呢?这里我援引《剑桥欧洲经济史》中的数据给你举一个简单的例子:当时,德意志境内邦国林立,如果一个商人从北部的汉堡想把自己的商品运到东南方的德累斯顿出售,那么一路上要交三十五次过境税,而且按照无数种不同的税则,要用十种不同币值的货币缴税。所以,在其中最强大的邦国,普鲁士的牵头下,这些小邦一致同意,采取统一的关税税率,实行自由贸易。那些没有能力维持关税机构的小邦国,只要向普鲁士税收部门缴一次关税,自己的商品就能在参加关税同盟的所有邦国之间自由流通。不仅如此,同盟手上所有的关税盈余,还会按照人口比例,返还给参加同盟的各邦。至于关税的标准呢,原材料完全免税,工业制成品税率下调,只对奢侈品加收重税。

关税同盟的建立,极大地刺激了德国各邦国内贸和外贸总额的增长,另外,蒸汽机车和铁路技术已经成熟,是一种成本低廉而便捷的运输方式,各邦国纷纷大力修建铁路,发展铁道货运与客运产业。这些原因叠加在一起,对于德国境内大大小小的钢铁企业都是利好消息,阿尔弗雷德的小作坊,也终于扬眉吐气,一面拼命扩大生产规模,一面接订单接到手软。

常言道,时势造英雄,而能抓住时代和产业机遇的人,都有各自独到的过人之处。作者在书中写道,阿尔弗雷德身上,体现了日后几代克虏伯掌门人的共同特征:冷酷,自负,对事业有超乎寻常的热爱。他把工厂称为自己的孩子或新娘,如果工厂周转不灵,他就会把自家的金银器皿送进当铺,换来现金支付工资和货款。但同时,阿尔弗雷德对工人却非常苛刻,他强迫工人在业余时间进行军事化训练以增强纪律性,迟到5分钟,就扣掉一个小时的工资。不仅如此,阿尔弗雷德对工人运动和革命深恶痛绝,1848年欧洲革命风潮来到鲁尔地区的时候,阿尔弗雷德立刻把带头罢工的工人开除,然后把工人组织武装起来,保卫自己的工厂。

在阿尔弗雷德眼里,从自己的亲人,到整个克虏伯工厂的全体员工,是个尊卑有序的大家庭,而自己,就是这个大家庭慈爱又严厉的父亲,他把全部精力都用在了克虏伯工厂的经营上。作者在书里讲了这样一个故事:他的妻子伯莎,请求阿尔弗雷德晚上陪自己去听一场交响音乐会,得到的答复是“对不起,这不可能,我得看着我的烟囱一直在冒烟,我车间里机器的声音,比全世界所有的小提琴一起演奏还要美妙。”

说到这里,我需要向你强调的是,阿尔弗雷德的个性,并不是个例,而是德国精英阶层的典型代表。

德国著名传记作家埃米尔·路德维希曾经写过一本《铁血与音符:德国人的民族性格》。他在书里说,德国人是一个“性格决定命运”的群体。从古老的日耳曼蛮族时代开始,德国人就以一种自卑又高傲,好战又顺从的特性闻名于世。

普鲁士当时的社会精英阶层,叫容克地主。容克的本意,是有土地的贵族阶级,但到了近代,这个词就用来形容普鲁士的农业大庄园主或者企业工厂主,也就是阿尔弗雷德这种人。容克贵族天性保守,性格粗鲁好斗,文化程度也不高,但是极端讲究服从和纪律,崇拜国家权力,拥护君主专制,在自己的庄园或者企业内,是个又慈爱又严酷的封建大家长。所以,作为普鲁士社会中坚力量的容克地主,这个群体的特质,间接决定了未来德国的国家性格和发展路径。这是因为掌握财富和资源的容克,拥有普鲁士社会中最主要的社会动员和号召力,他们的性格特点和政治取向,就会借由他们的影响力,被扩大和传导到整个普鲁士社会的经济和政治肌体,最终成为具有决定性、能够左右国家前进方向的力量。

阿尔弗雷德这样的容克,是不被追求自由进步的近代德国知识分子所待见的。比如著名小说家托马斯·曼就写过一本小说,叫《臣仆》。小说的男主角就是一个家里开造纸厂的小城富二代,叫赫斯林。赫斯林从小性格就欺下媚上,色厉内荏,盲目崇拜德皇,压榨工人,鼓吹军国主义和对外战争。可以说,赫斯林就是夸张版的克虏伯,然而遗憾的是,赫斯林,或者说阿尔弗雷德这样的人,才是真正掌握了德国社会财富、资源和社会动员号召力,能够决定这个国家未来的航向的一群人。

第二部分

克虏伯是如何开始生产枪炮的,众说纷纭,作者在书中选取了比较可信的一种,就是阿尔弗雷德有个擅长搞技术的兄弟赫尔曼曾经劝告他,说咱们这套工厂设备也能造枪炮,光造餐具和铁轨有点可惜。

阿尔弗雷德听从了兄弟的建议,立刻建造了新车间,购买新设备,开始制造步枪和大炮。不过,在试图把自己的产品推销给普鲁士军队的时候,他吃了好几次闭门羹。这是因为,欧洲大陆自从拿破仑战争以来,已经过了好几十年太平日子,高级军官们都觉得,拿破仑时代的武器和战术已经够用了,用不着去搞什么革新。一气之下,阿尔弗雷德本着“墙内开花墙外香”的策略,带着自己的大炮参加了1851年伦敦第一届世界博览会。

不过,挽救克虏伯的,不是来自国外的订单,而是一位亲王,是当时普鲁士国王的弟弟,后来成为德意志帝国首任国王的威廉一世。作者告诉我们,威廉一世这个人,是个顽固的保守派,早年曾经参加过普鲁士反拿破仑的战争,天生好战,又因为在1848年曾用军队武力镇压革命,得了个绰号“霰弹亲王”。他对阿尔弗雷德的克虏伯大炮产生了浓厚的兴趣。

1861年登基后,威廉一世就前往参观了克虏伯的炼钢厂,阿尔弗雷德动用了一整间大厅来展示自己工厂的辉煌成就,包括生铁与铸钢车间生产流程的模型,以及钢锭、火车轮轴与大炮。身穿全副军礼服的威廉一世,看得是兴致盎然,当场授予了阿尔弗雷德骑士十字勋章。

在威廉一世担任普鲁士摄政王期间,威廉一世就命令陆军部向克虏伯订购了100门新式后膛装填线膛炮,后来增加到了312门。威廉一世登基后没过几个月,阿尔弗雷德被国王邀请至波茨坦皇宫做客,然后大名鼎鼎的铁血宰相俾斯麦也亲自前往阿尔弗雷德的府邸造访。按照作者的描述,两个人聊起来发现,真的是相见恨晚,特别投缘。这次会面,可以说是当时普鲁士政治精英与工业精英正式形成联盟的缩影。随后,普鲁士为了实现统一德意志的宏图伟业,先后同丹麦和奥地利发动了普丹战争和普奥战争,在威廉一世的亲自干预下,克虏伯不断拿到普鲁士陆军的大炮订单,真可谓“枪炮一响,黄金万两”。

作者说,此时,世界正处于第二次工业革命的高峰,各种全新工业技术层出不穷,商业嗅觉敏锐的阿尔弗雷德抓住了机会,不断引进新技术,比如能够提高炼钢效率,节省焦炭的贝塞麦转炉炼钢法,和能够把劣质铁矿石也变为优质钢材的西门子-马丁炼钢法。这是因为,德国铁矿石的品质,总体上不如英国,从而导致克虏伯出产的大炮不够坚固,故障率高,在战争中甚至出现了自爆现象,所谓“产品质量是企业的生命线”,这一点同时关乎克虏伯公司和普鲁士的生死存亡。最终,在经过一系列不懈改进后,“克虏伯钢”终于成为欧洲首屈一指的优质钢材。

1870年7月,德国统一进程中的第三场,也是最后一场战争,普法战争爆发。普鲁士陆军制定了周密详细的作战计划,还通过先进的无线电报网和铁路网统一指挥,协调行动,迅速占据了上风。更重要的是,普鲁士陆军装备了更加先进的克虏伯大炮,比法军装备的大炮威力更大,射程更远,所以战争一开始,法军就兵败如山倒。八月底,法国皇帝拿破仑三世连同麾下的法军,被普鲁士陆军团团围困在法国东北部的色当,靠近比利时。9月1日凌晨,普鲁士军队发动总攻,500门克虏伯大炮一起发射,把法军打得伤亡惨重,落花流水。在附近的高地上,普鲁士国王威廉一世、首相俾斯麦、参谋总长毛奇元帅等人亲临一线观战。当天下午,拿破仑三世就命令法军举起了白旗,带领8万多法军宣布投降。

作者说,普法战争的胜利,标志着德国在中欧崛起,成为欧洲举足轻重的政治大国。对于克虏伯来说,普法战争的迅速胜利,简直就是最好的商品广告:加拿大太平洋铁路公司和美国南太平洋铁路公司,马上标榜自己的机车,全线使用克虏伯产品。在普法战争结束后的五年内,瑞士、荷兰、土耳其、中国、奥地利等国一共购入了两万四千多门口径型号各异的克虏伯大炮。

作者认为,自此,克虏伯对于刚刚统一的德国,已经不仅仅是一家工厂那么简单。可以说,克虏伯公司既是德国称霸欧洲的底气,更是德国的缩影:克虏伯公司的纪律性、生产效率、与对技术革新的追求,都完胜欧洲其他军工企业。阿尔弗雷德就是这个小型国家里说一不二的国王,为了防止大权旁落,他甚至拒绝采用股份制。阿尔弗雷德一边为工人提供宿舍、医疗、退休金等社会福利,一边又给工人制定了严酷的管理法则,把罢工扼杀在摇篮之中。

咱们前面提到过的那位深谙德国人民族性格的传记作家埃米尔·路德维希说,德国的统一,让德国人的自信达到了一个无与伦比的地步,而同时德国人天性中对自己永无休止的不满,又促使他们不断去追求新的目标,也就是让自己凌驾于更多人之上。 对德国来说,它的目标是彻底改变欧洲现有政治秩序,挑战老牌强国英国;于克虏伯来说,它的目的是让自己的军火生意在全球处于垄断地位,在德国的政治经济生活中拥有更大的话语权。

所以,阿尔弗雷德就不满足于做一个单纯的企业家,他开始积极参政,用克虏伯军火在全球获得的利润去影响议会选举,尤其是那些支持增加德国军费的议员。阿尔弗雷德洋洋得意地说,普法战争虽然打完了,但是法国肯定会扩军备战,寻求复仇,而且欧洲的政治局势越紧张,德国就越需要更多的武器,这就保证了克虏伯公司的长盛不衰。

第三部分

刚才,我们简要回顾了克虏伯在19世纪下半叶的发家史,接下来,我再为你讲述下,为什么克虏伯走的这条“军火强国”道路,最终让德国义无反顾地走向了两次世界大战,最终给德国人民带来了巨大的灾难,也导致了自身的衰亡。

1873年7月14日,阿尔弗雷德撒手人寰,儿子弗里茨继承了这个世界上最大的军火王国。在此期间,许多在武器或工程技术方面有了新发明的发明家,都来到克虏伯总部,希望把专利卖出去,变成产品捞一笔:比如发明了内燃机的德国工程师迪塞尔、发明了机关枪的美国工程师马克沁,还有大名鼎鼎,发明了硝酸甘油炸药的瑞典化学家诺贝尔。 手中不断增多的专利,变成了克虏伯钱袋中滚滚而来的钞票:欧洲其他兵工厂生产的每发定时引信炮弹,都必须向克虏伯支付1先令3便士的引信专利费,而欧洲其他钢铁厂每生产一吨表面淬硬钢板,也要给克虏伯交45美元的技术专利费。

此时的德国,凭借它庞大的劳动力人口,充足的矿产资源,先进的大学教育和科研体系,实现了“弯道超车”,一举超越了欧洲列强里的老对手,如法国、奥匈帝国、俄国等等,变成了全球仅次于美、英两国的第三大工业强国。据统计,1860年至1913年间,德国工业总产值增加了6倍,占世界总额的14.8%。

然而,随着德国实力的不断增长,它却发现,自己招惹的敌人越来越多,除了宿敌法国,它还因为在巴尔干问题上和奥匈帝国走得太近,得罪了俄国。德国对海外殖民地市场的渴求,和对于建设一支强大海军的执念,也让欧洲头号强国英国和自己越来越不对付。此时,德国的皇帝已经换成了性格更加急躁偏执的威廉二世,他上台后第一件事就是逼走了老成持重、主张稳中求进的首相俾斯麦。这样一来,德国的对外政策就进入了死循环,只能走上扩军备战一条不归路。作者说,为了争取更多胜算,整个德国,从上到下,都希望在战争降临之际,克虏伯能够生产出足够多的先进武器,帮助德国赢得战争。

1900年,弗里茨因一场私生活丑闻而自杀,但他生前却没有能留下一位男性继承人。为了维持克虏伯这家特殊企业的稳定与繁荣,德皇威廉二世决定,亲自为弗里茨20岁的女儿伯莎做媒,找一位合格的丈夫来经营公司。于是,一位性格刻板、节俭的外交官古斯塔夫成为新一任“克虏伯大炮之王”,威廉二世甚至亲自下令,让古斯塔夫放弃自己原来的姓氏,改姓克虏伯。

1906年8月,在克虏伯家族别墅里,这对新人举办了隆重的订婚仪式。作者说,这是克虏伯家族几百年历史中荣誉的最高点,因为来宾身份之显赫,这场喜宴的阵容仿佛是德意志帝国政府的高层会议。出席的嘉宾除了皇帝威廉二世和内阁成员,还有全体参谋本部的高级军官和海军大臣提尔皮茨。威廉二世的祝酒词是:“祝我亲爱的女儿,保持住整个克虏伯工厂已有的高效率,并继续向我们的日耳曼祖国提供在质量和性能方面让任何其他国家都无法企及的进攻性和防御武器!”

作者说,这个时候的欧洲上空,已经是战云密布,德国与英国的海军竞争已经趋近白热化。就在1906年2月,英国新一代主力战舰“无畏级”下水。和之前的战列舰相比,无畏舰采用了单一全重火炮布置,动力系统也变成了更先进的蒸汽轮机组,而德国海军也毫不示弱,在第二年就造出了自己的“无畏舰”——“拿骚级”战列舰。“拿骚级”战列舰上安装的防护装甲和12门280毫米主炮,就是由克虏伯公司制造,而且克虏伯利用自己先进的制造工艺,能够让拿骚级的280毫米主炮,在1万米距离上洞穿无畏舰11英寸的主装甲带。

终于,在1914年7月28日,第一次世界大战爆发了。作者曼彻斯特在书中说,在宣战之前,威廉二世皇帝有些惴惴不安,打电话给古斯塔夫询问他的意见,古斯塔夫的回答是,放心,克虏伯制造的大炮非常先进,会压倒敌人兵工厂制造的一切产品。确实,早在几年前,德国陆军参谋部制定作战计划的时候,古斯塔夫就让克虏伯研制一种口径达到420毫米的巨型榴弹炮,为的就是迅速摧毁比利时列日地区的防御工事,让德国陆军能够迅速穿越比利时,进入法国北部。此时,克虏伯工厂上下6万多名工人,已经铆足了劲儿,加班加点生产军火,古斯塔夫提出的生产口号是“敌人越强,荣誉越大”。

据书中记载,到了战争的第三年,也就是1917年,克虏伯每月能向德国军队交付900万发炮弹和300门各型大炮,以及大量各类军火,包括克虏伯改进的马克沁式机枪。这种致命的武器,在索姆河战役中,一天之内就让协约国军队损失了2.6万人。整个第一次世界大战中,克虏伯的军火订单盈利,达到4.32亿德国马克。

一战后,德国成为战败国,鲁尔地区也被法军占领。按照《凡尔赛和约》的规定,克虏伯的钢铁产能被砍掉了一半,许多大型机械设备被拆走运往法国作为战争赔偿,克虏伯最赚钱的武器生产也受到了严格监控。随后,1929年的全球大萧条,又严重打击了极端依靠外来投资的德国经济,德国马克几乎贬值成了废纸,整个鲁尔工业区陷入了有史以来最严重的衰退。

和其他德国工业界保守的大企业家一样,古斯塔夫和儿子阿尔弗利德,把自己遭受的损失都归罪于一战后成立的魏玛新政府,以及英法等战胜国,对他们深恶痛绝。在一战结束后不久,克虏伯就开始通过控股国外企业,悄悄恢复了武器研制和军火生产。 他们一致认为,德国必须要拥立一个强有力的领导,摆脱《凡尔赛和约》的约束,才符合自己的利益。于是,希特勒和冉冉升起的纳粹党,就进入了克虏伯的视野。

作者说,虽然一开始,古斯塔夫父子不太看得上神经兮兮的希特勒,认为他是个跳梁小丑,但很快,纳粹党在德国国会获得了越来越多的席位,成为德国政治生活中一支不可忽视的力量。希特勒本人也通过各种中间人向克虏伯等德国企业家递话,保证自己一旦上台,将通过各种国家经济计划和优惠政策,来保障他们的巨额利润。按照作者的话说,于是德国人身上那种渴望强权和服从的基因又开始起效,克虏伯家族最终站在了希特勒和纳粹党一边,重金捐助纳粹党的竞选活动。他们天真地认为,不仅自己未来的利润有了保障,希特勒也和之前历任德国政府一样,可以任由他们操纵。

从纳粹党上台到1939年9月,克虏伯公司从德国的扩军备战工程中,累计获得了上亿马克的财政补贴和贷款,它为纳粹德国生产了数不胜数的枪支、大炮、弹药、坦克和潜水艇。然而让古斯塔夫和儿子始料未及的是,他们在数钱的时候,已经被绑上了纳粹德国征服世界的战车,也注定了他们日后的结局。

结语

1945年4月21日,一支美国陆军部队开进了已经成为废墟的鲁尔工业区,来到了克虏伯的家族别墅,逮捕了阿尔弗利德。这位德国军火大王,随后在纽伦堡军事法庭上被判处12年徒刑。他的别墅随后变成了鲁尔工业区的新主人、英美煤炭管制委员会的总部。

根据盟军占领指挥部的决定,克虏伯被强制拆分,丧失了自成立以来的一切专利,工厂机器设备被纷纷拆走,作为战争赔偿被运往英法荷兰苏联等国。自此,不可一世的克虏伯军火帝国灰飞烟灭,最终变成了一家普通钢铁机械制造企业。1967年,阿尔弗利德,这位末代克虏伯军火大王去世,次年,克虏伯被改组为股份公司。今天,它依旧是德国工业巨头蒂森-克虏伯集团的一部分。

好了,到这里,这本《克虏伯的军火》的核心内容,就大体为你介绍到这里。作者曼彻斯特,用他恢弘生动的笔法,带领我们身临其境地浏览了一百多年以来,克虏伯这家德国钢铁工业巨头的兴衰史。回溯这家“德国国家工厂”的前世今生,你也许会感叹,就在老阿尔弗雷德在工厂里造出最初几根步枪枪管的时候,就已经锁定了自己家族和企业未来近百年的命运。

震撼全球的工业革命,把德国和克虏伯,一起送上了发展与兴旺的巅峰,正如著名经济学家凯恩斯所言,德意志帝国,是用煤与铁打造的,从钢铁到军火,克虏伯可谓步步踩在了风口上,又在国家统一过程中果断与德意志帝国绑定,这才有了日后煊赫一时的军火与钢铁帝国。

然而,就在克虏伯日如中天之时,它对单一发展路径的依赖也为自身埋下了毁灭的种子。就在德皇威廉一世拜访克虏伯工厂的那一刻起,就注定了这家企业与新兴的德意志帝国之间的关系,必然是一荣俱荣,一损俱损。克虏伯的工厂一次又一次在生产口号中发起冲锋,为德国锻造出妄图征服世界,但最终毁灭自己的致命武器。可以说,德国那种严谨却又粗鲁,自卑却又自大的民族性格,造就了像俾斯麦、克虏伯这样的时代巨人,却也为德国的崛起战略,选择了一个导致毁灭的大方向。正如德国著名诗人歌德所言:“一想到德国人民,我就不免黯然神伤。作为个体来说,他们个个可贵,但作为一个集体,却又如此可怜。”所幸的是,在经历了两次血腥的世界大战后,无论是德意志民族,还是克虏伯公司,终于和自己的阴暗过去一刀两断,重获新生。这充分说明,除了自信与创造力,适时对过去进行自省,才是一个民族真正的生命力所在。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《克虏伯的军火》揭示了德国军工巨鳄克虏伯家族的兴衰历程,展现了军火工业与德国政治的紧密联系,以及战争对军工企业的巨大影响,引人深思军备竞赛与和平发展的矛盾关系。

《北京的人力车夫》读书笔记

admin阅读(33)

今天给大家分享的读书笔记是《北京的人力车夫》。

说起人力车,也就是黄包车、洋车,你一定不会感到陌生。一部影视作品,但凡讲的是民国的事,里面肯定少不了这样一组镜头:人力车夫穿着短褂,打着绑腿,拉着车在大街小巷里飞奔,停下来休息的时候,会用搭在肩头的毛巾擦一把汗;车上坐的人,要么是穿长衫、戴礼帽的先生,要么是穿旗袍的小姐太太。在民国时代的大都市里,人力车夫是一个很常见的职业。

老舍先生有部脍炙人口的作品叫《骆驼祥子》,讲的就是人力车夫的故事。故事发生在1920年代末到1930年代,那时候北京还叫北平。主人公祥子是个年轻人,只身一人从乡下来到北平,做起了人力车夫。他身强力壮,又聪明肯干,梦想着攒够钱买一辆自己的洋车。只可惜,那个年代社会动荡,还有兵乱。祥子几次摸到了梦想的边儿,又几次横遭厄运,跌回一穷二白的起点。最后,他彻底丧失了理想,堕落成一个浑浑噩噩的人。

老舍先生为什么要写一个人力车夫的故事呢?一个很重要的原因是,要观察当时的社会,人力车夫提供了一个很好的角度。人力车夫成天奔走在城市的大街小巷里,就好像移动的摄像机一样,记录着街头巷尾的见闻。他们的故事可以发生在城市的任何地方,从皇宫外、衙门口,到集市、茶馆、胡同和四合院。他们接触的人也五花八门,从达官显贵到贩夫走卒,几乎涵盖了社会的各个阶层。在构思《骆驼祥子》的时候,老舍先生最初只是从朋友那儿听了两个关于人力车夫的小故事。但他从这两个小故事想开去,就越想越兴奋。他从祥子这么个模糊的形象,想到祥子身边的车夫、车主、乘客,又想到祥子的处境、意愿、欲望和家庭,一张囊括了世间炎凉百态的图景就渐渐浮现出来。用老舍先生自己的话说:“这样一想,我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。”

我今天要为你解读的这本《北京的人力车夫》,就好比一本学术版的《骆驼祥子》。这本书的思路和老舍先生的想法差不多,也是想透过人力车夫这个群体,看到一幅更广大的社会图景。所以,这本书的副标题叫做“1920年代的市民与政治”。这个话题就比“人力车夫”要大得多,书的内容也扩展到了警察、商人、官僚、知识分子这些群体。这些形形色色的人通过人力车夫串联在一起,构成了一幅1920年代北京社会的全景图。

这本书的作者是美国的一位有名的汉学家,中文名叫史谦德。他专门研究中国近现代的历史和政治文化。这本《北京的人力车夫》1989年出版,1991年就获得了美国的列文森图书奖。这个奖是美国亚洲研究协会设立的,专门奖励那些英语世界里最优秀的研究中国的著作,通常一年只会评出两部获奖作品。《北京的人力车夫》能得列文森奖,又被咱们国家的海外中国研究丛书引进国内,可见这本书在东西方学界都获得了相当的关注和认可。

接下来,我分三个部分来为你解读这本书。在第一部分,我先为你介绍一下人力车夫这个行当。在第二部分,我们从人力车夫稍稍向外延伸,看看车夫们平时都和哪些社会群体打交道,他们之间有着怎样的关系。在第三部分,我们再来说说这本书里重点讨论的一个历史事件:1929年10月22日的北京电车风潮。这是人力车夫发起的一场破坏有轨电车的暴动。借着这件往事,我们来看看民国北京风起云涌的政治格局。

第一部分

好,接下来,我们就进入第一部分,讲讲人力车夫这个行当。在此之前,我们先来了解一下1920年代的北京,给我们即将展开的故事搭好舞台背景。

1920年代的北京什么样呢?从政治上说,那是北洋军阀统治的时代。用一个字来形容那个时代,就是“乱”。1916年袁世凯死后,北洋军阀分裂成了众多地方派系。各路军阀你方唱罢我登场,不断争夺着北洋政府的控制权。直到1928年国民革命军北伐胜利,军阀混战的局面才告一段落。总的来说,在整个1920年代,北京政局动荡,掌权者走马灯似的轮换,权力的更迭又总是伴随着暴力。

高层的政治斗争搞得这么热闹,北京老百姓的生活应该受到了很大的影响吧?其实,从这本书里的观察来看,这种影响说大也大,说不大也不大。军阀混战的时候,从民间抓几个壮丁,这种事情当然时有发生。但是在大多数的时间里,北京的民间秩序还算是井井有条。这是为什么呢?因为北京有一个稳定的精英阶层。这些精英有的是退休的官员,有的是商界的领袖。他们在政府和民众之间扮演了一个中间人的角色。政府要是出台了什么不合适的政策,或者税收得太重了,威胁到了民生,精英阶层会代表民众,出面和政府谈判,遇上谈判解决不了的问题,还会组织罢工。而另一方面,要是民众对政府的积怨太深,搞起了暴动,精英阶层又会出面安抚民众的情绪,恢复社会秩序。因为有了这样一个中间阶层,北京的政府高层虽然风云变幻,民间的秩序却没有受到太严重的影响。

1920年代的北京社会大致就是这么个情况。接下来,要讲人力车夫,我们还必须提到一个关键的话题,这就是北京的街道。在1920年代,北京的街道是个什么状况呢?用当时老百姓的话说,叫做:“无风三尺土,有雨一街泥。”北京的一些主干道,在当时已经仿照欧洲的马路铺设了平整的路面。但是主干道的两侧,以及小街小巷和胡同里,都还是黄土路和碎石路。每年春天,北京还会刮起沙尘暴,这就让路面上的尘土变得更加厚重。一场雨下来,道路泥泞不堪。行人一脚踏进泥浆里,常常连鞋都拔不出来。

一般劳工阶层的老百姓,倒也不太在意,裤腿脏就脏了。但是北京也有许多讲究体面的人,比如,那些在政府、银行和大学里上班的人,还有记者和商人。这些人有一定的社会地位,出门穿长衫,或者西服套装,每天出入的都是比较整洁的场所,要是长衫的下摆,或是西服的裤脚上溅上了泥水,可就有些不方便了。但他们又不算是非常有钱,坐不起昂贵的马车和汽车。这样一来,人力车就成了他们出行的最佳选择。

人力车是怎么出现的呢?人力车是从日本传入中国的。1860年代末,日本人发明了人力车,最初可能只是用来帮助残疾人,后来渐渐演变成了一种公共交通工具。刚刚传入中国的时候,人力车引发了不小的争议。在当时的中国人看来,骡子和马才拉车,人怎么能拉车呢?这不是拿人当牲口使吗?所以在1886年,第一批人力车刚刚被引进北京的时候,就惹恼了一帮赶骡车的车夫。他们愤怒地把人力车翻进了臭水沟。

当然,这些骡车夫也可能是隐约意识到了,人力车会抢走他们的生意。事实也确实如此。和人力车比起来,马车和骡车有一个明显的缺点,就是笨重。在北京泥泞的街道上,马车和骡车会留下深深的车辙,车辙一旦积水,整条路就没法走了。相比之下,人力车要轻便得多,对路面的破坏也要小得多。到了1910年代,人力车经过了一番改良,不仅轻巧舒适,价钱也比骡马车便宜,这就让人力车在市场竞争中占尽了优势。到了1915年,北京的人力车夫大约有2万人,已经超过了赶骡马的车夫。到了1920年代中期,北京的人力车夫超过了6万人。这可是一个庞大的数字。要知道,当时北京全城的人口也不过一百万多一点。根据社会学家李景汉的统计,北京从16岁到50岁的男人,每六个人里就有一个是人力车夫。人力车夫和他们的家属加在一起,占了北京将近五分之一的人口。

人力车夫这么一个庞大的群体都是由什么人组成的呢?说出来你可能不信,北京城里出来拉车的,竟然有相当一部分是旗人,足足占到了车夫总数的四分之一。旗人是清朝的军事集团,更威风的叫法是“八旗子弟”。在我们通常的印象里,旗人的身份是高人一等的。他们怎么会做起了人力车夫这个又苦又累的行当呢?

书里给出的解释很有意思。当时的北京和今天的北京一样,是全中国最繁荣的城市之一,吸引着全国各地的人。在北京,这些外地来的人组织起了各种行会,拉拢老乡一起做生意。久而久之,各行各业都被来自某个特定地方的人垄断了。比如说,在当时的北京,说起挑粪工人,都是山东人;说起裁缝,都是宁波人;说起做糖糕的,都是南京人。就在各行各业的行会纷纷发展成熟的时候,北京的旗人却还在靠国家发放的粮饷过日子,没什么人出来认真地做一门营生。等到1924年,旗人的粮饷突然断了,旗人们再到社会上放眼一看,各行各业都被全国各地的人占领了,根本进不去。这时候,只有人力车夫这个行当还缺人,而且因为整个行业太庞大了,也没被什么地方势力垄断。旗人再骄傲,也得吃饭。这样一来,他们就纷纷做起了人力车夫。

除了旗人,北京的人力车夫里还有相当一部分是从周边农村里来的农民。除此之外,还有丢了差事的巡警、做生意破产的小贩、入不敷出的工匠,等等。总的来说,这是一群比较落魄的人,连养家糊口都有困难,这才到车厂里租一辆车,干起了这个辛苦的行当。

成天风里来雨里去地跑,人力车夫能挣到多少钱呢?大概是每个月10到12元。这个收入不算高,大概和警察、学徒工、佣人和商店里的店员差不多。要是车夫家里的负担不重,这点收入还够应付日常的开销。车夫群体里最能挣钱的是那些年纪轻、身体好,还肯卖力气的人,他们每个月能挣15到20元。这个数字就比较可观了。

1930年代的一份报纸上讲了一件有趣的事:有个乡下的地主为了躲土匪,逃进了北京城里,在一座四合院里临时租了间房。地主家的邻居就是个人力车夫。地主的老婆很惊讶,她说:“咱街刘财主家有十几顷地,才终年吃白的,他们没一亩、没一陇的,倒一年一年吃白的,哼!”这里说的“白的”指的是白面馒头。报纸上说,除了白面馒头,这个人力车夫家里还能吃到油炒的青菜,一个月还能开两三次荤,孩子们每天还能拿到几个铜板的零花钱去买糖吃。这个人力车夫就算是整个行业里做得比较出色,收入比较高的了。当然,能过上这种舒服日子的人力车夫并不多。绝大多数的车夫勤勤恳恳地拉车,收入也只够勉强维持温饱。

第二部分

到这里,我们已经对北京的人力车夫这个群体有了基本的认识。接下来,我们从人力车夫这个群体向外延伸,看看他们平时都会接触到哪些人。书里主要讲了三类人:车厂的主人、乘客和警察。要想进人力车夫这一行,先得跟车厂的主人打交道,我们就先从车夫和厂主的关系说起。

车夫和厂主的关系当然是雇佣关系。但这种雇佣关系和我们今天一家公司里老板和员工的关系不太一样。在那个动荡的年代,车夫和厂主需要互相防备。从车夫这边说,拉车很可能是他们唯一的谋生手段。他们担心的是车厂主人出尔反尔,动不动就辞退他们。毕竟,会干拉车这一行的家里通常都没什么积蓄,今天丢了工作,明天吃饭可能就没着落了。而从厂主这边说,一辆人力车价值将近一百元,拉车的又都是穷苦的人。厂主得防着车夫把厂里的车偷出去卖掉,卷钱跑路。一家车厂里通常也就二十几辆车,丢一辆车就是很大的损失了,厂主也承受不起。

车夫和厂主,各自都有担心的事,这就需要在他们之间建立信任。在1920年代的北京,车夫要想租车厂的车,得靠熟人担保,或者商店开具的担保书。车夫要是偷车跑路了,为车夫担保的人或者商店,得把车钱赔给厂主。而另一方面,厂主也希望获得车夫的信任,不然,自己厂里的车夫信不过自己,干几天就跑去别家车厂了。这样既耽误做生意,又得物色新的车夫,比较麻烦。为了获得车夫的信任,厂主对车夫通常也比较照顾。车夫家里有什么难事,厂主会出钱出力地帮忙。这样一来,厂主就像一个大家庭的家长。他们和车夫之间,公事私事分得没那么清。虽然也有些厂主对车夫很凶恶,但总的来说,车夫和厂主之间有着超出一般雇佣关系的情谊。

说完了车夫和厂主的关系,我们再来说说车夫和乘客的关系。车夫和乘客的关系可不只是和和气气的服务关系。他们之间经常发生紧张的博弈。和我们今天的出租车和网约车不一样,人力车可没有自动计价系统。拉一趟车,该收多少钱,车夫和乘客要在出发前就商量好。车夫要是身强力壮,拉的车也比较新,比较干净,价钱就可以要得高一些。要是碰到车多乘客少的情况,车夫们就只好扯着嗓子压价,争取把乘客抢到自己的车上。

事儿还没完呢,好不容易讲好了价钱,把乘客拉到了地方,客人下了车,还有可能翻脸不认账。遇到这种情况,车夫可就被动了。因为这时候,乘客已经到了自己的地盘上,随便就可以叫来几个帮手,把车夫打一顿。1928年冬天,报纸上就登了这么一件事:有个车夫被一家商店雇来拉盐。他把盐拉进了店里,却因为谈不拢价钱,和店里的伙计发生了争执。伙计叫来两个帮手,把车夫打了个半死,还把他的车弄坏了。在人力车夫的工作中,这类冲突并不罕见。为了防身,很多车夫在出车的时候会随身带上一件武器,比如一支短棍。

当然,在和乘客博弈的时候,人力车夫并不总是落在下风。有些狡猾的车夫仗着自己熟悉城市的街道,会时不时地讹上乘客一笔,比如,把乘客拉到前不着村后不着店的地方,突然撂下车,要求加价;再比如,拉车拉到半道儿上,发现乘客并不熟悉北京,就骗乘客说已经到地方了,拿了钱就跑掉。这样的事情发生几次,人力车夫这群人的名声就被败坏了。人们都说,车夫很狡猾,不讲信用,在街头吵吵嚷嚷的,还喜欢打架斗殴。这些说法,部分地符合事实。但车夫们吵吵嚷嚷是为了讲价钱讨生活,打架很多时候是为了自保,这些情况却不太有人体谅。

说完了车夫和乘客的博弈,最后,我们再来说说车夫和警察的关系。车夫和警察,当然是被监管者和监管者的关系了?你要是这么想,可就把事情想简单了。老舍先生说,巡警和洋车是“大城里头给苦人们安好的两条火车道”。这个比喻是很形象的。警察和人力车夫就像彼此平行的两条火车道一样,有很多相似的地方。比如说,和人力车夫一样,北京的警察队伍主要是由旗人组成的,超过了四分之三。旗人多少还保留了一些尚武精神,但这不是他们当警察的主要原因。更重要的是,旗人从小在北京城里长大,熟悉街坊邻里,方便做调解工作。警察和人力车夫还有第二点相似之处,这就是他们的收入都很低。1920年,普通的巡警一个月只能挣7到9元钱,比最穷的人力车夫挣得还少;巡警往上升一级,是警佐,一个月挣11到15元,也和一般的人力车夫差不多;再升一级,当上了警官,一个月也不过挣22元,不比人力车夫多多少。这已经是绝大多数基层警察能升到的最高级别了。

都是旗人,都挣得少,警察管起人力车夫来,并没有多少底气。他们能仰仗的,只有身上的一套带铜纽扣的体面的制服。1922年,有位记者记录了两个人力车夫的一段对话。这两个车夫,其中一个是兼职的。他白天当警察,晚上拉车。这也是迫不得已,因为一家老小都靠他养活,当警察的工资又被拖欠了。在路上,他被一个全职的车夫认出来了,全职的这位就调侃兼职的这位:“想不到你们专打拉车的人也拉车了。你们打车夫的威风,到什么地方去啦?”这位白天当警察的车夫只好无可奈何地回答他:“二哥别取笑啦,这不是时势所迫么?……别瞧我此时没有管车夫的权利,我要换上那件衣服,照旧打你。”你看,在这个故事里,警察和车夫的关系哪里是监管和被监管这么简单呢?穿上警服,警察还可以在车夫面前耀武扬威,脱掉警服,大家都只是为生计奔波的普通人。

第三部分

到这里,我们已经了解了人力车夫和他们身边的小社会。接下来,我们来讲一件和人力车夫有关的重要的历史事件:发生在1929年10月22日的北京电车风潮。这是北京的人力车夫在历史舞台上规模最大的一次集体亮相。透过这件往事,我们可以看到民国北京风起云涌的政治格局。

电车风潮的经过其实用一句话就可以说完:1929年10月22日晚上,2万多名北京的人力车夫涌上街头,砸毁了60辆有轨电车。

车夫们为什么砸电车呢?我们立刻就能想到一个理由:因为电车抢走了车夫的生意。以今天的眼光来看,人力车毕竟是比较落后的交通工具,有了电车,谁还坐人力车呢?车夫们砸电车,一定是因为生意受到了影响。这种解释听上去很有道理,但你仔细考察一下历史的经过,就会发现,事情没这么简单。

要知道,电车风潮发生在1929年,而北京的有轨电车早在1924年就开始运营了。要是电车对人力车行业的冲击很大,中间这五年,怎么就没发生大规模的人力车夫砸电车的事件呢?其实,从数据上看,电车对人力车行业的影响并没有多严重。别说是在1920年代,就是到了1935年,全北京的电车,在客流量和收入上,都还远远比不过人力车。

这是为什么呢?首先是因为票价。电车的票价比人力车便宜,但还不够便宜。劳工阶层的老百姓还是坐不起车。这样一来,电车和人力车的乘客其实是同一群人,也就是北京城里中高收入的居民和外地来的游客。在这群人里,电车可不见得比人力车受欢迎。因为电车上很拥挤,时不时地还有小偷和粗鲁的兵痞。坐得起电车的都是讲究体面的人,他们可不喜欢这样的环境。尤其是女士们,和男人们挤在一起,很不方便。对这群人来说,哪怕人力车慢一点,贵一点,他们也愿意坐。另外,人力车的服务是点对点的,出了家门就能上车,下车就到目的地了。而电车只能坐到站,下车还得走一段路。北京的街道晴天尘土飞扬,雨天泥泞不堪,坐得起车的人,都不想走路。这样看来,人力车和电车相比,还是有不少优势的。

既然电车对人力车行业的冲击不大,1929年的电车风潮又是怎么发生的呢?这就要说到北京当时的政治环境了。

电车风潮发生的前一年,1928年6月,国民革命军攻下了北京城。这支军队的成分很复杂,大致有三股势力,首领分别是蒋介石、阎锡山和冯玉祥。阎锡山和冯玉祥都是北洋军阀出身。他们和蒋介石的国民党明面上合作,背地里互相牵制。尤其是阎锡山的势力,一进城就把北京市政府攥在了手里。蒋介石虽说是整支军队的总司令,他手下的国民党却没有占到多少便宜。

北京让阎锡山说了算,蒋介石当然不乐意。国民党这边于是换了个思路,开始组织民间的力量来为自己积累政治筹码。从1928年6月开始,国民党在几个月的时间里成立了几十个工会,会员人数超过了16000人。这些会员代表北京各行各业的劳动者,组织了大量请愿活动,要求资本家提高工资,改善工作条件。工会的领导者都是国民党的干部,这样一来,北京的国民党就达到了和阎锡山分庭抗礼的目的。

不过,事情也没有完全按照国民党的计划发展。就在国民党在北京发展工会的这短短几个月里,国民党内部发生了分裂,工会也随之分裂成了对立的两派。到了1929年,这两个派系之间的隔阂越来越深,眼看着就要发生激烈的冲突了。

这就是那段时期北京政局的大致情况。国民党的这一系列操作,至少给1929年的电车风潮埋下了三根导火索。

首先,国民党发起的工会政治让北京社会陷入了动荡。那段时间里,就连和尚和道士也上街游行,还在公园里召开新闻发布会。人力车夫们每天在街头看到各种各样的请愿活动,心里也跃跃欲试。第二,这段时间里,车夫们有了自己的工会。在以前,一个车夫的社会网络并不大,通常只认识自己车厂里的车夫。车夫之间还可能为了抢生意大打出手。现在,全城的车夫都加入了统一的工会组织,这就让这个群体更加团结,能够组织大规模的集体活动。第三,在工会里,人力车夫有了明确的斗争对象。以前他们只是觉得,电车对他们的生意,多少有些影响。影响到底有多大,大多数车夫也没什么概念。可是到了1929年,国民党组织的工会发生了分裂,电车工人的工会和人力车夫的工会分属于两个对立的派系,这样一来,国民党党内的矛盾,就传导到了人力车夫和电车工人这两个原本和政治不相干的群体上。

集齐了这三个条件,人力车夫们平日里积攒的怨气就找到了宣泄的途径。从1929年春天开始,车夫们发动了一系列抗议活动,抗议政府收取过路费、公交车抢生意、乘客坐车不给钱、警察执法态度蛮横。这些请愿活动经常伴随着暴力冲突,而且冲突的规模越来越大。8月31日,车夫和警方发生了一起冲突,参与的车夫有三四十人。到了10月19日,一个车夫和乘客发生了口角,随即就有两三百个车夫冲上来帮忙。北京城里,人心惶惶,大家都注意到,人力车夫拧成了一股团结的力量,大规模的暴力冲突随时可能发生。终于,在10月22日晚上,人力车夫的集体行动迎来了高潮。

那天,北京工会里分裂的两派在总部对峙,大量人力车夫来到现场。对峙持续到晚上7点,人群陆续散去。就在这时候,一辆满载乘客的电车刚好开过会场附近。人力车夫们听工会领袖辩论了一整天,憋了一肚子的火气正没处发泄,这时候迎面撞上了他们的宿敌,局面一下子就失控了。车夫们捣毁了第一辆电车,就沿着电车轨道一路前进,见一辆,砸一辆。一路上,其他的人力车夫见到游行队伍,也纷纷加入进来。最后,参与电车风潮的人力车夫多达两万五千人。一晚上,全北京90辆有轨电车,60辆被毁。

这么一场激烈的风潮,收尾却很潦草。警方抓捕了一千多名人力车夫,把他们押送到北海附近的一座道观里审问。道观门口架起了三挺机关枪,有四排军人站岗,看起来既威武又有些荒唐。审问进行得很草率,毕竟,绝大多数车夫都只是拿电车出口恶气,至于国民党内部的斗争,他们也说不出个所以然来。审判的结果是:4个国民党的工会领袖被枪决,35个人力车夫被判入狱,剩下的九百多人全都放了。北京电车风潮自此落幕。从这以后,北京的人力车和电车两套系统继续正常地运转,两个行业之间的矛盾依然存在,但再也没有发生过1929年这样大规模的冲突。人力车在1950年代逐渐消失,旧式的有轨电车到了1960年代也被无轨电车取代,这对冤家长达半个世纪的争斗,彻底成为历史。

结语

到这里,《北京的人力车夫》这本书的主要内容,我就为你介绍完了。简单地做个总结:首先,我为你介绍了北京的人力车夫这个行业。从清末到1920年代,北京的道路泥泞,又有大量乘客需要体面地出行,人力车行业应运而生。北京的人力车夫主要是旗人、农民和其他行业的穷人。拉车挣的钱并不多,只够维持温饱。说完了这些基本的情况,我们从人力车夫群体稍微往外延伸,讲到了和人力车夫打交道的三类人:车厂的主人、乘客和警察。到这里,我们的视野已经扩展到了人力车夫附近的小社会。最后,我们进一步延伸到一个更大的话题,通过1929年的电车风潮,透视了民国时期北京社会的政治风云。

这本书里还有一些有意思的内容,比如,作者讲述了1920年代北京商会领袖的斗争,还提到了1929年电车风潮前,北京的老百姓怎么组织工会,发起集会活动。这些内容可以帮助你了解电车风潮发生的历史背景。在书的结尾,作者史谦德还套用西方的政治学理论,对中国的城市政治进行了分析。这部分的内容比较学术化,作者的分析是否得当,这也见仁见智。感兴趣的话,你可以找来原书,自己读一读。

在音频的最后,我们抛开复杂的学理,简单地说一说,今天的人能从这段历史中得到什么启发。

“得到”的贾行家老师在他的课程《贾行家说老舍》里也分析过北京的人力车夫。他有个结论,我认为是很准确的。他说,北京的人力车夫,陷入了经济学上所谓的“路径依赖”。也就是说,他们察觉不到,有轨电车的出现是不可逆的时代趋势,也不明白自己的行业终将被更现代的交通工具取代。他们对政治时局的认识就更加有限了。由于信息闭塞,在1929年,他们走上街头,捣毁电车,自认为是在维护自己的权益,殊不知,他们卷入的,其实是一场和自己无关的政党内斗。

贾老师总结说,越是渺小的个体,越需要关注时代的风向。的确,这是当年人力车夫们的教训,也值得我们今天的人们引以为戒。

以上就是《北京的人力车夫》这本书的精华内容。

读书心得:《北京的人力车夫》通过人力车夫这一视角,深入剖析了20世纪20年代北京社会的多元面貌,展现了底层民众的艰辛生活与复杂的社会关系,以及政治动荡对普通民众生活的深刻影响,引人深思社会变迁与民生疾苦。

《工作的意义》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是《工作的意义》。

我想先问一个小问题,你为什么要工作?如果你暂时没有工作也不要紧,你肯定在过去有过或者在将来会有工作,但你想过没有,自己究竟为啥要工作?你可能会说,很简单啊,工作就是为了赚钱养家,为了买车买房、周游世界。当然,你也可能会说,工作是为了获得一种价值感和成就感,为了实现某个人生理想。

没错,正是因为各种物质和精神的追求,我们把人生中最多的时间和精力,都耗费在工作这件事情上,为工作而奔波、劳碌、烦恼、焦虑,甚至极端情况下还有人因工作猝死或自杀。在现代社会,只要你是个成年人,似乎就必须得有一份工作,否则就会被指责为游手好闲、无所事事,被人瞧不起。但是,你有没有想过,在工作上投入那么多的时间和精力,真的是一件天经地义、理所应当的事情吗?

在19世纪,英国作家王尔德就曾幻想,未来“所有必要却令人不悦的工作,都将由机器完成”。1930年,著名经济学家凯恩斯也作出过类似的预测,他认为,到21世纪初,资本的积累、生产力的提高和技术的进步,能把我们带到一片“经济乐土”,那时候,每个人的基本需求很容易被满足,人们每周的工作时长不会超过15个小时。

今天,我们的科技成就和经济效率,早就远远超出王尔德和凯恩斯当年的想象,但是,为什么经济和技术进步没能让人获得更多的休闲时间,反而工作时间越来越长呢?许多人一边自嘲“社畜”“内卷”,一边还是自觉地为工作加班加点。如果说大多数人是迫于生计的话,那么,很多身家亿万的企业家,早就有几辈子都花不完的钱,但他们工作起来甚至比员工更拼命,比如乔布斯和马斯克都是有名的“工作狂”,这又该如何解释呢?

这本《工作的意义》,就试图为我们从历史中寻找答案。作者告诉我们,我们今天对工作的很多流行看法,都是值得商榷的。我们智人在地球上至少生活了30万年,在这30万年当中,95%以上的时间,人类都是过着狩猎采集的生活。在原始部落,人们根本没有“工作”的概念,他们只需要花很少的时间,就能解决温饱问题,剩下的时间都用于休闲娱乐。后来进入农业社会,人逐渐被土地和农作物所捆绑,不得不投入更长的时间用于劳作。再后来进入工业社会,人进一步被异化成“工具人”,越来越离不开工作,并由此产生了很多关于工作的新观念。这些观念反过来又影响了我们对工作、自身价值的认知,发展到今天,我们就成了被这些观念驱动的“拼命三郎”。

可见,当下我们感知的所谓“工作的意义”并非自古如此,而是人类文明经过漫长演化的结果和特定时期的产物。只有搞懂了这个演化过程,我们才能看清工作的本质,才能明白每天忙忙碌碌究竟所为何事。

能探讨这样一个既古老又现代的命题的,定非等闲之辈。这本书的作者詹姆斯·苏兹曼是国际知名的人类学家,现任剑桥大学人类学教授。他出生于南非,后来在英国取得社会人类学博士学位。他用30年时间深入非洲南部,在世界上现存最古老的原始部落之一布须曼人的部落,进行研究考察。

在那里,作者看到原始与现代的激烈碰撞,当地原住民在生活方式、思想观念、社会结构等方面与现代人存在巨大差异,这启发了作者对现代文明进行反思。他结合人类学、考古学、经济学和社会学等学科的知识,写出了这部精彩的著作。万维钢老师在推荐这本书时说:“这本书蕴含了大智慧,会引导你重新思考生活与工作,成为‘忙碌得恰到好处’的幸福的人。”

今天的音频,我会按照时间线索,分原始社会、农业社会和工业社会三个阶段来解读这本书,为你描绘一部波澜壮阔的人类工作简史。

第一部分

好,我们先来看看,原始社会人类与工作的关系。

前面提到,在原始部落,人的头脑里并没有“工作”这个概念,但是,他们肯定还是需要劳动,比如,狩猎、采集、捕鱼、建造等等,这些活动都是为了解决基本的生存问题。

今天说起原始社会,可能很多人的第一印象就是生产力落后,会觉得他们肯定经常要忍饥挨饿。但考古学家和人类学家告诉我们,事实可能正好相反,原始社会的人不仅能吃饱,而且吃得很好,能做到营养均衡,因为他们吃的东西种类繁多,食物来源广泛。书里说,他们的身体素质,甚至要比后来农业时代早期的人更好。

这样说的依据是什么呢?作者结合了自己在非洲原始部落的考察经历,以及众多人类学同行在世界其他原始部落的观察记录,作了详细的论证。

比如,作者深入考察过的布须曼人部落,那里地处偏僻的荒漠草原,气候干旱,生存环境恶劣,原住民仍然过着延续了数万年的狩猎采集生活。不过,他们每周只需要劳作15到17个小时,就能养活自己,其余的大部分时间都可以用于休闲娱乐。

凯恩斯所说的每周只工作15个小时,在当地根本不是什么遥不可及的梦想,而是自古以来的事实。为什么生产力落后的原始部落反而能做到呢?最根本的原因,是因为他们没有太多的欲望。书中引用了美国人类学家萨林斯的一句话:“欲望很容易得到满足,要么增加生产,要么减少欲望。”显然,布须曼人选择的是减少欲望。

他们不经常储存食物,不关心财富的积累和地位的提升,而是过着一种绝对平均主义的生活,几乎只为满足短期的物质需求而劳动。他们不像现代人一样被无限的欲望所诅咒,在资源有限的情况下,他们控制自己的欲望,形成了稳定的文化和社会结构,通过群体协作每个个体只需要付出很少的劳动,就能得到基本的物质保障和满足。

听到这儿,你可能会问,布须曼人的这种生活状态会不会是特例呢?还真不是,作者举了很多其他原始部落的例子,比如,东非大裂谷的哈扎比部落、澳大利亚阿姆地的雍古族、印度热带森林中的纳雅卡人、马来西亚的巴泰克人等等,都是如此。人类学家到这些地方考察,发现他们都有着相似的生活习惯和社会文化,主要有两大特点:

第一,是他们很少储存食物,吃的食物都是当天或者近两天弄到的,他们外出狩猎采集,从不贪多。为什么呢?大概有两个原因,一是储存手段有限,食物很容易腐烂变质;另一个更重要的原因,是源于他们对自然环境的认识,他们把自己视为大自然的儿女,“相信自己所处的自然环境是慷慨的,未来肯定会继续赐予他们食物。”

在一部关于布须曼人的纪录片里,有一个情节让我印象深刻:猎人们射中了一头野鹿,但他们不是把整头鹿都带回家,而是用刀子把鹿肉割开,只带走部落成员需要的量,剩余的部分留给狮子或者其他动物吃,这是他们与大自然的相处方式。

原始部落的第二个特点,是实行极端的平等主义,所有的食物和物品都是“按需共享”,只要是部落成员,谁需要,谁就可以多拿一点。书中谈到,有人类学家到一个原始部落考察,和当地人同吃同住,原住民往往会不见外地向这位外来者索要食物、肥皂、衣服、药物、锅碗瓢盆等物品,而且,他们拿走之后从来不表示感谢。这不是因为他们没有感恩之心,也不是他们在占外人的便宜,而是因为他们遵循的社会文化就是所有物品“按需共享”,不分彼此。

而且,这样的部落内部没有等级,没有统治者,也没有正式的法律和制度,大家不能容忍成员之间存在任何显著的财富差异。在布须曼人的部落,为了防止一些人拥有过高的声望地位,其他人甚至会故意嘲讽那些为部落作出突出贡献的人。比如,某人打来了猎物,其他人不会为此表示感激,让他得意忘形,反而会嘲笑他的猎物太瘦了,都不够大家分的。这样的嘲讽,是为了让那个人不会获得与众不同的地位或超额的资源。

为什么会有这种奇怪的文化呢?作者认为,这是出于嫉妒和对自身利益的保护,“嫉妒情绪确保了每个个体都能在资源分配中获得平等的份额,而个体则会基于平等意识来调节自己的欲望。”可见,原始部落之所以会出现平等主义,并不是因为他们天然道德高尚,慷慨无私,而是他们在特殊的环境下,为了自身利益,长期群体博弈实现平衡之后固化下来的一种社会模式。平等主义的好处显而易见,既保障了公平,让群体关系稳定和谐,也让所有人都免于被奴役。

不过,书里也讲到一些不平等的反例。比如,考古学家在俄罗斯发现了几座3万多年前的坟墓,坟墓里有大量用猛犸象和狐狸牙齿做成的陪葬品。在当时的条件下,制作这些陪葬品,可能需要耗费近一万个小时的工作量。有人据此推测,墓葬里的人拥有类似贵族的地位,说明当时的社群内部存在不平等。

尽管有反例存在,但我们依然可以说,大多数原始部落奉行平等、互助、公有的体制,从根本来说,这是由生产力和生产方式决定的。孔子说,“不患寡而患不均。”在一个崇尚平等的社会,每个人的财富和地位都差不多,也就没有必要为了利益或荣耀拼死拼活地工作,而是可以充分享受闲暇。

说起“闲暇”,在我们的印象里,它好像是与“工作”相对的一个词,似乎闲暇不创造任何价值,但其实不是。作者说,闲暇时间的大量出现,是在人类掌握使用火的技术以后,火不仅可以取暖、可以烹饪,还可以防御猛兽的攻击。经过烹饪的食物更容易消化,从而减少了人体内的能量损耗,进而减少了人类花在获取食物方面的时间,让人有了更多的闲暇。

漫长而无聊的闲暇时间,激发了人类的创造力、好奇心和探索欲,让人类从非洲大陆迁徙到世界各地,并一步步发展出语言、文化、艺术和制造工具的能力,人类文明的序幕也由此开启。

第二部分

好,说完原始社会,接下来,咱们进入农业社会。

作者说,从10000多年前开始,在亚洲、非洲、大洋洲和美洲至少11个不同的地方,一些互不相关的种群(包括咱们长江、黄河流域的居民),开始种植农作物,并饲养各种各样的家畜,人类逐渐进入农业社会。

不用说,你应该也能猜到,进入农业社会以后,人类的工作时间大幅延长了,而且劳动强度也显著增加。在原始社会,不管是狩猎,还是采集,所有的食物都可以即时获得,而且不需要付出太多劳动时长;而在农耕时代,从播种到收获至少要几个月,期间需要不停地锄草、施肥、浇水、看护,付出的工作时间要长得多。如果赶上自然灾害或者动物侵袭,农业的回报还很难有保障。

既然农业有这么多劣势,那么,人类为什么还要放弃狩猎采集的生活,进入农业社会呢?作者说,它的原因至今是一个谜,背后的驱动因素可能包括气候、环境、文化和人口等。比如书里提到,18000年前地球开始变暖,温暖的气候就是农业出现的必要条件之一。

而美国考古学会前会长罗伯特·凯利,在他的《第五次开始》一书中则提出,促使人类进入农业社会的根本驱动力,是人口增长带来的竞争压力。他说,在进入农业社会之前的几万年里,人类逐渐从非洲散布到全世界。后来人口越来越多,人们发现,不管走到哪里都有其他人,而贸然进入别人的领地是有很高风险的,所以,选择定居就成为一个最合理的选择。但问题是,一旦定居下来,当地的猎物和可供采集的果实迟早会被消耗完,这就意味着原来的狩猎采集生活无法继续维持。在这样的生存压力之下,农耕就成为一种更好的选择。这本《第五次开始》咱们听书栏目也有解读,你可以找来听听。

不过,这本《工作的意义》重点不是想探讨社会转型的动力问题,而是想讨论这种转型所带来的巨大且不可逆的影响。作者说,“与之前或之后的任何转型相比,人类向农业的转型都更具变革性。因为农业革命不仅促进了人口的快速增长,还从根本上改变了人们与周围世界打交道的方式。”

在作者看来,我们今天对工作的很多基本认知,其实都是农业时代以来的产物。那么,农业时代的到来,到底造成了哪些影响呢?

首先,农业改变了人体验和理解时间的方式。相比于狩猎采集,农业生产的一大特点是人类不再追求即时回报,而是愿意接受一种延迟的回报。前面提到,狩猎采集者很少有储存食物的习惯,他们只需要把注意力集中在当下或者不远的将来。

但在农业社会,农业生产者需要兼顾过去、现在和未来,需要不断总结过去的经验,来决定什么时候犁地、挖沟,什么时候播种、锄草、修剪、灌溉,只有按照农作物的生长周期办事,未来才可能有好的收成。同时,因为农业生产受自然环境的影响很大,人们比狩猎采集时更有可能遭遇严重的饥荒,所以,他们需要考虑得更长远,需要囤积粮食,还要为来年储备种子。畜养动物也是一样,比如,一头母牛配种以后,多久以后可以生出小牛犊,多久之内母牛会产奶,多久之后牛群可以扩大到怎样的规模,这些都是需要计算的。

用作者的话说,“农场上的几乎每一项任务,都是在过去经验的基础上,实现未来的目标或管理未来的风险。”因为收益和风险同时存在,所以,农民不得不说服自己,只要再努力一点,情况就会变得更好。事实也确实如此,愿意在土地上投入更多时间和精力的人,他们的收成往往比别人更好。

农业社会带来的第二个改变,是对空间的改造。在原始社会,人的迁徙频繁,因而不会耗费太多时间去建造牢固的住所;但是,农业生产者过着定居生活,他们首先要考虑的问题之一,就是要建造一个安全、舒适、稳定的生存环境。

我们可以把农业社会的空间一分为二:一个是人工创造的空间,比如农舍、庭院、粮仓、畜棚、村庄、田园、牧场等等,在这以外的是自然空间,那些地方超出他们的直接控制范围。这两个空间可能没有明显的界线,也可能会用栅栏、墙壁、门、路或者沟渠隔开。

但问题是,人工创造的这个空间,需要持续不断地维护。比如,庭院和田地,如果不及时打理的话,很快就会长满杂草;农舍和粮仓,如果没有得到适当维护,很快就会老旧坍塌或者变成老鼠窝;而那些被驯化的牛羊,如果没有及时看护好,很可能就成为狼和老虎的美食。所以,在农业社会,人们为了建造和维护自己的家园,需要做大量的工作,耗费大量的时间和精力,这种劳动力的投入程度是前所未有的。

你看,农民投入劳动,换来了粮食,也换来了舒适稳定的住所,这是他们与环境的一种交易。由此带来了一系列根本性的变化,那就是人际关系、经济形态和社会结构的变化。

作者是这样分析的,在狩猎采集时代,人们认为所有的食物都是大自然无条件分享给自己的,因而,他们也愿意与别人无条件地“按需共享”,过着一种平等主义的生活;进入农业社会以后,无论是食物,还是生活的环境,都需要靠自己亲手创造出来。他们付出了艰辛的劳动,才拥有了这一切。

所以,自然环境和人的关系,不再是无偿提供和按需索取的关系,而是变成了人用劳动换取回报。于是,人对自然环境的理解方式发生了改变,他们很自然地也把这种理解扩展到人际关系当中,所以,他们不再无偿地和别人分享食物或其他物品,而是要别人支付一定的成本,这也就产生了早期的经济交易行为。

物质财富增多,且从公有变成私有,这是经济交易的前提条件。但是,每个人的禀赋和勤奋程度是不一样的,这也就慢慢有了财富水平、职业和社会结构的分化,进而产生了不同的行业和阶层。

上层人士可以充分享受富贵和闲暇,接受良好的教育,他们中的一些杰出人士热衷于思考和创作,成为哲学家、科学家、艺术家、发明家,为人类文明的进步作出突出贡献;而处于被剥削地位的奴隶阶层,为上流阶层提供粮食和服务,像牛马一样被榨干体能;当然,更多的是处于两者之间的平民阶层,他们分化出不同的职业,农民、木匠、铁匠、建筑师、商人等等。社会分层和职业分工,促进了文明的发展和城市的兴起,也为国家的诞生奠定了基础,而这一切都是在农业社会发生的故事。

第三部分

我们看到,从原始社会进入农业社会,人的工作时间大幅延长,这推动了经济的繁荣、阶层的分化和国家的兴起。那么,进入工业社会以后呢?工业革命爆发至今,不过短短两百多年,但是,世界经济的发展出现了大加速,人与工作的关系也变得越来越复杂。咱们可以通过三个关键词——“欲望”“效率”和“价值”,来串联起这两百多年来的历史。

先说欲望。我们都知道,机器化大生产释放了巨大的产能,以前所未有的速度推动经济繁荣和社会变革,同时也极大地刺激了人的欲望。在一个相对平等的社会,人们的欲求比较低,而在一个贫富分化的社会,尽管人们拥有的越来越多,但总是感到不满足,总是感到资源稀缺,因为你总会遇到一些比你更富有、掌握更多资源的人。

作者说,“这种稀缺性会激发渴望、嫉妒和欲望,这不是无法满足基本生存需求的‘绝对稀缺性’,而是攀比之中产生的‘相对稀缺性’。对大多数人而言,这种‘相对稀缺性’是长时间工作、攀登社会阶梯和攀比的内在驱动力。”当一个人只能睡马路的时候,他的梦想是想要有一间能容身的出租屋;等他能租得起房,他会想要买房;等他有了两居室,他又会想要别墅和海景房。我们常用一个词来形容现代社会,叫做“物欲横流”。这种欲望并不是天生的,而是在人的社会化过程中一点点被激发的。

随着物质水平的提高,城市里开始出现炫耀性的消费行为。这种行为原本只局限于上流阶层,但中产阶层也想跻身上流,而底层群体想变成中产,所以,每个阶层都在模仿上一个阶层的风格和品位。除了这种对上流社会的跟风模仿以外,城市空间随处可见的广告,也极大地刺激了人的消费欲望,人们对时尚用品趋之若鹜,追求奢华、精致、稀有,而不再只是以实用为目的。

毋庸置疑,欲望是人类社会进步最重要的动力之一,但是,如果我们完全被欲望所吞噬,会造成许多负面后果。书中引用了一百年前著名社会学家迪尔凯姆的一个概念,叫“社会失范”。他用这个词来形容现代社会那种强烈的错位感、焦虑感和愤怒感,这类情绪会驱使人们做出反社会的行为,甚至在绝望中自杀。他的代表作之一就是《自杀论》,他发现,在法国,伴随工业化而来的经济增长,导致了更多的自杀事件和更大的社会压力,一些人失去了工作,没法在生活中找到目标感,最后就选择犯罪、自杀等反社会行为。

今天,患有焦虑症、抑郁症、狂躁症等精神类疾病的人越来越多,一些国家的犯罪率和自杀率都居高不下。作者悲观地说,“社会失范”越来越像是现代社会的永恒状态。

与“欲望”相伴而生的,是我们要说的第二个关键词——“效率”。人在无穷欲望的驱使下,会想尽一切办法追求“效率”,包括生产效率、经营效率、传播效率、沟通效率等等。我们强调“时间就是金钱,效率就是生命”,在“效率至上”理念的指导下,企业家、科学家、管理学家和政府部门迸发出智慧,在管理体制、生产工具、生产方式上不断创新。进入移动互联网时代,更是在信息化、智能化、数据化、平台化等方面突飞猛进。

但是,技术进步和效率提高,并没有减少人们的工作时长。书中提到,“尽管自二战结束以来,工业化国家的劳动生产效率提高了大约4至5倍,但世界各地每周的平均工作时长,仍然维持在40小时左右。”

更奇怪的是,在一些制造业企业,很多员工竟然会主动要求加班,因为他们的收入是跟工作时长挂钩的;在互联网大厂,“996”一度很普遍,年轻人为了获得更高的收入,自愿选择上班时间更长的工作。这固然还是跟人的欲望有关,但是,我们也不要忽略一个重要的经济背景,那就是贫富差距的进一步扩大。对效率的无限追求,加速了社会分化,在激烈的竞争之下,人们只有通过努力工作来试图缩小差距,用加班来缓解日益严重的焦虑情绪。

当然,“欲望”和“效率”并不是现代人拼命工作的全部理由,我们还有第三个关键词,那就是“价值”。当物质极大丰富,不再需要为温饱、名利而发愁的时候,人为什么还要工作呢?答案就是,为了实现一种价值感。

人和动物的一个根本区别,就在于人会追问价值和意义。人的认知水平越高,越会强调工作中的价值感,他们不愿意从事机械无聊的重复性劳动,而是要做更有创造性的工作。现代人所做的大部分工作,都不再是直接解决人体所需的食物和能量问题,而是为了让人有更高的发展,他们会希望自己的工作能为他人、为社会,乃至为全人类创造价值。工作成绩被认可,可能要比多拿到一笔工资,更让他们感到愉悦和满足。重视价值感的人,没有把自己变成只会赚钱的“工具人”,而是保有自我的人格和精神世界。

当然,工作还有另一种价值,那就是会给人带来陪伴感和结构感。啥意思呢?书中举了一个有趣的例子,有成千上万名买彩票中了大奖的人,或者从远房亲戚那里继承了一大笔意外财富的人,他们依然愿意继续从事之前的工作。这些工作通常并不算特别有趣,但他们仍像以前一样勤奋愉快地工作。 因为工作可以让他们不至于太孤单,工作是一种陪伴和安顿,让他们的人生更有秩序和计划,不至于太凌乱。

结语

说到这儿,你可能就能明白,开头所说的那些早已实现财务自由的人为啥还要努力工作。他们可能是为了满足欲望,也可能是为了实现自我价值,当然,更可能两者兼而有之。

总结一下,苏兹曼的这本《工作的意义》,带我们穿越了漫长的历史,从原始社会到农业社会,再到工业社会,人的工作时间不断延长,工作形式和内容也在不断演变,人类所创造的物质财富和文化成果都变得越来越丰盛。但是,作者也带我们看到,人与工作关系中极其残酷的一面,人们因为工作压力而产生各种心理疾病,甚至造成“过劳死”和自杀,在欲望的驱使下社会两极分化,引发了越来越多的痛苦。

书中还提到自动化、智能化技术对人类工作的影响,比如,未来哪些职业更容易被自动化技术取代,限于篇幅,这里就不再一一展开了。

这是一本借助历史反思现代性的作品,作者的目的,不是要让我们回到原始社会,过一种绝对平等主义的生活,而是提醒我们重新反思工作的意义。对个人来说,需要更关注价值,而非欲望;对社会来说,要更关注财富分配不平等的问题,永远不要颠倒目的和手段——把人物化成工具。

以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《工作的意义》从人类历史演进的角度,探讨了工作在不同社会形态中的意义与价值,揭示了现代工作观念的形成背景,引人深思工作与人生、社会的关系,以及如何在忙碌中寻找工作的真正意义。

《凤凰》读书笔记

admin阅读(39)

今天给大家分享的读书笔记是《凤凰》,副标题叫“神鸟传奇”。

说到凤凰,我们一点也不陌生。“龙凤呈祥”“凤毛麟角”“有凤来仪”都是我们熟悉的成语;再看看文学,《诗经》里有“凤凰于飞,翙翙其羽”这样的典故,指的是凤凰高飞,百鸟追随,比喻贤臣对明主的追随和拥戴,后来也被用来形容夫妻和睦、婚姻美满。此外,四大名著之一的《红楼梦》也可以说是“含凤量”极高,其中的主要人物王熙凤,名字里就有一个凤字;贾宝玉的胞姐元春入宫被封为凤藻宫尚书 ;而林黛玉住的潇湘馆也曾被宝玉题匾为“有凤来仪”。你看,可以说凤凰的意象早已渗入我们的文化基因,还有学者认为,凤凰就是中国的象征。

但你知道吗,凤凰并不是中国独有的,而是一种世界级的文化符号。正如本书讲到,从古希腊历史学家希罗多德,到文艺复兴时期的诗歌和伊丽莎白一世,都有凤凰的意象。甚至,在我看来,《哈利·波特》这部小说也借鉴了许多凤凰的象征,具体我会在结语处分析。你看,凤凰在西方文明中的传说和寓意也跨越了时间、空间的限制,经历了一次次演变,同东方的凤凰一样,存续至今。

那么,凤凰是如何成为人类共有且经久不衰的文化现象呢?它又是如何出现、演变和重生的呢?

本书作者约瑟夫·尼格,是美国神话动物研究的专家,他写了《狮鹫之书》《驯龙手册》《海怪》等书,都是关于神话动物的。这些书屡获大奖,还被翻译成了20多种语言。在这本书中,他参考了各国的文献资料,包括文学、图像和纹章艺术,带领读者从古希腊穿越到现代,细致完整地还原了一场凤凰的文化奇观之旅。

接下来,我将围绕凤凰一生的三个关键词:降生、成长和涅槃,为你分三部分解读本书。

首先,咱们来看凤凰的降生,我将为你回溯凤凰最早的神话起源,分别是古埃及的不死鸟和中国的凤凰传说。第二是成长,凤凰如何在西方文明中从生物演变为一种文化符号?第三,为什么有人说“凤凰死了”?它是怎么死的,又如何浴火重生?

第一部分

好,我们先来看凤凰的诞生。

在故事的开头,作者引用了古埃及人信仰的创世传说,我们不妨来听一听:混沌初开时的大海中,凸起一块陆地。造物主太阳神化身为一只不死鸟立于其上。此时,无尽的黑暗中出现了一缕神光。随着不死鸟的第一声啼叫,时间开始了。

没错,这里的不死鸟就是凤凰的原型。作者说,古埃及人信仰复活和永恒的来世,依据就是太阳每天都会恒定不变地升起。而不死鸟,也被称作太阳神鸟,则被视为造物主太阳神的化身。古埃及人相信,当一个人的肉体死亡,对应着太阳的落下和夜间的运行,不死鸟则引领死者的亡魂走向光明和永生。

另外,死者在另一个世界的复活也对应着太阳在东方再次升起。作者认为,由于不死鸟的形象与创世、太阳、复活以及永生都有关,所以成为古埃及《亡灵书》的主要组成部分。

《亡灵书》可能我们都听过,但它到底是讲什么的呢?这就要说到古埃及人的墓葬习俗了。我们都知道,古埃及人在埋葬死者前,会将他的身体制作成木乃伊。上至法老贵族、下至平民百姓,皆不例外。这是为什么呢?作者说,因为古埃及人认为这是确保生命永恒的方法。

除此之外,墓穴中还要放置一些生活必需品、超度的经文,有的还会在墙上或石棺上刻下铭文。这些文本都是为了确保死者可以平安地抵达来世,获得永生。而《亡灵书》就是这些铭文、经文的合集,因此也被称为《通往光明之书》,而古埃及人会从这部书中截取片段,放置在墓中,以求永生。

在《亡灵书》和众多铭文中,不死鸟被描绘为苍鹭,这是一种水鸟,羽冠由两根长长的羽毛组成。如果你有机会去看古埃及主题展,当你看到一些画成水鸟形状的古埃及象形文字,可能那就是不死鸟。

这种神鸟崇拜的历史有多久呢?作者认为,这种鸟首先出现在埃及的古王国时期,也就是距今大约4000多年前。而这种信仰也影响了后来的古希腊历史学家希罗多德。希罗多德是谁呢?他被誉为西方的“历史之父”,有学者把他与我国的司马迁相并列。在公元前5世纪时,希罗多德来到埃及古城赫里奥波里斯,听闻了当地所信仰的神鸟。就像司马迁周游各地、搜集民间典故传说,写成《史记》一般,希罗多德也在他的《历史》一书中提到了不死鸟。就这样,凤凰的神话就在西方的文明中正式诞生了。

凤凰在希罗多德的笔下完成了初始的“破壳阶段”。在他的描述中,这种叫做“凤凰”的神鸟来自阿拉伯半岛,每500年,它就会将其父辈的尸骸装在一个用没药制成的球体里,再运到埃及的太阳神庙。这种神鸟长得像鹰,羽毛是金色与红色相间的。但值得注意的是,希罗多德的凤凰故事中缺失了重要的死亡和再生的部分,作者说,在随后的几个世纪中,古罗马作家才逐渐收集、完善了神鸟命运的完整故事。

好,说完了凤凰在西方的诞生,我们再从埃及出发,沿着凤凰的足迹,探寻它在同一时期的中国留下的踪迹。值得注意的是,我们中国神话里的凤凰和西方的凤凰,拥有完全不同的起源,但它们作为传说中的神鸟,同样都非常古老。

如果我们走进浙江的河姆渡遗址博物馆,很有可能会看到5000多年前的新石器时代的凤纹饰品。而提到凤凰出现的文字,作者说最早是出现在记录上古历史的奇书《竹书纪年》中。“五十年秋七月庚申,凤鸟至。”这一祥瑞事件,发生在公元前2600年左右,地点就在传说中三皇五帝之首黄帝的宫廷院落中。

《竹书纪年》还不是中国最早提及凤凰的文本,或许是早期很多文献都在历史的长河中遗失了 ,可见中国凤凰的古老程度。而这本书编纂时,古埃及人也还在使用基于不死鸟信仰的《亡灵书》。

你看,几乎是在同一时期,中国和古埃及都出现了类似“凤凰”的传说,并且两者有很多相似之处。比如太阳的属性,学者何新在《诸神的起源》一书中说:“凤和凰分别是两种自然事物的生物化意象。凤是风神,凰是太阳鸟……是太阳的生命意象。”这与古埃及神话中对太阳神鸟的想象是相似的。

但与西方版本不同的是,中国有的文献中将凤凰一分为二,成为雄凤和雌凰。没错,作者认为中国的凤凰常常是成对出现的,比如,在《尚书》的描写中,是一雄一雌两只凤凰降临在舜的宫廷。而且,汉代的司马相如为追求卓文君所作的《凤求凰》,也是基于这样的设定。

如果说埃及不死鸟是太阳神的象征,那么中国的凤凰则是盛世来临的预兆。据史料记载,凤凰不光在尧舜禹的统治时期降临过,在汉代也出现过,作者说,凤凰的现身能证明君主之德、预示政局平稳,而凤凰的不出现则意味着国家的凶兆。就在希罗多德提到凤凰意象的同时代,孔子也曾提到过“凤凰”,不过他用的是“凤鸟不至”,来表达对政局的绝望。

那么,中国的凤凰是否与埃及不死鸟一样,也有动物原型呢?有学者认为,中国凤凰是源于上古部落的图腾崇拜,形象是以鸟为主,但还融合了其他多种动物的特征,比如《尔雅》中提到:凤凰身高6尺,长着公鸡的头、蛇的颈部、乌龟的背,有五彩色的羽毛等等。所以说,仅从外观上来看,就能识别中西方凤凰的不同之处。另外,在中国的传说中,凤凰是长生不老的,而西方的凤凰有生死周期,并且会浴火重生,也就是我们所说的凤凰涅槃。但作者表示,随着时间的流逝,东西方的凤凰神话会从各个方面变得越来越相似。

第二部分

好,我们说完了凤凰的诞生,接下来,我们再回到本书的重点,即西方文明中的凤凰是如何演变的?它如何从一种神话中的动物演变为西方文化中的符号与象征?

在书中,作者详细地列出了西方文献中提到过“凤凰”的学者,并详细地分析了“凤凰”在西方学者、文学家、诗人笔下跨越千年的不断演变。篇幅所限,咱们今天就不全部展开了;在我看来,最重要的两个阶段,一个是基督教在罗马帝国兴起的公元1世纪 ,另一个则是文艺复兴时期。

我们先来看第一个阶段。公元1世纪,基督教在当时的罗马帝国诞生了,但基督徒们被帝国统治者视为异端,遭到大肆抓捕和迫害,造成了无数的流血事件。研究者发现,罗马皇帝尼禄还曾下令将一些基督徒投入斗兽场中,任凭他们被咆哮的猛兽生吞活剥。即便是这样,但仍有许多坚定不移的基督徒甘愿为信仰献身,就像被钉在十字架上的耶稣一样,成为殉道者。

正如作者所说,那是一个基督教被迫害和殉道的时代,对于虔诚的教徒来说,“浴火重生”的凤凰成了复活这一教义的完美象征。通过基督,可以复活,获得永生,也成为了殉道者心中最大的慰藉。此时此刻,在迫害中苦苦挣扎的基督徒非常需要凤凰的故事,来作为他们的精神支柱。

所以作者说,凤凰也在这个时代迎来了“成长”阶段的第一次重要转型。自从罗马教皇圣克莱门特一世首次将凤凰的死而复生作为耶稣复活的佐证,它的象征意义便持续地凝结基督徒的力量,使基督教发展壮大。与此同时,西方凤凰的故事也因此逐渐完善,最重要的是,在前人的基础上加上了死亡和重生的结局。但在这个时候,凤凰还不是被烧死的。故事的高潮在基督教的不断发展中被打磨、修改,最终加入了烈火的意象,才成为我们现在所熟悉的浴火重生的故事。实际上,是基督教与凤凰神话在发展中的相辅相成,促成了西方文明中凤凰形象的成熟与完善。凤凰涅槃的形象,也随着基督教影响的不断扩大传播到整个西方世界。

不仅如此,公元118年,罗马皇帝哈德良发行了一批特殊的金币,上面刻了一只长腿的鸟,头部环绕七彩光环。可能你猜到了,这就是凤凰。作者说,这种形象从希罗多德的描述演变而来,并且由于这种金币的流通很广,所以深刻地影响了西方世界对凤凰的想象。你看,不光是基督徒,就连罗马帝国的统治者也推动了对凤凰形象的传播。

好,我们说完了凤凰意象在西方成长的第一阶段。在这一时期,它已经从一种神话中遥不可及的生物成为基督教教义中不可缺少的象征之物。接下来,我们再来看第二个重要的转折阶段,那就是文艺复兴。作者认为,文艺复兴时期的人文主义运动让凤凰的意义产生了多重的转变,并且达到其在文化史中的最高峰。

人文主义运动为什么这么重要呢?我们都知道,文艺复兴最初源于意大利,提倡从中世纪“以神为本”的思想转化为“以人为本”的思想,这场文化运动影响了欧洲社会与生活的方方面面,并涌现出了不朽的艺术巨匠,例如被称为“美术三杰”的达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。

在文艺复兴时期,凤凰的意象经常被用来指代爱情 。在那个时代的文人笔下,凤凰隐喻的对象可能是恋人,也可能是追求爱情的自己,通常都带有一些悲剧的浪漫色彩。文艺复兴之父,诗人彼特拉克曾经用凤凰的意象,来表现自己在爱情中飘忽不定的状态。

他是这样说的:“在太阳升起的地方,有一只鸟独自飞翔,/没有伴侣,他主动迎接命运的安排,/死去,又复活,再生一回。在太阳的光焰下焚毁、死去、又获得生命,/如同凤凰一般。”

对于诗人来说,或许太阳就是他想追逐的爱情,而自己就像一只甘愿投向太阳光焰的凤凰,葬身火海,而又获得新生。在我看来,凤凰在文艺复兴时期,也经历了从神走向人的历程,它超越了此前所在的宗教范畴,从佐证和象征耶稣和基督教的死而复生,走下神坛,被运用在普通凡人的个体情感经历上,作为一种爱情符号,来表达人类自我的感受与认知。

实际上,凤凰作为爱情的象征在中国文化中也能找到对应,例如我们之前提到的《凤求凰》,就是司马相如为了追求卓文君所做的琴歌。这里的琴是古琴的琴,可以想象司马相如当初抚琴而歌,唱着:“凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。”成功打动卓文君的芳心,抱得美人归。

好,说完了凤凰的爱情象征,作者认为,凤凰还有另一种隐喻,那就是用来描述某些超凡脱俗、堪称典范的人。在文艺复兴时期,欧洲最尊贵的凤凰可能就是英国女王伊丽莎白一世了。伊丽莎白终身未婚,一人独居。她不仅将凤凰的图像刻在了自己的个人徽章上,而且还有一个广为人知的称号“世界的凤凰”。由此,凤凰到了伊丽莎白时代也成为一个典型的女性符号。

在这一点上,中国古代也有类似的情况,那就是武则天。有学者认为,武则天为了让自己的统治合法,宣称凤凰现身了。还记得我们之前说的,在中国古代,凤凰现身被视作是盛世的预兆,这可是一件了不起的事情。所以当时,武则天为了证明自己的合法性,不断地强调凤凰和女性的关系,为其称帝寻找舆论支持。

你看,在中西方文化中,凤凰象征着高贵女性这一意象,都可以归功于杰出的女性统治者。

第三部分

好,我们跟随凤凰的一生,讲完了它的降生和成长,接下来我们就要说说第三个关键词“涅槃”了。这里有两个阶段,一个是死亡,一个是重生。我们先来看看前者。

时间拨到17世纪上半叶,在这个时候,有关凤凰的说法中开始出现了质疑的声音。作者说,随着文艺复兴的发展,一种科学精神摆脱了中世纪思想的禁锢,彻底颠覆了欧洲人的认知,我们知道,那是哥白尼、伽利略和牛顿的时代。此时,“世界的凤凰”伊丽莎白一世也已经去世。在科学革命的思潮下,凤凰,这个属于传统信仰,看似不起眼的事物,也不可避免地被卷入其中。人们开始怀疑古人所记载的凤凰是否是真实存在过的,还是仅仅只是想象。

这个问题看似很荒谬,凤凰作为传说中的神鸟已经存在了几千年,为什么非要弄清它是不是一种自然界的生物呢?在我看来,也许这就体现了当时激进的理性思潮和对传统文化的思辨态度。不管怎样,人们开始从《圣经》中寻找证据,从希罗多德的描述中寻找答案,查遍了古罗马的文献资料,并展开激烈的辩论;最后,他们得出结论,凤凰只是古人虚构的,实际上根本不存在。作者认为,这件事的高潮是伦敦皇家自然知识促进学会的建立,也就是现在的英国皇家学会,而该学会从建立之初就致力于促进科学发展,消除一切“伪科学”。到这个时候,凤凰在数千年里所得到的大众认可也走到了尽头,“凤凰已死”,就如它在传说中一般,死在了烈火中,而这场火正是熊熊燃起的科学之火。

好,说到这里,我们可能在思考它最后的结局了。没错,凤凰必将浴火重生,不然就不是我们现在所知道的凤凰了。

19世纪英国作家劳伦斯曾说:“只有被烧死,活活烧死,/烧成一堆热灰,/凤凰才能重生并焕发青春。”

随着19世纪西方浪漫主义的兴起,人们又开始追求那些当初被理性主义所抛弃的概念,其中就包括凤凰。凤凰又开始大量地出现在诗歌、小说,以及儿童文学中。作者认为,这不仅象征着凤凰本身的复活,也是说明,要实现凤凰的形象转型,需要一个必经的死而复生的过程,而凤凰在19世纪的文化领域复活则是验证了这种意象。而且在数千年里,凤凰都能担当死而复生、重焕活力的象征,到了现代更是如此。

你看,当我们今天运用凤凰的意象时,通常都会联想到涅槃或复兴一类的词。没错,凤凰进入现代后常常被用来比喻事物的复兴,可以是一座城市、一个民族乃至一个国家的复兴。举个例子,希腊在独立战争后,就将凤凰的纹章形象印在了其首次发行的硬币上,用来作为国家和民族复兴的象征。再比如,出版本书的芝加哥大学的校徽上就有一只从烈火中跃起的凤凰,这就是为了纪念芝加哥大火与在废墟中重建起来的芝加哥城。

好,说了这么多,可能你也发现了,凤凰涅槃这个概念是西方人发明的。那么,这个词是怎么进入中国的文化想象,与中国的凤凰意象相结合,成为一种中西互通的概念的呢?

实际上,在我国的传统文化中,凤凰是没有“死而复生”这一概念的。学者认为,“凤凰涅槃”这个词还是郭沫若发明的,在他的诗集《女神》中,他以“凤凰涅槃”为题,写了一首诗,将祖国比作凤凰,并借助涅槃的西方概念,隐喻中华民族也如凤凰一般浴火重生,并实现了伟大复兴。

注意,这本诗集出版时是1921年,正是国家和民族百废待兴、亟需更新的年代。可以想像,人们愿意接受和相信凤凰涅槃的意象,因为它代表的是一种坚韧不屈的精神和蓬勃的生命力,对于那些有理想的人来说,这是莫大的激励。或许正是这个既浪漫又理想主义的人类概念将凤凰涅槃的故事推向全球,成为不分种族、不分地域的集体想象。

结语

好,本书的精华内容我就为你解读完了。我们来回顾总结一下。

西方凤凰的传说源于古埃及的不死鸟,是太阳神的象征;而中国最早有关凤凰的记载来自《竹书纪年》,被视为盛世来临的预兆。在西方文明中,凤凰在早期基督教遭受迫害时被赋予了浴火重生的意义,并成为基督教教义中耶稣复活的证据;而到了文艺复兴时期,凤凰在人文主义的思潮下不仅变成了爱情的符号,还被用来赞誉英国女王伊丽莎白一世这样超凡脱俗的女性。然而,随着科学革命的推进,人们用理性杀死了传说中的凤凰,但19世纪的浪漫主义又唤醒了凤凰的生命力;进入现代后,凤凰以全新的姿态浴火重生,成为席卷全球的“复兴”象征。

最后,我还想和你聊聊那部风靡全世界的经典儿童文学作品《哈利·波特》。其实,《哈利·波特》的作者J.K.罗琳对古典文学非常熟悉,在她的笔下有很多精心设计的隐喻,凤凰就是其中很重要的一个。比如说,这本书里的角色邓布利多不光是最强悍的魔法师,也是主角哈利的人生导师,有解读者认为他代表的就是上帝;而他亲密的宠物与盟友,就是一只会涅槃的凤凰,这不难让我们联想到早期基督教中凤凰与耶稣的关系。再比如,故事中的核心矛盾之一就是哈利与伏地魔之间的对立,但讽刺的是,他们俩的魔杖都是用同一根凤凰尾羽制成的,并且在最后的决战中,哈利经历了死而复生,才终于击败了对手。在我看来,或许,哈利本人就是凤凰的另一种化身。

在我们的时代,凤凰的意象也是无处不在,影响着一代又一代人的精神世界,我们所熟悉的可能还有凤凰网、凤凰卫视、凤凰古城等等。可能你会有个疑问,为什么在中西方文化中,都出现了凤凰的概念,而且跨越千年、经久不衰?

在我看来,答案可能是这种神鸟被赋予了优秀的人格,无论是向死而生的精神,还是王者归来的气魄,都是人类千百年来不断追逐、不断效仿的英雄情怀。人性都是相似的,且是永不过时的主题。是人类造就了凤凰,但凤凰的故事也一直感染着人类,激励着我们成为理想中的、更好的自己。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《凤凰》以跨文化的视角,追溯了凤凰这一文化符号的起源、演变与重生,展现了凤凰在不同文明中的象征意义与文化内涵,引人深思文化符号的传承与变迁,以及对人类共同想象的影响。

《祥瑞》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是《祥瑞:王莽和他的时代》。

提到中国古代的王朝,我们脱口而出的可能是秦汉魏晋、隋唐五代、宋元明清。有个朝代常常被忽视,这就是夹在西汉和东汉之间的新朝。新朝是西汉末年的权臣王莽建立的,只存在了不到十五年。提到这段历史,中国人习惯用另一个词代替,这就是“王莽篡汉”。其实,在中国文化中,王莽并不只是一个简单历史人物,还是一种人格符号,一定程度上,“王莽”和“篡位”这两个词是可以同义替换的。早在东汉时期,董卓、曹操就曾被比作王莽,到近代,袁世凯复辟当了皇帝,人们仍然还是用王莽这个古老的符号来比喻他。

除此以外,王莽对于中国历史还有个特别重要的意义,他完成一次全新的政权更迭模式。中国古代史上的改朝换代,必然有武力加持,汉朝、唐朝的开国战争就不用说了,就连宋朝赵匡胤所谓的“黄袍加身”,背地里也有武力威慑在起作用。而王莽建立的新朝在中国古代史上却是独一无二的。王莽文人出身,没有任何带兵打仗的经历,但他竟然能篡位成功,而且没有遭到激烈反对,就连汉朝皇室宗亲刘歆,也帮着篡位者王莽写登基诏书。

王莽篡位为什么那么顺利?既然顺利篡位,为什么十几年后就被推翻了呢?

历史留下的有关王莽的史料很少,一手史料只有东汉史学家班固在《汉书》中写的《王莽传》,所以一直以来有关王莽的学术著作并不多。今天为你介绍《祥瑞:王莽和他的时代》是一部很有见解的佳作。本书作者是中国人民大学博士张向荣,他并没有拘泥于研究《汉书·王莽传》这一部史料,而是追溯到王莽之前半个多世纪的汉昭帝时期,从更漫长、更广泛的历史维度来考察王莽的历史坐标和历史意义。

作者发现,王莽在两汉历史中处于一个枢纽地位,他不仅是两汉历史的过渡阶段,还是两汉儒学的转型节点。西汉中后期的儒学野蛮生长,到东汉,统治者开始有意地约束这股势力。而这一切都跟一个关键词汇有关,这便是本书的题目“祥瑞”。所谓“祥瑞”简单说是指各种吉祥的征兆。王莽顺利篡位得益于祥瑞,王莽政权被推翻也与祥瑞有关,甚至谈及王莽对后世的影响,祥瑞同样绕不开。

所以,了解王莽不只是在看清中华文化中的一个人格密码,还是在观察中国历史上的一个政治标本,更是理解中国儒学发展史的关键。

下面,我们分别看一下王莽如何上位?为何迅速崩溃?留下什么影响?

第一部分

第一部分我们看,为什么王莽能够顺利篡位?

关于这个问题,主流解释是,王莽是个伺机而动的野心家。汉哀帝登基后,他被免职,后来甚至被逐出都城长安,于是王莽蛰伏着,等待时机发动政变。

但这个解释有很多说不通的地方。首先,时间并不站在王莽这一边。汉哀帝继位,18周岁。同年,王莽被免官,37周岁。一边是风华正茂的新任皇帝,一边是步入中年的失宠官员。两人相差二十岁,王莽待机篡位,得等待到什么时候呢?其次,后来汉哀帝突然去世,王莽回到权力中心,他是怎么回忆这件事情的?王莽的表述是“仓促之夜”。意思是,这一切都发生得太突然了。他作为工作经验丰富的老员工,被急急忙忙召唤到朝廷协助处理政务,没什么心理准备。 更关键的是,王莽作为臣子,趁着皇帝过世而篡位,为什么没有人激烈地反对他呢?

作者在漫长的汉代政治、思想传统中,找到两个解释。

从汉代政治脉络看,强大的外戚传统是直接原因。

西汉政治开局,便有外戚的身影。这就要说到刘邦的妻子吕后她们一家人。吕氏家族算是汉朝的初始投资人,建汉过程中,吕家功不可没。刘邦死后,吕后执掌政权,就有轮流坐庄的意味。司马迁甚至在《史记》写了一篇《吕后本纪》,让吕后享受了皇帝的规格。 当然,吕后家族这股外戚势力跟后来的外戚很不一样,刘家建立天下的军功章有吕家的一半,但前人所作,往往会被后人效仿。汉朝的外戚从一开始就不安定。

回到西汉末年的王莽,他曾被免官,但仍然能回到权力中心,正是因为宫中有人。这个人便是王莽的姑姑王政君。

王政君很了不得,活了84岁,担任皇后、皇太后、太皇太后的时间长达61年。她是汉宣帝的儿媳妇,汉元帝的妻子,汉成帝的母亲。后来,这位长寿的老太太竟然熬死了儿子汉成帝,又熬死了孙子辈的汉哀帝、汉平帝。

这个看似偶然的因素,给西汉政治带来很大的影响。作者这样说,王政君的长寿,从明处说,她是德高望重的家族核心,给王氏家族提供了稳定参政的土壤;从暗处说是,她也是王家的一把保护伞,凡事都有她老人家在后面给兜着。

回到汉哀帝去世这个关键时刻。按照西汉惯例,如果皇帝驾崩,而且没有留下遗嘱,大家首先会考虑皇室成员的意见。皇帝过世,德高望重的王政君理应出面。由于她是女性,便需要找一位能干的男性来理政。她会选择谁呢?

左看右看,她发现王莽不错,就从政经验来说,王莽大大小小的官都做过,尤其是曾经担任大司马。大司马属于西汉的三公之一,是最高级别的朝廷官员。从个人修为来说,王莽礼贤下士、清廉俭朴名声在外,深受众人爱戴。从私心来说,王政君看到如此有为的王家后人,自然愿意委以重任,多加锻炼。在姑姑王政君的支持下,汉哀帝逝世不久,王莽就回到了权力中心,重新担任大司马,并管理军务。

但话说回来,个人权力无论多大,当臣子和当皇帝,这是有本质区别的。公元前1年王莽重新担任大司马。到公元9年年初,王莽才正式称帝,经过了10年时间。在这10年间,王莽是如何一步步顺利走向权力巅峰的呢?

这就要说到除汉朝强大外戚以外的,更深层次的原因。作者发现,从汉朝的思想脉络来说,在王莽生活的时代,人们都期待一件事情的发生,这就是儒家“圣王”的降临。

汉朝是个非常迷信的时代,很多自然现象无法获得科学解释。这个时候,儒学强大的解释功能便派上了用场。人们会把自然现象和社会政治联系起来,如果出现好的现象,那是祥瑞,说明上天满意;如果出现不好的现象,那是祥瑞的反面,即灾异,说明上天生气了。

作者援引史料,在书中讲述了这样一个故事。故事得从汉昭帝时期说起。汉武帝去世后,汉昭帝继位。一天,有人来报,皇家园林上林苑突然发生一件怪事,园中的一棵枯死的大柳树复活了。而且,有虫子在树叶上咬出五个字:公孙病已立。可以听得出来,这件事应该是杜撰的,但在迷信泛滥的汉代,它却引发了一场持续性的地震。

史料记载,当时有位儒生根据五经中的《春秋》推断:这个现象是灾异,这意味着刘家的江山将会被别的姓氏接手。因为刘姓汉朝自称是尧的后代,那现任皇帝汉昭帝就应该仿效上古尧帝主动退位,禅让给舜的后代“公孙氏”。从此一个可怕的预言,开始在西汉朝野流传。

很快,朝廷以妖言惑众为由,把那位儒生杀了。但之后的事情却离奇地印证了那条所谓的“预言”。汉昭帝过世后不久,汉宣帝即位。汉宣帝原名刘病已,是汉武帝的曾孙,正好符合“公孙病已立”的预言。对于汉宣帝个人来说,“公孙病已立”是祥瑞,但对于汉朝君臣百姓来说,预言应验了,“汉室必定退位”从此成为一股暗流,涌动在朝野之间。

而且,从汉宣帝开始,汉朝国土上的灾异现象越来越多,到后来的汉成帝时期,汉成帝在位约二十六年,光日食就发生了十次,再加上地震、水灾、火灾、旱灾、流星、陨石、沙尘暴,以及各种奇奇怪怪的事情。王莽就是在汉成帝统治时期渡过自己的童年和青年的。所以,包括王莽在内,那个时代很多人都认为,西汉王朝的统治问题太多了。

当时有大臣向汉成帝上书:皇上您看,上古史书上记载的所有灾异全都在您统治的时代发生了,您说这叫“治世”还是“乱世”?

放在后代,哪个大臣敢这么说,早被砍头了。但汉成帝直白诚恳地回答,这还用说吗,当然是乱世啊。你看,在那个时代,不只是大臣与百姓,连皇帝对于刘家的统治合法性也是动摇的。

但你想,如果只是凭空出现一些灾异现象,恐惧不至于席卷全国。人们之所以相信灾异,怀疑汉朝的合法性,是因为有大量实实在在的现实问题摆在人们眼前。

回顾西汉历史,这个王朝经历了许多次危机。刘邦死后,吕氏上位,经过一番厮杀后,刘氏才坐稳江山。汉武帝好大喜功,极度压榨民力,晚年的“巫蛊之祸”更是酿成皇太子自杀、汉昭帝八岁即位的危亡局面。汉昭帝死后,又出现权臣霍光废掉新任统治者昌邑王,改立汉宣帝的政治动荡。所以,西汉统治是否具有合法性,刘氏是否受到上天眷顾,对于这些问题,人们是越来越怀疑。

只是上层政治博弈,还不足以让全天下人都深信祥瑞和灾异。

更要命的是,从汉朝中期开始,社会矛盾变得越来越尖锐。最突出的问题是土地兼并。富商豪族通过购买来兼并土地,导致大量农民无法生存,再加上灾年不断,农民或者是成为流民,或者是主动投靠豪族沦为奴婢。一轮又一轮的恶性循环开始了。社会贫富分化和不稳定越来越严重。到汉成帝、汉哀帝时期,朝野上下已经弥漫着浓重的“改姓易代”氛围,汉室的合法性遭到空前危机。汉哀帝即位前,一位儒生就曾给汉成帝上书:天下乃天下之天下,非一人之天下也。

在这种社会氛围下成长起来的王莽那一代人几乎都相信,汉家作为尧的后代,德行已经衰败,按照儒家的五德终始理论,尧的后代刘姓一定会禅让给舜的后代,汉朝的火德终究被土德取代。这是不可违的天命。

为什么这个天命偏偏会落在王莽这个人身上呢?

作者给出的答案是,当时掌握话语权的儒生或许跟王莽达成一种默契,儒生支持王莽上台,而王莽要建立一个儒家式的“理想国”。

听起来像是暗地里的灰色交易。事实上是儒生和王莽各自的想法恰好合流了。

首先,王莽一直都恪守儒家规范,一直都有建设儒家式理想社会的愿望。为此,王莽做了不少好人好事,甚至有一些极端的事情,例如逼着自己的二儿子自杀,原因是二儿子杀了一名家奴。在汉朝,杀害奴婢要追求法律责任,但主仆地位不同,不至于一命抵一命。 作者认为,王莽其实是在机械地执行儒家规范。儒家讲“仁者,爱人”,在王莽看来,奴婢的生命也同样宝贵,所以王莽要让儿子一命换一命。

为什么儒生们要迫切地联合王莽呢?

我们知道汉武帝时期董仲舒提出“罢黜百家,独尊儒术”,不过,事实上儒家并没有立刻占据“独尊”的地位。汉宣帝就曾说:“汉家自有制度,本以霸王道杂之”。意思是,我们汉朝的制度,一直以来都是既用儒家的王道,又用法家的霸道。你看,所谓的汉武帝“独尊儒术”并不是事实。

所以,西汉的儒生们一直以来都想进一步拔高儒学的地位,实现真正的“独尊儒术”。谁能帮助儒生实现这个理想呢?

汉哀帝去世后,王莽回到权力中心,成为事实上的最高权力拥有者,掌握了改造天下的力量。而且,王莽恪守儒家规范。儒生们看到,机会来了。

史书帮我们记录下许多历史片段,把这些历史片段拼凑起来,你会发现王莽回到权力中心不久,天下的灾异变少了,祥瑞接连不断地出现。

公元元年,也就是王莽重新担任大司马的第二年,朝廷迎来一件千年未有的祥瑞。在遥远的蛮夷之地,有个叫“越裳氏”的部落。这个部落派遣使者来到长安朝贡,献上一只白雉、两只黑雉。在汉朝儒学解释体系里,白雉出现,意味着天下出现了德行遍布四方的王者。

要知道,上次“越裳氏”部落来到中土进献白雉,还是一千多年前的周成王时期。当时,周公辅佐周成王。现在,王莽在辅佐汉平帝。有人搬出孟子的话:“五百年必有圣人出”。算一下,从周公到王莽,差不多两个五百年。

但王莽站在大司马的位置上,还是够不着皇帝的位置。于是,儒生们帮王莽安置了一个跳板,这就是让王莽先当“安汉公”,顾名思义,就是“能给汉朝带来安定的人”。 换句话说,儒生支持者们给王莽的定位是,做一个“历史的终结者”,终结西汉的各种混乱,带领汉朝走向完美的太平盛世。接下来,王莽步步为营,四年后当了“摄皇帝”,代行皇帝之职,又过了四年,干脆自己称帝。

说到这里,你可能觉得王莽很虚伪,想当皇帝就直说呗,说什么当圣人。而且,既然要当圣人,为什么非但不学孔子,反而要谋权篡位呢?

作者在书中有个非常精彩的解释。我们现在讲儒家代表人物,排名第一的一定是孔子。但在西汉,孔子的地位并不高。西汉人崇拜的对象是周公。

周公是一个什么形象呢?在中国长期历史中,我们对周公的描述是“周公辅佐周成王”。但作者在书中提到,周朝真实的历史是什么,学术界并没有明确答案。书中提到,不少史料印证,周公当时也是称王的。但到后来,中国古代历史强调君臣关系,所以,那些周公称王的史料就被淡化了。

抛开这一点不说,从王莽的身份来说,他也不会选择模仿孔子。王莽是皇帝之下权力最大的人,与他身份匹配的儒家圣人,只有周公。孔子只是“素王”,没当过王。即使孔子在西汉也有影响力,王莽本人也无法效仿孔子。

可以看到,王莽最终篡汉,并没有我们想的那么不堪。史料记载,一次竟然有48万人上书支持他当皇帝。你可能会说,这是不是王莽找了一帮群众演员呢?其实,当时很多人都支持王莽。有一位大学问家叫刘歆,我们熟悉的《山海经》就是他参与编订的。而且请注意,刘歆姓“刘”,他是汉室宗亲。他竟然也支持王莽替代自家王位,甚至还在王莽登基的时候帮他写诏书。

你看,王莽之所以能获得支持,得益于汉朝人们对祥瑞和灾异的信仰,而信仰的背后是尖锐的社会矛盾,人们对原有汉朝统治的不满。在这个背景下,王莽针对汉朝的社会问题,与儒生们达成默契,通过祥瑞来进行舆论造势,尝试建立起一个儒学式的“理想国”。在这个过程中,王莽不仅获得了贫苦百姓的支持,也获得了精英阶层的支持。

第二部分

既然王莽被全天下支持,为什么王莽建立的政权没能延续的下去呢?王莽称帝的第8年,全国各地就爆发了起义。又过了7年,王莽的新朝便草草收场了。

对此,前人做过不少思考。最主流的解释是,王莽政权只维持了十几年,这是因为王莽复古改制,试图照搬周代方案解决汉朝问题。但这就像治病吃了过期的药,不仅病治不好,命很可能也没了。王莽改革中有很多令人匪夷所思的措施,比如,给全国各地改名,给原有的各个官职改名,要求所有人“皆二名”,也就是说,人的名字包括姓在内,一共两个字。你看,目的很不明确,手段也莫名其妙,明摆着是瞎折腾。

混乱急躁的改革的确加剧了王莽政权的崩溃。但王莽好歹有过几十年的从政经验,干过基层的具体工作,也参与过国家大政的关键决策。为什么他在称帝后,就跟变了个人一样,偏执而且糊涂呢?

其实王莽政权有一个永远甩不掉的包袱。

王莽政权合法性从何而来呢?是他要建立一个儒家式的“理想国”,最终解决汉朝尖锐的社会问题。也就是说,王莽必须要推行改革,但一切改革措施都必须要在儒家式“理想国”的框架内进行。这样一来,很多改革措施就变形了。

王莽为了应对社会贫富分化问题,开始推行币制改革,用新的货币替代旧的货币。原来人们主要使用五铢钱,这是一种圆形方孔的铜钱,从汉武帝时期开始,已经稳定使用一百多年了。王莽和儒生们认为,货币是万恶之源,是造成贫富分化的核心原因。不过,彻底废掉货币不现实,不妨恢复到周代的货币制度。于是,王莽统治期间出现了金、银、铜、龟、贝五大类货币,每一类货币都有多重面额,前前后后的货币上百种。我们知道,货币是商品交换的媒介,稳定流通最重要。但王莽在货币方面的改革,完全违背了经济规律。后来新发行的货币,质量越来越差,还强迫民众用新的、质量差的货币兑换原来的好货币,这就是典型的巧取豪夺。由于这些货币毫无信誉可言,所以在王莽施行货币改革期间,社会经济十分混乱,不仅原来的问题没有解决,新的问题又一茬一茬出现了。

除了内政,在对外方面,王莽的举措也造成很大麻烦。儒家主张华夏有别,华夏高贵,蛮夷低贱。王莽便做了一件让人大跌眼镜的事情,统一把周边各部族降格。西域各国原来都有王的封号,但按照周代礼法,只有周天子才是王,于是王莽时代,西域各国都被降格为侯。西域各国相对弱小,它们闹闹脾气引发不了多大事态。但王莽竟然把手伸向北方的匈奴。原本,匈奴已经跟汉朝保持了一百多年的和平关系。但王莽非要匈奴承认臣属地位,要求对方把印信上,加一个“新”字。“新”是王莽政权的名称,在匈奴前加个“新”字,意味着匈奴与中原政权不再是平等的,而是从属关系。因此,匈奴和汉朝的百年和平被打破,一系列不必要的战争陆续爆发。我们知道,打仗可不只是前线的事情,整个国家都会被拖入战争状态,负担最终都要落在汉朝百姓身上。

你看,王莽改革都有一个特征,必须要效仿儒家经典里的古人。这当然有他教条的一面,同时他也有无可奈何一面。

另外,王莽政权内部还有一个可怕的隐患。当初儒生们把王莽推上皇帝宝座,借助了“祥瑞”和“符命”的力量。但这种力量就太不可靠了。王莽可以用,别人是不是也能用呢?

王莽当皇帝后,满朝文武都通过“祥瑞”“符命”来给自己谋利。如果是想升个官发个财倒也可以容忍,但有的官员后来竟然想通过“祥瑞”这套东西来控制王莽。

有个叫甄寻的官员,一天竟然跟王莽说,根据符命,王莽的爱女黄皇室主应当配给甄寻为妻。甄寻无非是想通过政治联姻来巩固地位,更多地影响王莽。王莽心里当然清楚这是怎么回事,气坏了,把甄寻给杀了。

这还不是最糟糕的情况,人们会把矛头直接对准王莽。一次,有人上报了发现了一条死龙。而且这条死龙还是黄色的。王莽政权的德运属于土德,土德尚黄。这明摆着就是有人在盼着王莽死。

这些现象结合我们前面提到的社会状况就很好解释了,各种改革措施像雪片一样砸下来,边疆战事也连年不断,不只是百姓受不了,连最初支持他的儒生,也渐渐失望,原想着让王莽建立一个儒家式理想国,解决社会问题。但王莽能力平平,一盘大棋被下得稀烂。

如果贯穿两汉历史,你还会看到另外一个侧面,王莽政权的崩溃,或许是汉朝四百年历史的宿命。王莽失败的直接原因,是触怒了豪族地主。这个问题,并没有随着王莽政权失败而消失,在东汉反而更严重。从西汉中期开始,汉朝国土上发育出许多豪族集团,他们通过兼并土地、庇护劳动力,成了一个个事实上的小王国。后来东汉连续的政治斗争也跟这个有关。而在王莽当政那段时间里矛盾更尖锐。因为王莽推行改革过于勤快,过于频繁,把豪族地主惹毛了,管你什么圣王的理想,动了我的利益,那就坚定地推翻。

属于王莽的时代很快就过去了,但王莽也给后世留下深刻影响。

对于接下来的东汉来说,王莽政权是一次宝贵的试错。西汉中后期很多人都想建立一个儒家式的理想国,王莽实验了一次,但失败了,说明那套行不通。而且,王莽政权是儒生推动建立的,可见儒生的力量过于强大。所以,从东汉时期开始,皇帝便有意地不讨论儒学中哲学思辨的部分,而是开始关注礼仪规范、宗族关系,这些更具体、更务实的内容。直到唐代,韩愈才重新提出,要构建出一套“道统”,尝试恢复儒家的地位。你看,在中国儒学史、思想史上,王莽是个非常重要的转折点。

作者特别提到,王莽对后世还有一项非常显而易见的影响。这就是本书题目“祥瑞”。东汉末年,刘家把江山禅让给曹家,当时的社会上,也出现了各种各样的祥瑞,这就是在学习王莽。

结语

最后,我们给王莽画一张人物速写,从社会关系来说,他是王政君的侄子,是汉成帝的表弟。从个人履历来说,他是恪守儒学规范的贵族,是从政经验丰富的官员。从性格特点来说,他有野心、有想法,并有实践精神,但政治水平有限。

如果把王莽放在历史的大尺度上观察,他算得上中国文化中的一个人格密码,提到“篡位夺权”,我们就会想到王莽。同时,王莽和他的新朝也是一个绝无仅有的政治标本,在没有军事加持的情况下竟然能建立政权。另外,放在中国古代儒学的大脉络上来说,王莽也是儒学发展的分水岭,西汉儒学曾经历过一段疯狂扩张时期,而王莽故事不断提醒后世统治者,失控的儒学也会变成一种可怕的力量,需要多加注意。

近些年,人们提到王莽,谋权篡位说得不多了,喜欢说他是“穿越者”,王莽竟然搞美容美发,王莽那个时代竟然有游标卡尺。这些问题其实很好解释,王莽有脱发的困扰,美容美发其实是在缓解他的容貌焦虑。中国古代建筑技术发达,出现类似于今天游标卡尺的工具也并不过分。

我们需要反思,我们作为所谓的“现代人”,是不是把古人看得太“古”了,好像现代的一切都比古人好。正如那句名言:“年轻人都以为历史是从自己那时候开始的”。

好,以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《祥瑞》深入剖析了王莽及其时代,揭示了祥瑞文化对政治的影响,以及王莽政权兴衰的深层原因,展现了古代中国政治斗争的复杂性与残酷性,引人深思权力与道德、传统与变革的冲突。

《郁金香热》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是英国历史作家迈克·达什的《郁金香热》。

听到这个书名,你可能感觉很熟悉,郁金香是荷兰的国花,一种颜色鲜艳多姿,形态婀娜的种植花卉,但是你可能不知道的是,在500年前,它在荷兰引发了一场投资热潮,但最终害得很多人倾家荡产,成为了人类历史上第一次大规模投资泡沫。

1637年早春的一天,一个叫弗朗索瓦·科斯特的荷兰商人以6650荷兰盾的天价购买了几十个郁金香球根。他先付了差不多10%的首付,然后打算在手里囤积几天,价格一涨就卖出,除去要支付的尾款,他感觉还能赚到一大笔利润。

确实,在科斯特身边,好多人已经用这个办法发家致富:一些精明的郁金香投资人,在一两年间就聚积了40万荷兰盾甚至60万荷兰盾的财富,这几乎是当时荷兰顶级富豪一辈子才能积攒的身家。需要说明的是,当时一个普通阿姆斯特丹羊毛纺织工的日工资,还不到一个荷兰盾,300盾就能支持一个普通荷兰家庭的全年开销,著名荷兰画家伦勃朗从自己那幅名画《夜巡》中获得的酬劳,也不过1600荷兰盾。

听到这里,你联想到了什么?上世纪90年代末的纳斯达克股票?还是近几年泛滥一时的比特币?为什么一种只有观赏价值的花卉,一时间成了炙手可热,价值堪比黄金的投资对象?人类对于投机的爱好为何屡禁不止?投资与投机之间到底有什么本质区别?

自从人类开始从事有组织的交易活动,类似的非理性投资行为可以说是屡见不鲜。本书作者迈克·达什毕业于剑桥大学历史系,是英国知名的历史纪实类题材作家,擅长以恢宏细腻的笔法,对历史上的大型事件以新闻现场一般的临场感加以复原。而他撰写本书的目的,就试图从这桩迅速发酵的郁金香狂热里,剖析投资泡沫与人类投机行为之间错综复杂的关系。按照他的话说,郁金香泡沫虽然已经过去,但它背后是一种纯粹的人性疾病。人类对金钱的贪婪是这种疾病发育的温床,一旦时机成熟,随时可能爆发。

接下来,我就分两部分,为你介绍这本书的精华内容。

1. 郁金香是如何从遥远的东方传入欧洲,最终于1633年到1637年之间,在荷兰引发了一场狂热的投资风潮。

2. 郁金香泡沫为何偏偏发生在荷兰?以及为什么人类始终无法摆脱投机?

第一部分

郁金香,原产地在中亚的帕米尔高原,这种生长在高海拔地带的耐寒花朵,呈现出鲜艳的鲜红色与橙黄色。早在1050年前后,波斯人已经开始在花园里人工培育郁金香,在波斯人留下的诗歌里,娇艳的郁金香经常被用来形容完美的女性,和坚贞不屈的爱情。

随后,崛起于安纳托利亚高原的奥斯曼土耳其帝国,也继承了对郁金香的热爱。在土耳其人攻占君士坦丁堡之后,为了彰显身份和满足自己穷奢极侈的欲望,土耳其苏丹不断在自己的御花园里培植包括郁金香在内的各种稀有花卉,这种奢靡的审美风气很快就普及开来,促进了花卉园艺技术的迅猛发展。

很快,在伊斯坦布尔,人工培植的郁金香发展出了超过1500个品种,外形更加精致优雅,花瓣修长,奥斯曼帝国的园艺匠人给它们起了各种各样美妙的名字,比如“天堂之光”,“无可比拟的珍珠”等等。

那么,郁金香是如何来到西方,并引发了培育和收藏的狂热呢?作者在书中记载了这样一个故事,1562年秋天,一艘满载布料的商船,从伊斯坦布尔来到了荷兰港口安特卫普,但是收货的当地商人,发现其中夹杂了几包郁金香球茎。不明就里的商人,把这些球茎种在了自家的厨房花园里,结果开出了前所未见的美丽花朵。

作为球茎花卉的郁金香,一旦成熟开花,它的球茎还会结子球,是母体的有效克隆,可以直接用手从母球上掰下来。经过适当的培育,一两年就可以长成能开花的球茎。

这些新奇的舶来植物,引发了欧洲著名植物学家克劳秀斯的主意,在第一次见到郁金香之后,他盛赞这种花卉“以其迷人的变化为我们的眼睛带来愉悦”。晚年的克劳秀斯,被荷兰莱顿大学聘为教授。在莱顿大学的科研植物园里,他一边撰写他的植物分类学著作,一边继续种植郁金香,观察这种神奇花朵的生长变化。

和奥斯曼帝国的花匠一样,克劳秀斯发现,如果你把不同花色的郁金香栽种在一个苗圃里,那么一代代花朵的颜色,会发生奇妙的变化。越来越多的园艺师和花卉鉴赏家,来到莱顿大学的花园里欣赏这种神奇的花朵,并央求克劳秀斯卖几个球茎给自己回家种植。随着郁金香种植的普及,花朵颜色种类的增多,最初的品相评估标准也开始形成了:那些花朵颜色几乎完全为白色或黄色,只在花瓣中心或边缘有一丝一缕的紫色,或者条状花纹的品种最为珍贵,能卖上好价钱。当然,今天的微生物学家会告诉你,这是一种因马赛克病毒而引发的变异,但在当时,这种变异给人的感觉,就如同抽卡氪金开盲盒一样,神秘又刺激。

很快,郁金香的身价扶摇直上,这是因为欧洲各国,从商业革命和海外殖民开拓中获取了第一桶金,逐渐富裕起来,各种奢侈的审美消费开始抬头。郁金香首先从荷兰来到了全欧洲时尚的中心,法国。在路易十三的宫廷里,它超越玫瑰,成为了宫廷花园和日常配饰的新宠。

那么当时的荷兰呢,是一个清教徒国家。大家知道,清教徒都崇尚简朴严肃的生活方式。所以你看那个时代的荷兰绘画作品,就会发现,和富丽堂皇的法国,意大利不同,荷兰地区无论穷人,富人,基本上都是一身简朴的黑衣,富人顶多在冬天御寒的长袍上用一点动物皮毛。但是人有钱了,总会想到,能不能花钱花得与众不同,来彰显自己的财富和社会地位。那么荷兰共和国这些信奉新教的有钱人怎么办呢?他们就盖豪宅,养花和赞助艺术家,世界绘画史上大名鼎鼎的尼德兰画派,就是靠这帮荷兰富人的供养才兴旺发达的。

一开始,荷兰富人种植郁金香还只是为了欣赏,装点自己的花园。但是大家知道,任何产品一旦变成了富裕阶级互相攀比的道具,那它的交易价格就会迅速脱离实用价值,一飞冲天。

大家知道,富人的爱好往往引领全社会的消费风潮,渐渐地,荷兰的中产阶级乃至富裕一点的农民,小市民,也热衷于在自己的花园里,甚至家里摆上几株郁金香作为装饰。为了满足荷兰全国上下对花卉园艺产品的需求,各个城镇上都诞生了专为商业目的进行培植的花圃,花卉逐渐成为荷兰主要的出口产品,销售到欧洲各地,甚至北美。同时,专业的郁金香分类鉴赏图册也纷纷出现,很多荷兰画家都接到过绘制这种花谱的私活儿。这种图册,相当于给新顾客提供了一份直观的购买指南,也相当于给园艺种植者一份定价指南。随着郁金香品种的不断增多,给不同品种命名的规则也出现了,对于那些品相上等的郁金香,培育者纷纷在它们的名字后面加上“司令”或者“将军”的后缀。

逐渐,一些疯狂的故事开始在荷兰社会各阶层中流传,什么一个郁金香球茎能够换来一座农舍连带它周边的土地;一个人到了朋友家的温室花房参观,纯粹手欠,毁坏了一个郁金香球茎,结果发现它价值4000荷兰盾,被迫赔偿到倾家荡产;一位新娘的陪嫁,就是一个昂贵的稀有品种郁金香球茎,诸如此类。不过,市面上郁金香价格的上涨,是实实在在的。作者在书中记载说,到了1635年,一些珍贵品种的郁金香,在两三个月内涨了11倍。1624年荷兰出现了一种珍贵的郁金香,名为“永远的奥古斯都”,只有12株,全部属于阿姆斯特丹一个不知名的郁金香藏家:它的花茎与花冠连接的部分呈蓝色,花冠则完全转变为纯白的底色。在全部六朵花瓣的中心,从底部向外放射出鲜血般红艳的细长纹路。疯狂的买家,曾经为一个球茎开出过3000荷兰盾的高价,但依旧有价无市。

原本的郁金香买卖,是在花期交易成熟的球茎,具有明显的季节性,这样也能让卖家看到盛开的花朵。但是,越来越旺盛的交易需求,让大家开始交易成熟的球茎上结出的子球。

这个转变,让本来就过热的郁金香交易变成了类似赌博或者庞氏骗局一样的东西:首先,子球不一定能成活开花,不能成活开花的子球,只能让自认倒霉的买主拿回家拌沙拉,投资彻底打水漂。其次,由于马赛克病毒的影响,子球即使开花,花朵的颜色是否能和母体一样,也是未知。这简直就和赌石一样:运气好了,子球开出了品相一模一样,或者更珍贵的花朵,那么买主肯定大赚,运气不好,子球开出的花朵平淡无奇,那这笔买卖肯定是血亏。

更恐怖的是,有些性急的投资者,连等待现有的郁金香结出子球的耐心都没有了,于是他们开始交易还没有诞生的郁金香,也就是一张张郁金香期票。说白了,就是一张毫无价值的纸片,上面注明郁金香的品种,和预计开出的花朵颜色。作者达什说,买家既无法检查他们购买的子球,也无法看到花朵的品相,甚至无法确定自己购买的球根是否真的属于卖家所有,或者是否真正存在。 总之,各行各业的荷兰人,无论是花匠,农民,商人,小市民,店主,还是皮革匠,屠夫这种小手工业者都开始赶时髦了。虽然他们其实对花卉和金融投资一无所知,但全部抱着“搏一搏,单车变摩托”的心态,义无反顾地杀入了郁金香投资市场。

根据作者统计,当时人口仅有200万人的荷兰共和国,就有5000多种植郁金香的花匠和花商,卷入交易的投资者更是不可胜数,根据保守估计应该有几万人。 由于太多人都希望从郁金香交易中获利,所以阿姆斯特丹唯一的正规金融交易场所,市证券交易所根本容纳不下那么多人,于是荷兰各处市镇的旅馆,摇身一变就成了半公开的郁金香交易市场。作者举例说,哈勒姆市有一家名为“金葡萄”的旅馆,这里白天黑夜都挤满了郁金香投资者,包房里酒气熏天,烟雾缭绕,买家和卖家都现场出价,所有交易直接被记录在简单的账本上。在这种旅店拍卖中,很多时候交易的郁金香是原本极为普通的品种,几十个球茎放在一个篮子里往外卖。在这种交易中,唯一的赢家就是旅店和经纪人,他们可以从那些一无所知的穷人的手里,赚出可观的抽成佣金。

到了1637年2月初,荷兰的郁金香投资热潮达到了顶点。一个埋在泥土里的郁金香球茎,可能在一天之中,就被倒手了10次,身价一次比一次高。作者记载说,在一场2月初,发生在荷兰小镇阿尔马克的郁金香球茎拍卖会上,100多个珍贵品种的郁金香球茎被拍出,总价超过9万荷兰盾。哈勒姆有一个叫亨德里克·彼得森的面包师,以100荷兰盾的价格买了一个仅重7分的豪达郁金香球根,每分单价高达14荷兰盾。分,是当时衡量郁金香球茎重量的单位,每一分大约是二十分之一克。这也是有记录的郁金香交易中,每分单价最高的球茎。

在1633年到1637年间,仅仅哈勒姆和阿姆斯特丹两个城市,郁金香市场中就有价值2000万荷兰盾的球茎被交易,而此时荷兰最大的海外贸易体,荷兰东印度公司,其资本总额也不过就是650万荷兰盾。

所有参与郁金香买卖的荷兰人,此时为了让自己手里的郁金香升值保值,已经到了堪称丧心病狂的地步。作者达什在书中记载了这样一个故事,一个来自哈勒姆的花商,听说海牙有个补鞋匠,居然培养出了奇妙的黑色郁金香。于是,他千里迢迢赶到海牙,用1500荷兰盾的高价买下了这颗球茎。拿到手之后,花商却把球根摔在地上,踩了个粉碎,一边踩一边大喊:“你这个白痴。其实我们也有一株黑色郁金香。现在你的没了,我们的就是世上仅有的了。你想要的话,我们可以卖给你!一万荷兰盾!”

终于,在1637年2月3日,这个黑色星期二,泡沫破裂了。如同山谷中一段树枝就会引发雪崩一样,根据作者考证,导致荷兰全国郁金香崩盘的原因就是一次小小的流拍:当天早晨,一个哈勒姆城的花商发现,他拍卖一磅郁金香球根,根本无人竞标,几次降价也卖不出去,于是交易匆忙结束。然而,恐慌的情绪迅速传遍了整个哈勒姆城,坐实了关于郁金香价格已经没有上涨空间的猜想,摧毁了他们本来已经摇摇欲坠的信心。在几天之内,整个荷兰境内的所有投资者,心中只有一个念头“脱手!”

很快,郁金香的价格暴跌到了谷底,情况如此之惨淡,以至于都没有多少价格记录文件存留下来:一个在价格暴跌之前价值5000荷兰盾的郁金香,之后只需要50荷兰盾就可以买下;到了1637年7月,整整一花圃的郁金香,价格只有6荷兰盾,而在1月时,它的身价可是600到1000荷兰盾。

有的人要问了,一开始提到的那位名叫科斯特的投资者,后来怎么样了?根据历史文件记载,科斯特买下那些球茎之后不到一个星期,投资泡沫就破裂了。几天之内,他买下的那些郁金香的价格狂跌至原来的1/10,甚至更低,全部砸在了手里。科斯特也无力支付5830荷兰盾的尾款,最终被愤怒的卖家无情地告上了法庭。他的命运,只是这场郁金香泡沫中无数盲目的投资者的一个小小缩影。

第二部分

好了,这场荷兰郁金香投资泡沫的大致过程,我就大致为你介绍到这里。经济学家和历史学家们纷纷认定,这是人类历史上第一次投资泡沫事件。更令人无奈的是,在随后的四个世纪里,直到今天,形形色色的投资泡沫事件依然定期出现,从英国南海投资泡沫,到20世纪90年代末美国纳斯达克互联网投资泡沫,人类似乎总在同一个地方不断地跌倒。

原因何在?英国著名金融投资分析家爱德华·钱塞勒写过一本《金融投机史》,他的观点是,预测未来和交易,是人类在漫长的进化过程中获得的本能,也是人类区别于动物的优势。而“投机”就是把这两者结合起来,试图让自己利益最大化的一种行为。但这种行为是一把双刃剑,预测成功,那么自己的获益就会暴增,反过来则会带来惨重的失败。

投机行为,几乎和人类历史本身一样悠久。但是,只有资本主义制度与现代金融体系初步建立后,投机才变成一种有组织,有规范,高频率的经济行为,“以钱生钱”的观念也逐渐被大众接受。

所以回过头想想,作为人类历史上第一次大规模投资灾难的“郁金香泡沫”,发生在荷兰也是情理之中。这是因为荷兰,当时是近代欧洲第一个发达的资本主义大国,而它的首都阿姆斯特丹,也恰好是当时欧洲的金融中心。

荷兰地理位置优越,位于北海要冲,是北欧与中南欧海上贸易的中转站。安特卫普等大城市自中世纪以来就是手工业技术先进的商业城市,另外,威尼斯等意大利城邦首创的银行制度,荷兰是其他欧洲国家中第一个引进并发扬光大的。

作者达什总结说,1572年,荷兰北方诸省为反抗西班牙统治者及天主教的双重剥削,而发起了独立战争,荷兰本地的工商业由此得以自由发展。革命期间,居住在西班牙控制地区的新教徒纷纷逃往北方,荷兰城市规模不断扩大的同时,也带来了新移民的技术和资金。 在海外,荷兰打破了由西班牙人垄断的商贸活动,开通了与东南亚的贸易联系,导致财富大量涌入。1600年到1650年,荷兰首都阿姆斯特丹的人口翻了4倍,达到了20万人。仅仅这一座城市,就缴纳了荷兰共和国25%的税收。

荷兰强大的海上航运业再加上先进的商业金融体系,让它在16世纪变成了富裕的“海上马车夫”。 从1600年到1670年,这段时间被称为荷兰的黄金时代,而本书叙述的郁金香泡沫,就发生在这样一个繁荣又浮躁的年代。

发达的金融业,让各种交易逐渐在阿姆斯特丹这样大城市的交易所里诞生。比如“期货交易”,这个词就首先出现在荷兰,原本的意思是“飘荡在风中的交易”。

这种行为的初衷当然不是诈骗,而是实体产业的经营者为了扩大自己生产业务,让自己的现金流更加充裕,而投资者也想通过承担一定风险,提高投资回报率,两者一拍即合。无论价格如何波动,货物的生产情况如何,买方承诺在将来某个确定的时间里支付一笔固定款项,卖方承诺交出固定数量的货物,这是一件具有非凡历史意义的创举。

在郁金香泡沫诞生之前,阿姆斯特丹交易所里,已经有形形色色产品的期货交易发生,比如出海之前,渔船老板在这里预售还没有捕捞上岸的鲱鱼,矿产经营者在这里预售还没有开采出的铁矿石等等,诸如此类。由于整个投资机制已经由一整套法律体系保护,所以才能顺利运转。

不过,并不是每个人都拥有平等的发财机会。荷兰上层阶级的富人,就拥有丰富的投资选择,比如购买政府出售的国债债券,把钱存入银行吃利息,或者联合投资海外贸易或者探险项目等等。当然这些投资项目的获利与风险程度都是相当高的,需要投资者拥有成熟的判断力和来自政商高层的垄断信息来源,高昂的投资额,也是一道不低的准入门槛。

对于荷兰那些普通小市民和农民来说,这些发财机会都遥不可及。作者达什替当时的底层投资者算了一笔账,如果你想参股一艘前往印度的香料贸易商船,入股门槛高就不说了,至少几百荷兰盾,一个荷兰平头小老百姓一年省吃俭用下来才攒那么几十荷兰盾,人家肯定都不带你玩。另外,虽然这一趟出海,利润率能达到400%,但你得等差不多两年后,你投资的商船才会满载货物归来,但凡货船遇到个风暴、海盗、坏血病什么的,就血本无归。

当时,没有信托投资公司,没有私人股权计划,但荷兰老百姓也渴望用自己手里那点剩余小钱来赚取多一点的收入。所以,郁金香投资一出现,立刻就受到下层人民的追捧,因为它启动资金不多,操作简单、看起来获利又有保障。 按照计算,如果郁金香市场能像1636年那样涨下去,普通投资者只要投资一个郁金香球茎,那么只要静静等待它在土壤中生长一年,至少能拿到3到4倍的投资回报。

钱塞勒说,这场郁金香泡沫,实质上跟我们当代的股市投资泡沫几乎如出一辙:高价值的珍贵郁金香好比是稀缺的优质公司股票,而那些普通品种的郁金香则像是一般公司的股票。一般来说,股市泡沫往往发生在新技术或者新产业刚刚问世的时候,就如同郁金香投资泡沫,就发生在郁金香传到荷兰后不久。

那么,投资泡沫发生的机制是怎样的呢?钱塞勒解释说,首先,利用新技术而获得成功的优质企业,它的股价会因为优秀的业绩而暴涨,这通常会促使更多的投资者入市。与此同时,投资者往往会由于心理学上的期望定律,高估这种新技术所带来的利润,从而引发投资过度。而投资过度的直接恶果,就是会带着劣质股票一起上涨。同时,失去理智的投资者不惜动用金融杠杆,加倍押注,他们甚至期望时间都能按照自己的意愿加速,让期待中的上涨周期浓缩在几天之内完成。

不过,这些引发过热投资,催生泡沫的新技术、新产品,比如这几年被热捧的VR或者无人驾驶,它们的技术成熟度,或者使用价值往往会被高估。一旦它们在实体经济中的表现不尽如人意,那么投资者的信心就会迅速丧失。最后,就必然出现某种偶然事件,比如股票指数的小规模下跌,引发一场同样非理性的恐慌,导致泡沫破裂。

结语

好了,《郁金香热》这本书的基本内容,就为你介绍到这里。听到这里,相信大家心里都会有一个念头,就是投机这种行为太危险了,动不动搞出泡沫来,弄得大家钱包大出血,整个社会经济损失惨重,那是不是能够设计出什么规章制度来,一劳永逸地制止投机呢?很遗憾,投机行为本身,是现代金融制度的必然产物,又或许是人类的本能,在未来的历史中,也许我们依旧还是要和它一起共存。

传统经济学认为,市场调节是始终有效的,每个投资者都被认为是先天的理性经济人,然而这种观点越来越站不住脚了。钱塞勒说,当代投资市场中,由于出现了许多价值波动更频繁,幅度更大的投资模式,比如外汇交易和各种金融衍生产品,导致投资者的理性度越来越低。越来越多的投资者完全不会研究投资产品的性质,只是单纯地追涨杀跌,跟风交易,从而让整个投资市场越来越变得像一场持续大规模投机风潮,因为风吹草动,都会引发这些跟风投资者极大的心理恐慌,然后这种恐慌会迅速蔓延,变成规模巨大的金融灾难。例如1994年的墨西哥金融危机,很大程度上是一场投机行为引发的“信心危机”。从某种程度上说,在整个全球投资市场中,发生类似“郁金香泡沫”的可能性,不仅没有减小,反而增多了,所以我们依旧要对投机的风险性保持高度的警惕。

不过,有的专家却说,投机,并不是一件百分之百的坏事。美国有个知名经济学作家,丹尼尔·格罗斯,写过一本书,叫《大泡沫》。在书里,他提出了一个比较反常识的观点,就是有一部分投资泡沫即使破裂,对经济也是有好处,有促进作用的,在人类历史上,很多新兴行业的繁荣,都得益于泡沫。格罗斯举了很多例子,比如19世纪中后期,全球电报网和铁路网络的最终建成,让人类能够以便捷的方式互通有无,商品能够迅速地流动,这就是当时电信和铁路投资泡沫导致的后果。表面上看,很多投资者亏了,而且亏的血本无归,但是泡沫过后,电报网,铁路干线,这些对人类生活有实实在在帮助的基础设施,可是真的留下来了。

不仅如此,投机行为的好处,还包括,给这些新兴产业,带来了急需的资本。即使泡沫破裂,它也帮助投资者在投资市场上筛出了一批“好苹果”,把不合格的“坏苹果”给挑出去了。比如上世纪90年代末,纳斯达克互联网高科技泡沫破裂,但依旧有谷歌等一批真正业绩优良,能够拿出大众需要的互联网产品的企业存留了下来,而且发展得越来越好。

让我们再回头看看17世纪的郁金香泡沫。其实它也留下了许多有价值的遗产,比如说,郁金香是第一种在阿姆斯特丹期货市场以外被买卖的大宗货物,也是第一种由荷兰普通老百姓,而不是专业金融交易所人士来操作的期货交易。这说明什么呢,金融交易的基本常识,开始在荷兰,乃至欧洲的老百姓中间慢慢普及,虽然代价是让大家交了一笔很昂贵的学费。

另外,在这种野蛮生长的非正规交易中,一些宝贵的金融制度创新,也诞生了,比如作者达什翻阅了荷兰当时的郁金香交易记录,发现了许多堪称现代金融市场交易规范萌芽的创举:比如买卖双方为了规避风险,就约定只有当郁金香球茎生长到一定重量时,交割行为才会发生。另外,小投资者往往订立契约,决定合资购买一个昂贵的郁金香球茎,并按照出资比例来分配利润,这些创举,最终都变成了日后金融交易市场的普遍规范,填补了之前的空白。

当然了,我们还要提一句,直到今天,郁金香还是荷兰的国花,荷兰依旧是整个欧洲最大的花卉种植基地和出口国,每年鲜花产值达到100亿欧元,是整个国家GDP的22%,80%用于出口。这个底子,也有相当一部分功劳是那场郁金香泡沫带来的。

荷兰的郁金香投资泡沫之所以迅速破裂,是因为作为投资对象的郁金香,本身有诸多缺陷。首先,它不过是一种观赏花卉,不算是维持大众日常生活的必需品。而且由于培植技术的不断改进,市场上花卉的供应量很容易持续增长,任何一种珍贵品种最终都会供过于求。不仅如此,对于郁金香价值的估算,完全没有标准,很多时候是出于主观审美,今天被奉为珍贵的花色,明天可能一文不值。另外,由于遗传原因,郁金香的花色在培植中其实很难控制。作为一项投资物,价值很难控制,这又是一个致命缺陷。正如经济学家所常说的:“没有稳定性和可预见性的市场,不可能长盛不衰”,而17世纪发生在荷兰的这一波郁金香热潮,就是这句名言的最好例证。

以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《郁金香热》生动再现了17世纪荷兰郁金香泡沫的盛衰,揭示了投资狂热与人性贪婪的复杂关系,深刻反思了投机行为对经济的影响,引人深思金融市场的理性与疯狂,以及历史循环中的教训。

《债务与国家的崛起》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是英国著名经济与金融史研究专家詹姆斯·麦克唐纳撰写的《债务与国家的崛起》。

大家也许知道,在19世纪,整个人类世界曾经出现过一次重大变化,被称为“大分流”。它指的是,整个西方国家完成了工业革命,科技和经济迅速发展,把今天的第三世界国家远远抛在身后。那么西方国家是如何崛起的呢?学者们提出了各种各样不同的解释,从地理环境、文化基因、政治制度、社会结构等各个侧面进行了剖析。不过,在这本著作中,麦克唐纳着眼于金融与财政这个角度,提出了一个独树一帜的观点,那就是,西方国家的崛起,得益于它首先建立了强有力的现代化政府与财政制度,而背后的驱动力,居然是债务。

听起来是不是有点匪夷所思?对于我们普通人来说,借债说白了是提前把明天的钱拿到今天来花,增加了未来的财务风险,还要为此支付额外的利息,这样看来,量入为出,细水长流地花自己的钱,更加稳妥。在我们中国传统文化里,国家的统治者欠债,更不是一件好事,通常只有腐败无能、骄奢淫逸的帝王才会欠债。大家都知道,有个著名的成语叫“债台高筑”,就是讲战国时代,东周的末代君主周赧(nǎn)王为了打仗,向富人借了许多钱,结果最后还不上,愤怒的债主为了讨债,聚集到了王宫门口,周赧王只能在宫里修了一座高台,称为“避债台”,躲在上面,让自己听不到债主的叫骂。

在本书中,麦克唐纳把17世纪初,世界上的大国按照财务状况分成了两组,一组是国库充实的东方大国:明朝国库里的白银有1000多万两、莫卧儿帝国是6000多万两,而奥斯曼土耳其国库里的金砖有1600多万块;而另一组,是负债累累的欧洲国家,像英国、法国、荷兰、意大利各城邦等等,无论是年收入还是财政储备,都远远不如东方国家。但是,你会发现,这些负债国,现在基本上都是发达国家,而那些曾经富可敌国的大帝国,现在都成了发展中国家。

这个逆转是怎么发生的?本来应该是财政负担的债务,是如何让西方国家走上富强之路的呢? 在本书中,麦克唐纳通过讲述4000年来的财政金融演化史,作出了一个解释。他告诉我们,早在12世纪,欧洲国家已经开始学会发行国债,利用财务这根杠杆,实行“用时间换取空间”的发展模式,通过花未来的钱,解眼下燃眉之急,或者进行投资,实现经济发展,财富增长。这种模式,在一定历史时期中,效果明显要优于中国等传统东方国家实行的,以税收为单一收入手段的国家财政体系。

那么接下来,我就分两个部分,来讲解本书的内容。首先我将为你讲述,自国家诞生以来,东西方国家解决开支问题的不同思路,以及国债为什么会在欧洲诞生。 接下来,我将为你讲述,国债是如何倒逼欧洲国家,进行财政金融与政治改革的,以及国债相比税收,到底先进在哪里。

第一部分

从经济学角度讲,国家的本质也是一种交换。人类需要生存繁衍,就要团结起来,形成共同体。共同体的第一个主要功能,是要向成员提供各种公共设施与服务,比如安全保障、生产资料、公共设施,以及调解仲裁成员之间的纠纷等等。这些公共服务和设施,肯定需要耗费人力物力,甚至需要和别的共同体进行交换,因此不是免费的,所以需要全体成员分摊来购买,这就形成了国家的公共开支,进而决定了国家存在的另一个功能,就是筹款。

作者麦克唐纳说,早期文明时代,真正意义上的国家尚未形成,但国家的公共开支怎么筹措,就有了最原始的解决方案。《圣经》上记载说,以色列人打了胜仗,就会把俘获的战利品,什么牛羊牲畜、贵重金属,按一个固定比例分一份,给部落里的祭司作为上帝的供品。说白了,这就是建立了原始的国库。这种简陋粗放的处置方法,可能就是早期人类部落向国家过渡阶段,进行公共财政储备,以应付国家开支的雏形。

随着原始部落向早期国家逐渐转变,这个统治者,无论是酋长、首领,还是早期的国王,都会发现,花钱的地方越来越多了:要和敌对部落打仗,而且规模越来越大,越来越频繁;自己治理下的人口也越来越多,需要储备更多的粮食以防歉收和自然灾害;另外,随着人口增多,耕地面积和城市面积也越来越大,这就要求修建大规模的灌溉系统、城市道路,以及神庙、宫殿、市场等公共设施。你看看,每一样都要花钱,而且花的都是大钱。

所以说,在人类进入文明时代的早期,就有学者开始考虑关于国家财政的问题。他们得出什么结论呢?就是维护国家长治久安和繁荣昌盛,需要在国库中尽可能囤积足够多的钱和实物,用来应付常用开支和突发事件。书中记载,古代印度有一个财政专家考底利耶就说,国家收入应该是年度支出的两倍,在理想情况下,国库里至少应该存着足够20年的花销。

作者说,在这个阶段,早熟的东方国家,可以利用庞大的官僚机构,向疆域内的所有居民征税,从而积累起海量的财富。根据古希腊著名历史学家希罗多德的记载,拥有1500万到1700万人口的波斯帝国,在被亚历山大大帝征服之前,国库里就存了400吨黄金,相当于今天的4.5亿美元。这在公元前四世纪,算是当时古代农耕帝国财富聚敛的最高水平。 同样,我国秦汉时代就确立了国家掌握全部土地人口,按照耕地面积和人口,收取土地税和人头税的财政模式。按照刘守刚所著《中国财政史十六讲》一书中记载的统计数据,汉武帝时期,国家每年收入就能达到惊人的40亿钱,折合黄金将近百吨。

而反观早期的西方国家,由于疆域狭窄,人口相对稀少,无法支撑这样巨大的官僚机构,也就没办法按照人头收税。比如著名的亚历山大大帝,在继承马其顿王位的时候,发现自己的父亲腓力二世,由于连年征战,欠下了巨额债务,足足是国库里金银储备的8倍还多。

那怎么办呢?亚历山大想出了一个天才解决方案,没错,就是借债!他以王室拥有的土地作抵押,向贵族借了一笔巨款,用于整军备战,发动对波斯帝国的战争。最后,亚历山大征服了波斯帝国,用到手的巨额战利品偿还了债务。

同样,曾经显赫一时的罗马帝国,在它发展扩张的早期,也不得不经常举债。从公元前3世纪开始,为了争夺地中海霸权,罗马和迦太基打了一场绵延百年的布匿战争。在顶峰时期,双方都动员了将近十万大军,几百艘战舰。为了筹集军费,罗马人想了各种办法,包括货币贬值等等。最终,罗马政府没办法,只能号召全体公民自愿捐出财产,作为给国家的“借款”。当然,在战争结束后,罗马通过掠夺来的战利品,把这些欠款还干净了,按照今天的价值,这笔钱也有上千万美元。

公元476年,西罗马帝国灭亡之后,欧洲进入了大约600年的“黑暗时代”。欧洲版图上,出现了一个个由蛮族部落组成的封建国家,部落首领变成了国王,手下的武士变成了各级封建领主。西罗马帝国的灭亡,让整个欧洲迎来了一场文化与技术上的大倒退。罗马帝国建立起来的庞大官僚机构没有了,国王很难从自己的百姓那里收到足够的税。同时,由于罗马帝国原有的采矿和金属铸造技术也部分失传了,导致流通中的贵金属货币数量越来越少,成色也越来越差,这进一步限制了欧洲国王和贵族积累财富的能力。

作者麦克唐纳在书中计算了一下公元前4世纪到13世纪,世界上不同文明地区国家的收入水平。如果统一以白银来计算的话,9世纪中期的我国唐朝,是最富裕的,一年总收入能够达到2145吨白银,阿拉伯世界的阿拔斯王朝紧随其后,有1260吨。而13世纪初的两个欧洲大国,英国和法国,分别只有可怜的20.3吨和11.5吨。

然而,就在中世纪黑暗时代刚刚结束的12世纪,在意大利的小城邦威尼斯,一种全新的金融创新诞生了。大家可能知道,威尼斯凭借着在十字军东征中充当交通和贸易枢纽,逐渐兴旺发达,后来又靠香料和奴隶贸易,以及造船和手工业,成为地中海上知名的商业和金融中心。

但书里说,威尼斯在成立之初,可以说是一穷二白,除了打鱼晒盐,几乎没有别的生财之道,但扩建城市、建造商船、维持海军,都要花钱。那怎么办呢?在1164年,威尼斯政府的领导人,当时叫总督,招呼手下的官员们和城里的富商开会:大家一合计,咱们从老祖宗罗马人那里取经吧:罗马人不是一打仗就让大家伙儿捐钱,打完仗用战利品来偿还吗?那咱们按照这个成例,从有钱的富商家族那里借钱,买卖做起来之后,用盈利逐步偿还本息。于是,就有12个富商家族,和威尼斯政府,签订了借款协议,年利率5%。

这笔借款,威尼斯人管它叫公债。后来,这种公债认购很快从自愿变成强制,成了普通威尼斯公民的义务。从某种意义上说,你买了公债,就相当于购买了一个威尼斯共和国的户口。

说到这里有人要问,那威尼斯政府会不会赖账不还呢?作者告诉我们,威尼斯当时的政体,是一种共和体制:总督虽然是终身制,但必须由一个立法机关“大会议”选出。这个大会议成员的人数从1200到2000人不等,基本都是威尼斯城内富裕、有地位的绅士商人,可以看做是威尼斯政府债权人的代表,掌握着整座城市的经济命脉,所以威尼斯政府对他们不敢怠慢。威尼斯政府很快通过了立法,规定说,偿付公债利息要优先于其他一切政府支出。公债的本金,必须由政府收入的盈余来偿还,不能拆东墙补西墙,挪用其他必要开支。

有趣的是,由于基督教教义的限制,还逼得威尼斯人发明公债之后,对它进行了一次产品迭代:怎么回事儿呢?原来,按照《圣经》的教义,严禁基督教教徒彼此放高利贷,但是,利息如果太低,那公债就卖不出去。这威尼斯人可就急了,发动了一批神学家、法学家想办法,钻《圣经》的空子。这帮神学家、法学家合计了半天,想出两个解决方案,一是根据罗马法,把利息解释为债务人向债权人支付的损害赔偿。第二个更绝,就是宣布,公债债务人不用偿还本金,但必须长期,甚至永久向债权人支付利息。这样一来,去掉了本金偿还这个传统借贷关系里最关键的要素,那借贷双方就可以理直气壮地宣称,“我们之间的关系,压根就不是债务关系!”

这个发明,可以说是皆大欢喜:对于债务人,比如威尼斯政府来说,每年支付一点利息的压力,可比还本金小多了。放债的,从此也就相当于每年都有了一笔固定收入,细水长流。另外,由于当时数学还不发达,这种“不收回本金,持续支付利息的永续公债”,它的收益率比较好计算。一些历史学家盛赞,这种永续公债的诞生,堪称“西方的首次经济学探索”。

所以,从1285年开始,威尼斯政府逐渐把自己背负的普通公债,转化为永续公债。由于威尼斯政府经营有道,支付利息又准时,所以威尼斯政府发行的公债,在居民眼里变成了一种非常好的投资金融产品。 通过这种模式,包括威尼斯在内,意大利各城邦政府的融资能力明显上升,各种生意也越做越大,普通人手里的公债也能在市场上自由流通买卖。

看到这里,大家可能明白了一个道理,一个国家发行国债,跟一家企业成功上市一样,就是要把未来能够得到的收入部分变现,然后利用这些钱去应急,或者做新的投资,创造更多的财富。钱,只有在流动中,才能发挥它应有的作用,给你带来更多的收益,单纯把手上的财富变成贵金属,藏在你的国库地窖里,是无法实现其最大价值的。按照黄仁宇所著《资本主义与21世纪》一书记载,15世纪初,人口仅有10万多人的小小威尼斯,它的年度总收入,为150万杜卡特金币。大约等于今天的8500万美元,这个数字已经和当时的大明帝国相差不多。顺便说一句,当时中国人口约1亿,是威尼斯的1000倍。

咱们得到中,香帅的金融课 | 073《从金融角度回答“李约瑟之问”》也提到了这个问题,包括作者麦克唐纳在内的很多历史学家认为,追本溯源,19世纪发生的大分流,其种子早在12世纪威尼斯发明公债的那一刻,就萌生发芽了。

第二部分

刚才,我们讨论了为什么国家自从诞生开始,头号难题就是筹集资金,以及公债,这种近代化的国家融资方式,是如何诞生的。那么接下来我们就来看看,它是如何普及,并最终迫使欧洲各国进行制度改革,从封建王权过渡到近代化政府的。

话说这威尼斯,通过发行国债,整个城邦的经济贸易是欣欣向荣,民间也诞生了许多银行家富商。很快,其他意大利商业城邦,比如佛罗伦萨、热那亚,也开始依样画葫芦,让意大利成了欧洲的金融中心。

另据《剑桥欧洲经济史》一书记载,各城邦政府和银行家富商,手里的现金是越来越多了,为了让这些现金流转起来生利,得给它们找个好去处。那么谁最缺钱呢?四下一看,就是欧洲其他地方的国王和贵族了。这是因为,欧洲各国国王和贵族,主要靠自己的封建领地上的收入过活,经济模式落后,收入有限。国王和贵族拿到手的收入,相当一部分是以实物形式交上来的贡品和地租,现金更是不多,取而代之的是各种五花八门的东西:粮食、布匹,甚至还有鸡蛋、火腿、葡萄酒、蜡烛头什么的。

这种收入水平,让国王和贵族平时过过小日子还可以,一遇到什么紧急事件,天灾人祸,那就捉襟见肘了。欧洲国王和贵族第一次普遍感到手头缺钱,就是1096年开始的十字军东征。理论上,按照封建时代的规矩,领主一声令下,底下的各级贵族就该带着骑士和随从,跟着自己远征。但问题是,从西欧到今天的巴勒斯坦,路途遥远,后勤补给是个大问题,国王和骑士们不能推着自己收来的鸡蛋火腿面包什么的上路,必须带够现金。而且,由于欧洲经济逐渐复苏,总体物价上涨,打仗的费用是越来越昂贵。大名鼎鼎的英国国王,狮心王理查一世,为了给自己凑十字军出征的费用,大肆卖官鬻爵,征收苛捐杂税,甚至放出话去“只要价格合适,我连伦敦都可以出售!”您听着新鲜吧,堂堂国王要卖首都,这缺钱缺到了什么份儿上。

于是,这些贵族老爷,不得不低三下四,去找这些平时瞧不上眼的市民资产阶级借钱。由于国王贵族不像其他生意人,有稳定的现金收入,而且借钱是为了筹备军费打仗,打胜了还好说,打败了就血本无归,所以借款的风险太高。这样一来,逼得银行家们,只肯采用短期高息借款的模式。

举个例子,英国国王爱德华三世1337年入侵法国,揭开了英法百年战争的序幕。但是,战争刚打了3年,爱德华三世就发现,自己已经欠下了30万英镑的巨债,是他年收入的十倍,其中一半来自佛罗伦萨两个富商家族,巴尔迪和佩鲁齐家族。更恐怖的是,这笔贷款的年利率高达50%。为了还债,爱德华三世甚至把自己的王冠都抵押出去了,依旧是杯水车薪。到了1343年,囊中羞涩的爱德华三世索性宣布,停止还贷,直接导致这两个家族的破产,著名欧洲经济史学家卡洛·奇波拉把这个事件称之为“首次国际债务危机”。

不过,比起法国国王来,英国国王的赖账行为可以说是小巫见大巫。作者说,法国国王腓力四世为了赖账,干脆在1307年串通教皇,诬陷自己的债主圣殿骑士团是崇拜魔鬼的异教徒,将其成员一网打尽,然后处决,吞没了骑士团的财产。接下来,在14和15世纪,两位法国国王腓力五世和查理七世,为了赖账,还以莫须有的罪名,处决了给自己积极筹款的两位金融家,杰拉德·盖特和雅克·科尔。

那么,这种赖账行为,带来了什么恶果呢?就是在他们再次想借钱的时候,银行家索取的利息越来越高,抵押品越来越多,还款周期被订得越来越短,几乎变成了今天的网络高利贷。

在这种情况下,国王和贵族也曾想过别的办法来找钱,比如货币贬值或者找借口没收贵族的土地,但这往往会激发社会动荡,农民起义加贵族叛乱一起来。最后,国王发现,只能学习意大利城邦的经验,发行公债,拿王室的收入作为担保。1522年,法国国王弗朗索瓦一世,就发行了一笔二十万里佛的公债,按照今天的币值大概是五六百万美元,顿时缓解了自己的财政状况。到了1562年,法国王室每年支付的公债利息,大概是63万里佛,年利率8.33%,但是通过公债筹来的资金,是这笔钱的十倍以上。

法国人通过发行公债,大大缓解了财政状况。这让海峡对岸的英国国王亨利八世看得眼红:他因为和法国打仗,挥金如土,花掉了将近90万英镑,把国库几乎败光了。

怎么办呢?亨利八世首先瞄准了罗马天主教会在英国的丰厚财产,他借口教皇不批准自己离婚,把罗马教会在英国的财产没收了,一下子为自己每年新增了13.5万英镑的收入。

但是,亨利八世一边数钱,一边发现,这事儿的后果并没有那么简单。本来,国王的权力有两个支柱,罗马的教会和国内的议会,这一闹,把教会赶走了,自己就更得依赖议会的支持,但议会的重要性越上升,它的权力就越大,也就越不听话。日久天长的,议会和国王之间的矛盾越来越严重——英国国王的收入本身就少,也想学习意大利、法国发行公债来救急,但议会存在的目的,本来就是制衡君权,所以国王的提案屡次被驳回。同时,英国当时的金融制度不发达,公债即使发行了也没什么人购买,结果搞得亨利八世,以及后来的女王伊丽莎白一世,还是得忍气吞声,从欧洲金融市场上借利息高的短期贷款来解燃眉之急。

为了还债,从亨利八世开始,历任英国国王,多次召开议会,想让议会同意自己多征税,或者发公债,但一次次地被否决。最终,矛盾在1640年爆发了,这就是我们熟悉的英国资产阶级革命。在革命胜利后,英国的贵族和新兴资产阶级于1688年,从商业金融体制发达的荷兰给自己请回了一位国王,威廉三世。

当时的荷兰,已经凭借发达的大西洋贸易,成为富裕的“海上马车夫”,还把威尼斯那一套行之有效的金融体制搬过来,加以发扬光大。荷兰的首都阿姆斯特丹,成了新兴的欧洲金融中心。作者说,1650年拥有不到100万人口的荷兰,居然凭借丰厚的贸易利润和良好的政府信用,轻轻松松地支撑起了1亿330万荷兰盾的巨额国债,人均债务负担是法国的4倍还多,但居民生活水平依旧是欧洲前列。

荷兰发行的公债信誉有多良好?举个例子,1624年,荷兰政府委托承销商发行了一份国债,为围海造田募集资金,属于永续型国债。起初,这份国债的年息是6.25%。过了一百多年,到了18世纪,由于荷兰政府信誉良好,所以投资人同意,把每年拿的年息比例降低到2.5%。一晃,时间来到了1938年,这只债券还能进入纽约证券交易所,凭借悠久的历史和信誉,成为一种受欢迎的无风险金融投资产品。

这个威廉三世来到英国之后,就开始按照自己在荷兰的经验,帮助英国改造金融银行体制,包括建立英格兰中央银行,委托财政部发行永续公债等等。作者说,荷兰这样的商业共和国,和英国是互相需要。荷兰需要英国的海陆军来协助自己抵抗法国的侵略,英国需要荷兰成功的商业经验来改造自己的财政体系。在威廉执政之后,英国逐渐可以像荷兰那样,利用金融杠杆,获得更多的收入,承担更高的负债率。威廉三世在其任内,把英国改造成了一个类似荷兰的“代议制政府”,大政方针的决策权,也逐渐从国王和上议院的贵族手里,转到了下议院那些资产阶级商人和金融家手里。 到了1689年,英国政府的收入迅速达到400万英镑以上,净收入几乎是死对头西班牙的一倍,这就为英国进行海外殖民扩张,参与欧洲争霸提供了底气。

通过英国的案例,我们可以发现,这种现代化的金融财政体制,就好比是我们常用的电、自来水,或者煤气,如果想要善加利用,就必须围绕它建立一套类似开关、管道、阀门和电线一样的管理机构和法律制度。这个过程,并不是一帆风顺的:英国耗费了半个世纪左右的时间,经历了两次革命,还砍掉了一位国王查理一世的脑袋,才完成了这个艰难的蜕变。

说到这里,有的人可能不满意,说西方国家想要钱还不容易,可以直接发动殖民掠夺去抢啊!这比借债加税还方便,西方国家的原始积累资金不是抢来的吗?这话也对,也不对。让我们来看看同时代的两个对照案例,西班牙和中国,就会明白,到了这个时候,单纯拥有传统意义上的财富——货币,并不能让一个国家变得富裕。

大家知道,西班牙是大航海时代的先驱,也是最早殖民美洲的欧洲国家之一。在整个16世纪,西班牙分别从美洲掠夺了153吨黄金和7439吨白金,让欧洲其他国家望尘莫及。

从美洲拿到的大笔金银,给西班牙国王注入了底气,刺激了他们称霸欧洲的雄心。1516年继位的西班牙国王查理五世,和随后的菲利普二世开始四面出击,同时和法国、荷兰、德国以及奥斯曼土耳其帝国,开始了无休止的征战。

一来二去,西班牙从美洲掠夺来的大量金银在无休止的战争中被烧光了,西班牙还因此欠下了巨额债务,陷入了长期贫穷,国力逐渐和英法拉开了档次。这是因为,西班牙的手工业、金融业都很落后,金银不是被用于战争开支,就是被封建贵族用于奢侈消费,或者购买西班牙自己无法生产的各种产品,没有被用于发展经济或者投资。那些从美洲掠夺来的金银,在西班牙人那里过了一手,最终落入了意大利与荷兰银行家的口袋,而西班牙,什么都没有得到。

同时,在遥远的东方,明帝国也因为镇压农民起义和对后金的长期战争,挣扎在财政破产的边缘。虽然每年明朝的总收入有3700万两白银,但军费开支几乎占了全年收入的60%以上。由于明代财政体系落后,土地税依旧是收入的主要来源,也不可能像英法荷等欧洲国家那样,利用国际金融市场借贷,发国债来支持战争;所以,明末的皇帝,只有用挖肉补疮、涸泽而渔的方式来压榨百姓,提高收入。比如,据赖建成所著《边镇粮饷:明代中后期的边防经费与国家财政危机(1531—1602)》一书所载,明朝末代皇帝崇祯,加派在农民头上的税收“三饷”,高达白银2100万两。结果就是,战事还没有起色,农民已经被搞得彻底破产,活不下去了。

结语

好了,到这里,这本《债务与国家的崛起》的主要内容,就介绍得差不多了。通过回溯公债的历史,以及欧洲和东方国家在财政金融制度上的分流,我们就会了解:在西方政治制度的起源过程中,税收与借债,这两种国家收入方式的效果和影响,可以说有天壤之别。著名金融学专家香帅,在“得到”开设的“香帅的北大金融学课”里,就形象地比喻说,如果国家单纯依赖税收,那就相当于“切蛋糕”,不断分配固定有限的财富,把属于政府的那一块越切越大。从长期来看,这既不利于整体社会经济发展,也影响社会安定。而借债,则相当于“借面粉”,用时间换取空间,利用政府的信用,把蛋糕越做越大,这样政府和社会都能获得比当下更大的一块。

作者麦克唐纳总结说,现代财政金融制度与近代化国家,之所以能在欧洲兴起,就是因为欧洲国家小,官僚机构不发达,征税困难。而中世纪之后,频繁的战争,又让君主和封建贵族的开支大大增加,原本的封建收入简直是杯水车薪。唯一有能力、有意愿慷慨解囊的,不是威尼斯这样的商业城邦,就是日渐壮大的本国资产阶级。沉重的债务,让君主和封建贵族开始努力扩大收入来源, 更让他们主动选择了财政与政治制度改革:那些及早,主动完成了金融财政革命的国家,比如荷兰和英国,在日后的政治角逐中,往往就能拔得头筹,在贸易中能够积累更加雄厚的资本,在战争中也能获得更多的军费,最终获得胜利。相反,那些抵触财政改革的国家,要么如同法国,在一阵阵财政危机的阵痛中迎来了大革命;要么如同西班牙,在周期性的破产中,走向了沉沦。

同时,这场财政革命的重要后果,就是君主和封建贵族,不得不向新兴的资产阶级与市民让权,颁布法律制度来限制自己的封建特权,监督债务的支付,厘清债权关系。另外,比起税收关系,债务关系是一种平等的契约关系,以此为基础,逐渐衍生出了近代国家公民的种种权利。可以说,欧洲现代政治制度建立的开端,就是资产阶级和市民阶级,用“钱”这个金刚钻,在坚硬狭窄的封建国家制度上,硬生生地钻开了一个口子。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《债务与国家的崛起》揭示了债务在西方国家崛起中的关键作用,通过财政金融史的视角,分析了债务如何推动政府改革与社会进步,引人深思国家财政与经济发展、政治制度变革之间的深刻联系。

《花衣魔笛手》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是《花衣魔笛手》,副标题叫做“传说背后的欧洲中世纪”。

我们小时候可能听说过“吹笛人”的故事,内容大致是这样的:公元1284年,德国的一个市镇哈默尔恩遭遇了严重的鼠患,就在大家一筹莫展的时候,有一个身着各色布料拼接衣物的男子出现了。他自称是捕鼠人,承诺如果大家付他一笔报酬,他就解决当地的鼠患问题。这听起来是个不错的交易,条件很快就谈妥了。众目睽睽之下,男子掏出一把笛子,吹奏了起来,不一会儿,城市里的老鼠全部从房子里跑了出来,男子就这样用笛声将老鼠引诱到河里淹死了。但人们看到鼠患已除,却反悔了,他们拒绝支付报酬,男子生气地离开了。过了些日子,男子又出现了,这次他打扮成了猎人的模样,看上去很恐怖,还戴着奇怪的红色帽子。他在街道上又吹起了笛子,这次不是老鼠,而是市镇上的孩子们全被引诱了出来,围在男子的身边,共有130个。据说,这些孩子跟随在男子的身后,走进了一个山洞中消失不见了。孩子们的父母悲痛欲绝,却再也没找到他们的踪迹。

这个故事收录在格林兄弟的《德国传说》里,是一则流传久远的中世纪传说。在此之前,它演变出多个不同的版本,但它的内核,也就是“吹笛人与130个孩子失踪的传说”,一直保持着顽强的生命力,延续至今。研究者认为,传说与神话、童话不同的地方,在于它最初是由历史事实发展出来的 。西方哲学家莱布尼茨在十七世纪末也研究过这则传说,认为它“隐藏了某些真实事件。” 那么,“吹笛人”的传说难道是确有其事?或者说,这则故事隐藏了什么不可告人的历史真相?今天为你解读的这本书,便要尝试解开这个谜团。

本书作者是日本著名历史学家阿部谨也,他被誉为日本“西方社会史”研究第一人,其著作《极简德国史》和《中世纪星空下》在读者中广受好评。这本书源自他的一篇论文,用他的话来说,就像他漫长研究岁月中绽放的一朵小花。1971年5月的一天,他在德国哥廷根市州立档案馆里研究14、15世纪的古文献,不经意间,他看到了“捕鼠人”这个词,一细看,这篇文章居然说的是:哈默尔恩的吹笛人带走的孩子们其实并没有死,而是移民到了别的地方。

阿部先生说当时自己的“后背如有电流经过”,小时候看的童话故事居然出现在了自己研究的史料中,这是一个怎样惊奇的瞬间。作为一个拥有敏锐感知的历史学家,阿部先生立刻嗅到了其中的不寻常,这个故事似乎与自己研究的议题——中世纪日耳曼东向移民有关。 但这远远不是故事的全部。如果这个假设是真的,那么好好的历史事件,为什么会披上神秘传说的外衣,在民间口口相传,直到今天呢?为什么这则故事似乎渗透出某种黑暗的气息?带着种种疑问和解密般的兴奋感,阿部先生沿着传说的轨迹,一步步地走进了中世纪的社会,带我们去探究吹笛人传说流行的秘密,并揭开了这则恐怖传说照见的欧洲社会底层民众的世界。

我们知道,历史中的大多数人都没有留下文字记录,所以想要了解他们的精神世界非常困难,而以往的社会史研究大多都是法制史、政治史和经济史的延伸。但毕竟,社会是由一个个活生生的人组成的,如果要想探讨社会史,仍应该尝试去了解民众的日常生活及其精神世界——阿部先生认为,这才是社会史的本质。

好,接下来,我将分三部分为你解读这本书。第一,我们先来看看“花衣魔笛手”的故事原型,以及历史上的真相到底是什么?第二,孩子们失踪的案件扑朔迷离,他们到底为何失踪?去了哪里?从中我们又能窥见怎样的欧洲社会生态?第三,我们再来看故事中引起悲剧的主人公,从吹笛人到捕鼠人,为什么说“花衣魔笛手”的传说实际上与大众的恐惧与不幸有关?

第一部分

好,准备好了吗?我们现在就跟随作者阿部先生,回到吹笛人传说诞生的中世纪,探索它背后的历史疑云。

公元1300年左右,哈默尔恩的人们给教堂装上了一扇绘有“吹笛人和失踪小孩”的彩绘玻璃,并附有说明文字,这是有关孩子失踪的最早记录。除此之外,阿部先生还找到了两处可参考的中世纪史料,一处是14世纪末在哈默尔恩的弥撒书《热情》的提名页上,用红字写成的拉丁文韵脚诗,另一处则是吕讷堡手抄本,这份手抄本完成于1430-1450年之间。阿部先生说,吕讷堡手稿记录翔实、笔调冷静,甚至已经隐约有一丝科学精神,显得十分可信。为什么这么说呢?在描述“吹笛人带走小孩”的事件之后,这份手稿的作者还报道了另外一件事,我们先来听听看:

“1347年7月24日,同样在小城哈默尔恩,有一个小孩掉进了排水沟里,他的兄弟三人下去救他,却都窒息而死。人们说,这条排水沟里有龙或者巴西利斯克,就是一种用眼神杀死人的蛇怪。但这些看法不可信,实际上应该是由于排水沟内长时间封闭的空气变质了。”

注意,他说“排水沟内的空气”可能是杀人元凶。这场事故用现代的话来说,大概就是一氧化碳中毒,或者氧气不足造成的死亡。而这种描述在中世纪的记录中很不寻常。阿部先生提醒我们,当时的人普遍缺乏科学意识,用龙或蛇怪来解释非自然死亡是很寻常的一种做法,就算是教养比较高的神职人员也是如此——被各种怪事、奇事吓到心惊胆战的文字记录简直是随处可见。

所以,吕讷堡手稿的作者也带着这份冷静,来描述吹笛人与失踪孩子的事件,他说:“孩子们去了哪里?有没有剩下的?谁都不清楚。孩子们的父母在镇上跑来跑去,寻找孩子,但是什么都没有找到。” 通过这位严谨的记述者,我们知道“孩子失踪”的事件在当时是作为事实流传下来的,类似于我们现在的马航失踪事件和百慕大三角之谜,虽然无法解释背后的原因,但人员失踪这件事是毋庸置疑的事实。

好,我们继续来看这三份中世纪史料。虽然它们的来源各不相同,但同时都提到了几个关键的要素,那就是时间、地点和人物。

“1284年6月26日,哈默尔恩的130个孩子在卡尔瓦略山附近失踪”——这就是哈默尔恩儿童集体失踪案可确认的全部线索。值得注意的是,前两份史料都没有提到“吹笛人”,只有在最详尽的吕讷堡手稿中出现了完整的“吹笛人带走孩子”的描述;同样,后来传说中“鼠患”和“捕鼠人”的元素也尚未出现,这一情节我们会在第三部分讲到。

不管怎样,我们的历史探案很高效,现在我们已经确认了构成传说核心的历史事实。但不知你是否和作者一样,感到有些意犹未尽。阿部先生说,这三份史料缺少了一个关键的部分,它们都没有告诉我们,这130个孩子为什么会失踪?由于这些史料的作者也不清楚孩子们到底去了哪儿,这对他们来说,还是个未解之谜。现在,我们就继续探索“吹笛人传说”的谜团——当年这130个孩子失踪的原因。

第二部分

第一种解释,是“泽德门德之战说”。

泽德门德保卫战发生在1260年,在这场战役中,哈默尔恩的市民军遭遇惨败、伤亡严重,所以在人们的记忆中留下了深刻印象。这个假说将战役和吹笛人传说联系了起来,人们认为故事中失踪的孩子,其实就是在这场惨烈的战役中,为保卫家园战死的年轻人。阿部先生说,哈默尔恩市为了守护自由付出了巨大牺牲,战役之后的几百年里,哈默尔恩教堂地下圣堂的镇魂弥撒仍在纪念这场不幸。不仅如此,人们还将这场保卫战的图像刻在了市政府外墙的纪念碑上 。

在雕刻的图像中,有一个冲锋陷阵的“喇叭手”,后来,人们就把他当作了传说中吹笛人的原型。

“泽德门德之战”的说法在18、19世纪的两百年间获得了公众的普遍认可,主要原因之一在于哈默尔恩市的政府接受了这个设定。市政府将吹笛人传说和保卫战役连结起来,纳入官方说法,让这个故事成为城市荣耀与自由精神的一部分;当人们纪念那些为守卫自己的城市而英勇牺牲的年轻人时,就会想到这个传说。实际上,德国当时所处的历史时代背景也是推行和普及这个说法的重要契机。作者认为,18、19世纪正是德国全力投入解放和统一国家的战争时期,民众为祖国浴血奋战,正需要更多的精神支持。因此,吹笛人传说就这样作为保卫故土的英雄和先烈故事,进入了大众的视野。

然而,这种说法实际上漏洞百出。作者认为,首先泽德门德之战和孩子们失踪的时间相差20多年,这两件事都被记录在册,都是无可辩驳的史实,但二者之间的时间差很难解释。更重要的是,这场战役在所有编年史中的记载都与吹笛人毫无关系,很难得出结论,被吹笛人带走的孩子就是在泽德门德之战中牺牲的年轻人。

这样看来,似乎这个假设并不能成立。不过没关系,我们还有第二种假设,也就是开头提到过的有关日耳曼东扩的“移民说”。

我们先来看历史背景。阿部先生说,大约12、13世纪的时候,欧洲发生了一件大事。有大量人员从荷兰及德国西部移民到德国东部乃至东欧地区。许多农民在“移民代理人”的劝诱下,离开祖先传下来的村庄,前往东部的新土地去建立村镇。

这与我们以往对中世纪的理解可能不太一样。提到中世纪社会,我们的脑海中可能会出现乏味、愚昧的古代农村生活,这种生活几乎是“静止”的。那时的人们在同一个村落出生、结婚、生养孩子,最后葬在祖先身边。我们已经可以想到这种生活循环往复几百年的样子。

但是,先祖一代代传下来的生活方式,有时也会因为外来的刺激而改变:租税上涨、赋役的时间增加、物价升高,这些变化会直接影响到具体的个人,给平静的日常生活蒙上一层阴影,不堪重负的农民可能会选择移居他乡,寻找新的生活。

而阿部先生提醒我们,这并不足以解释为何中世纪出现大规模移民,毕竟就算是负担增加了,农民也不太可能立马抛弃祖先留下的土地,将自己和子孙的命运寄托到一无所知的异国他乡。那时候的人们可能一辈子都生活在自己出生、长大的土地上,对于家乡的一草一木都有感情,假如让他们大规模移居,必定需要更强烈的动机,比如生活方式被彻底改变了。

实际上,12、13世纪的欧洲正处于激变的时代。阿部先生说,那时城市在各地如雨后春笋般出现,随着商业的复活,手工业者的兴起,城市的旧统治机制被瓦解,旧的领主被新的市议会制度所取代。当这些影响波及乡村,彻底改变了农民的传统生活,他们就会感到熟悉的世界崩塌、再也没有以往的归属感。他们便接受了来自东方的劝诱,前往传说中“流淌着牛奶和蜂蜜的迦南之地”,重建自己熟悉的家园。事实表明,这些移居的人几乎都用本国的村名来命名新的村子,在环境不同的新土地上重建旧秩序,这就是“日耳曼东扩”背后的心理机制。

阿部先生提到,哈默尔恩的130个孩子失踪事件,正好发生在农民大规模迁徙活动的时期,因此这个解释非常诱人。在这个猜想中,吹笛人就是所谓的“移民代理人”。

1284年6月26日,65对即130名青年男女在移民东部前举行集体婚礼。在中世纪时,人们时常在教会年历的特殊日子举行集体婚礼。婚礼结束后,年轻人在卡尔瓦略附近从父母的视野中消失,踏上移民之旅,前往遥远的地方。

然而作者指出,这个解说有一个重要的问题,如果移民的事情在12、13世纪西欧的许多村镇都曾上演,不过是日耳曼人在东扩中的一幕,那为什么只有哈默尔恩市的故事作为传说留存下来,并传播到全世界呢?

一种说法是,移民代理人从一个市镇或村子带走多达130名青壮劳动力的情况极其罕见,而哈默尔恩的人口在14世纪时显著减少,再加上周而复始的鼠疫,哈默尔恩的村庄在15世纪末就已经成为荒村,重新被森林覆盖,而正是这种人去楼空的悲哀感促成了吹笛人传说的形成。作者还说,由于中世纪通信很不方便,民众的地理知识又差,因此留下来的人担忧着远方的孩子,彼此之间反复诉说、传承着悲伤,等到这些父母和亲身经历者都去世后,这个事情就变成了传说。而当地政府在人口锐减的压力下,为了杜绝这样大规模的人口流失,封锁了这一传言,所以在公共档案中没有记录这次移民。而这一行为,反而将移民这件事进一步“传说化”了。

在这个版本的解释中,吹笛人传说的意象是比较积极正面的,作为移民代理人的“吹笛者”带着来自远方的希望,引领着年轻人离开分崩离析的“旧世界”。如果说故事里有什么哀伤的成分的话,也是夹杂着留下来的人对亲人的美好希冀和祝愿的。但在另外一种说法中,故事的结局就没那么美好了,这就是“移民遇难说”。

假说作者从这则传说蕴含着的黑暗色彩,推测出孩子们的命运注定不幸。他从家谱学的角度对该事件进行论证和分析,将吹笛人的身份细化到个人,认为这是一名叫做斯皮格伯格的伯爵,带领130名哈默尔恩的年轻人,前往波美拉尼亚方向寻找土地,却在途中不幸遇难的故事。

无论怎样,解密的过程再进行下去,可能也无法触及真正的答案,但正如阿部先生所说,不断变化的传说在各个时期的各种解释,展现了各个时代庶民的精神世界,最初的事实本身可能并不显眼,但为何这个事情深深刺入人的内心,在各个时代的人心中沉淀下来、成为传说,这才是我们应该探讨的问题。

第三部分

接下来,我们再从历史事实回到传说本身,故事中的“吹笛人”到底代表着怎样的公众情绪呢?

吹笛人是做什么的?作者说,他们是中世纪时的流浪艺人、流浪乐师,他们从一个地方奔波到另一个地方,在农村举行节日时出现,与人们一起唱歌,给人一时的慰藉,然后便不知去向。在中世纪这样人口流动极少的时代,这些流浪艺人没有土地、居无定所,因此被当时的世俗社会所歧视;同时,他们乐声中的异教文化也让他们受到教会的排斥,后者担心他们会唤醒在庶民中持续存在的异教传统。从各方面来看,这些人注定过着被歧视、游离于社会之外的生活。他们不仅是得不到宗教“救赎”的人,在世俗的法律中,他们也受到歧视——伤害流浪艺人的惩罚,不过是允许他们报复伤害自己之人的影子。你看,这是怎样一种压抑、不公的社会制度。

人心都是肉长的。被歧视的流浪艺人不可能对此毫无怨恨,就算是他们没有反抗或报复的意愿,那些歧视流浪乐师的人也不太可能安然处之。作者说,这些人在嘲弄流浪艺人时,其实是在发泄自己对未知生活和事物的恐惧。因而吹笛人就被视为恐惧的对象和转嫁恐惧情绪的人。还记得我们说的,12、13世纪的中世纪是一个激变的时代,城市兴起、贫富差异增加、新的邦国权力形成等等,民众的生活中出现了大量的不确定因素。而中世纪时大部分人的生活都与贫穷、疾病和死亡相伴,孩子在出生的瞬间就处于生命的危险之中,不幸的夫妇有很多,生20个孩子,可能只有1、2个能活下来 。普通民众的生活压力很大,任何未知的不安因素都有可能导致自己与家人的毁灭。在这种情况下,流浪乐师和该社会阶层所代表的未知和不确定性击中了大众内心深处的恐惧,所以,每当有解释不清的恶行发生,人们常常会将责任无理由地归咎到流浪艺人身上。这或许就是传说中导致孩子失踪的“吹笛人”身份的由来。

阿部先生说,就像我们现在吓唬小孩说的“小心别让人贩子拐跑了”或者“晚上不睡觉,小心狼外婆来把你吃掉”这样的话,那个时候吹笛人象征的流浪艺人对于孩子和父母来说,就是类似于人贩子、狼外婆一样可怕的外来者。

正如我们说到,中世纪底层民众的生活伴随着持续的压抑和恐惧,那么他们展示出来的精神面貌和状态肯定和我们是不太一样的。作者说,为了逃离生活和宗教的压抑,中世纪的人们将希望寄托于传统的民族节日,例如基督教大斋期前的春节。这个源于法兰克人传统三月集会的节日被中世纪的人们称为狂欢节。在大斋期开始强制严格禁欲的前三天,中世纪的人们尽情吃喝、狂欢、舞蹈和游行,这三天变成了整个德国愚蠢行为和胡闹的熔炉。

男人们穿女装,女人们穿着男装跳舞,剩下的人则扮作恶灵、恶魔,甚至有人赤身裸体地跑来跑去。还有人打扮成傻子、修士或是国王,就连神职人员也成了被嘲弄的对象,所有人尽情胡闹、纵情欢乐,从压抑的日常生活中获得片刻释放。

实际上,这种传统节日的游行也是对统治者和教会的大型示威运动,展现出普通民众对教会压迫的反抗。但教会也不甘示弱,后来竟然禁止他们跳舞,还将传统的舞蹈游行改成了基督教式的游行 。

然而欧洲人民的原始表达欲是无法被抑制住的,直到今天,欧洲的许多城市都还保留着狂欢节游行的习俗。

阿部先生认为,正是因为日常的痛苦很深,成年人才在节日的兴奋和喧闹中陷入忘我之境,忘掉了孩子等事情,而心智尚未成熟的孩子在这种大型疯狂活动中,更容易将自己置身于危险的境地。

因此有人推测,笼罩着吹笛人传说的那种悲剧氛围是源于一场孩子们的意外事故。当地人有在哈默尔恩附近悬崖上点燃夏至篝火的习俗,而这些孩子可能集合成一群,在节日的过度兴奋状态中不幸发生了悲剧,跌落到悬崖下的沼泽里去了。

实际上,距离哈默尔恩市约15公里的地方,确实有这样一处悬崖。悬崖旁边有一片湿洼地,这是属于古日耳曼人举行献祭和异教仪式的地方,所以这个地方又被称为“魔鬼的厨房”。据说这个悬崖大部分被青苔覆盖,常年被雾气环绕,看上去阴森恐怖。在过去,真的有很多人在这里跌落死亡。更离奇的是,哈默尔恩教堂玻璃上的文字中曾提到孩子们消失在“科彭”这个地方,而这处悬崖所属的市镇就叫做科彭贝格 。

阿部先生认为,虽然130个孩子同时沉入沼泽地这件事不太可能,但这个说法已经有真相的味道了。再加上事件发生在举行献祭和异教仪式的地方,吹笛人作为传播异教文化的使者,出现在那里也很正常,所以逐渐在人们的口口相传中变成了孩子失踪的源头。

更重要的是,作者认为这种说法与“移民说”一类的解释不同,它让人理解了为何吹笛人传说能跨越数百年流传下来。因为,其中有一种穿透时间的悲痛力量。我们知道,那个时代的父母终日活在有可能失去孩子的恐惧中,无论是疾病,还是意外事故,这种阴影持续隐藏在中世纪一代代的父母心中,让他们在吹笛人传说中找到共鸣,并将这种悲痛通过“130名失踪孩子”的故事传承了下来。 “明天,死亡之手或许就触摸到尚在人世的最后一个小女儿”,当这种恐惧袭来,往日的传说不再只是过去的故事而已,而是眼前正在发生的事情。就这样,传说一次又一次被痛苦唤起,出现在一代代人的意识中,挥之不去。

在第三部分的最后,我们再来看看吹笛人传说是如何在流传中披上捕鼠人外衣的。

还记得我们开头讲的,如今流传最广的故事版本吗?其中很重要的一个环节,就是捕鼠人的复仇。实际上,中世纪的欧洲常年受饥荒的折磨,当饥饿袭来,人什么事情都做得出来。阿部先生说,从8世纪到14世纪,欧洲都有人吃人的现象,具体我们就不深挖了 。可以确定的是,蝗虫鼠害是造成灾荒和饥不择食的重要原因之一。收获后的粮食囤在谷仓里,可能被数不清的老鼠啃噬殆尽,而哈默尔恩市就是饱受虫鼠灾害荼毒的城市之一 。另外,鼠疫等大规模瘟疫也成了悬在人们头上的一把利剑,发生在14世纪的那场臭名昭著的黑死病,更是夺去了欧洲1/3人口的生命 。因此鼠患对中世纪的人们来说从来都不是新鲜事,而是日常需要面对的难题。在这种情况下,欧洲各地都出现了“捕鼠人”的传说,人们都幻想着有个外来的陌生人能够一劳永逸地帮他们解决鼠患。捕鼠人就是这样的人,但和吹笛人一样,捕鼠人也属于居无定所、四处游历的“贱民”阶层,被视作社会秩序以外的人。因此要将两个角色合二为一,只需要一个契机。

16世纪中期,“捕鼠人复仇”的故事首次在吹笛人的传说中出现了 。值得注意的是,作者认为吹笛人传说之所以能流传下来,是因为底层民众对当时社会的状况感到愤怒或哀伤。同样的,传说的转型也必定需要民众来完成。那么,有没有能够推动这种转型的条件呢?16世纪中期的哈默尔恩市就具备这样的条件:灾难接二连三地袭来,其中包括烧毁160间房屋的大火、夺走1400条人命的鼠疫、洪水、宗教战争等等。经历了这一切、幸存下来的哈默尔恩居民感到身心俱疲。最离奇的一件事是,哈默尔恩的市议会在宗教战争中为了加强市镇防御,拉拢了别处的军队。这支军队却和哈默尔恩市民发生了不小的冲突,居然将整个城市洗劫了一番。可想而知,这些天灾人祸对于哈默尔恩的普通民众来说,是多么难以承受的打击,而且“引狼入室”的这件事让他们感到了市议会的背叛。

大概就在这段时间,“吹笛人和130个孩子失踪传说”在哈默尔恩就变成了咱们开篇听到的那个版本,吹着笛子的捕鼠人清除了鼠患,却被出尔反尔,于是走向复仇的传说。作者说,就如同捕鼠人一样,民众遭到了市政府的背叛,孩子和贫穷的父母被迫成为天灾人祸的牺牲者,这些没有文化的普通民众甚至无法将这些自己经历的悲剧记录在档案中,对于无处排遣怨恨的他们来说,传说于是成了他们抒发和寄托痛苦愤懑的形式,他们代入了自己的遭遇,从而完成了吹笛人与捕鼠人角色的融合。

结语

好,《花衣魔笛手》的精华内容我就为你解读完了。我们来总结一下。

吹笛人的传说来源自1284年哈默尔恩130名儿童失踪的史实记载,而有关孩子失踪的原因出现了很多假说,包括“泽德门德之战”“东部移民”“移民遇难”“意外事故”等等说法。故事的主人公无论是吹笛人还是捕鼠人,其精神内核映射出的,都是民众心中深层的恐惧与悲哀。

正如作者所说,当底层民众被迫成为灾害、战乱、贫穷与恶行的牺牲者时,他们没有文化、不识字,无法将愤怒和悲伤记录在官方档案里;但这种情绪和感受必将通过某些方式传达下去,这就是传说的由来。正因为处于痛苦的深渊,所以民众在无意识之中过滤了苦难的真相,以超然的形式将难以排解的情绪浓缩在一则传说中;只要触及到相似的在苦难中彷徨、无助的内心,传说就能永远在人们的心中生根发芽、再生长、演变,永远地流传下去。传说,其实就是普通人的史诗。

时间有限,书中还有许多精彩内容我来不及与你一一讲述。比如,关于失踪的儿童,民间还出现了“儿童十字军”“跳舞症”“宗教献祭”等种种说法,非常吸引人,如果你感兴趣,可以去读一读原书。

最后,有关“花衣魔笛手”传说背后的解释,相信你也有了自己的看法。你认为哪一种最令人信服呢?欢迎在留言区交流自己的想法。

如今的哈默尔恩成了德国著名的“童话小镇”,街上随处可见老鼠的雕塑和贩卖吹笛人纪念品的商店;每年的6月26日,都会举行盛大的“捕鼠人日”庆典,人们在集市广场上表演《哈默尔恩的捕鼠人》话剧,打扮成吹笛人和老鼠,在欢声笑语中将这则属于人民的古老传说继续传承下去。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《花衣魔笛手》通过揭秘吹笛人传说的历史真相,深入探讨了中世纪欧洲社会的底层民众心理与社会现实,展现了传说背后的历史脉络与文化内涵,引人深思传说与历史的交织与影响。

《〈水浒传〉的诞生》读书笔记

admin阅读(34)

今天给大家分享的读书笔记是《〈水浒传〉的诞生》。这本书的副标题是一个问题,六个字:“怎样的强盗书?”

说《水浒传》是一本“强盗书”,这里当然指的是主人公的身份。抛开正邪不论,书里的主人公确实是一伙占山为王的强盗。当然,我们更习惯叫他们“梁山好汉”。在我们通常的印象里,梁山好汉本来都是有本事、有气节的人。实在是因为生不逢时,统治者太腐败,他们才被逼上梁山,做了强盗。

但是按照这种解释,《水浒传》里有个现象就很难说得通。你想想看,这伙人明明已经当了强盗,和官府为敌,为什么还总惦记着忠君报国呢?梁山好汉天天盼着招安。等到招安来了,他们为朝廷卖命,还真是毫不含糊。超过半数的梁山好汉都是在帮朝廷打仗的时候战死沙场的。既然他们追求的是这样的理想,当初又何必落草为寇呢?他们的这种忠君思想还不是招安以后才有的。我说一个小细节:后来上梁山的阮氏三兄弟,当初犯了王法,准备跟前来抓捕他们的官兵决一死战。就在这个节骨眼儿上,他们唱了一首歌,歌里有句词是“忠心报答赵官家”。这可不是句玩笑话。阮氏三兄弟是真心想要报效宋朝皇上。问题是,一面唱着这样的歌,一面和官府打仗,你不觉得这有点太矛盾了吗?

梁山好汉为什么要忠君报国呢?在这个问题上,咱们今天要说的这本书提出了一种新鲜的解释。作者认为,要想回答这个问题,我们得先搞清楚《水浒传》里的故事是从哪儿来的。我们一般都认为,《水浒传》讲的是北宋徽宗年间一伙强盗的故事。这伙强盗在历史上确有其人。他们的事迹也就是《水浒传》故事的原型。但今天这本书的作者认为,《水浒》故事的起源要更晚一些。《水浒传》明面上写的是北宋徽宗年间的事,实际上讲的是两宋之交,宋朝和金国的战争。《水浒传》里的很多角色,都对应着那段历史上真实的人物。而忠君报国的思想,也是从这些真实的历史人物身上来的。这本书里还提出了一个惊人的猜想:《水浒传》里的宋江这个角色,很大程度上,影射的是岳飞。

你听到这儿可能有点听不下去了:宋江怎么能和岳飞扯上关系呢?这个脑洞是不是有点太大了?这本书还真不是一本瞎扯的书,而是一位正经学者有理有据的研究。这本书的作者叫孙述宇,是一位老先生,生于1934年。他早年间在清华大学学物理,在香港新亚书院学外语,后来在美国耶鲁大学拿到英国文学的博士学位,可以说是把中西文理学了个遍。老先生后来在香港中文大学教了很多年书,是有名的翻译家和文学评论家。他对中国古典小说的研究尤其深入,提出了很多独到的见解。今天的这本《〈水浒传〉的诞生》就是他在这方面的代表作。他在这本书里提出的观点也不只是他的一家之言。早在1950年代,就有学者注意到,《水浒传》和宋金战争有很大的关系。孙老先生的这本书是在前人研究的基础上,仔细爬梳历史资料写成的,可以说是代表了学界由来已久的一种观点。

好,卖关子的话就说到这儿,接下来咱们赶紧进入正题。我的解读分为三个部分。在第一部分,我们先来补充一点背景知识,了解一下宋金战争那段历史的大致情况。在第二部分,我们来看看,作者为什么说《水浒传》的故事来自宋金战争?这种说法有什么证据支持?在第三部分,我们再来看看这本书里最惊人的这个结论,解释一下作者为什么说岳飞是宋江的原型。听完这本书,再读《水浒传》,你或许就能理解梁山好汉忠君报国的理想了。

好,下面我们就开始说书。

第一部分

在第一部分,我们先来说说宋金战争。按照孙述宇老先生的说法,这段历史是《水浒传》故事诞生的土壤。我们就先来看看,这是一块怎样的土壤。

我们知道,宋朝分为北宋和南宋。在北宋末年,北方的金国大举入侵中原,攻破了北宋的都城,俘虏了当时的皇帝宋钦宗和他爸爸宋徽宗。北宋自此灭亡。因为那一年是宋钦宗靖康二年,这件事在历史上就叫做“靖康之难”。金庸先生写《射雕英雄传》,主角郭靖和杨康的名字,就是打这儿来的。靖康之难以后,宋钦宗的弟弟宋高宗即位,又和金国断断续续打了几十年。最后,宋朝失去了北方黄河流域的领土,退守南方的长江流域。这就是所谓的“南宋”了。

在两宋之交的这段乱世里,诞生了一个特殊的人群。在史书上,这群人叫做“忠义人”。忠诚的忠,道义的义。“忠义人”是什么意思呢?刚才我们说到,金国占领了宋朝在黄河流域的大片领土。虽然宋朝的朝廷跑到南方去了,北方的老百姓却是跑不了的。他们不愿意忍受金国的统治,内心还是认为自己是宋朝人。所以他们就在北方的山林里结成了一些武装集团。目的是在金国的势力范围内保全自己,等待南方的宋朝打回来。这些人的事迹传到了南宋的朝廷里,皇帝当然很感动,在官方的文件里,还有后来的史书里,就把他们叫做“忠义人”。

你想想当时的情况就明白,忠义人是不好当的。他们在敌后的山林里和金国人打游击,没有作战经验是很难生存下去的。但从史书上零零散散的记载来看,这些忠义人在敌占区至少活动了半个多世纪。他们是怎么做到的呢?这是因为他们中间有相当一部分人是打过仗的老兵。

这些老兵是哪儿来的呢?很多都是靖康年间被金国人打散的宋朝官兵。他们原本就经受过正规的训练,也上过战场,可惜被金国人打败了,就在北方的战场附近游荡。这些人里还有家可回的,很多都解甲归田了。可是他们中的大多数人,家都在被金国人占领的北方,回不去了。那怎么办呢?有些人撤退到南方,加入了南宋的部队。又有些人干脆就落草为寇,靠着武力在随便哪个山头上混口饭吃。还有些人当了汉奸,加入了金国人的部队。剩下的人只有一条路可走:他们冒险留在金国人占领的地区,加入了父老乡亲在山林里的武装,成了忠义人。

好,到这里,“忠义人”这个概念,我们已经搞清楚了。你听到这儿,有没有一种似曾相识的感觉?有一群好汉,因为种种不得已的原因落草为寇。他们中间有不少人以前当过军官。他们在山头上盖了一间大堂,大堂门口的匾额上写的正是“忠义”这两个字。没错,在孙述宇老先生看来,宋金战争期间出现的忠义人,很有可能就是《水浒》人物的原型。这个说法,我们在稍后的第二部分,再结合一些史料来仔细地论证。现在,我们来说说宋金战争中的一位历史巨人,岳飞。孙老先生认为,岳飞对《水浒传》的影响是绝对不可忽视的。

岳飞是历代中国人心目中的大英雄。他20岁参军,22岁就赶上了宋朝和金国爆发战争。岳飞是历史上罕见的军事天才。他带出来的岳家军作战勇猛,纪律严明,很快就成为南宋战斗力最强的一支军队。岳飞率领岳家军平定了很多地方上的割据势力,还三次北伐金国,收复了大片失地。只可惜,岳飞的抱负和南宋皇帝的利益并不一致。宋高宗是想要退守南方,和金国达成长期和平的。所以,就在岳飞判断时机成熟,准备一举夺回中原的时候,宋高宗连下十二道金牌召他班师回朝。不久以后,岳飞以“莫须有”的谋反罪名被下狱赐死,终年38岁。

这位悲剧英雄的事迹,我们是比较了解的。但其实,关于岳飞的资料,大多在宋高宗时代就被秦桧这帮人毁了,留下来的非常有限。得亏孙述宇老先生的研究做得仔细,才得出了一些有意思的新发现。他发现,岳飞和我们刚才说的忠义人有很深的渊源。

岳飞早年还是个下级军官的时候,曾经深入敌后,联络黄河流域的忠义人和金国作战。有一回打了败仗,岳飞还撤进了太行山区,和金兵打了几个月的游击。在这期间,他的部队很可能和山里的忠义人有联系。从太行山区出来,岳飞又来到汴京一带。这时和他并肩作战的,很多都是宋朝官军收编的忠义人。岳飞自己的岳家军也是靠忠义人起家的。他手下最得力的六员大将,都有过在山林里做忠义人的经历。

孙老先生还从历史资料里看出了岳飞的一些战略构想,都和忠义人有关。简单来说,岳飞明白,要想复国,单靠他的岳家军是不够的,还得联合沦陷区的忠义人。岳飞的岳家军有十万人,都是能打的精兵。但真要收复中原,岳飞的设想是二十万兵力。岳飞是身经百战的将军,他自己估出来的这个数,我们是应该信的。当时的金国精兵不止十万,还有很多战马,以及收编的辽国军队和汉奸部队。单靠一支岳家军,复国确实很难。

但是有了忠义人,情况就不一样了。在岳飞那个时候,沦陷区里的忠义人据说有百万之多。虽然这些人纪律涣散,组织混乱,算不上理想的部队。但他们常年在山里打游击,艰难地生存下来,战斗力应该是不弱的。岳飞心里有一个大战略,就是联络这些敌后武装,和金国人打一场大仗。这个战略他曾经多次和他的幕僚们说起过。史书上也有零星的记载。有一次,岳飞的一个幕僚劝他联络河北的忠义人一起收复中原。这里说的“河北”,指的是黄河以北的沦陷区。岳飞回答他说:这正是我的计划。而且我已经联络好了。关口的车夫、渡口的船员,还有旅店的老板,都是我们的人。我还联系了卖彩色布匹的商家。一旦打起来,到处都是我们的旗帜。我们跟河北的忠义人联合起来,一仗就可以恢复中原。岳飞的原话我放在文稿里了,你可以去看。这真是一个踌躇满志的将军说出来的话。

此正吾之计也。相州之众,尽结之矣。关渡口之舟车,与夫食宿之店,皆吾之人也,往来无碍,食宿有所。至于彩帛之铺,亦我之人,一朝众起,则为旗帜也。今将大举,河北响应,一战而中原复矣!(《金佗续编》卷二七)

岳飞为他的这个战略努力了很多年。他派人到敌后的山寨里,给那些忠义人送钱送粮,许诺他们复国之后的封赏。到他第三次北伐的时候,岳家军和忠义人的联盟应该已经粗具规模了。岳飞的一个参议官在一封奏折里说,岳飞的这个战略是个“十年之谋”。后来,岳飞被十二道金牌召回的时候,他面向南宋偏安政权的都城临安府的方向,喃喃地说了一句话。他说:“十年之力,废于一旦。”后来的人看不到完整的历史资料,不了解岳飞联合忠义人的大战略,也就很少有人能真正理解,岳飞的“十年之力”背后有多少期待,“废于一旦”又是怎样的惋惜。

第二部分

好,到这里,我们了解了两宋之交的忠义人,以及他们和岳飞的关系。接下来我们来看看,孙述宇老先生为什么说这段历史是《水浒传》诞生的土壤,他又找到了哪些证据来支撑这个大胆的结论。

你要是熟悉《水浒传》,你对孙老先生的这种说法肯定是有疑问的。因为《水浒传》的历史背景,书里交代得明明白白,大致是北宋末年宋徽宗年间。书里的几个大奸臣,高俅、蔡京、童贯,梁山泊的首领宋江,还有他们后来征讨的方腊,这些人在历史上都是确有其人的。在《水浒传》的结尾,宋江一伙人刚刚平定了方腊,对应到真实的历史上,时间是公元1121年,而宋金战争是在四年以后才爆发的。也就是说,宋金战争和《水浒传》的历史背景,应该是完全错开的。

但是孙老先生提醒我们,假如你看书看得足够细,你会发现,《水浒传》里的一些细节,和宋徽宗年间的情况是对不上的。孙老先生在书里举了个例子,这就是晁盖打曾头市的故事。

这个故事发生在小说的中后段,这时候的梁山泊已经有相当的规模了。有一个专门偷马的盗贼,想要投奔梁山。他偷了金国王子的一匹宝马,原本打算当做上山的见面礼。可是他就快走到梁山了,经过一个叫“曾头市”的地方,当地的一个姓曾的大家族,把他的这匹宝马抢走了。曾家的这伙人倒不是针对这个盗马贼,他们是铁了心要和梁山势不两立。而且,这里还有一个细节,这群曾家人祖上是金国人。梁山泊当时的首领是晁盖。晁盖听说了这件事,当然很生气,就亲自带兵去攻打曾头市。没想到,他在曾头市中了埋伏,被敌人一支毒箭射死了。

你乍一听这个故事,好像没什么问题。但我们再结合历史仔细地想一想,在北宋徽宗年间,梁山泊附近怎么会有一个金国人定居的镇子呢?那时候的金国和北宋之间还隔着偌大的一个辽国。辽国之大,比北宋的疆域都小不了多少。那时候宋朝联合金国从南北两边夹攻辽国,宋朝的使臣得坐船渡过渤海湾才能到达更北边的金国,陆路是根本走不通的。曾头市的这帮人,又怎么可能千里迢迢穿越辽国,到北宋的地盘上来定居呢?你从地缘上这么一分析,《水浒传》里的曾头市,就显得相当不自然。

那晁盖打曾头市的故事,又该怎么理解呢?孙述宇老先生认为,这个故事说的显然是宋朝和金国之间的冲突。曾头市的人是金国人,原本要献给晁盖的宝马也是金国王子的,这些都是明面上的信息。这不可能是宋徽宗年间的事。因为那时候,宋朝北方最大的威胁是辽国,宋金之间反倒是结盟的。这样的故事只有在宋金战争爆发以后,老百姓才能编得出来。

这个故事里还有一个疑点,就是晁盖的死。晁盖怎么会死呢?你听故事里,他亲自出马,身先士卒,中了埋伏,当然会死。但是晁盖的死在整本《水浒传》里是非常反常的。《水浒传》里的“主角光环”很强。你看书里的这些主人公,不管遇到多少奸人陷害,走过什么刀山火海,都好端端地活下来了。书写到第七十回,一百零八条好汉一个都没死,整整齐齐地结拜兄弟,唯独死了一个晁盖。晁盖可不是个小角色啊。我们忽略王伦这种走过场的人物,晁盖是梁山上真正受到拥戴的第一任寨主。早在“智取生辰纲”的故事里,他就是老大,后来劫法场救宋江、三打祝家庄、挫败高俅的官军,也都是他指挥的。这么一个主角中的主角,怎么说死就死了呢?

孙老先生认为,晁盖的死是有深意的。靖康之难以后,当朝皇帝宋钦宗和他爸爸宋徽宗都被金人抓走了。这两个皇帝后来的事情,史书上写的不多。这也难怪,因为后来的皇帝宋高宗并不盼着他们回来,也不希望老百姓总惦记着这两位先帝。但关于宋钦宗的死,有一个版本在南宋民间广为流传。传说,宋钦宗被俘虏后,在金国生活了三十多年,已经60岁了。这一年,金国皇帝搞了一场阅兵。这时候,辽国的末代皇帝也做了金国的俘虏。金国皇帝就让他和宋钦宗各领一支人马,上阵演习。等到宋辽两边的队伍冲到一起了,金国皇帝突然命令几百个金国骑兵冲进演武场,把宋辽两边的人乱箭射死。不管这个传说在多大程度上反映了真实的历史,在南宋老百姓的记忆里,这个传说留下的印记是很深很深的。

孙老先生认为,宋钦宗的死,很可能是晁盖之死的原型。这两件事,本质上都是汉人和金人的冲突。宋钦宗和晁盖都是汉人的首领。他们都中了埋伏,被金人的箭射死。宋钦宗姓赵,曾头市姓曾。照这么看,“金”字和“曾”字,“赵”字和“晁”字,这样的谐音,也未必是巧合。我们今天的人听到这种猜想,可能会觉得有点牵强。但晁盖打曾头市的故事,在南宋时期就已经在民间流传了。那时候的老百姓听到这样的故事,心里想到的很可能就是“靖康耻”这三个字。

孙老先生在书里还列举了很多证据。比如,《水浒传》里的鲁智深,在他还没有出家当和尚的时候,曾经追随过北宋末年的两位名将,种师道和种师中。这两位将军是兄弟俩。宋金战争爆发后,他们英勇抗敌,都死在了靖康年间。鲁智深出家的五台山也有抗击金国的传统。创作《水浒》故事的人,很可能是为了纪念这些真实历史上的英雄,才把这些信息安在了鲁智深的头上。《水浒传》里有一位女将,叫“一丈青扈三娘”。真实的历史上也有一位叫“一丈青”的女将,只不过她活动的时代是宋金战争期间。这位女将曾经替丈夫带兵打仗。她的丈夫,还有他们手下的部队,都属于我们刚才说到的忠义人。梁山好汉里有个“大刀关胜”,宋金战争中也有个将军叫关胜。他誓死抗敌,不愿意投降金国,最后被汉奸害死了。梁山还有个好汉,叫“双鞭呼延灼”。《水浒传》里说他是宋朝初年的名将呼延赞的后人。到了宋金战争期间,宋朝这边真的有个猛将叫呼延通,并且是呼延赞的后人。这个真实的呼延通,很可能就是《水浒传》里呼延灼的原型。

像这样的证据还有很多,书里都有详细的论证,在这儿我就不细说了。感兴趣的话,你可以去翻翻原书。根据这些史实,孙老先生推测,《水浒传》里的很多故事,都在隐喻宋金战争这段历史。

第三部分

下面我们来说说这本书里最大胆的这个说法:宋江的原型是岳飞。

老实说,读这本书的时候,这也是我最难接受的一个观点。宋江这个角色在我们这些现代读者面前,不怎么讨喜。他长得又黑又瘦小,不是那种高大威猛的英雄形象。梁山好汉靠武艺安身立命。宋江的武艺好像也稀松平常。至少在书里,他没什么亮眼的表现。最讨人嫌的是,他当了梁山的寨主,天天嚷着要招安。《水浒传》后期的悲剧,都是从招安开始的。而岳飞是何等人呢?那可是中国历史上响当当的大英雄。宋江怎么能和岳飞相提并论呢?再者说,在真实的历史上,北宋徽宗年间确实出过一个有名的大强盗,就叫宋江。以前研究《水浒传》的人大多都认为,这个徽宗年间的大强盗就是《水浒传》里宋江的原型。现在又说他是岳飞,这怎么也有点说不过去吧?

好,先别忙。我们来听听孙述宇老先生的说法。历史上有过一个真实的宋江,这一点,孙老先生当然是清楚的。《水浒传》里的宋江,从表面上看,写的就是历史上的宋江,这一点,孙老先生也不反对。但他认为,《水浒传》里的宋江只是借用了历史上的宋江的壳子,壳子里装的内容,主要还是来自岳飞。为什么这么说呢?

因为,《水浒传》里的宋江和历史上的宋江,大多数的地方都对不上。首先,历史上的宋江活动的地区主要是淮南。没有任何历史资料显示,他曾经大老远地跑到山东的梁山泊来占山为王。他顶多是路过梁山一带,并没有久留。这当然和《水浒传》里的宋江很不一样。还有一个说不通的地方,就是好汉们的籍贯。梁山一百零八个好汉,从籍贯上看,来自全国各地,其中,山东人、河北人最多,而来自淮南的只有四个人:王英、朱武、李忠、陶忠旺。这四个人都不是主要的角色。假如《水浒传》写的真是历史上的淮南大盗宋江,梁山好汉里的淮南人应该很多才对,怎么会只有这四个小角色呢?再说一个奇怪的地方:历史上的宋江手下的那伙人,主要是小毛贼和没有庄稼种的农民。但你仔细看《水浒传》里的梁山好汉,他们有几个出身这么卑微呢?一百零八个人里,有三分之一都当过军官或者小官吏。从出身上看,梁山上的这帮人绝对不是历史上常见的流寇。

那他们究竟是什么人呢?

孙述宇老先生认为,有一种合理的解释:梁山好汉的原型是忠义人。宋金战争爆发以后,宋朝从全国各地调遣兵力到北方来抵抗金国的侵略。梁山所在的山东、河北这一带是主战场,这里的兵当然用得最多。这样一来,好汉们的籍贯就能解释了。他们当然应该来自全国各地,而且山东人、河北人最多。后来,这些宋朝的官兵被金兵打散了,他们就在沦陷区的山林里结成山寨,继续和金兵打游击。这也就能解释,为什么梁山好汉里有那么多军官出身的人。因为在忠义人的山寨里,这就是正常的人员组成。

假如梁山泊的原型真的是忠义人的山寨,那梁山好汉那种看似矛盾的忠君思想就能说得通了。为什么一伙落草为寇的人天天盼着招安呢?因为对忠义人来说,招安就意味着宋朝的官军打回来了。能够再次加入官军,为国家效力,这当然是这群老兵梦寐以求的事情。

顺着这个思路,我们接着来看:梁山上有一面大旗,上面写着“替天行道”四个字。你要是按照官逼民反的逻辑来理解,那这分明就是一面反旗。“替天行道”这四个字说的只可能是:当朝皇帝昏庸无道,所以梁山泊的人要替天来履行正道。问题是,既要替天行道,又成天盼着招安,这不是又矛盾了吗?但要是梁山好汉是一伙忠义人,“替天行道”这四个字就有另外一种完全合理的解释:忠义人是要在北方的沦陷区,替远在南方的朝廷履行正道,坚持抗金。这个“替天行道”不是背叛朝廷,而是始终记挂着朝廷。

好,假如梁山好汉的原型真的是忠义人,我们再来追问一个问题:谁是这些忠义人公认的首领呢?在《水浒传》里,这个人是宋江。江湖上的好汉人人都知道宋江讲义气,喜欢帮助别人,而且出手特别大方。他的外号“及时雨”就是这么来的。那在真实的历史上,对这些坚守在敌后的山林里作战的忠义人来说,谁才是这个名满江湖的“及时雨”呢?

当然就是岳飞。我们前面说过,岳飞有个谋划了十年的大战略。他要联络敌后的忠义人共同抗金。我们还反复提到,忠义人的处境很艰难。他们脱离了田园,躲进了深山里,还要维持战斗力,钱和粮食当然都很紧张。岳飞联络忠义人,除了要和他们讲民族大义,当然还要给他们实实在在的物资支援。而岳飞又是南宋初年实力最强的将军。他能动用的款项是相当大的。而且,为了复国,他又把钱财看得很轻。那你可想而知,为了他的十年之谋,岳飞资助忠义人的山寨,出手应该是相当阔绰的。

到这里,我们已经可以看出来,忠义人心目中的岳飞,和《水浒传》里的“及时雨”宋江,确实有相似的地方。如果宋江的原型真是岳飞,这就能解释很多事情。首先,《水浒传》里的宋江忠君报国,历史上的淮南大盗宋江可没有这样的追求,但岳飞有,而且岳飞简直是忠君报国的代名词。《水浒传》里的宋江被招安以后,率领梁山泊的队伍平定了几伙地方上的贼寇,还和辽国打过仗。而岳飞也率领岳家军平定过地方割据势力,并且是抗击金国的主力。在《水浒传》的结尾,宋江是被奸臣诬陷谋反,用毒酒毒死的。他死后得到平反,还封了侯。这些事迹也都和岳飞的经历吻合。孙老先生说宋江的原型是岳飞,还真不是空口无凭。

好,说到这儿,你可能还有一个疑问:假如《水浒传》里讲的真是忠义人和岳飞的故事,那讲故事的人,干嘛不直说呢?为什么要套上一个淮南大盗宋江的壳子,还得后人这么费劲地去考证,才能看出一点迹象呢?

孙老先生说,当时的人不是不愿直说,实在是不能直说。我们再来回想一下南宋初年,宋高宗定下的国策是要退守南方,和金国达成长期和平。所以,虽然岳飞有复国的志向,甚至可能有复国的力量,宋高宗也不希望他冒险。另外,他也担心岳飞在北方拥兵自重,威胁到自己的统治。岳飞是秦桧害死的,罪名是谋反。这背后很可能有宋高宗的授意。只要宋高宗一天在位,岳飞就一天不能平反,仍旧是反贼。而宋高宗在岳飞死后还当了二十年皇帝。在这期间,南宋的老百姓只能用非常隐晦的方法来纪念他们心中的英雄。而北方沦陷区里的忠义人,也不方便在金人身边,讲述他们对岳飞的想念。孙老先生认为,《水浒传》里的很多故事,很可能就诞生在这段特殊的历史时期。当然,这些故事穿越将近九百年的时间来到今天,大部分细节也就在历史的冲刷之下变得模糊,不好辨认了。

结语

以上就是我对《〈水浒传〉的诞生》这本书的解读。简单地总结一下,孙述宇老先生认为,《水浒传》里的故事,主要来自两宋之交的宋金战争。他从《水浒传》里找到了很多蛛丝马迹来证明这个结论。比如,晁盖打曾头市的故事,就可能影射宋钦宗之死。另外,很多梁山好汉也都和宋金战争中真实的历史人物有关。其中,宋江的原型很可能是岳飞。正是因为《水浒传》起源于宋金战争,书里的好汉才有鲜明的忠君思想。

不知道你听完这本书,有什么感受?我读书的时候,确实感觉书里的论证过程极其精彩,没有深厚的文学和史学修养,是绝对写不出来的。这本书已经在得到电子书上架,如果你有兴趣,我强烈建议你读一读原书。

至于这本书的结论你是否接受,我觉得还是次要的。关于《水浒传》的研究,算上今天这本,“得到听书”已经解读过三本了。三本书的观点都不太一样,而且都值得你了解。《水浒传》是中国人的经典。经典不需要定论,经典需要讨论。经典的生命力来自为经典着迷的后来人。

以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《〈水浒传〉的诞生》通过历史与文学的交织,探讨了《水浒传》的起源与内涵,揭示了忠义人与岳飞等历史人物对小说的深远影响,展现了文学创作背后的社会背景与文化动因,引人深思历史与文学的相互成就。

《北纬四十度》读书笔记

admin阅读(33)

今天给大家分享的读书笔记是《北纬四十度》。

北纬40度是个地理概念,但今天这本同名的书告诉我们,它还是一个至关重要的历史文化概念,它保存着有关中华民族形成的记忆。本书作者陈福民是中国社会科学院的当代文学研究员,著名当代文学批评家。作者为了完成这部作品,不仅查阅史书、专著、历代地图,还进行了实地勘察,几乎走遍了中国大地上“北纬四十度地理带”的所有地区。他在浩繁的史书中,谨慎地筛选了十多位关键人物,用他们的故事展示几千年来,中华文明的发育过程。

中华文明的发育与所谓的北纬40度有什么关系呢?

以前,我们观察中国古代历史的时候,会习惯性站在中原王朝的角度,分析政权的更迭。但今天这本书提到,中国古代历史的演进其实是由两股力量共同推动的,分别是游牧文明和农耕文明。而在中国版图上,这两种力量的分界线,便是“北纬四十度地理带”。所谓“北纬四十度地理带”,大致是指北纬39度至北纬41度之间的地区。北纬40度在地理上的具象化,便是长城一线。以长城为标志,“北纬四十度地理带”南北地区生活着不同族群。在它的南侧,定居民族垦田开渠,男耕女织安居乐业,过着安土重迁的日子;而在它的北侧,游牧民族跨马扬鞭、搭弓射箭,过得坚忍豪强、自由奔放。

跟我们想的不一样的是,游牧和农耕的力量,既不是永远激烈对抗,也不是无规律地时而作战,时而和平。沿着北纬四十度观察两千多年的中国古代史,你会发现,这两股力量的互动经历了两个阶段,第一阶段是“冲突与防御”,农耕民族以守为主,并寻找机会突破。第二阶段是“治理和交融”,游牧民族学习农耕民族的治理手段,以融合为主题的中华文明逐渐形成。

下面,我们一起看“北纬四十度地理带”上演的两幕大戏。两幕戏中,分别有四组演员登场。

第一部分

大幕拉开,第一幕的主题是“冲突与防御”,首位登上舞台的重要人物是赵武灵王。

赵武灵王是战国时期,赵国的第六代国君。提到赵国,我们更熟悉廉颇、蔺相如之间“将相和”的故事,以及“纸上谈兵”的赵括。而赵武灵王除了“胡服骑射”好像没什么出名的事情。不只我们今天的感受是这样,在古代也长期如此。

但这个状况在1903年突然发生了转变,这一年,梁启超发表了一篇文章,题目是《黄帝以后第一伟人赵武灵王传》。 黄帝是传说中的上古帝王,是华夏民族的奠基人,为什么梁启超给赵武灵王这么高的评价呢?难道秦皇、汉武、唐宗、宋祖的功业都比不上他吗?或许,梁启超在这里表达的意思是,赵武灵王的贡献一直以来都被低估了。那我们就看看赵武灵王到底做了什么。

翻开史书,我们会知道,赵武灵王做了两件大事。第一是前面提到的胡服骑射,第二是修筑长城。当我们把这两件事放在“北纬四十度地理带”的背景下观察,或许能理解梁启超的想法。

先说“胡服骑射”改革,简单说就是脱掉宽袍大袖,换上北方游牧民族便于作战裤式服装,然后学习他们骑马射箭的技能。之所以进行这样的改革,是因为古代骑兵的速度远胜步兵与战车,为了对抗北方游牧民族,农耕民族就需要学习胡人的作战方式。在竞争激烈的战国,要想获胜,果断改革很重要,这个道理似乎很简单。

但赵武灵王在当时却遭遇了很大阻力,《史记·赵世家》用了这么一句话概括:“楼缓曰善,群臣皆不欲”,也就是群臣当中,除了一个叫楼缓的人以外,大家都不赞成。 为什么群臣反对呢?

这是由于周代以来,北纬四十度地理带以南的农耕民族已经产生了某种优越感。在农耕区,人们按部就班进行农业生产,不用担心下一顿去哪儿找吃的,一些人被从农业生产中解放出来,把精力放在孕育文化、发明创造上,所以农耕文明很容易发展壮大。反观游牧民族,过着居无定所的日子、茹毛饮血,动辄就用武力劫掠,很容易遭到农耕民族的鄙夷。而且,游牧民族拳头越硬,农耕民族虽然连吃败仗,但是会更加嫌弃他们粗鲁无礼。

然而在这个背景下,赵武灵王却能清醒地看到游牧文明的长处,并主动学习,作者认为,这或许开创了“师夷长技以制夷”的先河,赵武灵王应该是有史料记载的“对文明交流有自觉性的第一人”。

说完“胡服骑射”,我们再看赵武灵王做的第二件影响深远的事情,就是修长城。战国时代,真正与中国北方地区发生文明交流的,并不是著名的秦国,而是赵国。

“胡服骑射”改革后,赵国军事实力大大增强。原本赵国需要同时防备北方游牧民族和南方的秦国、魏国,改革之后,赵国以一敌多,甚至连续打败了北方的多个游牧族群,一直打到今天内蒙古的呼和浩特和包头,并修筑了长城。打开地图你会看到,长城正好处于“北纬四十度地理带”上。

既然赵国势头正盛,为什么要停下脚步修筑长城,而没有继续向北进取呢?

因为赵武灵王很清楚,赵国即使进行了“胡服骑射”改革,游牧民族的军事优势整体上是强于农耕民族的,即使赵国能在北纬40度以南的农耕区击败敌人,并不意味着他能在这道线以北的广阔草原上占到便宜。在他有限的统治时期内,最可行的办法就是竖起一道天然防线。

于是,赵武灵王在农耕民族能力辐射的最北端,也就是“北纬四十度地理带”上修筑了长城。 后来秦国统一天下,它的北部边境就是沿用了赵国的北部边境。 著名的“秦长城”很大一部分便是基于赵长城。

到这里,我们或许更能理解梁启超所谓的“黄帝以后第一伟人赵武灵王”这个说法了。赵武灵王贡献有二:第一,他首次正面肯定了游牧民族的骑兵文化优势,并积极学习,堪称文化交融的典范;第二,他找到一套农耕民族生存发展的法则,一方面胡服骑射,养一支能像游牧民族一样作战的队伍,另一方面修筑长城,这既是在抵御北方的冲击,也是要拦截南方农耕民族因取得小胜而膨胀的野心,毕竟在当时,游牧民族的军事优势是非常突出的,应当见好就收。

然而,一百多年后,有人就曾试图越过北纬四十度线,打破这条法则,这就是刘邦。第二位登场的角色。

公元前200年末,汉朝都城长安浩浩荡荡开出一支兵马,一路北上,目标是击败反叛的韩王,以及入侵的匈奴人。汉朝建立后,刘邦分封了一批异姓诸侯王,其中有一位是战国时期韩国王室的后裔,韩王信。原本韩国的地界在今天河南中部,但刘邦觉得这是天下腹地,不仅距离汉朝都城长安不远,而且扼守着关中平原的东大门,太重要了。所以,他就以韩王信能征善战为由,把他分封到北方,也就是北纬四十度一带,暴露在直面北方匈奴威胁的第一线。 刘邦本想一石二鸟,既能抑制旧贵族的势力,又能防御匈奴。但没想到,韩王信后来索性倒戈,站在匈奴那边,联合匈奴回过头攻打汉朝了。

刘邦既害怕又生气,带领一支兵马向北进发,一方面惩处叛贼,另一方面抵御越过“北纬四十度地理带”的匈奴人。用一个我们常在戏曲评书听到词概括,这叫“御驾亲征”,这是中国古代最高等级的军事行动。

刘邦能打胜吗?司马迁在《史记》里形容“匈奴常败走”,也就是说,面对刘邦大军,匈奴一路败退,向北回撤。 要知道,游牧民族最擅长的就是打仗,怎么会连连失败呢?稍稍留点心眼,你就会想到,其中必然有诈。

但刘邦没注意到这一点,随着一路北上,一路捷报,刘邦越来越靠近匈奴人的地盘,而汉朝的补给线却在不断加长。没过多久,形势急转直下,那件史上有名的事件发生了,就是“白登之围”,刘邦的队伍被匈奴围困在白登山。白登山位于今天山西最北部的大同市地界内,正处于“北纬四十度地理带”上。而这,就是一百多年前,赵武灵王探索出的农耕文明可以安全抵达的极限。

史书记载,刘邦最后侥幸逃脱是因为采纳了谋臣陈平的建议,通过重金贿赂匈奴单于的皇后,皇后收了刘邦的钱,便给单于吹枕边风,后来放了刘邦。 听起来,似乎有道理。但细想一下,疑点重重。为什么被围的汉军能联系到匈奴的皇后呢?还有,按照匈奴人实用主义的行事风格,为什么不两头吃,这边收了贿赂,那边再灭了汉军呢?

作者提到,真实的情况或许是,此时樊哙、周勃等人已带领主力部队赶到,对匈奴构成了军事压力。而且,皇帝脱险很可能是主动许诺了极为丰厚的弹劾条件,例如,刘邦将一位宗室之女,作为和亲公主嫁给冒顿单于,并与冒顿单于相约为兄弟。书中说,还有一些条件过于屈辱,官方文件已经不便记载了。

总之,刘邦试图突破北纬四十度安全线与匈奴一战的妄想破裂了,显然,时机未到。但刘邦这次试险,也有收获,第一,汉朝和匈奴都摸到了对方的底线,汉朝见识了匈奴的厉害,匈奴也知道了汉朝物资丰富、后援不断,于是双方在北纬四十度南北进入一段相对的和平期。第二,刘邦开始关注内部发展,实施黄老之术,休养生息,积蓄力量。同时,刘邦开始铲除异姓王,决不允许再出现与匈奴勾结的事情。这样的局面直到汉武帝时期才逐渐打破。

接下来我们聚焦两位著名将领,卫青和霍去病,来看看他们用卓绝的军事能力,对北纬四十度地理带的突围挑战都带来了什么影响。

面对北方匈奴,两位少年英雄为汉朝赢得了荣誉,这是农耕民族第一次对游牧民族取得巨大胜利。这两位英雄的故事,在这里不过多讲述。我们站在北纬四十度地理带向汉朝望去,看看两位将军的军事行动,除了胜利,还带来了什么。

历史作家郭建龙老师曾算过一笔账,卫青在公元前124年和123年获得了两次胜利,但代价是造成了汉军兵马十余万的损失。为了安抚活着的士兵,朝廷又拿出了二十余万斤黄金进行赏赐。这笔钱折算下来,相当于汉代中央政府养官成本的几十倍,中央财政被严重透支。这还只是安抚士兵的费用。更别说,霍去病的战役中,中央政府的财政消耗是上百亿,比卫青时期的总消耗又扩大了数倍。

这样持续作战的结果,是中央财政破产。汉武帝做了一件之前的皇帝从没有做过的事情,他发了著名的《轮台诏》。九五之尊向全天下作检讨,反思用兵过度的问题。

你看,汉代以前,“北纬四十度地理带”以南的农耕民族,迫于游牧民族的压力,最初以防御为主,一边修筑长城,一边养精蓄锐。到汉武帝时期,终于大胆突破了北纬四十度地理带,但结果是什么?打了胜仗,一时解气了,但却因此元气大伤。你看,武力冲突并不是解决问题的好方法。

第二部分

接下来,我们换个角度,从“北纬四十度地理带”以北来观察游牧文明和农耕文明的互动,这一部分的主题是“治理与交融”。接下来,同样要介绍四位人物。

第一位是呼韩邪单于。这个名字你可能不太熟,但你一定听说过“昭君出塞”的故事。

以前,当我们提到昭君出塞,也就是昭君和亲的事情,总觉得,这是中原王朝又一次向北方游牧政权低头。其实,昭君出塞跟别的和亲不一样。第一,呼韩邪单于以番邦臣属之礼朝觐汉朝皇帝,第二,他自贬身份,提出以女婿的身份,与汉元帝结亲。

为什么一向孔武有力的匈奴,竟然低声下气朝觐农耕民族的统治者呢?

这个事件的背后,是一个古代游牧民族一直无法摆脱的轮回。虽然游牧民族战斗力强,与农耕民族交锋很少失败,但它的致命弱点是政权稳定性差,很难维持。

以呼韩邪单于所在的匈奴来说,“匈奴”是个让秦汉时期农耕民族听了不寒而栗的词。但当我们把镜头对准这个狠角色,你会发现,这个战斗集团其实是由许多独立的部落联合而成的。而部落之间的关系,更像是在搞项目合作,当有共同的奔头,大家会共同努力,一旦丧失合作目标,或者“项目发起者”也就是单于去世了,这个合作机制会迅速崩溃,各部落陷入一盘散沙各自为政的状态,甚至会爆发激烈冲突。

这样的事情就发生在呼韩邪生活的时代。在权力争夺中,呼韩邪单于被击败,于是,他率领一帮人归降汉朝。汉朝皇帝洞察了其中提升汉朝影响力的机会,便出资帮助呼韩邪单于杀回北方,助他夺回对匈奴全境的统治。昭君出塞那一幕,便发生在这之后。你看,昭君出塞反映的,其实是汉朝影响力的提升。

农耕民族从此也摸索出一条对付游牧民族的方法,即凭借强大的政治稳定性和财力来瓦解游牧民族。

对于呼韩邪单于来说,我们可以把他看成一位成功的政客,借助外力来达到政治目的;但如果把他放在“北纬四十度地理带”来看,呼韩邪还有两大贡献。首先,他通过和亲,借助外力,为北方带来了和平,他封昭君为“宁胡阏氏”,“阏氏”是皇后的意思,“宁胡”便是给胡人带来安宁的意思。 其次,他还有一项更伟大的创造,就是开启了游牧民族的一种新的发展方式,不是一味地使用蛮力砍砍杀杀,而是借助农耕民族的力量,通过合作取得更大的成功。

这难道意味着游牧民族从此要低声下气,依附于农耕民族吗?

我们再看一位人物。西汉三百多年后的西晋时期,北纬四十度地理带上,又出现一位人物,他叫刘渊。听起来,这是个汉人名字,其实他是个匈奴人。

前面提到过,刘邦曾把一位宗室女嫁给冒顿单于,而这位刘渊正是冒顿单于的后代。他之所以姓刘,是为了强调自己体内早已经被稀释的汉族皇室血统。

风水轮流转,当初匈奴内乱的时候,汉元帝支持呼韩邪单于,顺便扩展了影响力。到西晋,农耕文明发生了动乱,这时轮到游牧民族出出风头了。具体怎么做呢?是像匈奴祖先一样趁乱劫掠一番嘛?还是像汉元帝一样,支持一股力量,分割瓦解敌人。这两项,刘渊都没有选,他决定自己建立一个政权,而这个政权后来跨越了北纬四十度地理带。

公元4世纪初,刘渊建立“汉国”,为了与汉朝相区别,史称“汉赵”或“前赵”。不只是名称仿照汉朝,连国家体制和朝廷架构也承袭了中原汉文明的范式,设有丞相、御史大夫、太尉这些汉朝官职。 而且,他在国家话语体系中,完全抛弃了有关匈奴主体性的叙述,直接把祖先追溯到刘邦,并打出旗号,要推翻晋朝,恢复昔日的汉朝。

听起来,刘渊的方法很不错,似乎能争取到南方汉人的支持。但细想就会十分尴尬,对于汉人来说,刘渊你是匈奴人,在这里喊什么兴复汉室,这张大旗当然应该由我们汉人自己举。对于匈奴来说更是这样,你明明是匈奴人,反而放弃自己人,去讨好老对手,这让匈奴人难以接受。巨大的分裂因素隐藏在政权中,不到三十年,这个政权便崩溃了。

你看,刘渊的操作方案是不成熟的。但刘渊的历史意义便在这里,他找到了游牧民族发展的新方向。只靠游牧文明,政权无法维持,一定要在统治中加入农耕文明的优秀成分。接下来,北纬四十度地理带进入大约600年的试验期。

这个过程中,有个人不得不提,这就是北魏孝文帝拓跋宏。

北魏是鲜卑拓跋族建立的政权,政权建立一百年后,也就是在5世纪末,孝文帝拓跋宏将都城从平城迁到洛阳,平城就是今天的山西大同,恰好位于北纬四十度地理带。 而且,孝文帝开启了一系列汉化改革,比如说汉语、穿汉服、改汉姓。

对于这件事情,我们会肯定孝文帝改革的魄力,以及他为中华民族融合所作的贡献,有人甚至认为孝文帝算得上千古一帝。但当我们把这件事情放在北纬四十度地理带的背景下拉长时间轴来看,你会发现,事情要比我们想的更复杂。

首先,孝文帝的历史地位或许有点虚高。结合我们前面说的刘渊建立的政权,你会看到,在那个时候,游牧文明学习农耕文明是一种潮流。仅从北魏政权来说,当初政权建立的时候,开创者拓跋珪就特意把都城定在北纬四十度地带的平城。 在今天,你会觉得山西大同是个毫无争议的北方城市,但要知道,鲜卑人拓跋部缘起于大鲜卑山,大致在今天的大兴安岭一带。 大兴安岭到大同的距离,相当于大同到武汉的距离。所以,后来孝文帝的汉化改革,只是沿着前人的方向加快前进,并不是开创性的。

其次,不要忘了,孝文帝疾风骤雨般的改革也赌上了北魏的国运。最初,北魏的国都在平城,这是游牧文明和农耕文明的交锋第一线。为了应对更靠北的游牧族群,北魏设置了多个军事重镇,军镇的将领护卫着帝国,同时也掌握着帝国的命运。但孝文帝迁都后,国家重心南移,皇帝是安全了,但军镇被忽视了,仅仅三十多年后,北魏就灭亡了,灭亡的原因,竟然是北方军镇的叛乱。

北魏政权的失败有很多原因,但改革操之过急这一点无疑是很关键的。北纬四十度以北的游牧民族在向农耕民族学习的过程中,操之过急,用药过猛,结果身体吃不消了。

但我们也要看到,北纬四十度地理带南北的文明,正在不可避免地逐渐交融。这种交融,不只体现在互相承认对方的长处,你擅长打仗,我擅长理财,你的决断力好,我的组织力强;更重要的是,一种能稳定包容两种文明模式的政治模式孕育了。

在孝文帝四百年后,也就是五代十国时期,这种包容的政治模式,在中国北方诞生。

这个相互学习和包容的过程里,咱们就要看一位重点人物,耶律德光。

耶律德光是契丹的统治者,原本契丹人建立的政权叫“大契丹国”,但耶律德光借鉴了农耕文明习惯,改国号为“大辽”,他是辽代的第一位皇帝。听起来,这件事情平平无奇,不就是争取汉人支持嘛,这样的事情早在几百年前就有人在做了。其实不然,耶律德光的伟大之处在于,他最终把事情做成了。

我们刚才提到的那些游牧文明建立的政权,无论是匈奴人刘渊建立的刘汉,还是鲜卑人拓跋宏统治的北魏,以及现在我们说的契丹人的辽,在版图上都有一个特点,就是纵贯北纬四十度地理带南北,这意味着,他们需要统治针锋相对的两拨人,北方是游牧民族,南方是农耕民族,统治者就像走钢丝一样,稍有偏袒就会导致政权崩溃。

面对这个难题,契丹人耶律德光改变了思路,既然偏袒任何一方不可以,那不妨像给电脑安装两套系统一样,双系统并行。比如他设置了多个都城,辽宁辽阳位于契丹人腹地,这是一个都城;幽州,也就是北京,这是汉人的地盘,耶律德光也把它升格为都城。同时,官僚队伍也设置南北两院,分别治理契丹人和汉人。 甚至,契丹这个政权的正式名称也有两个,对契丹人说,政权还叫“大契丹国”,对汉人呢,就是与中原王朝相匹配的称号“大辽”。 作者认为,耶律德光应该是中国历史上最早有“一个政体内实施两种制度”构想的统治者。

这套办法有效吗?历史告诉我们,效果很好。耶律德光实施这套办法后,辽朝存在了两百多年,突破了之前游牧政权活不过百年的魔咒。后来,清朝对庞大中国的治理,也是在这套方案基础上的发展和优化。外交学院施展教授曾在《枢纽》一书中提到,清朝皇帝在中国国土上不同区域内,扮演着不一样的角色,比如,对于中原农耕区,他是皇帝;对于北方游牧地区,他是大汗;对于雪域高原的藏区,他是文殊菩萨转世。

你看,最初作为交锋前线的北纬四十度地理带,最终成了文明融合区,“对抗与防御”的主题被“治理和交融”所取代。

结语

到这里,本书主要内容就为你介绍完了。围绕北纬40度,作者在书中还有更多地理和文化历史层面的拓展和阐释,比如,号称“飞将军”的李广,之所以一直没能封侯,根本原因是个人不具备带大团队的能力。再比如,引发唐朝安史之乱的安禄山其实从没有真正臣服过唐朝,最初他没有反叛,只是因为比较喜欢唐玄宗这位皇帝。类似的话题,如果你感兴趣的话推荐去看看原著。

最后我们用一个词来总结今天的内容,这个词是“考试”。北纬四十度地理带是考场,我们前面提到的那些人是考生,他们分别来自北方游牧考区,和南方农耕考区。考题是“如何让文明存续与发展”。

南方考生最初的答案是,要想农耕文明长期发展,安全是第一位,所以要修长城,学习游牧的军事技术,提高防御能力。准备得差不多了,南方考生觉得可以主动出击报复一下对手,没想到,这么一折腾,攒了一百年的家底没了。而北方考生最初的答案是掠夺,南方考生家有钱,而北方考生拳头硬,抢便是了。但后来发现,如果把南方考生逼急了也麻烦,而且人家的优势是综合实力的稳定增长。看来,“对抗和防御”这个答案并不好。

接下来,南北方的考生找到了第二个答案,这就是“治理和融合”。北方考生擅长征服,但不擅长治理;南方考生能够带来稳定,但经不住冲击。为了各自文明的存续发展,南北方考生决定联起手来,各自发挥长处,北方考生提供军事支持,南方考生提供经济文化支持,彼此融为一体,无法分割。正如作者在书中说的那句话:“他们后来都变成了中国人”。

听完这本书《北纬四十度》,不妨亲自走走。最后为你介绍一条自驾游的路线:从辽宁丹东向西,经过河北秦皇岛和北京,进入我国的第二阶梯“黄土高原”,首先是山西大同,接下来是内蒙古的呼和浩特,再往西走,便是甘肃的敦煌,最终抵达新疆喀什。北纬四十度穿越了地区,不仅塑造了这些城市,还留下了长城,更有一段段沉睡着的中华民族孕育诞生的古老记忆。

好,以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《北纬四十度》以独特的地理视角,追溯了中华文明的历史演进,展现了农耕与游牧文明的冲突与融合,揭示了北纬四十度地理带对中华民族形成的重要影响,引人深思历史与地理的深刻关联。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册