欢迎光临
我们一直在努力

历史 第59页

《秦制两千年》读书笔记

admin阅读(26)

今天给大家分享的读书笔记是《秦制两千年:封建帝王的权力规则》。

从秦统一六国建立秦朝开始,到1912年清朝灭亡,两千多年间,中国古代共出现了几十个王朝,几百位皇帝。史书上密密麻麻的文字,记录了多到数不清的历史事件。

与此同时,我们还听过一句话“百代都行秦政法”,意思是,从秦汉到明清,中国古代一直都实行秦代的政治制度。这样看起来,两千多年的历史演进又是清晰的、贯通的。

很奇怪,秦朝只存在了十几年,为什么能诞生一套延续两千年的制度呢?况且,历史不断演进,一时产生的制度如何应对未来那么多问题?还有,既然秦制那么好用,为什么中国古代又时常出现王朝更替呢?

关于这些问题,学界有很多研究。比如史学家严耕望认为,秦制之所以有那么大影响,是因为之后的汉代用四百年的时间承袭并完善了秦朝制度,为后来中国古代的历史定下了基调。

今天这本《秦制两千年》,作者是著名历史作者谌旭彬,他将“秦制”放到两千多年的时间跨度里,审视历代王朝兴衰的逻辑。作者认为,“秦制”的理论模型是由商鞅奠基,再由韩非完善的。“商鞅之道”的原则是“国富而贫治,民愚则易治”,简单说,商鞅认为,民众贫穷愚笨,有助于国家治理。而韩非是将商鞅的理论进一步具体化,使它具有极强的可操作性。有了“商鞅之道”和“韩非之术”,秦朝便可以实现两个目标:第一,强化国家对社会的直接掌控,抑制官僚队伍或世家大族的势力;第二,强化国家对社会资源的汲取能力,避免地方形成自主活力。“商鞅之道”和“韩非之术”不仅构造出了秦帝国,此后两千多年里的历朝历代,都是沿着“秦制”路径前进的。虽然有花样百出的改革调整,但本质上都是在想新的办法,达到那两个目标。

读完这本《秦制两千年》,我们不仅能掌握一套理解中国古代两千年帝制的简洁逻辑,对于一些早已熟悉的历史现象,我们也将获得新的观察角度。

下面,我们分两部分介绍本书主要内容。第一部分围绕“秦制”讲,“秦制”的理论模型是什么,是如何形成的?第二部分围绕“两千年”讲,“秦制”为什么能绵延两千年,不同的王朝如何完善这套理论?

第一部分

首先看“秦制”是如何形成的。

本书作者认为,“秦制”的形成,商鞅和韩非功不可没。商鞅生活在公元前4世纪,主要活动于秦孝公时期,经过“商鞅变法”,秦国成为强国。韩非生活在公元前3世纪,主要活动于秦王嬴政时期,韩非过世十几年后,秦国统一六国。一个政权的强盛有很多原因,并不是两位政治家就能决定的,但商鞅和韩非显然在秦国走向强盛的过程中发挥了关键作用。我们看看,商鞅和韩非为秦国带来了什么。

先看商鞅。他是卫国人,“卫生”的“卫”。卫国大致范围在今天河南河北交界一带,后来商鞅前往秦国为秦孝公效力。有的时候,我们会把商鞅归入法家,其实,商鞅是一个所学庞杂,并无固定思想体系的人。最初,商鞅提出给秦孝公“帝王之道”,这是儒家的理论模式,需要数百年时间才能达成,秦孝公不接受。商鞅又提出“强国之术”,十几年、几十年就能见成效,秦孝公接受了,于是有了著名的“商鞅变法”。

你看,商鞅的学说并不像孔子、荀子、孟子的理论,首先是学术理论其次才是治国之道。商鞅学说有个显著的特点,这就是直接服务统治者,帮助他们迅速强化权力。

顺着这一点,我们简要看一下商鞅变法的内容。

商鞅变法中,最重要的一条是“军功爵制”:包括宗室贵族在内,所有人按军功的大小授爵。也就是说,富贵和社会地位都是靠军功获得的,无军功之人再怎么富有也无法提高政治身份。

有说法认为,这项措施打击了“顽固腐朽的秦国旧贵族势力”,为底层平民提供了一条上升的通道。“军功爵制”或许确实产生了这样的效果,但这并不是商鞅的本意。

公元前4世纪,列国竞争已进入白热化阶段,魏国有李悝变法,韩国有申不害,齐国有邹忌。如何检验变法的效果好不好呢?这就得在战场上见分晓。而要想打胜仗,统治者就必须动员尽可能多的人力、物力。因此,商鞅变法的指向非常明确,说白了就是一条:想尽一切办法强化统治者的权力,让统治者能直接控制更多的社会资源。

“军功爵制”就是服务这个目标的。以前,秦国延续的是周代的分封制,很多大贵族直接控制着封地内的人力和物力。商鞅推出“军功爵制”,把作战和社会地位直接挂钩,一方面给所有底层人开放了上升机会,让能打仗的人主动涌现出来,为国家储备作战力量;另一方面限制旧贵族的影响力,避免贵族与皇帝争抢资源。为了分化有势力的大家族,变法还规定,家中有两个成年男性却不分家者,双倍征收赋税。

商鞅变法中还有一项“什伍连坐制度”,国家把基层民众编成小组,五户人家为一伍,十家为什,彼此互相监督,告密有赏,如果有罪则一同受罚。很明显,目的也是为了有效控制社会基层的人力资源。

作战需要人力,还需要经费,变法的工作重点之一,便是鼓励民众生产。变法规定,努力耕种、纺织的人可以免除本人的劳役和赋税,如果因为懒惰而变得贫困,就会被罚为奴隶。

只是鼓励军功和生产还不够,商鞅提出,要打击一切阻碍统治者强化权力的要素,这就是“六虱”,会吸血的小虫子虱子的“虱”。“六虱”也就是商鞅认为的危害国家的六种东西,分别是:礼乐、诗书、仁义、修善孝悌、诚信贞廉,以及非兵羞战,也就是爱好和平的理念。

你一定发现了,所谓“六虱”,都属于精神文化范畴。商鞅认为,让民众接触文化的后果太可怕了,人们一旦追求诗书礼乐、讲究孝悌诚信,就会反对战争。民众都不打仗,国家就会衰弱。

如何避免国家出现“六虱”呢?商鞅的答案是:“国贫而务战”。民众贫穷,就会有求富的上进心,就会拼命打仗,或卖力种田。从统治者角度看,这有助于国家扩张。相反,民众一旦富有,就会放纵、贪图安逸,有了闲情逸致,就会谈文化、讲仁义,国家就不再强盛了。

为了保证“国贫而务战”,商鞅竟然想到一个很损的办法,看民众稍稍有点钱,就让他们拿出粮食来顶替外出服役。这样,刚刚富起来的民众就会重新陷入贫穷,又得好好种地、打仗。这样,“六虱”就不会产生了。

你看,商鞅变法其实是将国家与百姓对立起来,强调国家的富强必须建立在百姓的愚昧与贫穷之上,百姓越弱、越愚昧,国家就越强、越稳定,这是商鞅变法的核心逻辑。

经历了商鞅变法,秦国国力显著增强,但我们都能感受到,这套方案过于赤裸、过于粗暴,万一秦国民众受不了了,难免揭竿而起。

所以,要想让商鞅方案具体落地,还需要进一步优化。这就要说到一百年后的韩非。

韩非认为只是简单地鼓励和惩罚还不够,以前的人们或许好糊弄,随便鼓动几句就愿意流汗、流血。但时代在发展,秦国民众会变得聪明起来,懂得为自己的利益盘算,不愿听从君主的命令。这个时候该怎么办呢?

韩非的方案是,对不同民众进行深层次的改造。他将民众划分为三类。

第一类是需要得到奖赏、表彰,要树为模范的人。包括只知道为官府卖命的人、见识短浅服从权力的人、除了种地没别的本领的人、没有智慧逆来顺受的人、不敢反抗只懂尊上的人、给官府充当耳目的人。这六种人吃进去的是草,挤出来的是奶,被压榨疼了也不会叫唤,是韩非心目中最理想的国民。

第二类是需要重点教育改造的人。包括珍惜自己性命的人、追求学问的人、愿意在外谋生的人、能靠头脑与口才吃饭的人、能提剑杀人的人、敢违逆朝廷禁令收容犯人的人。这些人跟第一类人有点相似,但他们有追求,懂得维护自己的利益,不利于统治者最大限度汲取人力、物力,因此需要好好改造。

最后是第三类人,需要坚决清除,包括战国末期的儒家、口齿伶俐的纵横家、四处游走的游侠、充当贵族门客的人、不种地的商人和手工业者。这些人或聚众讲学,或游走四方,他们有知识、有资源,懂得社会体制的运作规则,对统治者是有害的,而改造他们的成本又很高,所以要尽快除掉。

你看,韩非对百姓的筛选与改造的逻辑,与商鞅的理念高度吻合。但有个问题,百姓毕竟不是工蚁。正常智力的民众不会没日没夜地种地打仗。统治者该怎么办呢?

韩非想到的办法是:禁其心、禁其言、禁其事。禁事、禁言大致相当于不许游学经商和著书立说。禁心是什么呢?韩非的解释是“远仁义,去智能”,具体说来就是一手控制信息流通,一手灌输错误逻辑。书中提到,东汉时期用“五斗米道”统治汉中的张鲁就很懂这一点。所谓“五斗米道”是一个道教派别,加入者需要上缴五斗米。这个组织发展信徒的办法是让信徒“有病自首其过”,也就是,生病了,先自我反省。但张鲁不告诉他们,有些病是可以自愈的,这就是在控制资讯。如果有人在自我反省后病愈了,张鲁会说这是反省的功劳,也就是把单纯的先后关系渲染成因果关系。病好了是五斗米道的神力,病没好是自己反省不够,这就是在灌输错误的逻辑。

其实,说到这里,所谓的“秦制”理论已经介绍完了。秦国统治者运用商鞅、韩非锻造的工具,最大限度地控制了社会资源,军事实力迅速提升,后来统一了六国。

既然秦国统治者掌握了商鞅、韩非之道,为什么秦朝建立后没多久就灭亡了呢?

作者认为,秦朝二世而亡,是因为秦二世胡亥能力有限,在操作上出了问题。

秦二世在操作方面的第一处失误,是得罪了官吏集团。秦始皇驾崩后,21岁的胡亥继位 ,他在朝中和军队中都没有亲信力量。另外有传言,说他的王位来路不正,所以胡亥非常担心其他皇子会勾结官僚、军队挑战他。于是,在赵高的建议下,胡亥对朝中大臣和皇族大开杀戒,然后全换成自己的亲信。这还不够,万一地方官僚反对他怎么办呢?胡亥不放心,又清洗了地方官员。

要知道,秦帝国奉行的是“以吏治国”,官吏集团是统治基础。秦二世挥舞着屠刀,从中央杀到地方,显然破坏了“利益同盟”,严重动摇了秦帝国的根基。

我们在看秦代历史的时候会发现,秦朝灭亡的速度,快得让人难以置信。这是因为皇帝和官吏之间的利益纽带被切断了。不少官吏走投无路,加入了反秦队伍。

你有没有发现,刘邦团队中的许多核心成员,正是沛县当地的官吏。 萧何在当地县衙工作,曹参是当地的监狱长。他们在人力、物力的汲取方面有很丰富的经验,作者把他们称作“技术官僚”,这些人的加入,极大地提升了反秦力量的素质。

不过,清洗旧的官吏集团还不足以覆灭秦帝国。只要再给秦二世一些时间,他完全就可以自上而下重新构筑一个官吏集团。可惜,秦二世低估了一个可怕的变量,就是自己的国民,或者说,是那些从前六国的民众。

秦灭六国的速度实在太快了,公元前230年,秦国灭掉了最弱的韩国,统一大业正式拉开帷幕,九年后,秦国灭掉东方大国齐国,兼并大业最终完成。仗打得酣畅淋漓,但这么快的速度也造成秦始皇没有足够的时间,把施加在秦国民众身上的那套东西移植到六国民众身上。换句话说,在广阔的国土上,还有很多大大小小的基层自发组织,这些人是新生的秦王朝最大的隐患。

当21岁的秦二世胡亥登基时,他所面临的现实是:秦已经消灭六国,但还没有来得及消化六国残余的贵族、游侠、豪杰、文士和宗族势力。但这个时候,胡亥却开始清洗秦帝国的官吏集团,破坏自己的统治基础。于是,亡国就成了一件顺理成章的事情。

你看,商鞅与韩非创造的“秦制”的确提升了秦国国力,完成了前所未有的统一,但这套制度在更大版图上复制推广时,难免会遇到各种各样的问题。

第二部分

在接下来中国古代两千年的历史中,统治者应该如何继承并修正“秦制”呢?

有一个朝代需要特别关注,这就是西汉。

一种制度、一种模式能否被传承下去,第一个传承的人很重要。西汉是秦朝之后首个稳定存在的王朝,所以西汉统治者对待“秦制”的态度,将直接决定“秦制”的处境。

另外,西汉的诞生方式很不一样,这个政权是由一群游侠建立的,他们中有人是底层官僚,有人是没落贵族,有人是小生意人。 当刘邦当了皇帝,一起打天下的弟兄们成为军功贵族,他们之间并不是真正的君臣等级关系,而是近似于平等的契约关系。 刘邦是大股东,哥们儿几个是小股东。

一起打天下的时候,刘邦跟大家称兄道弟,但成为皇帝后,他考虑问题的角度就不一样了。皇权是会天然扩张的,而契约形态的君臣关系显然不利于皇权扩张,毕竟不少土地、财富、人口被那些军功贵族直接控制着。

观察西汉历史你会发现,当政权基本稳定后,西汉政权便开始从“游侠式”向“秦制”模式转型。

在这里,我们回顾一下“秦制”的两条原则:第一,强化国家对社会的直接掌控力,抑制官僚队伍或世家大族的势力;第二,强化国家对社会人力、物力的汲取能力,避免地方形成自主活力。

刘邦在位期间,他和吕后就想方设法除掉功臣,燕王臧荼、韩王信、楚王韩信、梁王彭越、淮南王英布先后被杀。汉文帝在位期间提出“列侯就国”,意思是没有接到皇帝任命的军功贵族别在都城长安待着,以免军功贵族直接干涉朝政。除了军功贵族外,还有一支势力在缓慢长大,渐渐威胁到皇帝的统治,这就是皇帝的宗亲贵族。他们有皇族血统,很容易在军队支持下挑战皇权。于是,汉景帝在位期间想了各种办法削弱贵族势力。

我们特别要说的是汉武帝。公元前141年,48岁的汉景帝去世,16岁的太子刘彻登基。刚即位,汉武帝刘彻就发布了一道“求贤诏”,要求朝廷重臣向皇帝举荐贤能之人。

以前我们提到这件事情,会认为这是统治阶级敞开大门,吸收优秀人才服务政府。但当我们以“秦制”的视角再看这件事情,答案就不一样了。刘彻颁布“求贤诏”,其实有两个目标:第一是建立一支由自己控制的官僚队伍,避免贵族势力壮大;第二是增强对地方人才的直接控制,避免底层势力相互勾连而树大根深。你看,这正是“秦制”的两项内容。

只建立官僚队伍、控制地方的人力还不够,皇帝还需要更多地汲取地方财富,充实朝廷。

元封元年,即公元前110年,汉武帝在桑弘羊的支持下,在全国范围内推行“均输法”,平均的均,输出的输。所谓“均输”,就是官方在A地低价买进某种特产,转运到不出产这种商品的B地,再高价出售,赚取差价。听起来,这方便了民众生活,但在实际操作中,汉代官员总会凭借权力刻意制造垄断,操纵物价,贱买贵卖,以牟取暴利。比如,有的地方明明生产布匹,官员却不让正常售卖,非要让民众买其他地方转运过来的高价布匹。这本质上是国家对地方物资、民众财富的进一步控制。

想一下,面对这种情况,如果人们反抗怎么办呢?以及如何不让自己的吃相太难看呢?汉武帝面对的这些问题,其实是古代统治者都面临的困境。

汉武帝的策略是盖一层遮羞布,这就是“独尊儒术”。儒生董仲舒提出“天人感应”理论,主张皇帝是上天选择的,权力是上天授予的,所以天下百姓应该服从皇帝统治。汉武帝一听,这个理论不错,有利于自己的统治,于是力推“独尊儒术”。

你看,汉代在“秦制”基础上所做的改进,无非是在商鞅韩非理论的基础上,加了一个儒家外壳。这样“秦制”就更好实施了。几十年后,汉宣帝直白地说:“汉家自有制度,本以霸王道杂之。”也就是我们熟悉的“外儒内法”。

西汉以后,“秦制”的使用套路基本定型,皇帝一方面牢牢控制官僚,尽可能汲取社会资源,另一方面打着儒学的幌子作掩护。

我们观察汉代以后中国古代王朝的灭亡,基本上与上面的“秦制”统治技术有关,本书作者总结原因有三条:第一,内部利益集团发生分裂。也就是“秦制”两大原则之一的“控制官僚”这一点没做到。第二,底层民众脱离原子化状态,变成有组织的力量,也就是另一条原则“汲取社会资源”没做到。另外还有第三条,政权亡于外敌压迫或入侵,这是不可抗力,得看运气。哪个王朝遇上了,只能说命不好。

因此,汉代以后的各个政权所作所为,本质上都是在避免第一、二条的发生。

我们来看一些例子。

三国时期的刘备政权,在很多人心中是闪耀着正统光辉的一方。但历史上的蜀国民众其实生活得非常惨。

建安十九年,也就是公元214年,这一年统领益州的刘璋投降了刘备,刘备政权控制了益州,也就是今天四川、重庆、云南、贵州一带。

刘备上台后缺钱,便铸造了一种名为“直百钱”的新货币,代替过去使用的五铢钱,兑换比率为一比一百。新政权发行新货币似乎挺正常,但要注意,刘备发行的“直百五铢钱”绝大多数重8-9克,原来五铢钱的重量一般在2-3.7克。也就是说,刘备铸造的新钱的重量仅相当于旧钱的3-4倍,法定面值却是旧钱的100倍。刘备一手铸钱,另一手控制市场与物价,空手套白狼,迅速从百姓手中汲取了30倍上下的财物。

再看一个例子,科举制是中国古代最伟大的创造之一。如果站在本书提出的“秦制”视角去观察,科举制的面目就有点可憎了。

作者认为,科举制是“秦制”最成功的“进化”。 从隋炀帝创设进士科,到清朝1905年废除科举,这项制度在中国实施了一千三百余年。作为“秦制”最重要的一次完善,科举制度给了普通读书人一种“我有机会进入体制,成为统治集团的一分子”的幻象。这种幻象没有年龄限制,每三年举行一次。无论科考失败多少回,只要还活着,似乎就仍有成功的机会和希望。

书中提到一个叫刘大鹏的读书人,山西太谷人。38岁中举,之后三次入京参加会试,都落榜而归,没能进入官场。为了谋生,他在本地一位富商家中当老师,一做就是二十年。1905年10月,废除科举的消息传到县里,刘大鹏深受打击,在日记中写下了这么一句话:“甫晓起来心若死灰,看得眼前一切,均属空虚。”“心若死灰”既是哀叹自己再没有机会通过科举进入官僚集团,也是在哀叹自己私塾教师的职业将要不保,往后将生计艰难。

作者认为,像刘大鹏这样的清代读书人,或许在生命最后一刻也未必意识到,科举取士并不是清代官僚系统的主要来源。历史学家何炳棣研究发现:“在1871年七品至四品的地方官中有51.2%是捐的官”,也就是,拿钱买官的比例已经超过了科举。还有一项针对清代山西太谷、安泽、虞乡三县的统计显示,只有3%-4%的秀才能通过科举取士完成从体制外向体制内的流动。除了清代,其他朝代官僚的主要来源也不是科举取士。本书提到,唐代科举出身的官僚仅占整个官僚集团的16%;南宋嘉定六年,科举出身的官员只占全部官员的26.1%;元代更是科举得官只占3.88%;明朝也是国子监生入仕数量远超科举。正因如此,作者认为,古代科举制的一大功能是给读书人制造幻想。

除此以外,科举制还有一项功能,重塑官僚集团。前面说过,“秦制”的两大原则之一,是建立以皇帝直接控制的官僚系统为基础的统治网络,避免贵族集团分享皇帝权力。但要注意,当一个人进入官僚系统,并长期在位,就会演变为新的权贵。基于最基本的人性,古代在位官僚总希望世世代代都能享受这样的地位与财富。这显然是皇帝不想看到的。所以,皇帝便利用科举来更新官僚队伍。作者提到,其实皇帝并不在乎官僚集团中究竟有多少人出自科举,他在乎的是进入官僚集团的路径必须控制在皇权手里。

结语

到这里,本书的主要内容就为你介绍完了。

作者通过这本书,给我们提供了一种观察中国古代政治史的新视角:从秦朝开始,古代帝王便追求建立一支权威被自己控制的官僚队伍,同时尽可能汲取社会的人力和财力。这个制度在中国古代运行两千年,最终随着清朝崩溃而终止。

回看延续两千年的“秦制”,毫无疑问,这套制度是围绕古代皇帝展开的,扼杀了地方的活力,泯灭了人性的自由。

“秦制”对于古老的中国来说,固然有缺陷,但它也是一项解决方案。中国人民大学王子今教授在《秦统一新论》中提到:秦统一全国是“天地一大变局”。统一的意识在战国中后期已经酝酿,但只有秦国能实践成功。

做个思想实验。一帮人流落到一个荒岛上,什么时候能出去不知道,带的资源有限,岛上还有野兽出没。为了活下去,大家凑成各种小集团互相对抗、打斗、算计,局面越来越混乱,人们也越来越疲惫。这样下去,最终必然是团灭的悲剧。有没有什么办法能解开这个死局呢?有个人站出来说,耗下去大家都完了。资源都集中给我吧,我来统筹协调,集中力量想办法离开荒岛。

回到公元前3世纪,中国的战乱已经持续了五百多年。各诸侯国之间混战不断,互相消耗,陷入僵持。有什么办法突破死局呢?“秦制”正是在这种背景下诞生的。

中国有句话,叫“宁为太平犬,不为乱世人”。“秦制”手段固然粗暴,但从历史发展的角度看,在生产力有限、交通和通信手段落后的时代,古代帝王要想整合广袤的疆土、多元的民众,势必穷尽所能掌握的各种资源和技能,这就包括了各种现如今看来不太体面的帝王心术。好在,“秦制”的确有效,终于为五百年的混乱写下休止符。

好,以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《清宫上元节节俗研究》深入探讨了上元节的起源、发展及文化内涵,揭示了其在古代宫廷与民间的重要性,通过丰富的史料与实地走访,展现了清宫上元节的盛况与细节,引人领略传统文化的魅力。

《司马迁的记忆之野》读书笔记

admin阅读(33)

今天给大家分享的读书笔记是《司马迁的记忆之野》。

司马迁是中国古代最伟大的史学家,甚至不需要加“之一”两个字。他为后世留下的《史记》,不仅是重要的历史文献,记述了从传说中的黄帝至汉武帝时期共三千年的历史,而且开创了长达两千年的中国古代修史传统。除了在史学领域有极高价值,《史记》还是一部优秀的文学著作,鲁迅称之为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”。

从古至今,人们对《史记》进行了各个维度的研究。今天这本《司马迁的记忆之野》提供了一个新的观察视角,这个视角的关键词是“记忆”。

本书作者是历史作家刘勃,他曾写出像《失败者的春秋》《战国歧途》这样既叫好又叫卖的作品。翻开这本《司马迁的记忆之野》,你会发现,作者并不打算系统解读《史记》的内容,也不打算全面介绍司马迁所生活的汉武帝时代。而是从《史记》的叙述之中,尝试还原司马迁的处境,捕捉司马迁的情绪,理解他对许多事件的视角。而这些信息,都与“记忆”这个词有关。作者认为,《史记》正是一部有关司马迁“记忆”的作品。这个“记忆”包含了很多内容:司马迁回望过去,这份“记忆”包含继承父辈的修史遗志,振兴“太史令”这个古老职业,精进编修史书的工作技艺;司马迁站在当下,这份“记忆”还包括参与伟大时代的历史进程,记录游学四方的所见所闻,抒发对社会现实的所感所想。所谓“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,其实是司马迁对“记忆”在时间、空间、精神维度的整合。

了解司马迁的记忆,不只是在深入理解《史记》这部伟大作品,还是在侧面观察汉武帝这位千古帝王的统治。更重要的是,我们将找到一个答案:中国人独有的对历史的热情是怎么来的?

下面,我们将紧紧把握“记忆”这个线索,分三部分展开:第一部分讲过去父辈的记忆如何影响司马迁。也就是为什么写《史记》?第二部分讲时代给司马迁带来什么记忆,产生什么影响。也就是如何写《史记》?第三部分,看司马迁留给后世的记忆。也就是《史记》给后世带来什么价值?

第一部分

司马迁为什么要写《史记》?常见的解释是司马迁为了完成父亲的遗志。

司马迁的父亲司马谈担任太史令,工作职责是掌管国家典籍、天文历法,并不负责史书编写。不过,司马谈有个心愿,希望能完成一部伟大的史书,但突然到来的疾病和死亡中止了这个计划。于是,作为儿子,司马迁代替父亲完成了愿望。

为什么司马迁要坚定地遵照父亲的遗愿,不惜忍受宫刑,耗费一生时间也不放弃呢?

你可能会说,这是因为司马迁子承父业。既然别无选择,不如把事情做到极致。请注意,汉代的太史令,并不是一个世袭的职位,司马迁并不是天生就只能当太史令 。

要破解司马谈、司马迁父子俩的修史之谜,我们需要回到一个重要的年份,公元前110年,这是汉武帝在位的第31年,这一年,汉武帝更改年号为“元封”。 在古代,更改年号意味着大事发生。所谓的大事,是指汉武帝在泰山举行封禅典礼。当古代统治者治理天下,成绩特别出色的时候,会通过封禅仪式向上天汇报工作。汉武帝新年号“元封”的“封”就是封禅之意。

封禅不是一个单独的仪式,而是连续很多天的一整套典礼。皇帝在泰山祭天之前,先要祭祀无数山川鬼神。流程如此烦琐,不是随便找个官员就能组织起来的,而需要庞大的学术团队做支撑。封禅典礼与天文、祭祀有关,在汉代属于太史令的职责范畴。因此司马谈有幸参与了典礼的策划筹备。

但就在祭祀完嵩山后,皇帝没有继续带司马谈前往泰山。司马谈是封禅仪式的学术顾问,为什么会被中途留下来呢?作者提到两种解释:一种是司马谈对封禅方式的主张与汉武帝意见不合,因此被逐出了随行队伍;一种是因为他生病,汉武帝不愿意让病人参加这样盛大的典礼。

无论原因是什么,司马谈没能参加最终的封禅大典。这样巨大的失落使司马谈身染重病。好在,出使西南的儿子司马迁提前回来了,父子俩得以见了最后一面。临终前,司马谈没有要求儿子多陪陪自己,而是叮嘱了他两件事情:第一,离开自己,追上皇帝的队伍参加泰山封禅;第二,日后写一部伟大的史书。

司马谈在弥留之际跟儿子谈起了孔子。为什么孔子能成为无数学者心中的偶像呢?司马谈认为,这是因为他编写了史书。编写史书对本人来说,能深度参与时代的进程;对后人来说,能将重要的历史流传到后世,这是孔子有所成就的原因之一。不过,孔子作《春秋》到汉武帝时代已经有四百多年了。这四百年间,社会动荡,战乱不断,不仅没有新的史书诞生,连旧的官方记录也流散失传了。

而现在,也就是汉武帝举行封禅大典的公元前110年,是编写史书的最佳时机,作者提到,这是汉朝的极盛之年。 以前,农耕地区一直受到游牧民族的侵扰,但这时的汉朝已经全面压制了北方的匈奴。汉武帝亲自巡视边境,派出两路大军深入匈奴腹地,却看不到一个匈奴人。于是,汉武帝派遣使者找到匈奴单于并带话:“南越王的头颅,已经悬挂于汉朝皇宫。如今,如果单于准备前来与汉朝交战,天子将亲自带兵在边境上迎战。单于如果没有一战的勇气,就南下来做汉朝的臣子吧。何必逃那么远,躲在大漠以北的寒苦之地呢?” 在过去,这番话足以让脾气暴躁的单于杀掉使者,但如今的单于,既不敢杀害使者,也不敢前去应战。这时的中原王朝获得了前所未有的边境安定。

除了边境的安定,大汉天空下的土地也真正实现了一统。秦始皇认为自己“德过三皇,功高五帝”,而汉武帝统治时期的疆域面积,早已远远超过秦朝。虽然这些土地理论上还分成朝廷直接管理的郡县和属于诸侯王的国,但在事实上已经没有区别。诸侯王曾搞出“七国之乱”,结果惨败收场。此后,汉武帝的诏令没有人敢不听从。

司马谈出生在汉文帝时期,司马迁出生在汉景帝时期,文帝、景帝的统治被后世称为“文景之治”,这是汉代最幸福的日子。 司马迁长大后曾经游历全国,这更加深了心中“统一”的印象。因为,假如汉朝没有大一统,他不可能平安旅行那么久。

司马谈、司马迁父子俩之所以有志于写一部史书,正是因为生活在一个前所未有的强盛时代。

回顾中国古代史,一个新的时代开启后,国家往往会做一件事情,这就是为前朝修史。比如,唐朝建立,正式结束了三百多年的分裂时期,唐太宗就组织人手,把晋朝到隋朝三百多年的历史编纂成八部史书,这就是著名的“唐修八史”。

但我们想一下,只是时代好,就一定能诞生好作品吗?《史记》显然不是一部任务式的平庸作品。所以,只讨论时代因素,不足以解答我们心中对司马迁伟大成就的困惑。

答案或许隐藏在两个词中:“太史公”和“太史令”。

父亲过世三年后,司马迁凭借出色的学识被朝廷任命为“太史令”,这是当初父亲曾经担任的官职。但你是否发现,《史记》中司马迁自序的那篇文章名为《太史公自序》,并不是《太史令自序》。《史记》这部书最初的名称是《太史公书》,并不是《太史令书》。

“太史令”和“太史公”的区别是什么呢?

从字面上看,两者的差别在“公”和“令”这两个字上。“令”的含义之一是:某个工作的主管官员,比如县令、尚书令。“太史令”也一样。根据《后汉书·百官志》记载,汉代的“太史令”是个小官,职责是管理图籍,观察星象天文,另外也做一些记录历史的事情,但主要是记录近几十年的事情,不需要著书立说,更不需要耗费心血写一部贯穿千年的鸿篇巨制。

说完“太史令”,再看“太史公”。查阅有关汉代四百年的历史记录,并不能查到一个叫“太史公”的正式官职名称。在古代,“公”是第一等贵族。管理图书、记录历史的“太史”,怎么可能获得“公”那么高的地位呢?

显然,“太史公”这个词,并没有反映历史事实,这其实是司马谈父子的自我期许。

在《太史公自序》这篇文章中,司马迁花了大量篇幅介绍自己的家族历史。其中第一段就说,司马氏曾经负责管理周王室的历史典籍。

在西周,史官的地位非常崇高。因为,“历史”本质上是人类社会的“记忆”,史官的职责便是掌管“记忆”,掌管记录前人“经验”的文书。在书写工具并不普及的时代,掌握“记忆”便意味着保管着国家存亡的经验,这些经验能直接服务于君主的统治。意义之重大,可想而知。这就可以理解为什么“太史”这个工作,可以加上“公”这个耀眼的尊号。

既然史官很重要,为什么到汉代,史官却沦落为没什么影响力的小官呢?

西周时期史官的地位的确很崇高。但进入春秋以后,社会变动越来越剧烈,政治家们发现,过去的经验对当下政治的参考价值越来越小,甚至会成为一种束缚。从此以后,史官被逐渐边缘化。

阅读《太史公自序》你会发现,在春秋战国时期,司马迁的祖辈们不再担任史官,而是去做了更多能获得实际成果的工作。比如司马迁的八世祖司马错是秦国大将,多次重创楚国,战功赫赫。六世祖司马靳是秦国名将白起的副手,参加了长平之战。四世祖司马昌在秦始皇时代担任“铁官”,掌管铁这种战略物资。三世祖司马无泽在汉高祖时期做过长安城的“市长”,负责管理长安城的商业活动。祖父司马喜的爵位是“五大夫”。“五大夫”在汉代是九级爵,普通人奋斗一生也就八级爵。不过,司马喜虽然有爵位,却没有实际职务。作者认为,司马家族已经面临着进一步败落的风险。

司马谈父子回顾着家族史,眼睁睁看着史官工作不断被边缘化,家族影响力不断减弱。父子俩还有实现抱负的机会吗?

好在,汉武帝时代创造了一个契机。汉武帝时期推崇儒术,古老的史官工作重新被人注意到了。有的人甚至宣称,在一些仪式性场合,太史令的位次应该在丞相之上。于是,一些人在“太史”这个官职名称的后面加了“公”这个美化语。 正如我们今天也会用“公”或“老”来称呼一些德高望重的人一样。

而司马喜的儿子司马谈恰好担任了太史令,司马家族的命运迎来了转机。作者认为,司马谈是个政治素养很高的人,他的内心有很大抱负,即使是在区区“太史令”这方寸之间,也要干出一番事业。比如他抓住机会深度参与了封禅活动。但真正能让史官留名青史的,不是策划一次活动,而是编修一部旷世巨著。这部著作蕴含着伟大的治国之道,既能影响当代统治者,还将流传千古,影响后世。 一团熊熊烈火在司马谈胸中燃起。

修史最大的挑战不是耗费时间,而是搜集大量素材。前面提到,孔子以来的四百年间,官方没有修过史,而且各地的史料零落不堪,这就需要一点一点搜罗整理。这不只是个体力活,还是个烧钱的事。从全国各地找材料,旅途经费从哪儿来呢?

司马谈敏锐地抓住了汉武帝好大喜功的心理。什么叫盛世?国土空前辽阔、国力空前强盛还不够,思想学术领域也要空前繁荣。于是,司马谈巧妙地把个人修史的冲动,变成了国家级文化工程的一部分,借这个机会为儿子争取到了旅行经费。

你看,司马谈和司马迁父子之所以要编修历史,有一个深刻的动机,这就是激活家族记忆和修史传统,把修史的工作做到极致,让“太史”这个古老的身份焕发生机。

到这儿,我们就可以理解,为什么司马谈没能参加封禅大典,竟然会一病不起;为什么司马谈在去世前要反复叮嘱司马迁不要管自己,而是要追上汉武帝的队伍。因为,司马迁要做的,不只是追上封禅的队伍,更是要乘着时代的风,实现两代人的抱负。

第二部分

背负着沉甸甸的使命,接下来,司马迁应该如何完成这部史书呢?

对于怎么写这部史书,父亲司马谈已经有了基本的想法。大原则是要完全呼应儒家正统,从儒家主张的尧帝开始写,并以汉武帝封禅这个历史的高潮作为结尾。

之所以要按照儒家的模式,有两个原因。第一,重视史官的理论依据是儒家的主张,修史这个行为也是学习孔子的,呼应儒家正统才能逻辑自洽。第二,汉武帝独尊儒术,任何文化活动都要顺应时代风潮。

不过,我们今天读到的《史记》并不是司马谈预设的那样。时间的上下限都被打破了。司马迁把能记录的历史都记录了下来,从上古传说中的黄帝写起,一直写到武帝封禅后,并没落实父亲的建议。

另外,最初父子俩决定写史书,契机是处在一个伟大时代。按理说,史书应该以颂扬时代为主。但司马迁常常在文章中发表评论,夹带私货,后来甚至惹得汉武帝毁掉了部分作品。

司马迁不是要恢复传统吗,为什么实际工作中充满了个性呢?

其实,司马迁复兴传统,学习孔子编著《春秋》,不仅是要形式上体现周公以来的道统,写一部贯穿古今的历史,更要承继历史写作的核心精神。

《太史公自序》中有这样一句话:“《春秋》以道义,拨乱世,反之正。”在司马迁心中,他真正要传承的其实是“春秋笔法”,也就是孔子编著《春秋》时坚持的褒贬精神。

司马迁在筛选史料时,一直都关注着他所处时代的社会现状。他希望自己的作品能像《春秋》一样,微言大义,针砭时弊。

比如,司马迁在记录“封禅”的时候,这种态度就体现得很明显。

《史记》中有一篇是《封禅书》。其中记载,“封禅”这个事情不是随随便便就能搞的,即使汉武帝做了空前绝后的贡献,大典也需要等上天释放肯定的信号后,才能举行。什么叫上天释放肯定的信号呢?说白了就是天降祥瑞。一些人看懂了皇帝的需求,便人为地制造祥瑞。有人说自己发现了上古时期的大鼎。传说大禹曾铸造九鼎,象征天下九州。一百多年前秦始皇想尽各种办法都没有凑齐,现在失落的大鼎,竟然奇迹般地出现了,这充分说明汉武帝是一位圣明的君王。

大家都在热热闹闹地演戏,司马迁却冷冷地看着这一切,并将此类闹剧记录下来,一点点戳破汉武帝的小心思。

在封禅大典举行前,负责策划活动的儒生和方士之间发生了分歧:儒生认为,封禅的目的是向上天汇报盛世;方士认为,皇帝应该借这个机会祈求长生。

双方吵来吵去,汉武帝看不下去了,以政治家的魄力解决了学术争论。最终是这样行动的,封禅典礼分为公开和秘密两部分。公开的部分,汉武帝十分谦卑,说自己战战兢兢,实在是承受不起封禅大典,同时出台了一系列惠民政策,大赦天下,慰问孤寡老人,给泰山附近地区减免租税。另外还有秘密的部分,汉武帝带着自己的宠臣悄悄登上山顶,过了一夜才下山,具体发生什么事情,就不知道了。人们只知道,跟他一起上山的那位宠臣,下山后第二天就死了。后人猜想,这是因为那天晚上,许多征兆显得上天更喜欢那位宠臣,而不是汉武帝。这引起了汉武帝的猜忌。

回到司马迁,他对封禅的情绪很复杂。和其他读书人一样,司马迁也相信封禅是一件盛事,但他看不惯封禅过程中的种种弄虚作假的行为,更重要的是,他认为封禅的意义在于为天下人祈福,而不是皇帝个人追求长生。

像《封禅书》这样的写法,在《史记》中随处可见。比如,他写了《循吏列传》和《酷吏列传》,表达了他对严刑峻法治国的反对。他写了《游侠列传》,反映了那个时代皇帝对民间人士号召力的警惕。这并不是司马迁夹带私货,而是继承先秦传统,通过“春秋笔法”“微言大义”来“成一家之言”。

第三部分

最后,我们系统地看一下“司马迁的记忆之野”中落成的丰碑——《史记》。

上学的时候,我们学过一句话:《史记》是中国历史上第一部纪传体通史。“第一部纪传体通史”意味着什么呢?

在司马迁以前,古人编纂的历史书主要有两类。

一类是古代君主的重要讲话稿,或君臣讨论问题的会议记录。比如《尚书》。

讲话稿、会议记录,这都是热腾腾的第一手文献,真实性很强,能够把历史现场的情况,包括发言者的情绪保存下来。但这些文献问题也很突出,首先是很难懂,别说今天的学者读起来很吃力,战国、汉朝的学者读周代文献也是要抓破脑袋的。另外,由于时代过于久远,有些文献就算字面意思能读懂,但时过境迁,我们没法理解,上古统治者是在什么场景下说的那些话。

除了《尚书》这类的讲话稿文献,最初还有一种历史书:编年体史书。也就是把过去发生的事情,按照发生的年份,一年一年写下来。

编年体的好处是事情有明确的先后次序,但坏处是,如果一年内发生的事情很多,读起来就会很零碎。比如,某一年,山东的粮食大丰收,山西发生了地震,河北一带遭遇了北方游牧民族入侵,江南的读书人写了几篇足以传世的好文章。这些事情没什么关联,却都要写在一起,当然会让读者理不出头绪来。

于是,《史记》的特色便显而易见了,它以一种全新的手法编写而成,这就是纪传体。

所谓“纪传体”,不只是写一部人物传记那么简单。《史记》可以分为五部分,“本纪”“表”“书”“世家”“列传”。你有没有想过,为什么要分成这些类别,而且是这样的排序呢?

简要看一下。第一部分是“本纪”。有人说“本纪”是在给帝王作传,记述帝王生平。其实不是。“本纪”的宗旨是记录关乎国家根本的大事。当我们翻看《史记》的目录,你会看到:截止到司马迁生活的时代,汉朝有过五位正式的皇帝,分别是汉高祖、汉惠帝、汉文帝、汉景帝、汉武帝。但《史记》中并没有“汉惠帝”的《孝惠本纪》,取而代之的是《吕太后本纪》。这是因为,刘邦死后十多年里,汉朝政治的最高主导者是刘邦的妻子吕后,而不是刘邦的儿子汉惠帝。

有一点需要注意,虽然“本纪”记录的是国家最重要的大事,有点像过去的“编年体”史书。但《史记》中“本纪”的主线要比“编年体”史书清晰得多。原因是,“本纪”的作用是提纲挈领地记下最重要的事情。

如果有一些内容不太重要,但舍掉可惜,怎么办呢?

这就要说到《史记》的第二个部分“表”和第三个部分“书”。“表”就是我们熟悉的表格,“表”有一目了然的意思。一些比较重要但杂乱的信息,写在文章里显得乱,但列在表格里,沿着时间、地域、人物线索查阅起来一目了然。如果说《史记》的“表”是在画轮廓,那《史记》的“书”则是对一些重要专题的素描。司马迁选了八个关系到“国家大体”的主题,包括财政、水利、天文、历法等方面。

国家运转只有皇帝是不够的,还需要大贵族的帮忙。于是《史记》有了第四部分“世家”,也就是权力世代相传的家族。司马迁认为,那些大贵族就像是天上的二十八宿,拱卫着象征皇帝的北极星。

只有国家大事的历史是不完整的,司马迁最杰出的贡献之一是开创了“列传”这个门类。以前,血统、地位不高的人没有资格被历史记录。但在司马迁笔下,除了著名的政治家、思想家、军事家,只要是值得一说的,即使他是社会底层占卜的人、做买卖的人、能言善辩的人、行侠仗义的人,都可以被载入历史。

你看,这五部分合起来,是一部有主线、有细节、有概貌、有专题,能够全面反映历史风貌的作品;分开看,阅读体验很好,尤其是很多人物传记,生动有趣得像小说一样。“纪传体”特别适合记录中国历史。后来写历史的人,都延续了司马迁的写法。

其实,纪传体最广泛的影响,并不是为中国古代编修史书创造了模板,而是降低了历史的阅读门槛和写作门槛,让历史从少数史学家独享,变成中国人共享。

作者说,我们读《水浒传》,未必记得一百零八条好汉的出场次序;读《西游记》,孙悟空先打哪个妖怪,后打哪个妖怪,可能也弄不清。因为,要把这些问题捋清楚,需要“编年体”思维,常人很难有。相较而言,精彩的故事我们能大致记住,这是“纪事本末体”思维。当然,对于事情的个别细节,我们有可能会遗忘,但是像武松、林冲、孙悟空、猪八戒这些形象,却能鲜活地留存在我们的脑海中,这就是“纪传体”思维。

围绕人物展开故事的“纪传体”写法,很符合一般人的欣赏趣味。这恰恰是《史记》的功劳。有了《史记》,历史记载与普通人的关系一下子变近了,只要识字的人,都能从阅读人物故事中获得乐趣。

阅读门槛降低了,写作的门槛也就降低了。如果用“编年体”思维写历史,你得有很强的搜集史料的能力,以及条分缕析的思维,这是专业的史官才具备的。但写“纪传体”文章,难度就降低了。魏晋南北朝时期,纸张逐渐普及,书写成本降低,社会上兴起一股私家修史的风潮。而且,魏晋南北朝的人们身处大动荡时代,很多人都有反思历史的热情。这个时候,人们把《史记》找来,以“列传”部分作为范文,参与到历史创作中。

人们常说中国是个史学大国,拥有“二十四史”这样的皇皇巨著,这得益于《史记》开启了官修史书的传统。其实,中华民族之所以在史学方面有这么高的成就,更在于浓厚的读史、写史的文化氛围,这同样是《史记》的功劳。

结语

关于这本书,就为你介绍到这里。

历史是关于记忆的一门学问,《史记》正是“司马迁记忆之野”落成的杰作。《史记》的诞生过程,饱含着司马迁继承父辈遗志、振兴古老传统的热情,也体现了司马迁对时代进程的积极参与、对社会现实的冷静观察。

对于《史记》的价值,不少人提出质疑。记录历史就应该准确真实,不夹杂私人情感,像司马迁那样充满情绪和评价性的写法,是不是过于靠近文学而远离史学呢?

优秀的史学家,是能够精确表达自己想要表达的东西的人。优秀的文学家,表达的东西远远比自己想要表达的东西更多。而司马迁从来都不愿意做一位冰冷的旁观者。他真诚地为国家的强盛而高兴,也发自肺腑地为英雄人物惨遭不幸的命运而痛心。因此,他发明了“纪传体”这种写法,以“人”为中心,通过“人”的故事唤起读者的共情,而文学正是一门共情的艺术。有责任感的史学家,从来都不拒绝成为一位唤起共情的文学大师。司马迁,最懂这一点。

好,以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《司马迁的记忆之野》通过解析司马迁父子修史动机与过程,展现了《史记》的史学与文学价值,揭示了历史书写中的记忆与传承,引人深思历史与现实的对话,以及个人抱负与时代责任的交融。

《茶馆之殇》读书笔记

admin阅读(33)

今天给大家分享的读书笔记是《茶馆之殇》。

茶馆,顾名思义就是喝茶的馆子。但如果你看过老舍的话剧《茶馆》,你会知道,在老北京这个特殊的时空,茶馆从不只是一个简单的饮茶场所。

本书作者秋原是位历史作家,他生于北京,满族人,父辈给他留下很多老北京的回忆。而且,他担任过图书编辑和电影编导,在他的书中,你常常读到很多镜头感十足的内容。

作者在书中说,从清军入关到新中国成立,在这三百多年间,茶馆发挥着巨大的社会功能。它就像一面镜子,从中我们能看到老北京三百年社会变迁,以及清王朝的兴衰变化。

三百多年前,清朝政府出于统治庞大的帝国需要,把八旗子弟的力量集中起来,让他们只承担军事职责,不从事生产工作,以此维护满族统治地位。但这无形中限制了八旗子弟的自由,他们只能生活在北京的北城。精神文化需求如何满足呢?于是,京城内的茶馆成了“旗人俱乐部”。后来,随着市民经济文化的发展,茶馆不限于接待旗人,发挥了更多社会功能,比如行会聚集地、娱乐会所、低端饭馆、社区便利店、信息交流中心、商业娱乐中心等等。

同样,茶馆的消失也与清朝灭亡有关,由于茶馆的老主顾旗人们没有了“铁杆庄稼”,茶馆为了存活只能转向服务普通大众。由于消费降级,茶馆内的文化项目,从高端的说书,变成接地气的相声表演。茶馆的生存依赖稳定的市民消费,清朝末年以及民国时期社会动荡,老北京茶馆虽然多次改良但没能抵御时代洪流,最终消失了。直到近些年,沉寂许久的茶馆才伴随着茶文化的复兴而再次出现。

下面,我们分两部分介绍本书内容:第一部分的主题是“茶馆”,最初老北京茶馆如何兴起,具体承担了哪些功能?第二部分的主题是“茶馆之殇”,我们围绕评书和相声这两门艺术,来看老北京茶馆的改良与不可避免的没落。

第一部分

首先看一下,老北京茶馆是如何兴起的?

聊老北京茶馆,得先介绍一下中国古代“茶馆”的渊源。中国的茶文化源远流长,早在公元前3世纪,也就是战国末期,我国就已经有关于茶叶的记载,三国两晋时期,喝茶的风气形成,并在唐代兴盛起来。 不过,茶馆最早是在宋元时期形成的,当时称之为茶肆、茶坊。那时的茶馆和明清茶馆的功能差不多。

作者提到,宋元时期茶馆的出现与两个因素有关。

从大背景讲,宋元时期商业繁荣,城市生活丰富多彩,市民们会选在茶馆消遣、谈生意,茶馆应运而生。但更重要的是,宋元时期,炒青法成为茶叶的主流加工工艺。唐代以前茶叶加工主要是“蒸茶团”,采摘茶叶后放在器皿中蒸透、捣烂,再揉搓成茶团,接下来用火焙干,再拿纸包裹,用绳串连,装进竹篓保存。唐代人饮茶的方法很独特。先从干茶团上抠下一块,掰碎了,和葱、姜、陈皮、葡萄干、核桃仁等作料掺在一起,明火烹煮,熬成一锅稠嘟嘟的野菜粥,用布滗着,把热汤汁倒进碗里,场面很像拿砂锅熬中药。 你听得出来,要喝一碗茶,可得费不少劲。

到宋代,炒青法成为主流加工工艺,采摘到新鲜茶叶后,放在锅中用微火烘烤,并用手揉捻,让茶叶水分快速蒸发。 炒青法不仅使茶叶的精华最大限度地保留,而且降低了加工成本,很多人都可以喝得起茶。

依托于繁荣的商品经济,丰富的市民生活,作为公共场所,茶馆的功能并不限于卖茶水,它还是综合性的餐饮场所、商铺和民间集会中心。

到清代,茶馆的功能更加丰富。下面,我们重点看一下,清代北京的茶馆具备什么功能,这些功能是怎么形成的。

作者提到,清代北京茶馆的第一个功能是,作为旗人士兵的俱乐部。

清代北京城的范围,大致位于今天北京二环内。清朝定都北京之后,下令将汉人迁到南城,北城留给旗人驻扎。于是,北城变成个大兵营,汉人不能进去,旗人也不被允许擅自在南城过夜,或离城十里以外。

但旗人憋着也不是个事儿,总得消遣。于是,清廷没收了明朝太监留下来的茶轩,开设了官办茶馆,供旗人消遣娱乐。由于是官办茶馆,所以这些茶馆又被称作“大茶馆”。 请注意,下文中我们提到的大茶馆,指的都是清朝官办茶馆,和经营规模、档次没关系。

大茶馆中的娱乐项目主要是唱曲儿。康熙、雍正时期,清朝在西北用兵,旗人的军事行动比较多。到乾隆后期,清朝平定了准噶尔,八旗兵不怎么需要打仗了,于是琢磨着怎么享乐。一些旗人编唱八角鼓与太平歌词,彼此间互称为“票友”,茶馆便成了“票房”。

特别说明一下,旗人票友开始献唱之前,会有一两位站出来讲些内容诙谐幽默的时令段子热场。当票友唱过两轮后,气力消损、口干舌燥,这时还会有说段子的人活跃气氛。后来,“讲段子”这部分被分出去,成为单独的语言艺术,这就是相声的雏形。

在大茶馆中,无论是喝茶、唱曲儿、说段子,带来的效果是,旗人之间等级关系暂时消失了。无论是戴顶戴的,还是穿粗布大褂的,都平起平坐。茶馆给京城旗人提供了一个难得的平等交流的公共空间。

在这个背景下,茶馆作为旗人俱乐部,衍生出新的功能,作者比喻为“居委会调解办公室”。如果旗人彼此之间有些磕磕碰碰,不值当对簿公堂,就会由一位处事灵巧善于张罗的“周正人”出面说和,就是“周到”且“公正”的这么个调停人儿。在老舍先生的剧作《茶馆》里,有一位以劝架说和为能的黄胖子,便是这样的“周正人”。

除了服务旗人外,随着茶馆逐渐发展,它还承担起平价茶餐厅和便利店的功能,这是书中提到的老北京茶馆的第二大功能。

饮茶离不开吃糕点,所以,清朝茶馆除了有茶,还售卖饽饽、炒菜、烧酒、黄酒。这类售卖酒水饭菜的茶馆,叫酒茶馆和饭茶馆。

大茶馆的本职是服务旗人,出售酒饭这不是在抢饭馆酒楼的生意吗?为了避免竞争,大茶馆的经营者会有意拉开档次,经营低廉的家常菜。另外,由于大茶馆有官方背景,所以也常常接待短期入京述职办公的外省官员、进京参加会试的各地举子、收入比较少的中下层旗人等等。

随着生意发展,最初开在北城的大茶馆,也逐渐扩张到南城。这里的情况与北城不同,聚集着不少打零工的壮劳力。他们连稳定的收入都无法保证,更舍不得花钱。为了满足这些人的需要,茶馆常备一种叫“烂肉面”的食物。

作者说,这并不是美食节目里宣传的美味佳肴。所谓“烂肉”是名副其实的烂。刚宰杀完的生猪被抬到肉案大卸八块出售,经过一整天,能卖的部位都卖掉了,案板上剩下没人愿意要的残皮碎骨头,茶馆老板会把这些包圆了,拿回来慢火熬炖吊成老汤。卖的时候,往盛着手擀面的碗里浇两勺,第一勺全是汤,第二勺勉强带两块碎肉,卖相好看点。这便是“烂肉面”,是最受普通人欢迎的廉价食物。

随着茶馆服务的群体越来越多,客流越来越大,茶馆经营的范畴也在扩展。在茶饭时间以外,茶馆还充当起便利店,在柜台上摆上货架,出售日杂百货和烟酒糖茶。

除了充当便利店,茶馆还具备人市、攒市、讲市、鬼市、讲茶五大功能。讲到这一段,连作者都忍不住说:“这五个词细说起来,实在是太有意思了”。

咱们先说“人市”,也就是劳动力市场。清代不少出卖劳动力的临时工会在茶馆里静候主顾到来,名为喝茶,实为等活儿,俗称“饭落”。比如,过去人们生炉子需要烧煤球,但摇煤球这种苦力活儿,城里没有专职人员。干这行的以河北保定定兴县农民居多。秋后农忙时节过去后,定兴农民会带着铁锹、簸箕、花盆和自己的铺盖结伴进城,找摇煤球的活干。

壮劳力在茶馆里,当面等活儿,这是“人市”,如果是一些靠手艺吃饭的人在茶馆谋生,这就是“攒市”,北京话“攒活儿”的“攒”,包括做饭的厨师,搭棚的棚匠,糊墙、糊窗户、糊灯笼的裱糊匠等人。一个茶馆里难免有同行,遇上生意,彼此还要客气一番,三推五让后,谁如果先应下了差事,也就是接到了活儿,还得跟在场的同行们说一句:“承蒙各位同仁爱惠,得罪得罪”。

除了底层的劳动者找活儿干,茶馆里也不乏谈生意的商人、走后门的官员,这便是“讲市”,靠嘴商谈的意思。两拨生意人头一次做买卖,尚不知对方底细,轻易不敢请对方直接到自己的铺子里,便会在茶馆里订一个雅座接洽。官场中,下级给上级行贿,衙门里人多嘴杂,走动起来不方便,就相约在大茶馆的后堂包间密谈,低调保险。这些场景或许我们在影视剧中见到过。

更有趣的是“鬼市”。所谓“鬼市”其实就是黑市。小偷盗贼的赃物,盗墓者刨出来的陪葬品,太监从宫廷王府顺出来的珍宝,这些东西见不得人,要尽快出手,怎么办呢?当事人会约定后半夜,在某个茶馆前验货交易。因为不敢点灯,全靠手摸鼻嗅,就像野鬼在外荡悠,因此得名“鬼市”。

除了人市、攒市、讲市、鬼市,还有一个是“讲茶”,“讲话”的“讲”,“喝茶”的“茶”,说白了,就是各个行业的帮会划分势力范围的活动。涉及什么行业呢?比如,旗人都是军人,不需要种地,每个季度都会领到朝廷发的稻子。但稻子不能直接吃,需要先去壳。最初,山西人承包了这个工作,后来山东人也进入这个行业。双方拉帮结伙,形成竞争。再比如掏粪这个行业,过去都是旱厕,由掏粪工登门清理。由于粪便可以卖钱,存在利益问题,这个行业便出现了一些恃强凌弱的粪霸。按照行话,每个胡同都是一个“粪道”,赛道的道,粪霸的特权便是给掏粪工划分粪道,也就是给掏粪工设定专属的营业势力范围。他会立字据,注名粪道所属对象。这张字据可以父子相传,或者开价转让。

正因为行业竞争激烈,所以各行业每隔一段时间就会召开势力划分大会,地点常选在茶馆,这就是“讲茶”。

“讲茶”颇为讲究。本行业老大会提前包下茶馆,并通知同行。讲茶当天,老大要提前赶去茶馆,吩咐伙计备好绿茶、红茶。绿茶,相当于赞成票,红茶相当于反对票。随后,同行纷纷赶来,老大在茶馆门里迎接,寒暄客套后邀请来客喝茶解渴。这是最关键的程序,将表明来者的态度。如果这个人二话不说抄起绿茶就喝,说明对现状满意。不过这是利益分配大会,来的人都有诉求,所以直接喝绿茶的情况比较少。第二种情况是,喝茶人表示,茶具有人用过,要求换新碗喝绿茶。说明他希望重新分配利益,但是愿意在老大的主持下调节。第三种情况是抄起红茶喝,意思是丑话说前头,要不是看老大的面子,早就收拾谁谁了,这次决不能再受委屈了。第四种情况最极端,要求换干净碗喝红茶,意味着不光认为利益分配不均,而且有取代老大之意,这种情况也很少见。

一般来说,讲茶主要是解决第二、三种情况,重新划分利益。无论是通过文斗或武斗,最终达成协议后,还有个仪式。老大会让伙计把红绿二茶兑在一起。由于时间过了很久,茶水已经凉了。老大会问大家,水热不热。大家要纷纷表态,凉茶去火,既不苦口,也不烫舌头,意思是甘愿接受结果。其实,不少人由于势单力薄,最后只能忍气吞声,于是,北京南城有了句土语“喝凉茶吃哑巴亏”。

我们花了很大的篇幅介绍茶馆在人市、攒市、讲市、鬼市、讲茶方面的丰富作用。其实,随着时间推进,茶馆的功能还在拓展。

比如,作为信息散播中心。朝廷制定了新政策,那时没有报纸,要想让老百姓知道,常常在衙门口、城门口、闹市牌楼等地发告示、张榜帖。但过去没文化的人很多,不识字,贴了没什么用。老百姓更愿意听别人讲。一些在官府衙门里打杂的人,下了班到茶馆里,拧开话匣子便化身为新闻播音员,俗称“讲子”,“讲话”的“讲”。不过,这些“讲子”少不了添油加醋。旁人道听途说,口口传出去,更让事情变得邪乎,因此常常造成坊间流言四起,最后当局只能出面澄清。

茶馆还是商业娱乐中心。早在清朝初年,茶馆就有评书商业演出。这类茶馆又被称作“书茶馆”。由于大茶馆的官方背景,能在这里吃得开的评书,主要都是忠孝节烈的题材。评书的重点在“评”,讲故事以外,还要加入讲书人自己的认识体会。于是,朝廷便把评书当作形式活泼的思想教育课。表演评书的人,要领到内务府核发的许可证,凭证在茶馆里提供有偿表演。

除了评书以外,后来茶馆里还出现戏曲商演。乾隆末年,徽班进京给皇帝祝寿,京剧开始形成。不少旗人迷上了京剧。一些茶馆经营者看到商机,把戏班约来献艺。正因此,戏院最早的别称叫“茶园”。不过,戏班子排场比较大,茶馆空间小,伺候不起,戏剧演出不是很多,即使有演出,也多在南城的茶馆,这里规矩少。

北京茶馆在清末达到繁盛。有人做过统计,北京北城、南城各类茶馆最多时曾达到五百家上下。在这些茶馆中,清茶馆占一半。所谓清茶馆,内容清淡,经营项目也简单,只有售卖茶水、开设旅馆、作为劳动者市场这几样。

经营项目少,但这些清茶馆承担的社会功能却不少。比如,在寒冬腊月里,给找不到工作的打工者提供栖身之所,这种清茶馆别名是“大火屋”,其实屋里并没有火炉,只是名字听起来很暖和。到年关,不少无力偿还债务的穷人会到清茶馆避难,于是清茶馆得名“避难馆”。人们认为,避难馆穷气太重,追债人如果追过来,穷气会缠着他,也因此,穷人能侥幸逃过一劫。

以上便是清代北京茶馆的六种功能。

我们会发现,最初的北京大茶馆有官方色彩,主要面向旗人,功能比较少。但随着社会稳定,商业发展,茶馆在空间上从北城向南城扩张,经营项目上,也从专属旗人的俱乐部,扩展为面向三教九流各阶层的社会活动场所,北京茶馆得以迎来最繁盛的日子。

既然繁盛,为什么后来的北京茶馆却没落,甚至消失了呢?

第二部分

大茶馆最初是清王朝用来服务旗人的,当清朝灭亡,大茶馆也就不可避免地走向衰落了。

旗人有“铁杆庄稼”,不用劳动也有粮食吃,因此没有机会掌握其他的生存技能,只知道整日提笼挂鸟,混吃混喝。 清朝灭亡,大批旗人不可避免地沦为城市贫民。书中提到,1927年,全北京有5.5万名洋车夫,所谓“洋车”就是我们在影视作品中看到的两轮人力车。而这些车夫中,旗人占比最高,为1/4。

茶馆的旗人老主顾没了,经营遭遇巨大困难。前面提到,老北京茶馆有六大功能,除了作为“旗人俱乐部”,本来还有别的经营项目。很可惜,由于社会动荡,以及新制度、新设备的引入,茶馆的其他功能也被迅速替代了。

比如,茶馆曾作为“散播信息中心”。但清末有了报馆,后来又出现了广播电台,民国政府还设立了专门的宣传机构,无论是官方渠道还是社会媒体,都有各自按部就班的正规宣传形式。茶馆“散播信息”的功能便宣告作废了。

不过,茶馆并没有随着清朝灭亡而立刻消失。

翻开这本书,你会发现,全书有三分之一以上的篇幅,在介绍评书和相声的历史。这两门艺术,与茶馆渊源深厚。它们不仅兴于茶馆,其实也反映着茶馆的盛衰。伴随“茶馆”这种公共空间的落日余晖,我们能看到一个现象:评书没落,相声风头渐起。

评书、相声或许是茶馆留给后人最主要的记忆。最后,我们不妨沿着评书衰落、相声兴起这条线索,看看茶馆最后的时光。

评书早在清朝初年就出现了,但评书的兴盛是清朝中后期的事情。这得益于旗人的追捧。前面提到过,评书的重点在“评”,朝廷会借此让评书艺人完成教化旗人的工作。清代后期流传的评书中,大多体现了政府意识形态和传统的主流价值观。比如当时流行“两大一小”共三类书。“两大”的第一“大”,是指“长枪袍带”类大书,《三国》《水浒》《瓦岗》《隋唐》《杨家将》《明英烈传》等,主要宣传忠君爱国的主流意识形态。第二“大”,是指“公案短打”类大书,《包公案》《施公案》《海公案》等,表达了民众对清官吏治的美好愿望。还有第三类,是以“神怪传奇”为主题的小书,《西游》《济公》《聊斋》《封神榜》等,满足普通大众的猎奇心理。 听这类评书,尤其是前两类大书,既需要知识储备,还要经济基础,毕竟,评书最初是服务旗人的。

但到清末,朝廷无法养活这群白吃白喝的人,这对评书产生了两个影响。一方面,一些旗人票友被迫“下海”,加入评书行业,他们的加入使评书题材更广泛,促进了评书行业发展。但另一方面,评书行业少了主要客人,要想存活就要把市场下沉,学着给底层普通人讲书,评书的面貌因此发生了改变。

原来的说书先生很有派头,茶馆请先生需要提前预约,说书人会要求提先付钱,再说书。到清末,日子不好过了,说书人得放下身段。

每说一场,说书人会把内容分为八段,说到情节关键转折处戛然而止,靠故作玄虚留住观众,俗称“留个扣子”,就是咱们现在的“挖坑”;然后,腆着脸走到观众席中间,求爷爷告奶奶一般请听众打赏,嘴里还要念叨:“我说各位老爷们儿,您身上要是带着方便富裕的,赏个仨瓜俩枣,都是师傅传下来的活儿,可别让它在我这绝了根。”你看,当初教化四方的先生,现在如同丐帮行乞。

不过,即使说书人放低身段,评书也未必能满足普通观众的需求。假设我喜欢听《三国》,听完“三英战吕布”,我想再听一段热闹的“张飞喝断当阳桥”。说书人无论讲得多快,都得花不下半天时间。普通人没那个钱,也没那个闲工夫。所以,改良的评书仍然不受欢迎,茶馆也赚不了多少钱。

为了存活,茶馆老板想了不少办法,比如把茶馆改造为旅馆,出租给学生 ,或者请落魄的旗人来茶馆演唱八角鼓和太平歌词。当时的北京甚至出现了“坤书馆”,古代男为“乾”女为“坤”,所谓“坤书馆”,表演者都是女性。要注意,这里的“书”不是讲评书,而是唱鼓书。

事实证明,真正能吸引到普通人的还是短平快的相声。相声原本是曲艺表演中为热场和避免中间冷场的笑料小段,大致是在同治光绪年间,独立出来的。

相声之所以受到欢迎,在于它克服了评书的不足。相声不歌功颂德,专注于尖酸嘲讽,行话叫“砸挂”,砸缸的砸,挂牌的挂。听众可以在反正统、反常理、反虚伪、骂人不带脏字的表演中产生强烈的心里快感。 于是,北京出现了一大批相声茶社。

不过,相声的问题也很突出。听众是衣食父母不能得罪,但埋汰官府,观众虽乐了,官府却怒了,下场更可怕。于是,一些学艺不精的相声艺人选择了一条自我轻贱的道路,类似“我是你爸爸”这样的伦理哏大行其道,相声也在民间曲艺中沦为末流。

这么下去,相声肯定走不远。于是一些有远见、有才学的相声艺人开始在正道上想办法,比如在社会现实中找灵感,把刚发生不久的热点事件、争议事件做素材,创作了大量“前清奇案”和“民国奇案”之类的单口相声。这样的相声,既保留了节奏轻快、逗笑好玩的特点,同时具备了评书的故事性。这个重大改进,使相声从茶馆走向大雅之堂,迈出了踏踏实实的一大步。

民国时期,随着广播电台的兴起,相声发展进入黄金期。原本电台主要功能是发布国家公告,但只宣讲这类内容过于枯燥无味,而且,每条政策宣读时长不定,不便听众按时收听。一些电台为了使播出内容丰富化,培养听众的收听习惯,便引入了相声。

咱们再说回茶馆,民国时期的茶馆原本留存着一点商业娱乐功能,但先是评书不够接地气,没落了,后来相声几经发展,也脱离了茶馆。在动荡的社会和现代化生活方式的双重冲击下,老北京茶馆完成了它的历史使命,如落日夕阳般淡出了北京的城市图景。

结语

到这儿,这本书的主要内容就为你介绍完了。

回顾老北京大茶馆的历史,我们可以看到一部清王朝的盛衰史。它因清王朝而产生,服务于专职打仗不事生产的旗人士兵。这体现了统治阶层的特权。但随着清朝没落,旗人特权不保。专属于旗人的大茶馆,广开客源,服务更多人。不过,大茶馆从诞生之初便有特殊的时代基因,当普通人涌入、当工业化设施出现、当现代制度推行,老北京大茶馆几经改良无果,无奈地退出了历史舞台。

茶馆因时代而沉寂,也因时代而苏醒。当城市再次充满活力,古老的茶馆以新的面貌回归我们的生活。据统计,今天北京的茶艺馆有170多家,其中有不少是走传统路子的茶馆。在老舍茶馆、湖广会馆茶楼,人们摆起八仙桌,沏杯盖碗茶,说书人身穿大褂,醒木一响:

各位听客,今天咱们就说到这儿,欲知后事如何,且听下回分解。

以上就是这本书的主要内容

读书心得:《茶馆之殇》通过老北京茶馆的兴衰变迁,映射出清朝至民国三百年的社会风貌与历史变迁,茶馆不仅是饮茶之地,更是社会生活的缩影,展现了人情冷暖与时代沧桑,引人深思传统文化的传承与变迁。

《原则:应对变化中的世界秩序》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是《原则:应对变化中的世界秩序》,这是著名投资家瑞·达利欧第二本以“原则”命名的书。他的上一本《原则:生活和工作》,介绍自己在日常的工作和生活中恪守的原则,成为现象级的畅销书,光是在中国大陆的销量就超过了200万册,咱们听书栏目也解读过。而这第二本《原则》,它的主题更为宏大,谈的是世界运行的原则。这本书同样一上市就备受瞩目,被基辛格、比尔·盖茨等人盛赞为“我们这个时代的必读之作”。

达利欧是谁?为什么他的作品能引起如此广泛的关注呢?他是大名鼎鼎的桥水基金的创始人,桥水基金是全球规模最大、史上最赚钱的对冲基金,旗下管理的资产总额超过1600亿美元。达利欧本人入选过《福布斯》“世界前100名富豪”,以及《时代》杂志评选的“全球最有影响力的100位人物”。

在这本新书里,达利欧想要用一套模型和算法,来回答一个看似无解的问题,那就是“世界是如何运转的”。他想要从历史中寻找到国家和社会兴衰的规律,并把这些规律称为“原则”。

你可能会有疑问,一个投资家为什么要去研究历史规律呢?

这是因为他意识到,只有掌握了世界运行的规律,才能更好地预测各国经济的走势,从而作出最优的投资决策,规避风险,赢得经济回报。他需要关心大萧条、革命和战争什么时候到来,并及时地采取应对之策。他说,“我需要知道我的方法能否取得长期效益。如果我不能自信地解释历史背景,或至少作出应对未知情况的策略,那么,我认为自己的疏忽是极其危险的。”一次重大的投资失误,就可能让一家公司陷入债务危机,造成破产。

达利欧在桥水公司建立了一套投资分析系统,研究了过去500年9个大国的历史,包括荷兰、英国、美国、中国等等,他从中总结出一套国家兴衰的周期律。这个系统纳入了上亿个数据和指标,并由此建立了各种分析模型。这些模型重点考察了18项影响国家兴衰的因素,包括教育、创新和技术、成本竞争力、军事实力、贸易、经济产出、储备货币地位、资源分配效率等等。

对历史进行如此系统全面的定量和定性分析,是极为罕见的,这需要强大的建模能力,以及数据检索和处理能力,这套模型让达利欧获得了商业上的巨大成功。他用模型指导投资决策,也用它来探索世界运行的规律和原则,而这本书就是他多年研究沉淀的结果。

这本书的体量非常庞大,有50万字,涉及经济、政治、军事、文化、技术、地理等各个方面。咱们时间有限,我只能把最核心的内容介绍给你。强烈建议你花时间细读一下原书,得到站内就有它的完整电子版。

接下来,我分两个部分为你介绍:第一部分,看看达利欧是如何为大国兴衰建立研究模型、划分历史阶段的?每个历史阶段都有哪些特征?第二部分,看看影响国家兴衰的因素有哪些?有哪三大最重要的周期?这些内容都指向一个终极问题,那就是“世界如何运转”。

第一部分

好,我们先进入第一部分,看看达利欧是如何研究历史,为历史建立模型的?

刚刚提到,达利欧研究了过去500年9个大国的兴衰,其中包括3个储备货币帝国和6个目前的主要大国。所谓储备货币帝国,是指其他国家都拿这个国家的货币,当作国际结算和外汇储备的主要货币,比如,美元是目前最主要的国际储备货币。在历史上,有三个帝国享有过这种待遇,分别是荷兰、英国和美国。而他研究的其他6个国家,包括德国、法国、俄罗斯、印度、日本和中国,这6个国家都具有很强的国际影响力。尤其是近年来中国的综合国力迅速上升,这引起达利欧的格外重视,因此,他研究了中国从唐朝以来各个朝代的历史。

通过对这些国家历史的研究,他发现了一些治乱循环的基本规律:世界进步的轨迹是呈螺旋式上升的,大国的发展总是在和平与战争、繁荣与萧条、统一与分裂的极端状况之间周期性地循环。当然,人类文明的总体发展方向是越来越好的,比如,全世界的人均GDP和预期寿命都在显著提高,尤其在19世纪以后提高的速度越来越快。

那么,这些大国从崛起到衰落的大周期里,都需要经过哪些阶段?每个阶段的特点和影响因素又是什么?这是达利欧研究的重点。他把国家兴衰的大周期分为三个阶段,分别是上升阶段、顶部阶段和下跌阶段。咱们一个个来说。

先说上升阶段,这是新秩序或新政权建立之后的繁荣建设期。在这个阶段,往往会出现一个强有力的领导者,他会设计一个出色的系统,使国家的综合实力得到快速发展。

这个系统包括哪些要素呢?达利欧认为,包括强大的教育实力,创新和发明新科技,对新思想、新技术抱持开放的态度,平民百姓和政府、军队之间能通力合作。经过上下一心的发展建设,国家会变得更有效率,在全球市场中更有竞争力。

随着国际贸易份额的增加,国家需要发展更强大的军事力量,来保护自己的贸易路线和海外利益。如果这个过程进展顺利,那么,这种良性循环就会推动国家收入继续增长,从而有更多的钱投入到基础设施、教育和科技研发当中。

我们以荷兰为例,来看看一个大帝国在上升期的表现。

你可能知道,世界上第一次成功的资产阶级革命是尼德兰革命。尼德兰主要就是指荷兰,当时,荷兰出现了一位富有才干的军事指挥官威廉一世,他联合荷兰各省反抗西班牙人的统治,在1581年,建立了世界上第一个资本主义国家——荷兰共和国。

在欧洲的封建堡垒中,荷兰凭借制度优势迅速崛起。他们创建了世界上第一家公开上市的公司——荷兰东印度公司,还有世界上第一家股票交易所——阿姆斯特丹股票交易所。当时,荷兰的海外贸易额占到全世界的1/3左右。荷兰人发明的先进船舶,能到世界各地开展贸易活动。为了支持海外贸易,荷兰政府增加了军事投资,在一系列军事冲突中成功地遏制了英国,从而控制了更多的贸易路线。

不仅如此,荷兰人还把本国的货币荷兰盾,发展成全世界最早的国际储备货币,而当时荷兰的全部人口不过一两百万。在荷兰盾之前,还没有一种被广泛使用的国际储备货币,而荷兰盾之所以能取得这样的地位,除了依靠荷兰强大的经济、军事实力外,还有赖于一套具有创新性的金融体系。

1609年,荷兰成立了外汇银行——阿姆斯特丹银行,它的业务是确保荷兰盾与其他国家的货币实现公平公正的兑换,杜绝市面上经常出现的假币和劣币。这帮助荷兰盾建立起了国际信用,也使得阿姆斯特丹成为当时世界最重要的金融中心。比如,在波罗的海贸易和俄国贸易中,交易各方完全依靠荷兰盾和阿姆斯特丹银行汇票来定价和结算。

通过一系列的制度创新,荷兰变得越来越富裕,他们的人均收入达到大多数其他欧洲国家的两倍多。因此,他们有更多的钱投资在教育和基础设施上。这一系列的措施,让荷兰迅速崛起为叱咤风云的“海上马车夫”。

达利欧认为,在一个帝国的上升阶段,国家的债务水平往往比较低,不同阶层之间财富、价值观和政治地位的差距都比较小,大家可以通过有效合作来创造繁荣的局面。政府也会利用市场来激励和支持老百姓致富,而最有效的激励措施是发展贷款、债券和股票市场,这样老百姓就能把储蓄转化成投资,为国家的创新和发展提供资金。

如果一个国家通过扩大国际交易,变成最大的外贸国家,那么,它就可以用本国货币支付海外贸易。世界各地的商人也希望存储这种货币,这种货币就会变成世界主要储备货币。而一旦一个国家的货币成为国际储备货币,那么,这个国家的经济就会获得巨大的优势。这一点,咱们稍后还会详细说到。

好,说完上升阶段,接下来再说第二个阶段,也就是顶部阶段。

既然是顶部,那也就意味着这是一个周期里国家实力的最高峰,但同时导致衰落的因素也在慢慢滋长。有哪些因素呢?

第一个因素是劳动力优势下降,这体现在劳动力价格和劳动者素质两个方面。在这个阶段,国家既富有又强大,劳动者收入很高,但这也意味着劳动力的成本在上升,国际竞争力在下降。因为其他国家的劳动力愿意接受更低的工资,这会促使一些企业到国外寻找更廉价的劳动力,造成就业机会外流。另一方面,领先大国的国民变得富有之后,他们往往不会像以前那样努力工作,而是想安逸地享受生活。他们失去了吃苦耐劳的精神,许多人甚至宁愿通过借钱维持生活,也不愿意工作赚钱,这也催生了债务,埋下了金融泡沫的隐患。

第二个导致衰落的因素,是领先大国的制度和技术会被其他国家模仿,这进一步降低了领先大国的竞争优势。比如,荷兰人造的船舶一度是全世界最好的,后来,英国造船商雇佣荷兰设计师,设计了更好的船舶,再交给更廉价的英国工人来生产,这使得英国的竞争力越来越强,而荷兰的优势越来越弱。

第三个因素是贫富差距扩大。在资本主义制度下,金融收益的分配是不平衡的,资本收益常常会高于劳动收益。富人可以用钱生钱,还可以用资本影响政治,进一步为自己牟利,也为子女挣到更多的机会,比如进入更好的学校和工作单位。而穷人的发展路径逐步被锁死,他们获得的教育资源和发展机会有限,社会阶层越来越固化。也因此,底层群体对政府和体制越来越不满,整个社会的价值观变得撕裂,怨恨情绪逐渐蔓延。不过,只要大多数人的生活水平仍然在提高,这些分歧和怨恨就不会酿成冲突。

第四个因素是维持帝国的成本变得越来越高,成本甚至高过了收益。比如书中提到,在1870年左右,大英帝国的实力达到巅峰,它创造了全世界20%的收入,控制着全球出口总量的40%、全球陆地面积的20%和全球人口的25%。英镑也因此成为无可争议的国际储备货币。

在19世纪的最后几十年,英国继续扩张领土,但是,已经开始出现衰落的苗头。它的官僚机构变得庞大臃肿,国内的不平等和冲突在加剧,新的竞争对手崛起。特别是德国和美国,因为赶上了第二次工业革命,在交通、通信、能源、军事等各个方面,都得到迅速提升。到1900年,德国的GDP甚至超过了英国本土,成为英国最强劲的对手。虽然英国仍然保持着海军优势,但是,为了应对竞争对手的追赶,不得不陷入昂贵的军备竞赛。而各国之间持续的军备竞赛逐步升级,最终酿成了第一次世界大战,欧洲参战的各方都陷入了虚弱无力、负债累累的境地。英国的世界霸主位置,也慢慢被后起之秀美国所取代。

经历过顶部阶段的辉煌之后,必然会进入第三个阶段,也就是下跌阶段。没有一个国家能永远保持巅峰状态。

达利欧说,下跌是一个痛苦的过程,会充满各种争斗和结构性重组,从而导致严重的冲突和巨大的变革。不过,下跌的过程,也会推动内部和外部新秩序的建立,为下一个新秩序和繁荣建设时期埋下种子。达利欧强调,要用辩证的眼光看问题。他认为,萧条、革命和战争虽然会造成大规模破坏,但它们就像是一场净化世界的风暴,也会扫除各种积弊。所以,对社会的长远发展来说,未必是一件坏事。

你可能会问,为什么下跌不可避免呢?

达利欧是这样分析的,当一个国家处在顶部阶段的时候,它凭借世界储备货币的特权,可以向其他国家大规模借款。而其他国家需要储备货币,也愿意借钱给它,这会形成一个吊诡的局面,穷国借钱给富国,富国再用这些钱购买穷国的商品。对拥有储备货币铸造和发行权的国家来说,这是一个巨大的经济优势,它会充分加以利用;但随着经济规模的扩大,掌握特权的国家,最后几乎都不可避免地会过度借款。

比如,目前美国是全球最主要的储备货币国家,同时,它也是全球赤字率最高的国家。2021财年,美国财政赤字规模创下历史第二高,达到2.77万亿美元,占美国国内生产总值的12.4%。美国背负了巨额债务,从短期来看,这提高了美国的消费力,但从长期来看,它会损害国家的财政健康和货币价值。

用达利欧的话说,“国家看起来非常强大,但它的财政实力实际上已经削弱。”美国为了维持国家地位和本国国民的生活水准,以及为国际军事冲突提供资金,不得不大举借款,这实际上已经超出了它自身创造财富的能力。当它没有足够偿还能力的时候,就开动印钞机大量印钞。一轮轮规模空前的量化宽松,实际上就是在用全世界的钱为他们的经济行为埋单,这必然遭到其他国家的反对。

在下跌阶段,除了财政和经济状况恶化,贫富分化、价值观冲突、政治分歧也都会越来越明显,各种政治极端主义、民粹主义会抬头。富人担心自己的财富被剥夺,他们就会把财富从国内转移到自己认为更安全的地方。资金外流导致国家的税收和就业机会减少,经济状况进一步恶化,陷入恶性循环。

根据达利欧的判断,美国目前已经进入下跌阶段,处在国家兴衰大周期的后半段。他对比了美国不同时期的政治光谱,发现50年前,美国两党的大多数人是中间派,极端分子没有那么极端,但现在极端人士越来越多,持中间立场的越来越少。政治极化也是美国走向衰落的一个表现。

第二部分

好,刚刚我们介绍了达利欧的大国兴衰模型,这个模型把历史兴衰的大周期分为三个阶段。

前面提到,达利欧为了建立这个模型,对历史进行了定量和定性研究,考察了各种因素对历史的影响,最终提炼了18个因素。在这些影响因素中,他认为,最核心的因素是三个周期,分别是长期债务和资本市场周期、内部秩序和混乱周期、外部秩序和混乱周期。

请注意啊,这里讲到好几个周期,最大的周期是国家从兴起到衰落的周期,在这个最大的周期里,还有其他或长或短的周期,其中最重要的就是刚刚说到的这三个。在这些周期的影响下,国家在战争与和平、繁荣与萧条、统一与分裂等各种极端之间循环。达利欧认为,这些周期在历史的长河中基本上没有变化,因为驱动这些周期发展的是人性,而人性从古至今并没有发生太大变化,比如恐惧、贪婪、嫉妒这些基本情感始终没有变过。

那么,接下来,我就为你重点介绍一下这三大周期。

第一个是长期债务和资本市场周期。这个周期通常可以持续50到100年,中间又会有6到10个短期债务周期,一个短期债务周期一般持续8年左右。

为什么债务和资本市场周期,会对国家兴衰产生影响呢?这是因为国家和国民最希望得到的就是财富,而财富的增加和减少,与债务和资本市场的波动密切相关。

要搞懂债务和资本市场周期的特点,首先要明白货币体系的分类。达利欧把人类历史上出现过的货币体系分为三类:第一类是硬通货,也就是黄金、白银等金属硬币;第二类是硬通货债权,也就是银行票据和债券;第三类是法定货币,比如人民币、美元、英镑等。

达利欧认为,长期债务和资本市场周期,可以拆分成六个阶段。

第一阶段:并不存在债务,或者债务很少,人们使用硬通货(也就是金属货币)进行交易。

第二阶段:开始出现硬通货债权票据,因为随身携带大量金属货币既不方便,又有风险,所以,会出现钱庄、票号、银行之类的金融机构,来供人存放金属货币,同时发行各种债权票据,比如汇票、债券。当大家都认同这些票据的价值,那么,票据就可以直接用来交易。

第三阶段:是债务增加。刚开始,债权票据的数量和银行里储存的硬通货是大致相等的。但是,随着时间推移,可能出现两个麻烦:一是借债的人没有足够的钱还债;二是金融机构发行的债权数量增长太快,超过了商品和服务增长的速度。

这就会进入第四个阶段,也就是发生债务危机和违约。当私人银行陷入债务危机,它们要么选择违约,要么找政府帮忙纾困。但如果中央银行也陷入债务危机,那就只能降低债权价值,也就是少还一点,比如只还50%到70%。

第五阶段:当债务规模达到极限,为了维持经济运行,中央政府和央行会大肆印钞,让货币和债务贬值。实际上,这是变相地对持有货币和债券的人征税,而持有货币和债券的人,会想办法出售债务资产,或者把财富转移到其他的储存手段上。

这也就进入了第六阶段:回归硬通货。债权人出售债务资产,转而投资黄金、白银之类的硬通货,或者投资其他国家的货币和资产。当货币贬值和债务违约变得过于极端,货币和信贷体系就可能会崩溃。政府想要重建人们对本国货币的信心,就必须回归某种形式的硬通货,也就是又回到第一阶段,进入一个新周期。

你看,这就是一个完整的债务和资本市场周期。适当的债务规模可以有效促进经济发展,而过度的债务会导致经济泡沫,乃至造成持续的大萧条和金融危机,因而,它是影响国家兴衰至关重要的一个因素。关于这方面,达利欧还有一本专著,叫《债务危机》,咱们听书栏目也解读过,你可以找来听听。

好,说完长期债务和资本市场周期,我们再来看第二个核心周期,也就是内部秩序和混乱周期,它指的是国家内部治理形成的治乱循环。同样,达利欧把这个周期也分为六个阶段:

第一阶段:新秩序开始,新领导层巩固权力。新政权往往是通过各种军事或政治斗争取得的。在这个阶段,斗争的获胜一方赢得控制权之后,通常会残酷地清除残余的反对派,并为争夺权力展开内部斗争,以巩固胜利果实。

第二阶段:是建立并完善资源配置体系和官僚机构,重新分配社会资源,使人们愿意遵守新的法律和规则,愿意朝着同一个方向努力,继而实现早期的繁荣。

第三阶段:是中期和平与繁荣时期,这是内部秩序周期中的最佳时期。在这个阶段,人们变得越来越富裕,生活条件不断改善,一代比一代过得好,人们对未来普遍持乐观态度。大家拥有相对平等的受教育和就业机会,各种体制创新创造了多元的发展机会。债务的适当增长促进生产力提高,推动实际收入增长,这样的国家对外来人才也极具吸引力。

第四阶段:是过渡时期,也叫泡沫繁荣时期。这个阶段开始出现经济泡沫,投资者、金融机构、个人和政府,都对未来的前景盲目乐观,认为经济繁荣会一直持续下去,各种资产会不断升值,于是机构和个人举债购买各种资产。这导致资产的价格升高,债务泡沫不断膨胀。

达利欧说,在这个阶段,更多的资金被用于普通消费和购买奢侈品,更少的资金用于营利性的投资,因而,基础设施和研发的投资减少,生产力提高的速度放缓,经济效率降低,国际竞争力下降。这种情况,在1988到1990年的日本、1929年和2006-2007年间的美国都出现过,紧接着,它们都遭遇了巨大的经济危机,继而波及全世界。

第五阶段:财政状况糟糕,群体之间的冲突变得越来越激烈。达利欧说,这个阶段有一个典型标志,那就是政府拥有巨额赤字,因而发行大量债务,但已经没有买家愿意购买。

当政府的资金耗尽,就会进入第六阶段,也就是出现内战,这是谁都不愿意看到的。

好,说完内部秩序和混乱周期,我们再来说第三个周期,也就是外部秩序和混乱周期。所谓外部秩序,也就是国际秩序,或者说世界秩序。

达利欧说,内部秩序周期的六个阶段,同样适用于外部秩序。因为在外部秩序中,也有相关的国际组织和国际法。不过他认为,因为国际组织和国际法对主权国家的约束力有限,如果一个或几个国家的力量超过国际组织的约束力,那么,他们就可能会越过国际组织采取行动。所以达利欧说,“国际秩序与其说是遵循国际法,不如说是丛林法则。”

在全球化时代,没有一个国家可以脱离于世界秩序单独存在,国家之间既会有合作,也会有竞争。通力合作可以实现双赢,恶性竞争会导致双输,在双赢与双输之间的转变,往往也具有周期性。达利欧把国家之间的斗争分为五种类型:

第一种是贸易战,这是近几年频繁发生的,斗争的各方通过关税等手段限制进出口,来维护本国利益,遏制竞争对手的发展。

第二种是技术战,也就是在技术上进行竞争,不让国内尖端科学技术外流,保护国家技术方面的安全。

第三种是地缘政治战,这主要涉及领土争端和国际势力范围的争夺,以及由此引发的摩擦,只不过还没有上升到战争的地步。

第四种是资本战,也就是使用各种金融工具实施经济制裁,比如,通过切断资金和信贷,来惩罚那些需要资金的国家;又比如,限制对方的资金进入国际资本市场。

第五种是军事战,也就是直接的军事冲突。

在全球化时代,外部秩序对国家经济的兴衰、政治的稳定越来越重要,也是我们在对国家状况进行考察的时候,要特别注意的。

好,关于三大核心周期我就介绍完了,达利欧认为,“如果这三个周期同时处于有利阶段,国家就会变得强大,不断崛起;如果这三个周期都处于不利阶段,国家就会变得疲弱,走向衰落。”

结语

前面提到,达利欧研究历史的目的,是搞懂“世界是如何运转的”,并为“应对变化中的世界秩序”找到方法。说白了,他所做的研究不是为了纯粹的学术目的,而是为了指导现实投资,让自己能穿越历史兴衰的周期律。

不过,这本书不是教你在短期内该选哪只股票、哪个行业,而是要告诉你如何在长期投资中避开风险,赢得先机,获得更高额的回报。我今天为你介绍的是书中最核心的分析模型,达利欧用这套模型,对十多个经济体的各项指标和综合实力进行了评估,分析它们各自的优势和短板。

建立模型,进行宏观思考,这是世界顶级投资家的共同特点,不仅达利欧如此,像索罗斯、巴菲特、查理·芒格等人都是如此。

如果你想在投资上收获更多的回报,一定不能只顾眼前的涨跌,而需要去搞清楚更长期的规律和原则,明白自己正处在历史周期的哪个阶段。找到那些看似无关的事物背后隐秘的关联,你才能参透现实的迷雾,比别人更早地预见未来。

好,以上就是这本书的精华内容

读书心得:《原则:应对变化中的世界秩序》以宏大视角解析国家兴衰规律,通过历史模型揭示世界运转的周期律,为投资者提供决策依据,同时引发对人性、政治、经济周期的深刻思考。

《昨日的世界》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是奥地利著名犹太作家斯蒂芬·茨威格的回忆录:《昨日的世界》,它的副标题是“一个欧洲人的回忆”。

茨威格出生于1881年的维也纳,当时这座城市还是欧洲当之无愧的艺术、文化中心,横亘欧洲的奥匈帝国首府,大量文化名流在这里旅居、工作 ,街头巷尾谈论的也不是政治、军事,而是文化生活。经历了半个多世纪后,当茨威格开始写作这本回忆录时,他的祖国已不复存在,欧洲大陆深陷希特勒的战火,繁华自由的欧洲已是“昨日的世界”;他一生出版的书稿被焚毁,同时踏上了流亡的旅途。1942年,茨威格和妻子绿蒂双双自尽于巴西的寓所中。当时距离二战的终结,只剩短短三年。

为什么茨威格在远离战火的巴西,仍然做了从容赴死的决定呢?有人看过他的短篇小说《一个陌生女人的来信》,惊叹于一个男人如何能描写出如此生动、细腻的女性心理,便草率地认为他死于内心的软弱。事实当然不是这样,而读懂他最后决定的钥匙,就藏在这本“绝命书”里。

我们知道,茨威格不仅写出了《心灵的焦灼》《一个陌生女人的来信》这些绝佳的文学作品,还被誉为人类“历史上最好的传记作家”。直到今天,他所写的《人类的群星闪耀时》还是学生必读书目、畅销书。如果说茨威格在重现他心中伟大的人格时,怀着炽热的热情与敬仰,那么,在写自己的回忆录时,茨威格却谦逊地将自己的命运隐藏在滚滚向前的历史中。他将自己作为时代的见证者,把自己的童年、少年和中年当作讲述历史的坐标轴,记述了从十九世纪末到两次世界大战期间他所目睹的欧洲社会。

实际上,这种写作手法也属于历史学界这几年推崇的“口述史”——茨威格从个人的角度见证时代沉浮、新旧欧洲的更替和战争岁月对普通人,以及知识分子的影响。正如他在书中所写:我所讲述的,并不单单是我的命运,而是整整一代人的命运。我们这一代是独一无二的,历史上几乎没有哪一代人像我们这样命运多舛。我们当中的每一个人,哪怕是最渺小、最微不足道的人,内心的最深处也被我们欧洲大地上无歇止的、火山喷发般的天摇地动所搅扰。

他所说的火山是什么呢?我们知道,是两次世界大战,但似乎战争在人类历史中也不是新鲜事。那为何见多识广的茨威格会说,自己是历史上少有的命运多舛的一代呢?用一句话概括,就是,随着国际冲突的爆发,欧洲逐步从精神的巅峰,坠落到了道德的深渊。

接下来,我便分两部分来解读这本书。第一,我会从茨威格的童年、少年时期谈起,来看看两次世界大战前的“昨日世界”是怎样的?繁华、稳定的背后,是否也有暴风雨前的暗流涌动?第二,我们会随着茨威格来到战时岁月,除了可预见的动荡以外,我们将会通过他的双眼,观察一下两次世界大战前夕的大众心态变化,从而还原出当时的历史氛围。

第一部分

好,现在我们就跟随茨威格的记忆,回到19世纪末的“欧洲中心”维也纳 ,来看看茨威格是在什么样的社会氛围中浸润长大的。

从维也纳的郊区穿过,你会看见一排排倒映在多瑙河上的房屋,有的散落在花园和田野中,有的分布在阿尔卑斯山脚的小坡上,自然与建筑和谐地融为一体。从市郊走入市区,会发现一条条环形大道上的楼阁环抱着古老的宫殿、教堂和大学 。到了傍晚,城市里的灯光与夕阳交相辉映,新派和旧式建筑并列,市民在宽敞的林荫大道上散步、交谈,议论着当天在皇家剧院即将上演的舞台剧。

“快看!那是谁?”忽然街上众人的目光都被吸引了过去,有人认出了人群中的夏洛蒂·沃尔特夫人,当下最炙手可热的戏剧演员。人们蜂拥过去,想让夏洛蒂签名,男士纷纷向她脱帽致意,女士则目不转睛地盯着她。围观者中有几个十来岁的男孩子,他们激动得憋红了脸,却犹豫着不敢上前。

而这一幕被夏洛蒂看见了,她向其中一个深发黑目的小男孩伸出手,问:你叫什么名字?那男孩有些局促不安,却鼓着勇气抬头,大声地用德语说:斯蒂芬!我的名字是斯蒂芬·茨威格。

正如我们故事的主角茨威格后来在回忆录中写道,维也纳热爱艺术、尊重艺术、重视文化生活。对于一个普通的维也纳市民来说,每天早上读报纸,首先看的不是时政要事,而是皇家剧院上演的剧目,而大家所关注的焦点人物,除了老国王以外,就是各种各样的艺术家,比如我们刚才说到的夏洛蒂·沃尔特夫人。人们学习皇家剧院演员的谈吐、发音,模仿他们的穿着,就连从未观赏过戏剧的女仆和马车夫都时刻关注着他们的动向。

在这里,茨威格举了一个例子来说明维也纳人对艺术的狂热,他说:“当曾经首次上演过莫扎特《费加罗的婚礼》的‘老’城堡剧院(柏森多尔夫音乐厅)被拆毁的时候,维也纳整个社交界像参加葬礼似的,神情严肃而又激动地聚集在剧院大厅里,前幕刚落下,人们就冲到舞台上,为的是至少能捡到一块地板的碎片——他们知道艺术家曾在这块地板上演出过——带回家去,当作珍贵的纪念品。几十年以后,我还在数十户人家里看到这些木片被装在精致的小匣子里,就像教堂里收藏神圣的十字架碎片一样。”

接着茨威格又自嘲了一下,说当时这座音乐厅被拆除时,他家的举动也不见得理智,具体做了什么他没有透露,可能不好意思说——说不定他也是那捡了地板碎片回去奉若珍宝的人家之一呢。

接着茨威格还描述了当时最后一场演出的盛况,当最后一个音符落下,“没有一个人离开座位。我们鼓掌、欢呼,一些妇女激动得哭起来,谁也不愿相信这是最后的告别演出。大厅的灯灭了,为的是把我们‘赶走’,但是四五百狂热的乐迷没有一个离开座位;我们在这里待上半小时、一小时,好像我们这一行动会把这座神圣的大厅拯救下来似的。”

而这种狂热,茨威格说,遍及维也纳社会各界。经历了几世纪的艺术熏陶,维也纳人具备了超群的艺术鉴赏力和文化水平。同时他也承认,这也使得音乐家和艺术家对他们的演出水平极为严苛,因为任何一个错音都会被立即发现,任何的差错都关系到演奏者的艺术生涯,乃至关系到全城的荣誉。

除了备受尊崇的音乐厅、剧院,就连坐在酒馆里的普通市民也会要求酒馆里助兴的乐队演奏出高水平的音乐。茨威格说,这就像要求掌柜给上一杯好酒一样自然。可以说,十九世纪末到二十世纪初的维也纳,市民从上至下都有一种美的本能,这是他们的生活长期熏陶而成的。而出生于犹太富商家庭的茨威格,天生就习惯了这种富有审美、热爱文化的生活,这就是他从小耳濡目染的文明世界。

在茨威格看来,这种崇尚文艺的气氛形成了独特的维也纳文化。这是一种宽容、博采众长的文化,吸引着来自世界各地的人才来到奥地利,融洽地生活在一起,共同追求艺术和美。更重要的是,这种兼收并蓄的文化让在维也纳生活的人不知不觉被培养出开阔的世界胸怀,超越狭隘的地域偏见。对于这一点,茨威格自豪地说,凡是在维也纳工作过和生活过的人,都会觉得自己摆脱了狭隘和偏见,不会有任何地方比在维也纳更容易当一名超越民族界限的人。

这样独特的文化气氛是如何形成的呢?茨威格认为,这源于奥地利数百年的和平与稳定:他们对军事缺乏热情,对政治更是没有野心,而这反倒带来了文化的繁荣与发展,这恰恰是奥地利民族自豪感的体现 。另外,数百年的和平发展也为奥地利社会带来一种稳定的安全感,再加上那时新兴的交通、通讯等技术尚未加速都市生活,所以人们的生活节奏从容不迫,似乎没什么能影响到他们安稳的日常生活。这就是茨威格所形容的“太平世界”。

在第一次世界大战将危机的序幕掀起前,他们就一直生活在这个没什么重大变革,货币不会贬值的太平年代,就连股票跌了百分之四或百分之五,就可以被称作是一场重大“灾难”。

但一切都如表面那样风平浪静吗?当然不是,这只是“昨日世界”最光鲜的那一面。茨威格承认,光彩夺目的维也纳背后也有许多陈旧、老朽的地方。比如他说,这也是一个没有进取心的国家,它只希望防止任何激烈的变革,从而保住自己在欧洲范围内牢不可破的地位。因此年长者轻视年轻人,想尽办法抑制住社会新鲜的血液与能量。

对于这一点,茨威格举了一个例子。当时的年轻人为了让自己看起来老成一点,都不得不“扮老”。报纸上有很多增长胡须的药品广告,而刚刚从医学院毕业的二十四五岁的大学生,在从医时都不得不留起大胡子,戴上金边眼镜,只是为了在病人面前装成有“经验”的老医生。男人们都穿着长长的黑色大礼服,步态、言行稳重,如果有可能的话,还会挺起微微凸起的“啤酒肚”,刻意显示自己的老成持重。 你看,从这些描述中,已经隐隐能看出一些社会僵化的弊病了。

我们再接着看。老朽腐化的社会准则渗透进帝国的各个方面,而让茨威格感受最深的,还是少年时期亲身感受过的教育体系。

毕竟,教育系统是组成社会大厦的重要基石。在茨威格看来,当时维也纳的学校并不能培养独立思考或拥有自由思想的年轻人,而是与这个社会一样,致力于培养规驯、顺从的帝国接力者。这种服从的意识从学校渗透到家庭,再到社会,是一个无限循环。他说,“学校首先教育我们:现实的一切是完美无缺的,教师的话是完全正确的,父亲的话是不可反驳的,国家的一切设施是绝对有效、与世永存的。这种教育的第二个原则,就是不应该让青年人舒服。这一原则也在家庭中得以贯彻。在给予青年人某些权利之前,他们应该首先懂得自己应尽的义务,那就是完全服从。”

但历史的经验告诉我们,缺乏变革和进步的意识是繁荣假象下腐烂生蛆的骨肉。在表面上的一片祥和背后,是新旧社会交替中的暗流涌动。昨日世界的辉煌也造就了一代代视野受限、被蒙蔽的理想主义者:他们对未来盲目乐观,认为战争只是落后社会的产物,而新的时代已经到来。就连像茨威格这样,先后在奥地利和德国接受大学教育,并游历了世界的人,都被这种欢腾的假象所迷惑。

直到一战爆发前,茨威格都还坚定地相信理性的力量,他说:“我们坚信,欧洲的精神力量、欧洲的道德力量,将会在最后的关键时刻战胜一切。” 而当狭隘的民族主义和军国主义在奥地利的周边暗自酝酿的时候,维也纳依然歌舞升平,享受着太平世界的安稳与多元艺术的结晶。

事实证明,昨日世界的浮华与随之产生的盲目乐观,都让他们低估了人性的卑劣,欲望的不可控。正如茨威格在书中写道,或许繁荣来得太快了,也许欧洲各国和各城市强大得太急促了,所以那种浑身是劲的感觉总是诱发个人和国家去使用甚至滥用自己的力量。法国的财富充裕,但是它贪得无厌,还想要一块殖民地,尽管法国的人口已不足以维持殖民地的统治,可它还想侵略,差一点同摩洛哥动武。意大利觊觎着昔兰尼加。奥地利要吞并波斯尼亚。塞尔维亚和保加利亚把矛头指向土耳其。目前德国暂时被排斥在外,但它的利爪总想伸出去,大抓一把。欧洲各国的头脑里都充满了蠢蠢欲动的热血。这些国家扩张的野心到处膨胀,像流行病那样传染。

你看,在貌似繁荣稳定的社会背后,战争的乌云已经向欧洲靠近。冲突在巴尔干半岛、阿尔巴尼亚频繁发生,国际间的结盟越来越紧密,德国征收战争税,法国延长了服役期。新老欧洲的交替迫在眉睫,酝酿已久的骚动已经开始,战争一触即发。

第二部分

村上春树在他的小说《1Q84》中说:历史向人类昭示的最重要的命题,也许就是“当时,谁也不知道将来会发生什么。”茨威格也说:“当时社会名流写的重要文章,没有一人提到过战争问题,或者大声疾呼去告诫人们警惕战争。”昨日世界延续到新世纪的乐观主义也影响了茨威格的认知,认为大规模战争是不可能爆发的。但值得注意的是,茨威格或许只能代表他那个阶层的知识分子,而对于一战前的平民老百姓来说,他们对于战争的态度或许有些出人意料。

茨威格提到一则在法国乡下的见闻,这颠覆了他对“淳朴”老百姓的想象。即便是现在,我们都能透过文字嗅到他当时的胆寒。

1914年春,茨威格从巴黎前往都兰,途中路过安宁静谧的图尔,这是一座位于法国中西部的小城。他和女友来到图尔郊区的一座小型电影院,里面挤满了各式各样的人:工人、士兵、女商贩等等,他们无拘无束地交谈,同时向浑浊的空气中吞云吐雾,即使旁边就挂着“禁止吸烟”的标牌。

银幕上开始放映《世界要闻》,先是英国的划船比赛,观众没什么反应,照常闲扯、抽烟;然后是法国的阅兵式,依然没什么反应;随后是第三个画面:威廉皇帝到维也纳拜会弗兰茨·约瑟夫皇帝。约瑟夫皇帝就是当时奥匈帝国声望极高的老皇帝。在银幕上,首先出现的是维也纳火车站的站台,上面排列着警察,等候迎接进站的列车。接着出现的是年迈的约瑟夫皇帝,老皇帝有点驼背,步履艰难。法国图尔人看到这一幕的时候,发出了些善意的笑声。接着列车进站,从豪华车厢中走出来的是德国的威廉皇帝,他穿着一身奥地利的将军服,翘着高高的八字胡。当这一幕出现时,电影院里立即爆发出一阵阵刺耳的口哨声和跺脚声,男女老幼全部都发出嘘声和嘲笑声。

茨威格说,这些善良的图尔人除了通过报纸上的消息知道一些外面世界的信息,可能都没有出过省,但他们对威廉皇帝的嗤之以鼻是那样自发而疯狂。

这一幕让茨威格不寒而栗,继而惊恐万分。在他看来,经过多年对德国的负面宣传,仇恨已经浸入平民老百姓的心里。在这个远离大城市、民风淳朴的小城镇,市民之间没有恶意,与世无争,却对远在德国的威廉皇帝有这么大的恨意。这也让茨威格感到伤感,因为他和同伴做了大量努力,想方设法促进国家和民族间的谅解。可这一小小的细节却让他发现,在这些淳朴的民众里,仇恨竟那么容易可以被煽动起来。

类似的不理智行为与对战争的幻想在一战爆发初期也显现出来。欧洲的民众已经太久没有经历过战争了,更不知道现代战争意味着什么。茨威格说,成千上万的人以为战争就是一种遥远的传奇,闪耀着英雄和浪漫色彩,是骑兵闪闪发光的盔甲,是高举长矛在进行你来我往的厮杀,是高奏凯歌和荣耀时刻。

他们不知道,现代战争是长年累月的消耗,是战壕里的饥饿与虱子,这对于二战前夕的欧洲民众来说都太刻骨铭心了,但对于1914年的年轻人来说,他们被荣誉、牺牲和民族主义裹挟着陷入战争,同时还向母亲高喊:“我们一定会回来过圣诞节。”

我们刚才提到,看似和平、繁荣的昨日世界背后是压抑与腐朽的社会,新旧世界的冲突所产生的破坏欲,化为战争初期的冲动与盲目的爱国主义狂热。所以茨威格说,第一次世界大战源于一种幻想,梦想建立一个更美好、更正义、更和平的世界。 而我们知道,这仅仅是一种幻想,现代国家之间的战争对民众来说是一场噩梦,这无需赘言。因此茨威格在战争的初期,在他三十二岁的时候便决定,他要为世界民族之间的和谐而奋斗终身。

事实上,茨威格也是这样做的。一战期间,他自愿入伍,从事战时新闻服务,将他所看到的战争的残酷一五一十地告知给民众。后来又和他的朋友,法国和平主义作家罗曼·罗兰共同写作反战文章。他还创作了抨击战争的戏剧《耶利米》,并在中立国瑞士的苏黎世首演。可以说,茨威格为了促成民族和谐而贡献出了一个作家的全部力量。

马克·吐温说过一句话叫:“历史不会重复,但会押韵。”欧洲经历了一战的重创,又在货币贬值与饥饿中挣扎了好几年;人们终于清醒了过来,而包括茨威格在内的欧洲人都以为,战争不会再发生了。

而我们知道,这不过是另一场幻想而已,和平并没有持续太久。1933年,希特勒当选为德国总理,欧洲的和平再度岌岌可危。但历史的情景似乎又重演了——几乎没有人意识到和平将会因这个人的崛起而再度崩坏。茨威格说,在德国的知识分子眼里,“希特勒只不过是一个啤酒馆里煽风点火的小丑。”就连推他上台的那些人,都误以为纳粹只是暂时夺取政权,而对这股力量采取轻视态度。而这其中的原因,竟然只是因为希特勒没有“高学历”,而在当时的德国,所有担任高级职务的人都接受过高等教育。

茨威格自己也承认,刚开始他以为希特勒只是众多暴乱分子中的一个,不久后就会自己消失 。他说:“我们依然相信法律,相信德国的良知、欧洲的良知、世界的良知会持久永存,野蛮总有限度,它必将在人性面前毁灭。这一切是我坚定不移的信念。”

你看,经历了多年的战乱与幻灭的茨威格,依然对未来抱以乐观的期望,依然寄希望于他所热爱的欧洲文明和人类的良知。实际上,当时很多人比他还要盲目地相信文明和理智的力量,而对纳粹的威胁充耳不闻。书中有这么一段话,值得我们反复品读和思考:“纳粹分子总是小心谨慎地运用自己的手法:像用药一样,先用一定的剂量,暂歇一会儿再用一粒药丸,然后停一会儿,看看它的效力如何,世界的良知是否受得了这个剂量,而由于欧洲的良知总是持‘与己无关’的态度,所以药的剂量越加越大,直到把整个欧洲毒死为止。” 这一步步的试探从国会纵火案、集中营、秘密审讯室,再到禁止犹太人的著作和音乐,欧洲人逐渐失去了对未来的掌控,却对此毫无觉知。

而这种对太平世界的盲目信任将再次把欧洲拖入泥潭。这次不只是像茨威格这样的知识分子不相信会发生战争,经历过一次残酷战争的民众也同样享受着虚幻的和平,不愿从梦中醒来。在这一部分的最后,我们再来看看1938年,二战爆发前夕,茨威格流亡英国时的所见所感,从他的描写中还原当时人们面临和平或战争时的心路历程。

我们知道,英法两国在二战前采取了所谓的“绥靖政策”——为了避免战争冲突,当时的欧洲容忍了希特勒的军事扩张,眼见他一步步从秘密扩军到明目张胆大规模扩军备战,再到吞并捷克斯洛伐克。这项政策后来被视为耻辱,因为它的确助长了法西斯的崛起。但实际上,这也反映了当时欧洲人的普遍态度,就拿英国人为例,他们不惜一切代价,只为维持暂时的和平。

当时茨威格在英国流亡已经第五个年头了。1938年10月,英国首相张伯伦前往慕尼黑再次与希特勒谈判,这是他第三次向德国“乞求和平”。但茨威格说,当时还没有人预料到这是一次投降,在这次会上,英法与德签订了臭名昭著的“慕尼黑协议”,将捷克斯洛伐克的苏台德地区送给了德国。但当人们从报纸和收音机上听闻协议达成时,都松了一口气,欢呼雀跃,认为和平取得了决定性胜利。

伦敦人激动地感激张伯伦,就像茨威格所说,如果当时伦敦的广大群众知道张伯伦从慕尼黑回来的具体时间,一定会有几十万人到机场迎接他,向他祝贺和欢呼。报纸上刊登着张伯伦的照片,他站在机舱口,手中挥舞着那份协议,似乎在骄傲地向人民喊出那句口号:“为了我们这个时代的和平!”

当晚的电影院也播放了机场的画面,观众从座位上跳起来,欣喜若狂地拥抱在一起,相信不再会有战争。第二天股市大涨,甚至还有法国人提议给张伯伦竖立纪念碑 。在当时的人群中,只有流亡路上的茨威格,还有极少数的英国人认识到,这只不过是和平的假象而已。第二年的3月,希特勒便一举吞并了捷克斯洛伐克,用茨威格的话来说,到这时,英国才从真诚的轻信中痛苦地清醒过来。

当战争再次爆发,茨威格已经快六十岁了,而他作为犹太人,一生的作品被纳粹列为禁忌,祖国奥地利,曾经的欧洲文化之都沦为希特勒的附庸;他失去了护照,成为一个彻底的流亡者。但这些都不是最可怕的,对他来说最令人绝望的莫过于人生意义的丧失。正如他说的,“四十年来,我把自己信念的一切力量都贡献给了这个愿望:实现欧洲的统一。我害怕人类之间互相厮杀的战争甚于害怕自己的死亡。我整个一生热烈追求人性和精神上的团结一致……(而如今)我感到了一生中从未有过的孤独。”

对于茨威格来说,过去的一切努力又将被摧毁,昨日的世界已经逝去,但新的时代尚未到来。而他的一生都在过渡期徘徊,不知道人类的“明天”到来前,还要经历多少折磨与苦难!

结语

好,这本书的精华内容我就为你介绍到这里。我们简单总结一下。

茨威格出生于维也纳一个富足的犹太家庭,他见证了十九世纪末到二十世纪初稳定、繁荣的欧洲,同时也目睹了诸多光彩背后的阴暗;成年后的他游历世界各国,与当时的思想巨人如罗曼·罗兰等人交往,并深受他们的影响。然而战争的阴影笼罩茨威格的一生:第一次世界大战爆发时,他立志要为世界和平贡献力量,要将全部力量奉献给民族团结和欧洲统一;这个梦想却在第二次世界大战来临时彻底崩塌,他的犹太人身份不仅使他所有作品被禁,还让他流离失所、四处逃难,最后在巴西携妻子从容赴死。但关于这一点,我想强调:直到最后一刻,茨威格在物质方面都没有任何匮乏,而且也绝不缺少荣誉。他的群众地位很高,作品在后来流亡之地巴西也广受欢迎。所以说,他明明可以享受着贵宾的待遇,静候战争的结束,他为什么还会作出自杀的决定呢?

答案或许你已经体会到了。正如我们之前所说,茨威格出生时是一个文化极度繁荣发达的时代、欧洲的精神巅峰,那时候的人们或多或少都有对新世纪有所期待或幻想,绝不会想到文明的进程会在他们的有生之年跌入谷底。他们更无法想象一次又一次的战争,刷新了人类残忍的记录,而自己这一代人的命运也完全脱离掌控,被时代命运的车轮碾压。而这一切对于身为犹太人,却一直怀有和平主义理想的茨威格来说,更为残酷;而身为作家,他的文字在祖国被列为禁忌,他无法再为自己的理想和人民发声,这也是极度痛苦与孤独的。

因此,《昨日的世界》成为他的绝命书。在本书中,茨威格倾注了他所有对世界的热爱,从他的个人视角完成这部荡气回肠的口述史。在生命的尽头,他将自己未能完成的期望留给后人。如果我们在历史的关键时刻,能够摒弃所有不切实际的幻想、轻信与英雄主义,为建造时代和平而奉献自己的一份力量,那才可以说,不枉我们生在这个和平美好的年代。

无论什么时候,我们都应记得茨威格书写的历史教训——所有的盲目与轻视都会招致灾难,从这个维度上来看,这本书对和平与战争的反思是不朽的。有人说,经典的含义就是道出了人类普遍的困境,《昨日的世界》便是这样的书,即便是今天,它对我们来说仍有极强的现实意义。

最后,我还想与你分享茨威格在书的最后说的一句话。在目睹了半世的战乱与道德沦陷后,他写道:“可是不管怎么说,每一个影子还是光明的产儿,而且,只有经历了光明和黑暗、和平和战争、兴盛和衰败的人,才算是真正生活过。”在读这一句话时,我仿佛看见了八十年前这位目光睿智坚定的绅士,他这一生经历了太多波折:繁华、荣辱、危机、流亡,但到最后他依然热爱这个世界,并对这个他曾寄予厚望的人类文明怀有无限的希望与眷恋。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《昨日的世界》通过茨威格的回忆,展现了两次世界大战前后欧洲社会的辉煌与衰败,反思了人性的光明与黑暗,以及对和平与文明的深切渴望,引人深思历史与现实的交织。

《晚清官场镜像》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是中国近代史研究专家、中山大学历史系教授邱捷的《晚清官场镜像:杜凤治日记研究》。

以往我们研究历史,尤其晚清这样一个千年未有的大变局时代,大家感兴趣的,都是像慈禧、曾国藩、李鸿章、康有为这样的大人物。然而今天我们这本书的主角,却是一个晚清官场上不起眼的小人物,杜凤治。

这个小人物杜凤治,名不见于史册,官做得也不大。同治、光绪年间,他曾在广东担任县官十余年,留下一部数百万字的日记,存于中山大学。如果不是这部日记,他的名字很可能就此淹没在历史的尘埃之中。

这部日记的主要内容,是从1866年,到1880年,这十四年间,杜凤治本人亲历的官场现实,以及内心的种种纠结与感悟。这些记载不仅细节翔实,而且由于日记本身的私密性质,可信度高,整部作品如同一面镜子,照出晚清广东官场与基层社会的百态,也给了今天的我们一个从近处、细微处观察中国传统政治运作框架与规律的生动样本。本书作者邱捷,则花费了大约20年的时间,把这部内容丰富浩大的私人记录,加以仔细阅读研究,最终写成了本书。

在本书中,邱捷教授不仅盘点了日记主人杜凤治的早年生平,和他在广东长达十几年的宦海沉浮,也见微知著,对于中国传统官僚政治,尤其是中国古代地方基层组织的职能与弊端进行了精要总结。读完这本书,我们可以看到,作为一个典型的晚清近代中国下层官僚,虽然杜凤治已经在自己力所能及的范围内,尽量做一个好人,已经接近传统中国官僚社会所能允许的上限。但他的努力,并没有能为百姓谋取更多的福祉,也不能让官场整体作风有所改变。相隔150年后,我们从杜凤治日记的字里行间,依旧还能感到他那种深深的困惑和无奈,同时也可以深切地感到,当时的中国,对于一场翻天覆地的现代化革命的需求,是多么的迫切。

接下来,我就分两个部分,为你讲解这本书。

第一部分,我们来首先回顾一下杜凤治在上任前的人生经历,带大家领略下晚清科举与官僚选拔的残酷内卷,滋生的种种弊端。在第二部分,我将从日常职能、人际关系网,以及寻租敛财这三个侧面,来为你讲述杜凤治在晚清时代广东官场上的经历与奇遇,带你领略晚清时代广东官场上的人生百态。

第一部分

1866年,同治五年四月初五,天刚蒙蒙亮,十个即将前往外地赴任的地方官,就来到了位于北京紫禁城文华殿附近的内阁。这是清代地方官出京上任前的必要流程,叫“验放”。十个人逐一上前,对着主持的朝廷要员报出自己的姓名、籍贯、年龄,主持的上级官员点点头,就算完事了。

尽管如此,第八个官员上前的时候,还是显得非常激动。这个人年事已高,须发花白,他,就是我们今天讲述的主人公,新任广东肇庆府广宁县知县杜凤治。

杜凤治,绍兴山阴人,生于1814年6月11日,此刻已经是53岁,过了“知天命”之年的迟暮老人,从踏上科举之路,到最终拿到了一官半职,几乎耗费了半生的时间,今天终于得偿所望,所以从他的角度出发,兴奋也在情理之中。

杜凤治前半生求取功名的过程,非常曲折,背后折射出的是当时读书人十年寒窗,千军万马挤过独木桥的激烈竞争。

杜凤治的曾祖和父亲都在国子监里做过太学生,也算是个书香门第,但可惜一直没出过举人。和千千万万同时代的读书人一样,杜凤治从年幼时就开始攻读八股,希望有一天能金榜题名,光耀门楣,走上人生的康庄大道。

然而,当时的浙江,由于经济富裕,人口稠密,儒学发达,科举竞争激烈。根据史书记载,浙江每三年举办的乡试,都能吸引来数万考生,然而能够雀屏中选,成为举人的不过百人出头。 所以杜凤治考了几次成绩不佳,于是想办法,把籍贯改到了京城周边的顺天府大兴县,还顺带把年龄从29岁改成22岁,继续备战。终于,在道光二十三年,也就是1843年,杜凤治金榜题名,考中了举人。可惜在接下来的京城会试中,杜凤治没能延续之前的好运,只中了一个“副榜”。

什么叫副榜呢?清代科举的会试,每次录取一百到三百名举人,被称为甲榜,头三名就是大家熟悉的状元、榜眼、探花,其他的就被称为进士。然而,还有一些考生,他们的成绩和甲榜最后几名的成绩差不多,就因为一条无情的分数红线被隔绝在甲榜之外。于是朝廷为了体恤他们,给他们再设立了一个副榜。能进副榜的考生,同样能够做官,只不过因为成绩不太够,只能去当地方上不入流的小官,在清水衙门打发时间。心高气傲的杜凤治咽不下这口气,在此之后连续参加了三次会试,但依旧发现,自己总是距离甲榜一步之遥。

怎么办?杜凤治仔细研究清政府的科举政策,发现自己解锁了一项成就,叫“拣选”。这个规定简单说来就是,三次会试没有进甲榜的举人,就可以参加“拣选”:朝廷可以直接给你授予官职,当然,你得等,品级也不会太高,充其量六品,当个县令。这里要解释一句,一般人提到县令,脑子里浮现的概念都是“七品芝麻官”,但清代规定,一些比较重要的县,比如北京附近大兴、宛平县的县令,品级可以到六品。

不过,即使这样杜凤治也发现自己前面的人太多了,大清朝的疆域内,一共有一千五百多个县级衙门。每年的出缺率大概在百分之二到三。所以每年空出来的县级官职大概在三十到四十个之间。类似杜凤治这样三次会试无法进入甲榜的陈年老举人有多少呢?三四百个,录取比例是一比十。有人要问了,那杜凤治大概要等多长时间呢?说不好,历史最高纪录是乾隆年间的一位举人,从中举到上任,足足等了三十年 。

杜凤治掐指一算,自己今年已经42岁,留给自己的时间不多了,况且京城物价昂贵,自己平时又只能在别的官员家里当私塾先生或者幕僚,每月收入极为有限,最低的时候,每月收入折合白银不过一两多,日子过得十分窘迫。

到了这个地步,杜凤治一咬牙作出了一个决定:氪金买官! 此时,清朝面临内忧外患,同时在镇压南方的太平天国和北方的捻军起义,劳师糜饷,国库空虚,为了筹措军费,不得不大开后门,卖官鬻爵。

于是,在同治二年,杜凤治把多年积蓄倾囊拿出,买了一个豪华大礼包。这个礼包能干什么呢?简单来说,就是能让杜凤治在排队候选的时候走VIP通道,插到其他候选人前面去,而且保证能拿到六品知县,这种有实权,有油水可捞的职位。

那么,杜凤治到底会被派到哪里做官呢?为了公平起见,清朝规定,地方官的上任地,由吏部主持的公开抽签来决定。对于杜凤治这样的新官来说,如果能去经济发达富裕,人口稠密的山东、广东,是上上之选。而如果不幸被派到落后贫瘠、民风彪悍的“四西”,也就是陕西、山西、广西、江西,则如同抽到了下下签。此时,杜凤治时来运转,上选之地广东,居然一下空出了5个知县官缺。于是,当年3月25日,杜凤治志得意满,来到吏部抽签。结果,杜凤治是一发入魂,抽中了富饶的鱼米之乡,广东肇庆府广宁县。

现在,让我们回到咱们开头提到的时刻,也就是同治五年四月初五。即将前往紫禁城参加验放的杜凤治,兴奋得夜不能寐。于是,他作出了一个重大决定,从这一天开始写日记!而这一写,就是十几年,最终变成厚厚四十一本,几百万字的鸿篇巨著。

第二部分

刚才我们说到,杜凤治终于拿到了梦寐以求的肥差,开始兴冲冲地收拾行李,准备上任。从1866年10月抵达广东,到1880年10月卸任返乡,杜凤治在广东官场中度过了十四年岁月,历任广宁、四会、南海知县,以及罗定知州。

那么,杜凤治面对的广东官场和地方社会,是什么样子的呢?作者告诉我们,在广东做官,并不轻松。曾经有同僚和杜凤治吐槽,说在广东做官,简直是自己给自己选择了Hard模式,为什么这样说呢?广东虽然经济发达,人口稠密,是一等一的富庶之乡,但这里地方宗族势力强大,民风彪悍,再加上两次鸦片战争以来,广东被迫开埠,所以棘手的涉外事务也就比其他地方多。另外广东经济发达,是大清朝倚重的财源,这就导致本地不仅物价昂贵,而且是朝廷各种吃拿卡要的重点对象。所以晚清时代的广东官员必须加紧搜刮贪污,才能一边中饱私囊,一边凑足孝敬各路上级的贿赂赃款,保住自己头上的顶戴。所以在这种大背景下,晚清广东官场的派系斗争和腐败程度,格外严重。

更复杂的是,杜凤治这一级的州县官,是个很微妙的位置。上面,有两广总督、广东巡抚、知州等一堆地方大员。下面,是师爷、书吏、衙役等底层工作人员,还有地方上的士绅。这些人,各有各的难对付,要想在他们中间八面玲珑,游刃有余,需要极高的官场智慧。

杜凤治虽然在京城待岗就业了很多年,光会试就考了三次,但他并不是不通人情世故的书呆子。他的伯父,当过湖南浏阳县令,照顾过童年时的杜凤治,耳濡目染之下,杜凤治的早教就包括了对官场人情世故的揣摩和了解。到了京城,他又通过参加会试广结人缘,并通过给官员当私塾先生、师爷,迅速熟悉了各种行政事务的流程和晚清官场明里暗里的各种规矩。

从日记内容来看,杜凤治堪称模范官员,首先,他把儒家士大夫的自律和道德修养看得很重要。其次,虽然杜凤治年事已高,但他并没有以此为理由疏懒,放松对自我的要求,而是勤于政事,积极下到基层一线现场。他在日记中说,自己每天处理政务到半夜三更甚至四更,回卧室打个盹,天亮还要继续升堂,而且还要隔三岔五地下乡,开现场办公会。

那么,有人要问了,作为州县官的杜凤治,他的主要职责有哪些?是什么让他如此忙碌?作者邱捷根据日记内容,总结说,大体有三项:主持县级科举考试,审案执法保一方平安,以及收税。由于篇幅所限,我们这里主要来谈谈后两项。

首先来看看治安执法,这是朝廷对地方官政绩考核的主要指标之一,立志造福一方的杜凤治,自然是不敢怠慢。一有案件,他会仔细勘查现场和证据,反复询问疑犯,甄别受害人与证人的供词证词,积极派出手下打探消息,了解案情真相,堪称民间称颂的“青天大老爷”。但是,在实际判决中,秉公执法往往只是一句空话。和晚清官场上绝大部分同僚一样,杜凤治在判决时,需要考虑多方因素,比如是否会损害自己的利益,损害自己在同僚上级那里的评价,是否会得罪地方上强势的宗族士绅,把事情闹大,诸如此类。至于司法公正,就不得不排在这些因素后面了。

比如,有个和杜凤治关系不好的知县,叫齐同浩。齐同浩的儿子欺负家里的女佣,导致女佣自杀。杜凤治在审案的时候,第一想到的不是把凶手绳之以法,而是把此案当作和齐同浩和解的契机。他改动了证人的口供,最终只是判决齐同浩尽量赔偿受害者家属,儿子就不必入狱,如此一来,就等于卖了齐同浩一个大人情,把昔日的官场政敌纳入了自己的关系网。

另外,有些案件不得不徇私处理,一方面是由于案件涉及错综复杂的利益关系,另一方面则是因为刑侦手段落后,无法判断。比如在四会知县任上,杜凤治就遇到一件棘手的强奸案,被告罗文来的罪名是强奸侄媳妇王氏。但杜凤治最后只能判决说,所谓强奸,实为调戏,被告罗文来支付一笔巨额罚款,部分款项用来赔偿原告夫妻。这是因为,罗文来有钱有势,强奸案难以调查取证。即使杜凤治一心给被告伸冤,判决罗文来罪名成立,那也会直接得罪整个罗家宗族,以后但凡有什么催粮、抓贼的事情,都别指望罗家能够配合执行。更何况,这样的大案,州府一级,不是终审,罗文来以后必然翻供,而被害人夫妻还要被羁押在监狱里,随时候审。对于被害者王氏来说,每过一次公堂,诉说被害经过,就多受一次心理折磨。同时,对杜凤治自己来说,罗文来还可能联合自己的官场政敌,利用此案来打击自己,说不定前途都要受到影响。所以,杜凤治觉得,能让被害者有一些经济补偿,就是自己力所能及范围内能实现的最大正义了。

当然,如果不妨碍各方利益,杜凤治还是在力所能及的范围内,对案件进行宽大处理,顺便彰显自己的爱民本色。比如,咸丰年间,在杜凤治的辖区,就曾出过一个叫戴永英的农民起义领袖,他被杀之后,妻妾子侄等亲属,被关押在狱中将近20年,受尽折磨。杜凤治上任后,就认为,现在广东局势已经稳定,这些所谓从犯并没有参与造反,罪行轻微,就把他们全体释放了。

同时,杜凤治还要定期带着官兵衙役,下乡剿匪抓贼,制止乡民械斗。这是因为清代法律有规定,州府地方官任上,每月顶多允许发生三次恶性案件,如果不限期破案,官员记过一次。这个脱离现实的硬指标,搞得杜凤治苦不堪言,但实际上,这种轰轰烈烈的行动其实收效不大,一则因为刑侦手段落后,二则因为绿营兵此时已经彻底腐化,毫无战斗力。

书里说了,有一次,杜凤治要求绿营兵参将邓安邦出兵,一起下乡剿匪,邓安邦居然说天气太热,等凉爽了再去不迟,一拖就是两三个月。 邓安邦之所以拖延推诿,首先是因为自己部下的战斗力实在不行,其次是因为财政困难,军队军饷拖欠是常事,士兵自然不愿意出头当差。杜凤治曾经在日记中抱怨说,军队下乡剿匪,还要向县衙勒索一笔额外开支。这笔钱一部分作为临时性的军饷安抚士兵,一部分就进了将领个人的腰包。这个钱完全没办法走正常办公经费,只能让杜凤治这样的民政官员从衙门小金库或者个人积蓄中出。 所以说,杜凤治只能和其他地方官一样敷衍,把大多数恶性案件压下不报,或者分期缓报,来保住自己头上的乌纱帽。

说完了执法与治安,我们再来看看收税。税收是否能足额、及时征收,是关系着整个大清王朝官僚机构是否能维持运转的关键,所以是另一项地方官重要的任务与考核。前面说过,广东虽然富庶,人口稠密,但民间的抗粮抗税行动时有发生,税粮常常无法足额征收,经常拖欠,让历任地方官头疼。

那么为什么会出现这种情况呢?作者分析说,首先,这是因为两次鸦片战争和太平天国运动,造成了剧烈的社会动荡,导致土地大量流转交易,而官府手中的户籍和土地资料无法及时更新,现有的土地所有者往往和官府手中档案对不上,无法征税。另一方面,广东土地兼并现象严重,少数大地主可以依靠宗族实力,无视官府的催要,拒绝纳税纳粮。

对于这种情况,杜凤治为了显示自己有担当作为,经常采取铁腕高压政策,包括对拖欠税粮的“钉子户”采取羁押、示众、查封财产、焚烧住宅,甚至封掉家族祠堂等手段。 同时,由于民众拖欠的税粮年代久远,经常是一笔糊涂账,所以每次杜凤治带着大队衙役和兵丁下乡催粮,都是他们趁机利用权力,大发横财的好机会,当地乡民实际缴纳的钱粮,经常是官府规定的几倍。

忙完了这些公务,杜凤治老爷就要开始操心自己的私事了。什么私事呢?核心不过两个字“搞钱”!作者邱捷特地在书里强调说,这事儿不完全赖杜凤治自己,而是因为,清代官员微薄的俸禄,根本不能养活官员本人和亲属家族的生活。更恐怖的是,由于预算有限,有些公务开支还必须让地方中下级官员自掏腰包,所以官员必须通过各种非正常渠道,进行权力寻租获得灰色收入,才能实现收支平衡。

根据研究显示,相对于当时的物价,清朝官员待遇是很低的,再加上他们要支付各种巨大开销,真是举步维艰。一品官的年俸不过白银一百八十两,九品更是只有白银三十三两,米十六石多一些。按照同治、光绪年间的物价,九品官的年俸,只能换来米8到10石。再加上清代中后期通货膨胀严重,白银购买力下跌,到了嘉庆年间已不足康熙年间的三分之一。所以无论当官的还是老百姓,日子都不好过。

所以说,虽然杜凤治在晚清官员中,对自己的要求已经算严格,但他也不能免俗,要面对这个现实问题。

首先,杜凤治和其他地方官一样,是带着一屁股债来广东上任的。原来,清代规定,地方官离京上任,一路的差旅费朝廷是不管的,必须自筹资金。另外,刚一上任,新官上任还要送礼打点各级上司,这个钱肯定也要自己出。所以在北京,就诞生了一批专门向离京地方官放高利贷的掮客。杜凤治在京城,就以高额利息借贷了白银4680两,到了广东发现,刨去路费,剩下的根本不够打点各路神仙,又一狠心再次借了3500两。不用说,这笔巨额债务迫使杜凤治必须开动脑筋,通过贪腐与受贿行为捞回来。

在书中,作者替杜凤治算了一笔账,表面上,在广东当县令,每年只有45两白银的俸禄和600到1500两的养廉银,理论上这点钱养活自己一家人和幕僚班子都很难,更别提打点上下级和垫付公款了。不过,卸任后,杜凤治从广东带回家乡的财产至少值白银45000两,按照购买力相当于今天513万美元。可以说,14年任职州县官,让他积累了大量财产。

那么这些钱是从哪里来的呢?

在富裕的广东当官,杜凤治捞钱的路径可以说极为丰富。刚才我们提过,主持科举,是州县官的主要职责,存在极大的权力寻租空间。在1874年罗定州举办考试的时候,就有个武官叫黄添元,来贿赂杜凤治,要求他照顾自己参加考试的堂弟,黄勋元,并且要求一定得进前十名。杜凤治不敢得罪这位实权派同僚,收了贿赂,但一看卷子,感觉实在是文理不通,于是只给黄勋元定了一个“头图”,也就是前五十名。对于这个结果,杜凤治感觉,就算很对得起其他考生和自己的良心了。

其次,我们刚才说过,地方官下乡收税,必然超额征收,中饱私囊,而这些收入里,作为主官的县太爷肯定有相当大的一份。杜凤治虽然在日记中没有明说自己收了多少,但曾经提到,自己拜访卸任的东莞县令张某,张某亲口说,自己从钱粮征收里拿到的收入是白银五万两,想来杜凤治放到自己私囊里的,大致也有这个数。

不仅如此,作为一县地方官,杜凤治还可以直接从老百姓进行不动产交易时缴纳的契税中捞钱。然后,手下的各级衙门官员,都会向县太爷定时送礼,感谢上司给自己这份差使。另外,地方上一些利润高的大企业,比如矿山、商号、当铺,也会定期拿钱来孝敬。同时,农村里的士绅,为了感谢杜凤治施政有方,造福乡里,也会送上价值不菲的红包。当然,以清正廉明自我标榜的杜凤治,经常会象征性地只收一部分。

看到这里,有人要问了,晚清时代,贪污受贿如果被官场上的对头抓住把柄怎么办?对于这个隐患,经验丰富的杜凤治早有准备。

和其他官员一样,杜凤治非常注重编织以自己为中心的官场关系网,这也是他除了处理公务之外,耗费精力最多的一件事。

首先,杜凤治在京城候选多年,通过各种渠道结交了很多官僚,比如曾经在户部、工部等要害衙门做过侍郎的晚清名臣潘祖荫,还有一起考过会试,后来进了翰林院的周星誉、杨庆麟等人。其中,潘祖荫曾经是会试的考官,按照清代科举和官场的规则,潘杜两人这就有了师生之谊,并且为杜凤治最终顺利补缺,外放广东,出过一份力。杨庆麟,后来当上了广东布政使,也就是广东省的最高司法长官,出于旧日的情分,他对杜凤治是照顾有加。而周星誉呢,虽然在翰林院待了很长一段时间,没有什么实权,但他有一个才子的人设,交友广泛,是晚清京城官场里有名的包打听,信息集散中心。于是,周星誉定期把这些关键信息,通过信件和杜凤治共享。

你看,杜凤治在京城一边等候官缺,一边有条不紊地在朝廷各个要害部门,都建立了自己的关系和眼线。到了广东做官之后,这种“朝中有人”的背景,就成了杜凤治的独特优势,就连他的上司官员,想要在京城办点什么事,都会来求杜凤治。

同时,在广东,杜凤治也积极在领导上司里,物色保护伞,比如广东学政杜联。杜联是杜凤治的远亲,还是杜凤治早年求学时的老师,而他担任的学政,是主持地方科举,管理教育的一把手,而且是皇帝直接派到地方的钦差,地位仅次于总督巡抚和将军。

在巴结上司,维系感情方面,杜凤治可谓尽心尽力。每逢节日寿诞,升迁等喜事,杜凤治也会收到同僚的贺礼。当然,这种时候必须要有来有往。作者举例说,同治十一年,也就是1872年,两广总督瑞麟过生日,杜凤治就置办了一份厚礼,包括大红玛瑙朝珠、翡翠扳指等等,总价值达到3000两白银。

有了这些关系的加持保护,杜凤治在广东官场里浮沉14年,虽然有过小起落和挫折,但大体上还算顺风顺水。

透过这些记载,我们可以看到一种奇妙的悖论,一方面各级官员非常繁忙,但一方面行政效率又非常差。归根结底是因为,官员大部分的时间,都用在了维系关系的礼仪性拜访、应酬上。至于还能剩下多少时间处理公务,那就只有天知道了。

但是,仅仅处理好和上司、同僚的关系,就够了吗?并不是,杜凤治的日记中给我们揭露了一个出乎意料的真相,那就是,晚清基层地方官,同时在受上司和下级的夹板气,必须在两者之中小心翼翼地走钢丝,而导致这种局面的,正是传统官僚行政体系手中资源的不足。

在州县这一级,清代官府和历代王朝一样,人员配置由于预算非常有限,地方上事务又千头万绪,只能通过大量雇佣“编外人员”来解决。首先在杜凤治日记里频频登场的,是佐杂。他们是县官衙门里的助理工作人员,没有品级,主要职责是维护治安,是官吏中的底层,俸禄低微,主要收入来源就是权力寻租。最常见的就是通过向赌场、鸦片馆和妓院收取所谓管理费,甚至包揽诉讼。对于这些案件,身为一县父母官的杜凤治,也遵循晚清官场的官吏,绝大多数就交给手下的佐杂和地方士绅去处理。

由于佐杂是官府许多具体行政事务的执行者,不可或缺,所以官员对他们的所作所为只能睁一眼闭一眼,不予深究。杜凤治在日记里,甚至记载了一个荒诞的案例,有一个名叫王光照的佐杂,居然在广东布政使邓廷楠的衙门前公开聚赌,还拿刀砍伤了前来要求兑现的赌客,气得邓廷楠责令杜凤治立刻惩治,但杜凤治只能要求王光照三天之内,把自己的赌档移走,否则就把他的差事和科举功名拿掉,也没办法作出进一步的处置。

在佐杂之外,每个地方官的衙门里,还有一个特别的团体,幕客,也就是我们在各种古装影视剧里看到的师爷。从今天的角度看,幕客,是精通财务会计、法律程序和公文起草等行政事务的专业人士,大多是科举考试中的失意者。杜凤治当了南海知县之后,一口气聘请了7位师爷中的大牌,每年光工资开支就超过白银6000两。这些大牌师爷,一方面能够处理公务,减轻杜凤治的工作负担,一方面也能利用自己独特的人脉网络,帮助他排忧解难,比如,杜凤治和上司之间关系出现了裂痕,或者作一些违规的暗箱操作,就可以通过自己和上司两边师爷之间的“秘密联络渠道”,进行游说和沟通。

在这些“大牌师爷”下面,还有一些小师爷的编制,杜凤治就不客气地把自己的亲属,比如儿子杜子榕、女婿陶志焕也请了过来,这也从侧面体现了晚清地方官府权力私有化的严重性。

在佐杂、师爷下面,就是大清帝国权力机构的最底层员工,衙役,破案抓贼,传讯犯人等脏活累活都要靠他们。根据规定,广宁县下的三班衙役,定额为78人,但是众所周知,维持广宁这样一个面积2400平方公里,人口超过20万大县的治安,78个衙役肯定是杯水车薪,所以杜凤治和其他地方官一样,只能默许衙役班头招募大批“编制外临时工”凑数,称为“帮役”或者“伙伴”。杜凤治虽然没有在日记里明确记载,自己在历任地方官任上,手下有多少“帮役”,但按照晚清其他档案资料的记载,应该在千人以上。

衙役,薪水低微,要想发财只能徇私枉法,而手下的临时工“帮役”,不但没有编制,甚至连薪水都没有,所以只能依靠自己手中那点公权力,进行权力寻租,在下乡执法,收租的时候,吃拿卡要。关于手下衙役之腐败,杜凤治在日记里记载了不少奇闻,比如在当广宁县令的时候,手下有个衙役叫梁昌,因为犯法,要被革职,结果其他受过梁昌贿赂的衙役,居然联名要求杜凤治撤销处分。更离谱的是,这个梁昌压根不是本人,他本来姓何,纯粹是通过行贿冒名顶替来的。杜凤治对这种情况也是束手无策,只能对那些要求自己收回成命的衙役训斥一番,草草了事。

结语

好了,这本《晚清官场镜像:杜凤治日记》的主要内容,到这里就基本为你讲完了。听完杜凤治在广东为官十几年的种种故事,简直是一部真实版的《官场现形记》:生旦净末丑,各种角色是样样兼备,那些披着冠冕堂皇外衣的勾当和各种丑态,虽然已经是一百多年前的旧事,在今天的读者眼里,依旧是一出活灵活现的讽刺喜剧。

然而,在嬉笑怒骂之余,这本日记却折射出一个沉重的事实,那就是到了19世纪下半叶,维系了两千年的中国传统政治官僚体制,已经无法继续维持有效性,也不能肩负起这个古老的国家走向现代化的重任。作者邱捷一针见血地指出,因为清朝官僚体制的内核,依旧立足于传统农业社会,既抽象粗率,又死板僵化,已经跟不上晚清政治社会经济巨变的现实,所以已经患上了几种致命的疾病,积重难返。

首先,是因为尚未建立现代国家体制,晚清政府收入依旧以土地和人头税为主干,十分有限,支撑不了一个能够提供合格公共服务的现代化政府,所以官员们只能一面敷衍塞责,一面把大量基层行政工作,托付给不领薪水的体制边缘或编外人员完成。这些人同时为了生存和满足私欲,上下其手从中渔利,压迫百姓,而对这种行为,官员们只能睁一眼闭一眼,甚至沆瀣一气。

其次,由于缺乏近代化的法律制度与资源,千千万万像杜凤治这样的基层官员,无力解决民间层出不穷的诉讼与纠纷,所以只能根据抽象的儒家道德原则,和诉讼双方的社会地位进行审理和调解,力图大事化小,小事化了,司法正义无从谈起。

最后,也是最严重的一点,就是由于以上种种问题,让晚清官场实际上的运作规则,和明面上的制度,与道德规范大相径庭。说白了,官员们所谓的核心利益,就是利用权力寻租满足私利,贿赂蒙蔽上级,来保住自己的官位。真正决定整个晚清官僚机构运作的,就是这一套官员全体都心照不宣的“潜规则”。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《晚清官场镜像》以小人物杜凤治的日记为窗口,窥见大清帝国的官场生态与社会百态,揭示了传统官僚体制的弊端与腐败根源,引人深思历史变迁中的制度与人性的复杂纠葛。

《精英的傲慢》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《精英的傲慢》。

在介绍本书之前,请先允许我向你介绍一下作者,迈克尔·桑德尔,他是美国当今有名的政治哲学家和公共知识分子。让他在全球范围出圈儿的应该是他在哈佛大学红极一时的网络公开课,《公正》。他在课上通过一道“电车难题”,也就是当事故无法避免的时候,是牺牲一人救一车人,还是牺牲一车人救一个人,让学生在极端的现实困境里思考哲学问题。

桑德尔对哲学问题的探讨总是立足于现实生活,比如他写的《反对完美》,探讨基因技术给人类带来的伦理困境;另一本《金钱不能买什么》,探讨了金钱和道德的关系。这两本书,咱们听书栏目都已经解读过,如果你感兴趣,推荐你找来听听。

而今天要讲的这本《精英的傲慢》又是探讨了什么问题呢?这一次桑德尔对准了日益分裂的美国社会,思考了它分裂的深层次原因以及该如何弥补。

其实,对于美国社会如今呈现出来的分裂状态,已经有了很多不同维度的解释。有从政治角度的解释,认为民粹主义的高涨,是对移民和多元文化的仇视;有从经济角度的解释,认为美国如今的分裂,源于全球贸易的发展和新技术的冲击,这两者的结合加剧了社会的贫富差距。但是桑德尔却另辟蹊径,给出了新的解释。

在他看来,美国社会的分裂,在于精英和普通人之间难以逾越的鸿沟。那么为什么精英傲慢又冷漠,普通人沮丧又绝望呢?正是因为一种被全社会普遍认同并遵循的理念,或者说是游戏规则,那就是,优绩制。优秀的优,成绩的绩。

这听起来是一个陌生的名词,但是,千万别有负担,其实它的核心内涵很简单,那就是,只要你努力并发挥出自己的才能,你就能成功。换句话说,成功不问出处,只看你是否愿意努力,并且,自己要为自己的选择负责。这时候你可能发现了,这不就是“美国梦”的理念吗?鼓励平凡的普通人通过自己的奋斗获得成就。而且,听起来这也确实是公平公正的原则。比如,成绩好的人,就应该上更好的大学,读更好的专业;有能力的人,就应该找更好的工作,拿更高的薪水。我想不仅是美国,很多国家,包括我们自己也都会认同这样的理念。

但是,为什么桑德尔反而认为正是这一理念,分裂了美国社会呢?为什么《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉·韦斯特弗作为优绩制的受益者,给本书的推荐语却说“对许多美国人来说,‘美国梦’更像是一种嘲讽,而不是一种承诺”?到底是实践优绩制的时候出了问题?还是优绩制本身就有问题?如果理念本身就有问题,那对于我们每个人来说,是不是也具备同样的警示意义?那么,无论是为了搞清楚美国社会为什么会分裂,还是为了看清我们自己可能存在的问题,都有必要听听桑德尔怎么说。

在本书中,作者虽然立足于当下的美国社会,但却有着更为广阔的全球和历史视野。我们既可以看到他对于当下社会问题的呈现,也可以看到他对优绩制理念的探源;我们既可以看到他对于优绩制的反思,也可以看到不同国家、不同理论家对社会公平问题的解决方案。可以说,桑德尔通过优绩制这一个支点,让我们看到一个超越时空的、更为系统性的社会问题。

那么,接下来,我们就跟随作者的讲述,先来看看优绩制是完美的理想,还是骗人的神话?再来看看,为什么桑德尔说优绩制会分化人心,分裂社会?而面对分裂的社会和人心,桑德尔又有什么补救的良方妙法?

第一部分

好,那咱们先来看看“成功不问出处”的优绩制是完美的理想?还是骗人的神话?

我们都知道,世界上的资源是有限的,这不仅是说自然资源,比如,有些地方水资源丰富,而有些地方想喝上干净卫生的水都很困难。更是指社会资源,比如,高考一分之差很可能就会差出去上万名的考生。既然资源如此有限,那么如何公平地分配这些资源,就变得至关重要,所以,这个问题无论古今中外,一直是社会科学的核心命题。

在分配资源的问题上,我们曾经都有哪些方案呢?第一个就是按照出身地位来分配资源,就像之前西方的贵族制度,贵族阶级享有的特权是其他阶层无论如何都得不到的,就算你是一个努力、上进的人,但是你的阶层就是你的天花板。不用多说,这样唯血统论的分配方式最不公平。

除此之外,我们还有过其他方案吗?有,那就是确保结果上的公平。比如,无论干得好坏,都拿一样的工资;无论有钱没钱,都能分到房子。大家吃得差不多,穿得差不多,住得差不多,这看似也是一个公平的方案了,但是应该不会有人愿意回到这样的状态里。因为没有了竞争的社会,也是一个没有了生命力的社会。当努力的人和不努力的人收获同等的回报,最终就不会有人选择再去创新和努力,可预见的结果将是,社会塌陷到停滞不前的状态里。

所以,你看,仅从结果上保证公平,看似一时让大家平等地享受到了资源,但是长此以往,这样的资源最终将沦为低质量的资源,社会也会陷入低水平的发展。

现在,我们再回过头来看看优绩制。它的核心是,只要你努力,不管你是出身贫寒还是富贵,你都可以靠自己获得成功。换句话说,个人的努力将决定你的成败。这一理念甚至可以算是“美国梦”的核心。美国人十分推崇那些没有背景、靠自己打拼的人。美国商业励志故事里的英雄们,通常都是白手起家的人物。咱们熟悉的洛克菲勒就是这样的例子,他出身底层,却靠着自我奋斗走向了成功。

那么,为什么大家会普遍认同这样的理念,说白了,就是因为它相对公平。但是这种公平不同于刚才所说的结果平等,它是尽量确保机会平等。就比如,大家高考的机会是一样的,你只要通过努力,考够分数,就可以上理想的大学。再比如,你可能没有殷实的家境,但是敢打敢拼,也能过上富足体面的生活。相比结果平等,机会平等可以充分调动每个人的积极性和竞争意识,因为它鼓励的就是谁能谁上,英雄不问出处。

那么问题来了,所谓英雄不问出处,其实就是将英雄的命运交给他自己,而不是他的出身、家庭、财富。这是现代人非常推崇的观念,我想大多数人都会认同,每个人都应该对自己的人生负责。在这样的观念下,个人获得了前所未有的发展空间,整个社会也会获得前所未有的流动性。这样看来,优绩制确实是一个完美的理想机制。

但是为什么桑德尔非但不认为它是完美的理想,反而是骗人的神话,甚至是一个不易觉察的陷阱呢?关键就在于,优绩制过分放大了个人努力在成功中的作用。

强调个人努力,让每个人都对自己负起责任来,有什么不好?从正面和积极的影响来看,这确实没什么不好,这不仅会激发个人的潜能,也会给整个社会带来活力。但是,这种观点也会产生一些负面的心理后果。

我们来假设一个场景,你是一位美国精英家庭里的高中生,你一直被教育未来一定要进藤校。为此,从小你就接受着全方位的培养,上了高中,你就更忙了,预修大学课程、备考辅导、课外活动等等占满了你全部的时间。即便是放假了,你也要参加私人顾问专门设计的国外旅行计划。他说这对申请藤校很有帮助。最终,你如愿进入藤校,同时,你也知道你儿时的玩伴没能通过申请。你不知道他的申请材料如何,但你知道他高中过得很滋润。

现在暂停一下,试问此刻你心底冒出来的第一个想法是什么?大概率你会觉得,天道酬勤,我努力了,就该我上藤校,这一切都是我应得的。你落榜了,能怪谁呢?谁让你自己在该努力的时候不努力呢?

这样的想法其实没错,但是这样的想法同时也具有一种强烈的道德优越感,这一点就表现在你会认为,我成功是我应得的;而这种优越感还会产生一种傲慢的心理后果,那就是你失败,是你自己懒惰导致的,你活该。

那么,最大的问题来了,难道个人的成败真的只在于个人努力吗?这个问题可以说是直指优绩制的核心,但是我们只要稍作思考就会明白,决定一个人成功的因素实在太多,不仅有家庭的影响、环境的塑造,更有运气的加持。关于运气,我非常喜欢作者在书中的一个例子,他说NBA巨星勒布朗·詹姆斯之所以能取得今天的成就,很大程度上就是运气好。当然,我们不能排除他常年的自律和努力,但是桑德尔强调的是,詹姆斯拥有惊人的运动天赋,还生在了一个人们热爱篮球运动的时代。如果他生在文艺复兴时期的佛罗伦萨,应该还不如壁画画家。天赋和时代都不是詹姆斯的功劳。

所以,正是从这一点出发,桑德尔认为,优绩制不是一个完美的理想,而是一个骗人的神话。我们不能否认这个理念确实会让人觉得很励志,但是,它却不是全部的现实,至少它低估了偶然性和运气的作用。就像桑德尔在书中所说:优绩制过分夸大了个人努力的成果,而忽略了把努力转化成成功的其他条件。而当人们几乎把它当作全部事实的时候,无论人心还是社会都会遭到反噬。

当然,我们还是应该看到,优绩制这一强调个人努力的理念,虽然不完美,但依然是相对公平的分配方式,因为它还是给个人层面的奋斗和努力留出了空间,哪怕上升通道极其狭窄,也总比彻底关上了强。

第二部分

接下来,我们就跟随桑德尔的分析,听听优绩制给美国社会带来了什么样的后果。

我们可以先来感受一下优绩制在美国社会到底有多盛行。桑德尔在书中说到,他从他的学生身上观察到了一个有趣的现象,那就是从20世纪90年代到现在,越来越多的学生相信,他们的成功是自己努力的结果。书中还有一项数据很能说明问题,一项针对全球的民意调查显示,77%的美国人相信人们只要努力就能成功。所以,我们可以看到,美国人确实愿意相信,每个人的命运都掌握在自己的手里,由此可见优绩制的观点有多深入人心。

不过,优绩制的盛行却给美国社会带来了两重分裂,一是人心的分裂;二是社会的分裂。咱们一个一个来说。

关于人心的分裂,其实我们前面已经提到过,那就是优绩制下获得成功的人,在心理上会获得一种道德优越感。这一点非常重要,可以说是优绩制下的精英阶层所特有的成就感和满足感。为什么这么说呢?很简单,如果你出生在贵族社会的贵族阶层,那么你会认为你的成就是因为你命好,而不是自己的功劳;同时,如果你是贵族社会里的普通人,甚至是一个更底层的人,那么你也完全可以把人生的失意甩锅给身份和阶层。

那问题的关键就来了,优绩至上的社会,只认努力,不认出身了,那么,这套游戏规则之下,成功者会非常骄傲,而失败者一方面感受着来自成功者的傲慢和冷漠,一方面陷入深深的沮丧。因为他们也认同自己如今的处境怪不了任何人,只怪自己无能。

你看,正是对优绩制理念的认同,瓦解了人和人之间本该有的互助精神。成功者以“你失败你活该”的态度,冷眼旁观弱者的失败,而失败者,则在自我否定和沮丧中逐渐消沉,以至于最终失去社会竞争力。所以,优绩制对个人努力的过分推崇,会让成功者失去同理心和共情力。这种人心的分裂可以说是优绩制带来的最糟糕的局面,也是最难改善的局面。

一旦人心分裂,那么美国社会其他层面的分裂会以各种形式展现出来。这主要体现在两个重要的方面,一是贫富差距的扩大,二是顶级教育资源的垄断。

我们先来看贫富差距的扩大。我们在前面就说过,优绩制可以算是美国梦的核心,而美国人对它的信念在于,它似乎向每一个人作出了一个承诺,那就是只要你努力,就能向上流动,获得无限的发展空间。但是事实真的是这样的吗?为什么《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉·韦斯特弗会说:“对许多美国人来说,‘美国梦’更像是一种嘲讽,而不是一种承诺”?

让我们回到现实中的美国,看看社会流动性的真相是什么。

桑德尔在书中给我们提供了几个重要的事实和数据。首先,在第二次大战后的几十年里,美国社会中孩子辈的经济状况确实好过他们的父辈。有数据显示,在20世纪40年代出生的孩子中,几乎90%的人,他们的收入都超过了父母;而在20世纪80年代出生的孩子中,只有一半的人收入可以超过父母。其次,那些出身于最低一层的人中,也就是收入最低的20%的那些家庭,只有大约4%到7%的人上升到了最高一层,也就是收入最高的20%的家庭。只有三分之一的人上升到了中层或者更高的阶层。而最富有的1%的人赚得却比整个底层一半人口的收入总和还要多,中等阶层的收入也停滞了40年。

这些数据都说明了一个事实,那就是美国人以为可以凭借努力和勇气就能实现向上流动、阶层跃升的信念已经不再符合现实。如今,即便他们还愿意相信美国梦,但似乎也只能成为一个美梦。对于绝大部分的美国人来说,所谓努力就能成功的想法,开始变得空洞又讽刺。

贫富差距越拉越大,那能不能通过教育来改善呢?让无论是精英家庭的孩子,还是普通家庭的孩子,都可以凭自己的本事接受高等教育,为他们向上流动和发展提供可能性。确实,这是一条路子,而且美国的教育学者也确实作出了改革。

你可能不知道,在20世纪上半叶,一个美国高中生要想进入哈佛、耶鲁、普林斯顿这样的常春藤盟校,必须要上过一所私立寄宿制高中。但是,这些私立高中都是为社会中的精英家庭提供服务的,普通人的孩子根本上不了这些学校。因此,要想进入世界一流高校,你的学业能力不重要,是不是拥有精英的社会背景,能不能负担高昂学费才重要。这一状况让时任哈佛大学校长的詹姆斯·科南特感到隐约的不安,他担心长此以往,精英身份也将会沦为世袭制。

所以在20世纪40年代,他发起了一项改革,提出了新的观念,那就是顶级学府作为精英教育机构,目的是要招收和培养最有才华的学生,无论学生家庭背景如何,他都能成为整个社会的领袖。为了实现这一目的,科南特最终选择根据智力测试来遴选合格的学生。因为他认为,智力测试考的是先天的智商,而不是后天的学习。这项智力测试就是我们熟悉的SAT考试。

可以看出,科南特的愿望是好的,改革的初衷也是真诚的。但是,他想颠覆世袭精英的愿望实现了吗?高等教育的资源惠及到普通孩子的身上了吗?咱们回到美国社会,去看一看高等教育的实际情况。

我们可以先来看看SAT考试,是不是真的可以做到排除后天的社会和教育背景,只考察先天才华和能力。

事实证明,非但不是科南特想的那样,恰恰相反,SAT的成绩与财富高度相关。有研究显示,家庭收入越高,孩子SAT的分数就会越高。这背后的原因,就是富裕家庭可以为孩子提供教育上的优势。美国父母给孩子补起课来,也是相当疯狂。桑德尔在书中就提到,精英家庭为了让孩子能上常春藤盟校,会动用一切社会资源来参加私人备考课程和聘请辅导老师。在曼哈顿等地,一对一指导的收费高达每小时1000美元。近几十年来,随着大学录取的竞争加剧,辅导和备考已经成为价值数十亿美元的产业。

比高昂的补课费更让普通人绝望的事实是,如果你来自全美前1%的富裕家庭,那你进入常春藤盟校的机会是来自后20%贫困家庭学生的78倍。而绝大多数来自收入水平居于后50%家庭的年轻人,要不选择上两年制的学院,要不就根本上不了大学。

桑德尔还告诉我们,目前,哈佛大学和斯坦福大学三分之二的学生来自美国收入最高的10%的家庭。就算有慷慨的经济援助政策,比如奖学金、助学金、助学贷款等等,但只有不到4%的常春藤盟校学生来自收入最低的那20%的家庭。甚至,在哈佛大学和其他常春藤盟校,来自收入最高的那1%家庭的学生比来自收入最低的那50%家庭的学生加起来还要多。

这就是美国目前高等教育,尤其是顶级学府的现状,科南特注重天赋和努力的优绩制理念,并没能颠覆精英世袭的状况,不仅没能给社会带来更多的流动性,反而是让精英阶层更加固化,让普通人向上流动的机会越来越少。

顶级学府之所以变得如此具有吸引力,正是因为,名校文凭是突破阶层的最佳通行证。它是精英身份的象征,更是未来发展机会的背书。你当然可以退而求其次上个普通大学,但是很可能它也成为你未来发展的天花板。这就是为什么大家会挤破头争取藤校的名额的原因。只是现实残酷,这场竞争其实是有入场资格的。

精英阶层对教育资源的垄断,不仅没能弥补贫富差距的扩大,反而进一步加剧了这一差距。这也是美国社会结构呈现出来的变化,在过去半个世纪内,整个中产阶级都在不断地萎缩,只有一小部分进入到上层和精英阶层,而大部分的收入和地位都不断下降。原本橄榄形的社会结构已经消失,顶层和中下层的分化,越来越严重。

说了这么多,我们可能会认为,至少精英成为优绩制下的大赢家吧?但是,桑德尔却告诉我们,不,这样的社会没有赢家。

失败者自不必说,他们没有名校的文凭,也找不到太好的工作。除了现实的困顿之外,他们还要接受来自内心的问责。因为他们也相信,自己的失败,是源于自己的无能。

而反观那些成功的人,他们真的赢了吗?我们可以通过桑德尔的描述,看看那些出生在富裕家庭里的孩子都会经历什么。

对于他们来说,富有的父母确实可以给他们强有力的物质和资源支持,尽可能帮助他们进入名牌大学,但同时,他们却不能像旧时贵族一样坐享其成,自己也必须要付出极大的努力。他们的高中时光通常充满了压力和焦虑,被大学预修课程、备考辅导、体育训练、舞蹈和音乐课,以及大量的课外活动和公共服务活动所占满。哪怕是放假了,可能也要参加私人顾问专门设计的国外旅行计划,因为这对申请大学很有帮助。

最终的结果是,有大量的研究显示,美国富裕家庭的青少年,他们看上去很成功,实际上非常不快乐,比起其他同龄人,他们更容易患上抑郁症和药物依赖。即便是最终顺利走入名校,情况也不容乐观。桑德尔在书中引用了一项近期的调查,调查针对了美国100所大学的67000名大学生,发现在过去一年里,每五名大学生中就有一人有自杀的念头,每四名大学生中就有一人被诊断为患有精神疾病或接受治疗。

等他们拿到文凭,进入精英阶层后会好吗?现实是,他们会接着陷入拼命忙碌的工作状态。刘擎老师在他《年度思想前沿报告》的课里曾讲到过这个问题,他把精英的这种状态称为“时间的饥荒”。《哈佛商业评论》的调查显示,高收入人群每周工作在50到80小时之间,而“极端高收入”的人群中有9%,每周工作时长高达100个小时。刘擎老师告诉我们,这就会陷入一个不断自动强化的循环,更高的收入要求更长的工作时间,而更长的工作时间又需要更高的收入来证明它的合理性。于是,精英们虽然衣食无忧,却也承受着时间的饥荒,为了捍卫自己的地位,不敢有一刻的停歇和放松。

这就是优绩制下的社会,一个没有赢家的社会。

第三部分

那么,应该如何改善优绩制造成的局面呢?这里包含两个问题,第一个是,我们能不能彻底摆脱掉优绩制?第二个是,如果我们不能彻底摆脱优绩制,我们该做点什么?

首先,来思考我们能不能彻底摆脱掉优绩制?很显然,不能。还记得我们在开头的时候就讨论过的资源分配方式吗?优绩制这种强调个人努力的理念,依然是相对公平的分配方式,无论如何它都给个人层面的奋斗和努力留出了空间。哪怕这个通道极其狭窄,也总比彻底关上了强。哪怕是批判优绩制的学者们,也都这样认为。所以,优绩制就算不是一个好的方案,但至少它是一个不坏的方案。

那么既然无法摆脱优绩制,我们可以做哪些反思和调整呢?桑德尔给出了一个大方向,那就是要让人们重新团结起来。为了做到这一点,有两条可以尝试的思路,一是弥合人心;二是重新定义成功。

人心的分化在于,成功的人认定成功源于个人努力,这样的观点会让他们变得傲慢,更会让他们失去对弱者的同理心。那么,如何让成功者变得不那么傲慢呢?其实,很简单,那就是要让他们意识到运气的作用。不可控的事物,最容易让人产生谦卑之心。怎么样才能在优绩制下增加运气的影响呢?桑德尔提供了一个有趣的方案。这个方案是针对美国名校录取制的,他认为名校的录取名额应该实行抽签制。设定一个最低限度的录取资格或者分数线,然后在这些候选人中,抽签录取。只有认识到你的成就不完全取决你的努力,你才会对你所拥有的一切,抱有谦卑和感恩之心,而这是弥合人心的重要前提。

那么,又要如何重新定义成功呢?作者认为应该从教育的目的,以及工作的意义两个方面入手。科南特推行的优绩至上的教育改革,为了选拔出全国范围内最有才华和能力的学生,让他们不受出身、种族、性别的限制,有机会平等地接受高等教育。这可能是最有效率的做法,但在某种程度上却也背离了教育的目的。学校应该是培育人的地方,而不应该成为人才选拔和分类的机器。只有停下这台机器,让学校尤其是高校回归教育的使命,全社会才会停下这场争夺教育资源的军备竞赛。

同样的,还要重新定义工作的价值。在桑德尔看来,工作既是经济来源,同样也包含文化属性。人们通过工作谋求生计,也通过工作获得社会认可和尊重。但是,在过去几十年里,有一个观念却根深蒂固,那就是谁赚得多,谁对社会的贡献就大,经济收益几乎完全决定了工作的价值。但是,我们都知道这是不对的,好比说,在拉斯维加斯开赌场的人赚得一定比普通护士多,但是身处疫情时代的人都会认同,一名在一线抗疫的护士,对公共利益作出的贡献,要远大于赌场老板。从社会价值的角度去重新定义工作的意义,不仅会让更多的人收获认可和尊严,更重要的是,它通过贡献和认可,将人与人联系得更紧密。

结语

好,以上就是这本书中,我非常想分享给你的精华内容。让我们再来简单地回顾一下。

首先,优绩制不是完美的理想,而是骗人的神话。它强调个人的努力,却也走向了过犹不及的局面。当大家都认同这种理念的时候,成功者就会变得傲慢和冷漠,而失败者则会在自我否定中越来越消极。这首先就在成功者与失败者之间画下了一道鸿沟。

其次,优绩制对个人努力的强调也并没有给整个社会带来向上的流动性,反而是贫富差距越来越大,精英身份得以世袭。同时,这样的社会没有赢家,失败者无所事事,日益消沉,而成功者却被迫身心俱疲地参加这场精英的军备竞赛。

那要如何应对这个局面,桑德尔认为,最关键的就是要打破隔膜,重新建立起人与人之间的联系。成功者要看到运气的作用,学会谦卑与感恩。高校应该回归它本来的育人使命,而不是无情的选拔和分类。工作的最大价值在于为社会和同胞作出自己的贡献。

好,以上就是这本书的精华内容

读书心得:《精英的傲慢》剖析了优绩制在美国社会的盛行及其造成的社会分裂,揭示了精英与普通人之间的鸿沟,探讨了公平与机遇的悖论,引人深思社会流动性与教育资源的分配问题。

《弃长安》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是历史作家张明扬的《弃长安》。

大家都知道,安史之乱,是唐王朝由兴盛到衰败的转折点。这场由河北藩镇发动,持续八年的战乱,终结了历史上著名的开元盛世,沉重打击了李唐王朝的统治和权威,随后唐朝进入藩镇割据的时代,逐渐走向衰落。

关于“安史之乱”这个主题,得到App已经制作了不少内容来给大家介绍分析,比如我们听书栏目曾经解读过加拿大汉学家蒲立本的《安禄山叛乱的背景》,罗振宇老师也在启发俱乐部里分析过安史之乱的起因。

但是这本《弃长安》,书名所指的,是一个关键节点,就是公元756年农历六月,唐朝军队,于灵宝之战败于安史叛军,导致长安失陷这短短十几天的时间。而核心内容,就是这样一个大变局的前因后果,以唐玄宗、太子李亨、宰相杨国忠、叛军领袖安禄山、唐军主帅哥舒翰等历史人物的命运为着眼点,讲述唐王朝为何在形势一片大好的前提下,犯了这样一个决策错误,使安史叛军绝地逢生,又把战争延续了七年。

我个人非常推荐这本书的原因,不仅在于作者张明扬写得非常生动,让读者仿佛身临其境,能够对一个个主人公的挣扎和抉择产生共情,更是因为它把长安沦陷的第一事故责任人,——唐玄宗决策背后的心理活动和政治考量分析得非常精细,从而给我们展示了,一个长期掌握帝国核心权力几十年的政治家,是如何被短期利益所吸引,而忽视了它可能带来的巨大灾难。

接下来,我就分两部分,为你解读这本书。首先我们来看看,李隆基为什么在形势有利于自己的情况下,作出了直接导致长安失陷的决策。接下来,我再结合本书为你详细讲述,长安的沦陷,是如何导致了唐王朝的权力更替。这种权力更替的背后,体现了唐代政治体制中哪些致命的缺陷和隐患。

第一部分

首先,让我们回到天宝十五载,也就是公元756年的春天,唐王朝疆域的北方,已经被笼罩在战火硝烟之中。在前一年的十一月,兼任范阳、平卢、河东三节度使的安禄山,打着奉唐玄宗密诏诛杀奸臣杨国忠的旗号,从河北起兵,一路西进,势如破竹,第三十三天就攻陷了东都洛阳,威胁到了首都长安的东大门:潼关。

不过,潼关优越的地理位置,挽救了唐王朝危在旦夕的命运。从地图上看,在陕西省境内,从北方奔流而来的黄河在这里遭遇了绵延的秦岭,河道转而向东。而位于长安以东大约一百四十公里的潼关,就是黄河与秦岭相遇之处,这里地势险要,易守难攻,是进入关中平原的必经之路。如同秦岭挡住了咆哮的黄河一样,潼关也挡住了从河北蜂拥而来、势如破竹的安史叛军。

此时,镇守潼关的守将,是哥舒翰,这位出身突厥的中唐猛将,曾经为了捍卫大唐的西部边陲,在与吐蕃的连年征战中立下赫赫战功。他的头上,是一连串荣耀的头衔:河西、陇右两镇节度使,西平郡王。不过此时,他却因为中风而偏瘫,只能强撑病体,在一线指挥。

哥舒翰虽然此时身染重病,但毕竟是久经沙场的老将。他内心清楚,自己手下这支队伍,虽然总数二十万,但却是由残兵败将和新兵仓促拼凑起来的队伍,面对凶悍的安史叛军,野战毫无胜算,所以他一到任,就坚守潼关不出,坐等战局变化。

此时,局势对举起反旗的安禄山来说,已经从起兵之初的势如破竹,变得危若累卵。哥舒翰在潼关坚守不出,叛军无法西进一步。同时,来自西北的唐王朝劲旅,朔方节度使郭子仪指挥的朔方军,已经攻进山西,从西面威胁叛军的老巢范阳,也就是今天的北京。756年二月到五月,朔方军在今天河北境内和安史叛军进行了三次会战,大获全胜。上一年年底,洛阳沦陷后,在安禄山后方,担任平原、常山两个郡太守的颜真卿、颜杲卿兄弟就宣布起兵反抗,河北各郡纷纷响应,切断了叛军从范阳至洛阳的运输补给线。从756年的二月开始,在河南,一个小小的县令张巡,率领仓促拼凑的两三千士兵,守住了雍丘,也就是今天的开封市的杞县,有力地阻止了安史叛军南下,使其不能切断唐王朝的经济命脉大运河,占领富饶的东南各省。

在这种形势下,安禄山能控制的,不过是一条支离破碎的狭长地带,从河北范阳绵延到河南、陕西交界。而唐王朝,似乎已经如同熬过寒冬的参天大树,重现生机。摆在安禄山面前的,似乎只剩下举旗投降与彻底崩溃两条出路。

然而,形势在一夜之间逆转。这是因为唐玄宗,这位已经年过七十、在位四十多年的老皇帝,迫不及待地要转守为攻,收复洛阳。

从玄宗的角度看,反攻的理由非常充足。

首先,安禄山起兵反叛以来,势如破竹,唐玄宗急需一场军事上酣畅淋漓的大胜,来鼓舞全国百姓和官员,挽回自己遭受严重打击的政治威望。虽然此时唐军已经在河北连战连胜,但肯定不如收复洛阳听起来振奋人心。

其次,是现实经济上的考虑。当时,长安周边的关中平原,经过历朝历代的过度开发,人口不断增长,土地植被已经遭到了严重破坏,粮食产量即使在丰收之年也很难满足首都长安和周边人口的需求。到了隋朝和唐朝,稍有天灾,整个长安的皇室和文武百官,就得暂时跑到洛阳去吃饭。隋炀帝开凿大运河的目的之一,也是为了方便来自东南地区的粮食送到洛阳,保障首都乃至关中地区的供给。

只要洛阳这个南北粮食运输的枢纽,还在叛军手里,就等于首都长安的营养输液管,被叛军卡住。此时,漕运被切断,江南送来的粮食等物资,只能转道秦岭运输,成本和时间大大增加。所以,早日收复洛阳,让大运河重新开工,也是玄宗极为关注的问题。

第三,是安禄山的造反,让玄宗对所有领军大将的忠心都开始产生怀疑。在此之前,潼关前线唐军的两位主帅高仙芝和封常清,就因为监军宦官边令诚的谗言,而被玄宗亲自下令处斩,理由是不战而退,丧师失地,完全不顾仓促聚集的唐军,野战完全不是久经沙场的安史叛军对手这样一个基本事实。而此刻的哥舒翰,又以手中二十万大军全是败军和新兵为理由,拒绝主动出击,这无疑又拨动了玄宗那根敏感的神经。

第四个让李隆基急于命哥舒翰出兵潼关的理由,则更微妙。因为宰相杨国忠收到了密报,说哥舒翰手下的大将,骑兵统帅王思礼曾经进言说,局势之所以坏成这样,就是因为杨国忠专权乱政、贪污腐化,我们干脆发动兵变把他杀了算了!

这时,一条前方来的情报,给坐立不安的杨国忠打了一剂强心针:根据前方唐军探子的消息,由于安禄山四面受敌,兵力捉襟见肘,导致潼关到洛阳之间,叛军的兵力只有崔乾佑麾下的四千多老弱残兵。杨国忠如同一个溺水的人,不顾一切地抓住了这根稻草,根本不想去核实它的真实性。在杨国忠脑海中,只有一个念头:迅速敦促哥舒翰出兵潼关,收复洛阳,然后大局一定,就迅速说服玄宗,解除哥舒翰的兵权,拔掉这只老虎的爪牙,如此一来,自己的宰相位置,应该就可以稳如泰山了。

杨国忠这个自私而轻浮的想法,不幸和唐玄宗内心的意愿,一拍即合。

所以,在这些因素的共同影响下,唐玄宗开始不断派出信使前往潼关,催促哥舒翰赶紧出战,收复洛阳。对于这种违反兵家常识的决定,在前线与安禄山叛军交战的各路唐军将领,从郭子仪,到李光弼,都对玄宗上书,苦苦劝谏,但毫无效果。

终于,在六月四日,哥舒翰无法抵抗玄宗的严令,被迫率兵出关。四天之后,唐军在灵宝附近的西原和叛军崔乾佑部展开决战。狡猾的崔乾佑之所以把战场选择在这里,是因为这里地势险峻,南北分别是险峻的高山和湍急的黄河,中间是一条长达七十里的狭窄山道,兵力占优势的唐军无法正面展开,只能以一字长蛇的纵队进入山道。叛军的第一条战线故意以老弱残兵为主,稍作抵抗后就纷纷撤退,引诱唐军一窝蜂进入山谷追击,结果遭遇了两面山上埋伏的叛军弓矢和滚木礌石的攻击,死伤惨重,挤作一团。叛军射出的火箭还点燃了预先埋伏在谷地中的大量柴草,挡住了唐军前进的视野。此时,崔乾佑手下精锐的少数民族同罗骑兵也投入了战斗,从侧后向唐军发动冲击。于是,这支组建不久,以新兵为主的唐军迅速分崩离析,撤退变成了溃败,二十万大军,最终逃回潼关的不过八千人,哥舒翰被哗变的部下劫持,送往洛阳,成为阶下囚。

在平时,每天傍晚,潼关的烽火台就会点燃烽火,从潼关到长安沿途的各烽火台见到这个信号,也会纷纷点火通报平安,宛如一条稀疏的星河,表示潼关依旧在唐军掌握之中,长安城里的百姓可以安然入眠。然而,六月初九这一天,唐玄宗登高远眺,从傍晚直到深夜,始终没有看到来自潼关的平安火。这个恐怖的异象,让玄宗的意识被恐惧和寒意占据,他终于明白,最为担忧的灾祸,已经无可挽回地发生了。

第二天,已经变成惊弓之鸟的唐玄宗,召见了宰相杨国忠。善于揣摩上意的杨国忠立即提出了“幸蜀之策”,建议玄宗前往地势崎岖险峻,又是自己经营多年地盘的四川躲避,这个提议得到了玄宗的迅速同意。十一日,杨国忠在朝堂之上,正式通报了潼关失守的噩耗,文武百官一片哗然。担任监察御史的著名诗人高适挺身而出,建议死守长安,将皇宫中的库房打开,以钱财招募百姓中的忠义敢死勇士,并发给盔甲武器,编成军队守城。但大家已经被近在咫尺,逐渐逼近的安史叛军吓破了胆,无人对此表示支持。

随后,唐玄宗先是召集百官,假惺惺地表示准备御驾亲征,但实际上不过是为自己准备放弃长安前往四川避难而放的烟雾弹。接下来,他密令禁军将领陈玄礼整顿禁军,打点行装准备出发,还挑选了良马九百匹,作为沿途替换的坐骑。

于是,在六月十三,一个细雨蒙蒙的清晨,唐玄宗一行就隐秘而匆忙地离开了长安,大批宗室贵戚和朝廷重臣,都还被蒙在鼓里:早朝的钟鼓依然鸣响,卫兵也仪仗俨然,直到兴庆宫大门开启,内侍宫女蜂拥而出四散奔逃,文武百官才知道皇帝已经离开了长安。骚乱很快扩大,变成了蔓延到整个首都的纵火与抢劫。

由于事出突然,出了长安,沿途没有任何地方官吏迎接收留仓促出逃的皇帝。在当时人撰写的民间野史中,看着身边和自己一样流离失所的百姓,唐玄宗甚至产生了轻生的念头。一位叫郭从谨的民间老人,借着向逃难的玄宗进献食物的机会,大胆地向皇帝进言说:安禄山包藏祸心不是一天两天的事了,但陛下就是熟视无睹,还杀掉那些揭发他谋反的忠臣。当年贤臣宋璟当宰相的时候,情况可不是这个样子,大臣们都能直言进谏,天下也因此太平。这一番忠言,听得唐玄宗是追悔莫及。

此时,在唐玄宗一行身后,长安已经变成了人间地狱:六月十九日,安禄山部将孙孝哲领兵进入长安。残暴的孙孝哲按照安禄山的命令,一边纵容兵将大肆劫掠,一边对未能离开而滞留在长安的李唐皇室成员,以及平时与安禄山有怨的朝廷重臣,进行了血腥的杀戮。

这场浩劫,平等地降临在每个大唐子民的头上。根据作者推断,诗圣杜甫也在此刻不幸成为叛军的俘虏,被看管在长安。这期间,这位诗人写下了那首著名的《月夜》:“遥怜小儿女,未解忆长安。” 第二年春天,仍困留长安的他又写了《春望》:“国破山河在,城春草木深。”

第二部分

仓皇离开都城逃难的玄宗,完全没有想到,他失去的不仅仅是长安,还有手中至高无上的权力。而这一切的幕后主使,就是自己的亲生儿子,一向隐忍而孝顺的太子李亨。

政变与骨肉相残,是唐代中前期宫廷政治的主旋律。如果我们仔细回顾一下唐代中前期,皇帝与皇子的关系,核心关键词就是骨肉相残。唐高祖李渊与唐太宗李世民的权力交接,就是通过一场血腥的玄武门政变。随后,唐太宗又废掉了太子李承乾。在唐高宗与武则天时代,又有两名太子,李弘和李贤死于非命。随后,以优柔寡断著称的唐中宗李显,也处死了发动政变的太子李重俊。

而唐玄宗李隆基本人,早年也是在刀光剑影的宫廷政变中起家的:公元710年6月,二十六岁的李隆基,就联合太平公主发动政变,剪除了韦皇后势力,拥立自己的父亲相王李旦登基,为唐睿宗,自己则成为太子。然而,中国社会科学院的历史学家李锦绣认为,从此父子之间的矛盾开始激化,睿宗联合妹妹太平公主试图打压李隆基,而李隆基则反戈一击,再次发动政变,迫使太平公主自杀,唐睿宗宣布退位禅让。这一段腥风血雨、父子相残的岁月,对玄宗的心态与政策影响极大。在整个执政期间,玄宗对内,严防太子与各位皇子;对外,则严格监视重臣和统兵大将,尤其防止皇子们模仿自己,与文武大臣交往勾连,坚决要把皇子夺权的可能性扼杀在摇篮里。

在玄宗严重的猜疑和铁腕之下,骨肉相残的悲剧达到了顶峰。开元二十五年,也就是公元737年,唐玄宗主导了一幕“一日杀三子”的人伦惨剧,太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚三位皇子在一日之内被玄宗下令赐死,最终生母早死,性格柔弱,毫无政治资源的李亨被立为太子。

尽管李亨在太子这个位置上小心谨慎,战战兢兢,不敢越雷池一步,但年事已高的玄宗,对儿子的猜忌却有增无减。在玄宗的默许和支持下,工于心计的宰相李林甫,接连对太子李亨发动打击,意图彻底阻止李亨培植自己的政治势力,史称“天宝三大案”。在三案中,牵连的文武重臣很多,比如李亨的内兄,御史中丞韦坚和玄宗看重的名将——陇右、河西节度使皇甫惟明,两人被李林甫扣上了和太子合谋造反的罪名,先后被赐死;后来,官至陇右等四镇节度使的名将王忠嗣,则因为同样的诬告而被贬官。为了自证清白,太子李亨甚至不得不几次和自己心爱的妃嫔离婚,以求父亲的宽恕。

如果安禄山不谋反,李亨将继续在太子的位置上,挨过一天是一天,期待能够平安熬到接班的时刻。然而,局势的突变,给了李亨一个扭转自己命运的机会。

在安禄山刚刚举兵的时候,玄宗曾经想御驾亲征,让太子监国,也就是留在长安,承担起留守京城,代替自己处理紧急军国大事的责任。然而宰相杨国忠不干了,因为在迫害太子的“天宝三大案”里,自己是李林甫忠心耿耿的马前卒,太子一旦掌握实权,很可能意味着自己的末日。于是,杨国忠使出了杀手锏,请族妹杨贵妃出马,让玄宗打消了这一念头。这个事件,在很大程度上促使李亨下定决心,通过非常手段,来夺取父亲手中的权力。

六月十四日,是玄宗仓皇出逃长安的第二天,这一行饥肠辘辘的逃亡队伍,到达了马嵬驿,也就是今天咸阳市兴平县附近。在随行的几千名禁军将士中,饥饿和不满情绪迅速蔓延开来,于是,在陈玄礼的带领下,禁军将士发动了哗变,杀死了杨国忠,并逼迫唐玄宗下令,赐杨玉环自尽,这就是马嵬驿兵变。次日清晨,正当唐玄宗准备起身上路时,禁军再次骚动,声称四川是杨国忠势力范围,不肯前往;随后,一批当地父老百姓又出现在道路两旁,请求玄宗不要继续西行。心力交瘁的玄宗,此时作出了一个让他日后追悔莫及的决定,派出太子李亨前去安抚。

根据史料记载,李亨本来在劝告百姓散去后,准备回马追赶玄宗,但此时,他的两个儿子和心腹宦官李辅国却把他拦住,并提出,如果和玄宗一起前往四川,就等于拱手把整个中原让给了叛军,人心离散,如今的上策就该集结西北各路唐军,从河北召回郭子仪、李光弼等名将,收回长安,到时再从四川迎接玄宗回銮,才是真正的尽忠尽孝。对于这一番高论,李亨表示接受,自此与玄宗一行分道扬镳,前往宁夏灵武。七月十二日,四十六岁,已经当了十八年太子的李亨,在灵武称帝,改元至德,尊远在四川的玄宗为太上皇。从某种意义上说,将近一个月前的马嵬驿兵变,直到此刻,才宣告结束。

尽管后世史书中,相关记载不多,但作者张明扬分析说,在这场长安沦陷后的高层政变中,太子李亨的幕后主导,是有迹可循的。比如,陈玄礼在发动兵变诛杀杨国忠之前,就与李亨联络密切。虽然《资治通鉴》特意强调,李亨此时的态度是游移不定,但很可能这是作者司马光在为李亨辩护,欲盖弥彰。

前面说过,在李林甫迫害李亨的历次专案中,杨国忠都积极参与,随后,杨国忠又搅黄了李亨出任监国的动议,又逼迫哥舒翰冒险出兵,导致长安失守,李亨被迫随父皇仓皇出逃。对于李亨来说,这是新仇旧恨加在一起,再想想,自己已经被父皇无情压制了十八年,如果此时果断发动政变,既可以铲除宿敌杨国忠,更可以搬掉唐玄宗,这块通向皇帝宝座路上最大的石头。

同时,这场政变,可能还得到了玄宗身边最信任的宦官高力士的暗中支持,他对于杨国忠的专权早有不满。作者张明扬研究史料之后,得出一个结论:禁军哗变,诛杀杨国忠的时候,高力士的表现非常镇定,似乎对发生的一切早有预料,后来出面安抚禁军,代表玄宗谈判的也是他,很可能这一切都是李亨、陈玄礼和高力士事先安排的剧本。

所以说,兵变之后,太子李亨和父亲的分道扬镳,是势在必行,很可能那些出来挽留玄宗的当地父老百姓,也是李亨预先安排的。张明扬在书中说,这个行动的高明之处就在于,以民意为幌子,既可以实现自己另立山头的野心,也可以彰显出自己的被动无奈,避免父子公开决裂。

此后,时光飞逝,在漫长而血腥的拉锯战中,安史叛军节节败退。公元757年12月,李隆基终于从四川回到了阔别的长安。他顶着太上皇的空名,在儿子的严密监视下度过了生命中最后的五年。对于这位失意的老皇帝,长安的民众,似乎是同情多于谴责。唐代人留下的笔记《明皇杂录》中,曾记载了一个小故事:回到长安后,垂垂老矣的李隆基,为了缅怀旧日时光和杨贵妃,乘坐步辇,去华清池游览散心。沿途百姓得到消息,纷纷出迎,回想起开元天宝年间的盛世,不免痛哭流涕。随后,又有一个名叫谢阿蛮的舞女,说自己年轻时曾经入宫为玄宗表演过,还向李隆基展示了一个金子打造的臂环,说这就是当年贵妃赏赐给自己的。李隆基睹物思人,忍不住号啕痛哭,侍奉在左右的侍从宫人,也只能默默垂泪。

结语

好了,这本《弃长安》的核心内容,到这里就基本为你讲述完了。在本书中,作者张明扬围绕公元756年长安的沦陷,浓墨重彩地为我们描绘了整个安史之乱中,大大小小的历史人物在灾难和混乱中遭遇的命运和作出的抉择。

处于这个悲剧旋涡中央的,无疑是唐玄宗李隆基。从表面上看,长安的沦陷,直接是他催促哥舒翰出兵潼关、收复洛阳的决策失误所导致。在我们“得到”App的“李翔商业内参”里,也从今天的管理决策角度复盘过这个问题,说唐玄宗如同一个大企业CEO,在这个位置上很多年了,但已经思维僵化,很久没有去过一线,还不肯给一线的部门负责人放权,结果导致了灾难。但是,如果我们更进一步仔细分析,就会发现,由于信息和决策时间有限,作为当事人的李隆基,肯定不能像我们这些开启了上帝视角的事后观察者一样,能够轻松地在各种抉择中辨别出最优决策。

在唐玄宗看来,收复洛阳无疑带有紧迫的政治和经济双重考量,既能迅速挽回自己的政治威望,也能解决都城长安的物资供应紧张。所以,这场军事冒险,无疑是一项带有极大诱惑力,看似最优的短期决策选择。在决策过程中,人很容易被短期目标所带来的巨大收益所吸引,却低估了它带来的风险,即使是在位四十多年,老谋深算的政治家李隆基,最终也没有逃脱这个思维定式的误导。

长安的丢失,不仅意味着本来已经处于下风的安史叛军绝处逢生,获得了与大唐继续分庭抗礼的宝贵资源和时间,也意味着唐王朝中枢权力结构的震荡,玄宗在位年间积累的种种矛盾,包括与太子李亨之间的权力争夺,朝野上下对于杨国忠集团专权的不满,以及朝廷与各节度使军镇之间的分歧,如同一个压制了多年的火药桶,在唐玄宗离开长安的一刻爆发。长安虽然在沦陷后不到两年就被收复,但藩镇割据、中央衰微的局面已经奠定。

比起唐玄宗父子,经历这段乱世大变局的大诗人杜甫更为不幸,他最终也没有回到自己魂牵梦绕的长安。770年冬天,59岁的杜甫病逝在前往岳阳的旅途中。在生命的最后岁月中,杜甫曾写过组诗《秋兴八首》,其中对长安的思念溢于笔端:“闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。”从某种意义上说,长安,在当时人心中,是唐王朝繁荣与安定的代表符号,而它在这次大变乱之后,则一去不返。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《弃长安》通过详实史料与生动叙述,揭示了安史之乱中长安沦陷的关键节点,深入剖析了唐玄宗的决策失误与李亨的政变,展现了唐代宫廷政治的复杂与残酷,引人深思权力与责任、历史与命运的交织。

《潜规则》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《潜规则》。

这本书非常有名,因为正是这本书,给汉语世界贡献了“潜规则”这个词。只不过,在这本书中,“潜规则”的概念不像我们今天说的那么宽泛,而是一个历史研究的概念。

本书的作者吴思先生,在写这本书之前,做过20多年的媒体人,之后转向历史研究,成为知名的历史学者。

吴思在研究历史时,对古代中国的官吏集团尤其感兴趣。他发现,古代官吏集团掌握着法律,控制了巨额的人力和财力,这个集团的所作所为甚至决定着古代中国社会的命运。在深入研究古代中国官吏集团之后,吴思又发现,这个集团在历史上的形象充满着矛盾。很多古代官吏是读书人出身,非常擅长舞文弄墨和自我吹嘘,他们宣称自己忠君爱民、清正廉明,是仁义道德的典范。可是,真正支配官吏集团行为的,却往往是另一套规矩。

这套规矩,是古代官吏与官吏之间、官吏与皇帝之间经过长期博弈之后形成的,经过许许多多趋利避害的抉择之后形成的。这是一套没有成文,但是很有约束力的规矩。吴思找不到合适的名词,于是专门发明了一个词:“潜规则”。

吴思提出这个名词之后,为观察历史的研究者和爱好者贡献了一个新鲜的视角。

这期音频,咱们就从这个视角,来观察一下古代官吏与官吏之间、官吏与皇帝之间进行过怎样的博弈。

接下来,我会分成两个部分为你解读这本书:

第一部分,到底什么是中国古代的“潜规则”?

第二部分,中国古代为了打破“潜规则”,做了哪些尝试,又为什么失败了?

第一部分

我们先来看第一个问题:到底什么是中国古代的“潜规则”?

吴思在书中有个洞察。以往我们会觉得,潜规则嘛,那肯定是两个人,或者两个利益群体,偷偷摸摸达成的协议。所谓天知地知,你知我知,就在这双方之间。

但是吴思在解释历史上的潜规则时,特别指出,在潜规则的生成过程中,当事人实际并不是两方,而是三方。除了交易的双方,还要再加上“更高层次的正式制度代表”。

放到历史环境中,这交易的双方,往往就是官吏,而那个“更高层次的正式制度代表”,往往就是皇帝。

所以,“潜规则”这个“潜”,代表的这种规则是隐蔽的,主要就是隐蔽起来不让皇帝看到。

吴思老师在书里讲了这样一个故事。

明朝的最后一位皇帝——崇祯皇帝刚刚即位,他其实很想治理好这个国家,在召见群臣讨论国事时,他就号召,官员应该像古人所说的一样,做到“文官不爱钱”。

有一个叫韩一良的官员给崇祯皇帝写了一道奏折,奏折的大意是,皇上您光喊口号没有用。好多人的官就是拿钱跑出来的,当官之后肯定还得想着捞钱。而且大家现在做官,处处都要用钱,要打点上司,要招待客人,进京述职也得花钱,朝廷发的薪水又不够,这个钱既不会从天上掉下来,也不会从地里冒出来,您想要官员们不爱钱,您说办得到吗?拿我自己举例子,我算是不爱钱的,平时也没有什么交际,可是我这两个月拒绝收的红包,就已经有五百两银子了,别人什么情况,您就可以想象了,希望您严加惩处那些做得过分的家伙。

崇祯皇帝读了韩一良的奏折大喜,当着群臣的面夸奖韩一良忠诚耿直,要给他升官。这个时候,吏部尚书发言了。他说,韩一良说的,都是官场的通病,能不能请他说几个具体的案例啊?都有谁贪污,能不能把名字说出来啊?

一问到这,韩一良就顾左右而言他了,就是不敢指名道姓。皇帝让他必须说到具体的人,韩一良说的,全是前朝就已经被检举揭发出来的官员。皇帝再问,他就改口说,自己也全是听说的事情,不知道具体的人。

崇祯皇帝又问,你说你两个月内拒收了五百两银子的红包,这些银子是谁送给你的,总有名字吧?韩一良还是咬紧牙关,坚决不说是谁。崇祯皇帝大怒,不仅没有给韩一良升官,连现在的官都给撤了。

你看,那位吏部尚书,绝对是个老狐狸,他对于官员腐败的了解,很有可能比韩一良了解得还多,但是他不敢告诉皇帝。不仅如此,吏部尚书还使了个坏,让韩一良指名道姓进行检举揭发,就把韩一良推到了一个两难的境地:说出名字,得罪官员;不说名字,得罪皇帝。虽然历史上没有记载,但是我们可以猜想,韩一良这个时候一定是反复权衡,最后宁肯得罪皇帝,也不敢得罪官员群体。

崇祯皇帝想要革新吏治,他就成为那个“更高层次的正式制度代表”,而当大多数官员产生一个默契,不希望自己的信息暴露在皇帝那里时,“潜规则”就开始出现了。

刚才咱们说的,是“潜规则”里边的“潜”。“潜规则”还有另一个要素,那就是“规则”。实际上,古代历史中的“潜规则”,不是肆无忌惮的丛林法则,很多时候在官员群体内,甚至是有非常严格的标准的。

比如在抨击清代官场的小说《官场现形记》里,记录了这样一个情节:在清代官场上,官员家里有喜事,下属们自然要孝敬,什么级别的上司,应该给他多少钱,一任一任的官员渐渐就形成了严格的规矩,多了不行,少了也不行。平时去上司的衙门办事,遇到上司的跟班、巡捕、文案、师爷,不同身份的人,应该给他多少红包,也是有严格的规矩,多了不行,少了也不行。外边的官员来本地办事,查驿站的委员,查钱粮的委员,查监狱的委员,分别应该给人家多少钱,也是有严格的规矩。

诸如此类的种种开销,都是多了也不行,少了也不行,所以像是县令这样的官员,都得有得力的账房师爷专门负责这方面的工作。师爷手里往往有一本账,专门记载这些零零碎碎的规矩,如果新来一位县太爷,办理交接时,他就得花几十两甚至上百两银子,把这本账买过来。

有一位候补的官员,好不容易得了一个职位,可是他不懂这个规矩,没有给前任账房师爷银子,那位师爷就做了一本假账,上边记载的送礼的数目都是错的。这位官员按照这个假账本上的标准给上司送礼,结果得罪了一圈人,他自己还不知道是怎么回事,一年的时间,这位官员就被免职了。

虽然这段故事写在一部小说中,但是《官场现形记》的作者李伯元出生在一个官宦家庭,他的祖父、父亲、伯父都做过官,李伯元从小跟着一位当知府的伯父长大,耳濡目染之间,见识了当时官场的很多陋习,所以他的记录,还是比较可信的。

送礼的这边,有一套复杂的规矩要遵守;收礼的那边,也不能随心所欲。

吴思找到了一位清代官员的回忆录,叫《道咸宦海见闻录》,作者叫张集馨。张集馨在清代道光、咸丰年间,在地方上当过很多年官员,最高的时候做过布政使,那是仅次于总督巡抚的二品大员,他把自己在官场上看到的种种事情,写成了这本《道咸宦海见闻录》。

吴思在这本书中,就找到了这样一则记载,张集馨曾经担任陕西督粮道。这个职位要管理军粮的转运补给,算是个肥差,所以孝敬上司的钱也比较多,在当地有“财神庙”之称。

张集馨在担任陕西督粮道时,孝敬最多的上司,是陕西巡抚。每一季送给巡抚一千三百两,一年就是五千二百两,除此之外,还有“三节两寿”的贺礼,也就是端午节、中秋节、春节,还有巡抚大人的生日和巡抚太太的生日,都要给巡抚送礼。陕甘总督的官位比陕西巡抚还要大一些,但是要送的礼反而轻一些,一来是因为总督和自己隔了一层,不算直接领导,二来当时陕甘总督的衙门设在兰州,而陕西巡抚和陕西督粮道的衙门则是同在西安。

根据张集馨的记载,有一年陕西遇到了灾荒,这一年连军粮都停止征收了,但是给总督、巡抚的孝敬依然如常,这让张集馨深感困难。

最让吴思震惊的,是当时张集馨的顶头上司,那位陕西巡抚,他叫林则徐。

请注意,吴思在写这一段时,他说自己没有贬低林则徐的意思,林则徐能力和操守,都是当时官场的楷模,他是一个难得的正派廉洁的官员。事实上,张集馨在当时也算是一个好官,他在担任陕西督粮道之前,曾经受到皇帝的接见,皇帝特别赞赏了他的操守。

吴思在这里惊讶的是,像张集馨这样的好官,像林则徐这样伟大的人,都没有办法排斥当时官场上的这些潜规则,这进一步证明了潜规则的适用范围是多么宽广。

我在得到听书解读过另一本书叫《曾国藩的经济课》,这本书细致地分析了曾国藩的经济状况,你会发现,曾国藩作为当时清朝最有影响力和实权的地方官员,他虽然极不情愿,但是也不得不遵循潜规则。

比如,晚年的曾国藩担任两江总督,因为军功,曾国藩还被封为一等侯、太子太保和大学士,封侯拜相,位极人臣。可是他的吃穿都非常简朴,有史料记录,英国雇佣军统帅戈登与曾国藩会面时,惊讶地发现堂堂总督竟然“穿着陈旧,衣服打皱,上面还有斑斑的油渍”。他的幕僚和曾国藩吃饭,发现菜里既没有鸡也没有鱼,就问他:“有一家店给各个衙门都送火腿,您这里没有吗?”曾国藩说:“以前有人送,我都不收,慢慢就没人送了。现在就是想喝黄酒,也得上街一斤两斤现买回来。”

曾国藩虽然连火腿都不收人家的,但是任总督时却有自己的“小金库”。主要来源是两淮盐运司和上海海关,名义上是上缴的公费。实际上,这就是两个衙门孝敬给曾国藩的贿赂,而曾国藩的这个小金库,一个重要的功能,就是用这些钱去打点其他的官员。所以,当时的曾国藩呈现出一种非常矛盾的形象:他自己的生活,可以说是克己奉公,可是在潜规则的支配下,他也不得不行贿受贿。

到这里,我们就能总结出来,到底什么是中国古代的“潜规则”。古代官吏集团的潜规则,它的缘起关键在“潜规则”的“潜”字,在潜规则的生成过程中,当事人实际并不是两方,而是三方。除了交易的双方,还要再加上“更高层次的正式制度代表”。放到具体的情境中,当古代官员和官员之间产生默契,不希望自己的信息暴露在皇帝那里时,“潜规则”就开始出现了。

而古代潜规则的固化,关键在后边的“规则”这两个字,古代官吏与官吏之间、官吏与皇帝之间经过长期博弈,形成了一套规矩。这套规矩会将更多官员卷入进来,哪怕是拥有操守、拥有声望也拥有权力的官员,也不得遵循这套规矩。这时,潜规则就变得极其顽固了。

第二部分

我们很自然就会想到下一个问题,就没有人想要改变一下吗?尤其是皇帝,他就心甘情愿被官吏集团这么欺骗吗?皇帝拥有至高无上的权力,就不能想点办法,解决一下这个问题吗?

接下来我们就来看看,中国古代为了打破“潜规则”,做了哪些尝试?

为了回答这个问题,吴思在这本书当中,大量引用了明代的案例。你会发现,从明代的开国皇帝朱元璋,到末代的崇祯皇帝朱由检,这个明代的历史,就是一部皇帝和潜规则屡战屡败的历史。

你可能听说过朱元璋对贪官的残酷手段,比如“剥皮实草”,和这个比,砍头都算是比较轻的刑罚了。其实早期的朱元璋并没有这么残暴,他讨过饭,打过仗,从小兵干起最后得了天下,对人情世故了解相当透彻。所以一开始的时候,朱元璋希望通过做思想工作解决潜规则的问题。在地方官上任之前,他经常要找他们谈一次话,谈话的内容也不是大道理,而是很实在的利害关系账。

朱元璋会跟官员说:“老老实实地守着自己的工资过日子,就好像守着一口井,井虽然不满,但是总是有水。可是如果你搜刮民财,闹得民怨沸腾,再高明的密谋也隐瞒不住。这时候,你发配到数千里外做苦役,你贪的那点钱,有可能在你老婆孩子手里,有可能都没有,有可能这些钱都在外人手里,你家破人亡了,钱归别人了,你说这点赃款对你有什么好处呢?”

朱元璋这样的劝告,也算是苦口婆心了,利害分析也很透彻,可是起到的效果却非常有限。等到朱元璋当皇帝当到第十八个年头,他无奈地表示:“我效法古人任命官员,将他们派往全国各地。没想到刚刚提拔任用的时候,这些人既忠诚又坚持原则,可是让他当官当久了,全都又奸又贪。我严格执法,绝不轻饶,结果,能善始善终干到底的人很少,身死家破的很多。”

朱元璋对贪官的处罚,手法越来越凶狠,可是也没有拦住这样的不正之风。

明万历二十二年,大概是明朝灭亡的五十年前,62岁的孙丕扬出任吏部尚书。孙丕扬是个廉洁清正的人,根据《明史》的记载,这个人很倔强,讲原则,大家都不敢找他走后门。 你也能看出来,朝廷选这么一位刚直的吏部尚书,就是想好好整顿一下当时的官场。

可是让人大跌眼镜的是,孙丕扬上任之后,他选择人才的办法,竟然是抽签,在竹签上写上地区和机构,候选人们抽到哪根签,就到哪个地区哪个机构去当官。

这个制度可是让孙丕扬没少挨骂,人的才能有长有短,各有合适的工作;资格有高有下,各有应该的位置,像这样不加辨别,官员们无论资质如何、品行如何,全都凭手气抽签,岂不是太儿戏了?很多知识分子都痛骂孙丕扬,觉得他太糊涂了。

后来崇祯皇帝上台,就废除了这个抽签制度,改为推荐保举,以为这样可以挑出人才。第一批保举出来的人果然不错,但接下来便一塌糊涂了。因为推荐保举就给托关系、走后门提供了机会。

明朝小说《醒世恒言》里边,就介绍了一种在吏部走后门当官的规矩,名字叫“飞过海”。简单来说,就是小吏们花钱,买一个升级成官的机会。虽然我们把“官吏”放在一起说,但是官和吏是有区别的。吏是不入流的工作人员,并不是官。明朝的制度,每隔三年就会对小吏们做一次考核,三次考核都合格,就可以去吏部候选当官。但是三次考核至少需要九年时间,就有人动了歪心眼,拿钱买通吏部官员,直接搞来一个三考合格的证明,就能出来做官了。甚至有几个人合伙的情况,大家凑钱给一个人买官,这个人做官后想办法搞钱,其他人坐地分赃。

下边的官吏有种种手段,朝廷上也挺混乱,前边咱们说到,孙丕扬是个正直的人,百官都不敢找他走后门,但是他也有怕的人,他怕宦官找他走后门。宦官虽然名义上没有孙丕扬的官大,但是孙丕扬惹不起他们。因为在明代后期,有皇帝懒得批阅奏折,就自己口述,让宦官代笔,后来慢慢发展成为宦官拥有批阅奏折的权力。某种程度上,宦官掌握了宰相的权力。连孙丕扬这样耿直的人,也不得不忌惮宦官的权力,别人也就可想而知了。

总之,经过崇祯皇帝的倡导,保举的口子越开越大,走后门的人也越来越多。甚至是李自成攻破陕西,大明王朝已经到了生死存亡的关头,吏部仍然在选官的过程中大肆收受贿赂。

这个时候,崇祯皇帝实在没办法了,他自己恢复了抽签制度。明代的朝廷上出现了戏剧性的一幕:崇祯皇帝把祖宗牌位摆在朝廷上,监督大家抽签选官。抽签的官员估计也是非常紧张,因为当时有的地区已经危机四伏,到底自己领到的是肥差还是危险,全凭一下的运气。

说到这里,我们再回头看孙丕扬当时的设计,就知道他并不是一个糊涂人,抽签的制度当然挑不出有才干的人,但是至少公平,可以堵住走后门的路。孙丕扬用一种压力最轻、阻力最小的方式,减少了拉关系走后门的出现,也可以说是用心良苦了。

所以《明史》在评论孙丕扬的时候,写了这样一段话:孙丕扬创立抽签的制度,虽然不能选出人才,但是制止了营私舞弊。如果不是他,当时的情况说不定更糟。

果然,后来的崇祯皇帝,面对的就是一个更加糟糕的局面,在国破家亡的前一刻,他能想到的办法,只能是重新捡起那个他看不起的抽签制度。

到这里,我们不禁要问,为什么拥有至高无上权力的皇帝,面对潜规则是如此无力呢?

吴思在书中给出了一个答案,因为在古代中国,皇帝虽然在权力的系统中占据最高层,但是在另一个系统中却拥有巨大的劣势。

让我们回溯一下时间,回到明弘治十七年,这差不多是整个明朝的正中间。这一年,礼部尚书兼文渊阁大学士李东阳奉皇帝的命令,去山东曲阜拜祭孔子。这一路上他看到了很多民间疾苦,回到北京后,他给皇帝写了一份汇报。在汇报中,李东阳说道:“尽管我每天接触各种文件,仍然不能了解详细的情况,更何况是高举九重天的陛下。平民百姓的情况,郡县不够了解。郡县的情况,朝廷不够了解。朝廷的情况,皇帝也不够了解。开始于一点宽容和隐瞒,结果就是完全的蒙蔽。”

这么看来,皇帝和现实之间,隔着两层,一层郡县,一层朝廷。实际上,按照吴思老师的统计,皇帝和现实之间至少隔着七道信息关卡:直接接触百姓的衙役、衙门中的小吏、县一级的官员、府一级的官员、省一级的官员、六部的官员、内阁的官员。民间的信息到达皇帝那里的时候,已经是第八站了,要是算上中间经手的小官吏们,实际的情况可能更加复杂,这么多层的信息传递,一定会造成信息的失真。

说到这里,我们就知道答案了,在权力大小方面,皇上处于优势。但是在信息方面,古代官吏集团却处于绝对优势。古代的潜规则的核心,就是封锁和扭曲信息,这是古代官吏集团和皇帝对抗的战略武器。

只可惜,根据当时的技术水平,这是一件无解的事情,潜规则也就成了中国古代皇帝和官吏集团对抗中的一个死结。

结语

到这里,这本由吴思老师写的《潜规则》,我就为你解读完了。

我们来总结一下,《潜规则》这本书,是历史学者吴思老师的历史研究笔记。

吴思在深入研究古代中国官吏集团之后,发现这个集团在历史上的形象充满着矛盾。嘴上说自己忠君爱民、清正廉明,可是背地里遵循的,却往往是另一套规矩。这是套没有成文,但是很有约束力的规矩。吴思找不到合适的名词,于是专门发明了一个词:“潜规则”。

古代官吏集团的“潜规则”,一个关键词是“潜”,和我们想象的不同,潜规则的当事人并不是两方,而是三方。除了交易的双方,还要再加上“更高层次的正式制度代表”,放回历史情境中,就是皇帝。古代官员和官员之间产生默契,不希望自己的信息暴露在皇帝那里时,“潜规则”就开始出现。而潜规则的固化,关键在后边的“规则”这两个字,古代官吏与官吏之间、官吏与皇帝之间经过长期博弈,形成了一套规矩。这套规矩会将更多官员卷入进来,哪怕是拥有操守、拥有声望也拥有权力的官员,也不得遵循这套规矩。这时,潜规则就变得极其顽固了。

皇帝面对潜规则,也进行了各种各样的对抗。可惜,在权力大小方面,皇上处于优势,但是在信息方面,古代官吏集团却处于绝对优势。古代的潜规则的核心,就是封锁和扭曲信息,这是古代官吏集团和皇帝对抗的战略武器。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《潜规则》深刻揭示了古代官场中不成文的规则与博弈,通过丰富案例展示了潜规则的形成与影响,引人深思权力与道德、制度与人性的复杂关系,以及对社会公正的深刻影响。

《人类文明史》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是《人类文明史》。如果用一句话总结这本书的价值,我会说:它能帮我们建立多元的历史视角,跳出以自我为中心的世界观。

这件事为什么重要呢?我们就从一个糟糕的现象说起。你大概知道“信息茧房”这个概念吧?它说的是在社会中,每个人都喜欢能让自己愉快的信息,而对那些挑战自己价值观或知识体系的现象视而不见。久而久之,接触的信息越来越单一,就像蚕吐出来的丝一样,把自己包裹在茧房里,失去了对真实世界的感知;并且只相信自己愿意相信的事,对不喜欢的事选择性地失明,限制了自己的知识视野和发展机会。

那么怎么破除信息茧房呢?当然不能靠零敲碎打的提醒,而要靠思维方式的转变。所以这本书提倡的历史观和价值观,能给人很大的帮助。用作者的话说,“我写历史是为了提醒自己,从不同的角度看世界也是不同的。”它的具体内容和分析方法咱们后面再讲。这里先要介绍的是,这本书作为历史叙事的展开有什么特点,作者为什么会创作这样一本多元视角的人类文明史。

这本书的作者叫塔米姆·安萨利,是在阿富汗出生长大又移居美国的知名历史作家。他长期研究跨文化的社会、历史问题,出版过《中断的天命》《无规则游戏》等知名著作。他的作品登上过《纽约时报》畅销书排行榜,被译成多种语言在世界各地出版。

几年前,他在阅读不同主题的历史著作时突然意识到,世界上很多看似分隔的事件之间其实有某种联系。比如在古代中国、罗马之间的亚欧大陆上,分布着骁勇善战的游牧民族,一旦中国有大的举措,比如修筑长城抵御外敌,就会对游牧民族产生影响,从而波及罗马帝国。这就是所谓的“涟漪效应”。类似现象还有伊斯兰教的教规帮助欧洲人掌握了罗盘技术,蒙古帝国的崛起改善了英国农民的生活,伊斯兰帝国的复兴推动了哥伦布的远航,等等。咱们后面会详细介绍。

总之,按照这样的启发,作者将世界各地的人类社会的互动作为研究对象,从石器时代到数字社会,探究那些看似独立的历史事件之间的联系,将不同的文明进程编织起来,讲述人类互动对世界历史的影响,绘制了一部多元视角的人类文明史。

在书中,作者运用了某些概念和框架来讲述历史,我把它总结为三个问题:第一,人是以什么方式来看待世界并创造历史的;第二,为什么说以自我为中心的世界观和历史观是片面的;第三,我们怎么通过思维的转换和提升来获得全面的世界观。接下来,我会通过这三个问题为你解读这本书。希望听完之后,它能帮你建立一种多元开放的世界观,打破让我们产生信息茧房的思想根源。

第一部分

首先我们来看,人是以什么方式来看待世界,并创造历史的?

咱们就从一段历史说起吧。1793年,英国特使马戛尔尼受国王派遣,率领上百人的使团,带着大量礼物到访中国。一方面是给当时的乾隆皇帝祝寿,另一方面是希望与清王朝开展贸易。这本来是一件好事。但在双方会面时,清政府要求马戛尔尼对乾隆皇帝行三跪九叩的宫廷大礼,而马戛尔尼不愿意,他只肯行单膝跪地的英式见面礼。这让乾隆皇帝很不高兴。同时乾隆认为,清朝是天朝上国,物产丰富,无所不有,不需要跟外国贸易,因此拒绝了英国通商贸易的请求。马戛尔尼的访华任务失败了。清朝也错过了一次很好的对外开放机会。

这跟今天要讲的书有什么关系呢?它印证了这本书的观点:古往今来,大部分人看到的世界并不全面,都是通过自己主观视角看到的世界;大部分人认知的历史,也只是以自我观念为中心构建的历史,比如“欧洲中心观”“中国中心观”“伊斯兰中心观”之类的历史。否则就不会出现乾隆皇帝自以为清朝什么都有,拒绝与外国贸易这样的事情。甚至直到今天,如果我们去考察各个国家的历史教科书,会发现它们大多是以自己国家为主角、以别的国家为配角的主体叙事。这是为什么呢?

这就要说到本书的一个核心:观念是什么东西,人是怎么通过观念认识世界的。

我们不妨想象一下。在远古时代,人类祖先围坐在山洞的篝火旁,给儿孙们讲先辈的故事。他们有时会回忆某次改变命运的历险,有时会争论到底是谁杀了那只可怕的狗熊,有时会仰望星空推测未来的命运。他们抬头望去,发现满天的星星中有些星星组成了图案,于是会说,“狗熊就像那个样子”,“那是个勇敢的猎户”,等等。这就是所谓的星座。而身边的人如果看到星空中的狗熊和猎户,就会点点头,这种共同的感受让大家成为团结的集体。

请注意,这就是人类看待世界的方式:世间的万事万物本来是零散的,就像满天的星星一样,但是人类通过抽象和总结,提炼出一些有内在联系的图景。这就是观念。如果没有观念,我们看到的世界会是繁琐、凌乱的,而有了观念,世界才变得清晰、有序起来。要知道,像社会、国家、民族这些抽象事物,世界上本来是没有的,因为有人创造了关于社会、国家、民族的观念,我们才能“看到”它们。再比如说,我们把人类活动分为政治、经济、文化等不同的类型,就是因为有了政治、经济、文化这样的观念。否则,我们看到的人类活动,就像外星人看地球上的蚂蚁一样杂乱无章。

因此可以说,观念就是思想的星座,它让人们对世界的理解变得有序起来。但观念之间的差异也就在所难免了。为什么呢?因为世界太复杂了。我们面对浩瀚的宇宙,在不同的方位会看到不同的星空;即便看同一片星空,在庞杂的星系里,也会看到不同的图案。就像在社会发展中,有人看到的是“自由创造奇迹”,有人看到的是“团结就是力量”;在市场关系中,有人看到的是资本创造就业,有人看到的是劳动遭受压迫;在科技进步上,有人担心人工智能会毁灭人类,有人欢呼技术进步将解放人类,等等。这些观念,不管差异如何,都是具有不同立场和经验的人们,为了适应生存环境而形成的交流、辨析、定位工具,因此必然带着主观视角,并且是以当事人自我为中心的。

而接下来更重要的是:因为在社会万象中看到了不同的星座,或者说因为有不同的观念,人们结成了不同的“社会星群”(星座的星,群体的群)——这是本书的一个重要概念,是指人类社会中对世界的看法相近,因此具有某些共同行为特征的群体。它既包括家庭、企业、社团等小规模群体,也包括国家、民族、宗派等大规模群体;一个人可能有多种身份,同时属于多个不同的群体;而群体和群体之间既可能交融,又可能碰撞,就构成了历史发展的动力。

那么社会星群是如何交融又碰撞的呢?书中提到了很多现象,包括从二战结束到1990年代初的“冷战”,它是由于双方社会制度、意识形态不同,观念不同,而形成的两大势力对峙——一边是美国、西欧、日本,另一边是苏联和东欧国家。它们虽然没有直接发生战争,但是通过政治渗透、支持代理组织等方式,在世界各地制造了许多冲突和动乱;所以大部分人都希望,这样的对抗不要再上演。

不仅如此,按这本书的观点,在历史上我们看到的很多现象,包括思想争鸣、政治博弈、战争冲突、科技进步等等,都是由社会星群之间的互动产生的。人类历史正是由于人们看待世界的观念不断流变,伴随着宗教传播、文化繁荣和知识进步,社会星群不断浮现、交汇、碰撞而产生的故事。从古埃及人修建金字塔到古罗马时期的奴隶起义,从秦始皇统一中国到成吉思汗征服世界,从十字军东征到文艺复兴运动,从美国独立战争到两次世界大战,人类历史无外乎就是这样交融、碰撞和演变的过程。

总之,这本书认为,人所认知的万事万物就像星座,人们通过抽象看到许多清晰有序的图景,形成许多观念,并置身于不同的社会群体中。一个人在星空中看到什么,反映了他在大地上属于哪个群体。这种由观念形成的社会身份,决定了一个人在社会中的选择,而每个人的选择又构成了推动历史发展的合力。这就是人类看待世界并创造历史的方式。

第二部分

接下来我们要讲,这种以自我观念为中心看待世界的方式有什么问题。

书中有这样一个故事。有一次,作者在旧金山一家酒吧跟一群陌生人看电视,放的是一位体育节目主持人采访一位橄榄球运动员。运动员一直戴着帽子,有个观众厌恶地说:“他就不能把帽子摘了吗?太不尊重人了。”作者非常不解地问:“戴帽子就是不尊重别人吗?”对方说:“当然,人人都知道这个礼节。”这让作者非常惊讶,因为在他曾经生活过的伊斯兰社会里,尽人皆知的礼节是跟陌生人在一起时要把帽子戴好。而到了美国,戴着帽子跟别人谈话就变成了不尊重。可想而知,如果世界各地的人们都按照自己的习俗去理解别人的行为,会造成多少误解。

当然,这只是以自我观念为中心看待世界可能造成误会的一件小事。比这严重的情况还很多,历史上很多暴力冲突都源于观念差异,但这不是我们要说的重点。下面要说的重点,是因为涟漪效应的存在,以自我观念为中心的思维无法准确、全面地理解世界。

要注意“涟漪效应”这个概念。前面举过一个例子,就是中国古代王朝修建长城,会把中亚地区的游牧民族阻挡在外,使他们向西扩散,影响到罗马帝国的安危。就像在平静的湖面上掉下一块石头,会产生一圈一圈的涟漪,向四周扩散一样。这样的例子书中还有很多。比如伊斯兰教的教规帮助欧洲人掌握了罗盘技术,蒙古帝国的崛起改善了英国农民的生活,伊斯兰帝国的复兴推动了哥伦布的远航,等等。

这些事件内在的联系是什么呢?简单地说,在中国发明了指南针之后,先是被印度和穆斯林的商人学会使用;穆斯林商人特别关注方向识别,因为教义要求他们必须每天五次朝麦加方向祷告;因为他们的大量使用,指南针由他们传到了欧洲。

蒙古帝国的崛起和英国农民有什么关系呢?要知道13世纪蒙古帝国的崛起,几乎征服了整个亚欧大陆,产生了密切的交通运输和人员交流。在这个过程中,有一种杀伤力极强的鼠疫被传到欧洲,也就是所谓的“黑死病”。它让欧洲减少了三分之一以上的人口,导致劳动力短缺和工资上涨,因此改善了英国农民的生活。这就是涟漪效应。

再说哥伦布发现新大陆的故事。15世纪奥斯曼帝国崛起,控制了地中海东部包括东西方贸易通道的大部分地区,阻断了西方与东方的贸易通道。当时西欧国家非常渴望得到东方的黄金、香料和各种商品,于是派遣哥伦布率领船队向西远航,希望绕开奥斯曼帝国,开辟一条跨越地球抵达亚洲的新航路。结果歪打正着,发现了美洲大陆。

哥伦布发现美洲之后,产生了更大的涟漪效应。先是欧洲殖民者的入侵让美洲本土文明遭受灭顶之灾。另一方面,他们从美洲大陆发现的庄稼作物和矿产品也传播到世界各地,推动了地区经济发展。比如当时中国的明朝,因为引进了美洲的红薯、瓜类、玉米等易于生长的农作物,人口迅速增长;并且从对外贸易中获取大量产自美洲的白银,促进了手工业发展和经济繁荣。从此以后,世界各地的人类群体,包括印度、中国、伊斯兰世界、非洲、美洲等国家地区都产生了联系,任何地方的事件都可能在其他地方产生影响,涟漪效应开始在全球范围发生作用。

书中有这样一个例子。到了18~19世纪,中国清朝时期,英国从中国大量进口茶叶,而中国却很少从英国进口商品。为此英国出现了贸易逆差,大量白银流入中国。英国政府很担心,但又不能禁止茶叶贸易,因为茶叶关税是非常重要的财政收入。于是英国政府将茶叶的进口关税提高了一倍,希望减少茶叶进口,也不影响政府收入。当时以茶叶贸易立足的大名鼎鼎的东印度公司,不甘心利益受损,通过游说促使英国政府颁布法律,命令在美洲的英国殖民者必须购买东印度公司的茶叶,不能买走私的便宜茶叶。这项法令让美洲殖民者怨声载道,终于有一天,一群激进的反抗分子潜入东印度公司的货船,将大量茶叶倾倒进海港,这就是著名的“波士顿倾茶事件”。它促使英国政府制定了更严厉的惩戒性法律,进一步激起了当地殖民者的愤怒,最终引发了美国独立战争。从这个角度看,清朝的外贸政策竟然推动了美国的诞生,又是一次非比寻常的涟漪效应。

在这本书里,作者反复强调“涟漪效应”这个概念。他表示,写这本书的创意就起源于他在加州大学一次名叫“涟漪效应”的演讲。为什么呢?因为在他看来,在物质世界里人们可以用物理学明确分析什么是原因,什么是结果;但在社会领域,没有单一直接的因果关系。社会本质上是各类社会星群在不同层面上以不同方式组织起来的整体,万事万物都在互相影响,一切矛盾、创新和偏差都在为社会发展推波助澜,很难判断到底哪个是因、哪个是果。因此要想解释历史,先不用纠结因果,而是从“涟漪效应”的角度去分析考虑。这构成了这本书的研究主线。

而在我看来,涟漪效应的存在不仅说明世界各国的历史进程有这样那样的联系,并且也说明以自我为中心的历史观必然是片面的、偏颇的。就像我们上面提到的种种涟漪效应,一个国家的重大变化可能引起其他的国家连锁反应;一种文明的巨大进步也可能来自其他文明的伟大创新;各个国家与文明的发展是互相促动、互相影响的。以自我为中心看待世界,难免有坐井观天、一叶障目的时候,不可能对世界得出客观而全面的看法。我们应该走出这样的认知和思维模式。

第三部分

那么怎么才能走出以自我为中心的历史观和世界观呢?

其实读完这本书,答案就不言而喻了。因为在它看来,任何人认知的世界,都是从自己所在的视角看到的世界;所认识的世界历史,也不过是从某个中心视角组织起来的历史,比如欧洲中心史观、伊斯兰中心史观、中国中心史观等等。不同史观下有多少种历史,取决于世界上有多少个自认为“我们”与“他者”不同的社会星群。任何两个社会星群的历史叙事,都会基于同样的事件讲出不一样的结构和重点。这就是本书的又一个重要概念:主体叙事。

在主体叙事中,每种文明都视自己为历史的中心;虽然知道别的文明存在,却认为自己之外的文明都只是历史的配角。换句话说,主体叙事是经过主体筛选过的事件和思想的集合,是人们看待世界、理解历史的基本思维方式。所以,要想跳出以自我为中心的历史观和世界观,就要转换我们头脑中的主体叙事。说白了,不能光把别人作为配角放进自己的世界图景中,还要站在别人的角度和处境看待问题。甚至要构建一个包括全人类在内的主体叙事,才能在世界上增进沟通,减少冲突。

要怎么才能做到这一点呢?我在读完这本书之后,总结了几条原则,跟你分享。

首先,要消除对单一真理的迷恋,尊重不同的观点。正像前面提到,人们认识世界的基本方法是抽象,但因为抽象的重点不同,用不同观念看到的世界也不同。就像在同一片星空中,不同的人会看到不同的星座一样。在大部分情况下,它们没有对错之分,只是看待世界的方式不一样。因此,我们不能把自己的观念看作唯一绝对的真理。

这个道理看似简单,但无论在历史上还是现实中,都有很多人不能理解,更别说践行了。特别是在历史上,因为观念差异或信仰不同导致的冲突实在太多了。比如前面提到的冷战、历史上的十字军东征、教会对科学家的迫害等等,都是这方面的教训。在当代社会中,虽然冲突没有那么惨烈,而是以网络暴力、人身攻击、信息茧房之类的形式存在,但是究其根源,依然是对单一真理的迷恋。

其次是换位思考,既往不咎。关于这一点,生活中有很多人都能理解,并且会努力践行。但是在看待世界或历史解读中缺乏这种意识。其实道理是一样的。如果我们能意识到,以自我为中心看待世界的视角是有局限的,那么很自然,要想全面地了解这个世界,就要经常切换到他人的视角,学会站在他人的处境去考虑问题。

通过换位思考我们应该意识到,不管是国家还是个人,犯错误都是难免的,如果我们希望别人能原谅自己的过错,那么对他人的错误也要既往不咎。否则可能导致冤冤相报、两败俱伤。比如在一战之后,战胜国要求严惩以德国为代表的战败国,对德国施加了巨大的割地赔款和限制军备的压力,导致德国民族主义反弹,为第二次世界大战埋下了火种;所以在二战之后,战胜国对战败国没有实施严厉惩罚,而是走积极扶持、共同发展的道路,避免了重蹈覆辙。

三是提高格局,求同存异。要知道,作者写这本书,是对世界发展和人类命运带着某种期望。一方面,他希望全世界的国家团结协作,和平相处;另一方面,他对近年来世界局势的发展非常担忧。

按照作者的观点,人类之所以有分歧,以不同的方式看待世界,甚至产生隔阂与冲突,就是因为观念不同,有不同的主体叙事,产生了“我们”和“他们”的区别。而要打破这种界限,就得改变主体叙事,让更多的人融入到一个更大的观念和社会星群中。也就是提高格局,求同存异。

从历史潮流来看,人类发展似乎有万宗归一的趋势,但趋势并不代表真正的归宿。在现实中可以看到,人类还不是一个和睦的大家庭,甚至说是一个整体都显得有点牵强。这正是让作者感到担忧的原因,他说:“如果这时候无善者可从,就可能从恶如崩,酿下祸患。”

未来的人类能否生活在和平的世界里,作者不能肯定;但他相信,如果我们不去主动创造,就肯定不会有。而要塑造和平共处的世界,就要求我们全面理解世界,要通过换位思考去了解其他人的社会星群;不能光把别人当作配角放进自己的世界图景里,还要站在别人的角度考虑问题;这样才能对彼此的处境感同身受,逐渐走向融合。从这个意义上说,跳出以自我为中心的世界观,用多元的视角看待历史,不仅能拓宽自己的知识视野和发展机会,也是对世界和平作出了贡献。

结语

说到这儿,关于这本书的解读就接近尾声了。咱们来回顾一下。

首先我们按这本书提出的一个核心概念——社会星群,讲述了人类是以什么方式来看待世界并创造历史的。按这本书的观点,人们是通过观念来看待世界的,就像通过抽象和联想将星星看成不同的星座一样。因为有不同的观念,人们结成了不同的社会群体(或者叫社会星群)。这些群体之间的交汇、碰撞、融合,就构成了历史发展的动力。这就是人类看待世界并创造历史的方式。

接下来我们解释了为什么以某个社会群体的观念去看待世界,结论是片面和不准确的。因为在社会运动和历史发展中,不同的国家或文明之间是互相联系、互相影响的,有时这种影响会跨越整个地球,这就是所谓的“涟漪效应”。因为“涟漪效应”的存在,以自我观念为中心的视角不可能对世界得出客观全面的看法。我们应该走出这样的视角。

最后咱们探讨了应该以怎样的心态和原则,走出以自我为中心的世界观。我结合作者提出的“主体叙事”的概念,总结了三条原则。一是放弃对单一真理的迷恋,尊重不同的意见;二是学会换位思考,体会他人的感悟;三是提升思考格局,与更多的人达成交融。换句话说,就是通过转换我们头脑中根深蒂固的主体叙事,来获得对世界的完整认知,与社会形成更广泛的联结。这样不仅能打破信息茧房,拓宽自己的知识视野和发展机会,也对促进社会和谐有非常积极的作用,甚至是对世界和平作出了贡献。

好,以上就是这本书的解读。

读书心得:《人类文明史》以多元视角审视人类历史进程,展现了不同文明间的交融与碰撞,强调观念在历史发展中的作用,引导读者跳出自我中心,理解多元历史观的重要性,拓宽视野,促进全球理解与和平。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册