欢迎光临
我们一直在努力

历史 第62页

《发现阴阳道》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是日本历史学家山下克明的《发现阴阳道》,副标题是“平安贵族与阴阳师”。

说到阴阳师,这可是近年来泛娱乐文化热捧的大IP,从日本奇幻作家梦枕貘的同名小说,到手游,以及依据小说情节衍生的影视剧,可以说是五花八门,蔚为大观。值得注意的是,所有以这些娱乐文化产品的描写重点,都集中在一位传奇人物身上,那就是平安时代的大阴阳师安倍晴明。

对于不太了解这个IP的人来说,肯定说要问一个问题,阴阳师到底是干什么的? 我们先来谈一下阴阳道。作者山下克明是日本平安时代,也就是公元8到12世纪宗教文化的研究专家,他在书内总结说,阴阳道,是一种以阴阳寮这一机构为基础,在平安时代兴起,独属于日本的咒术宗教,根据中国古代阴阳五行说占卜时辰与方位的吉凶,并举办各种祈祷与祭祀的宗教信仰,包括一系列推演吉凶和自然规律的占术、历法、天文等技术。阴阳道的理论起源,是古代中国的阴阳五行说。而阴阳师,就是信奉阴阳道,负责传承其信仰知识,负责实施这些宗教仪式的专业人士,既像是僧侣,又像是巫师。在日本后世的民间传说中,阴阳师的形象逐渐变得神通广大,像是中国民间传说里的捉妖人,风水先生和算命大师的三合一,而安倍晴明呢,则是平安时代最为著名的阴阳师。有了这个人设,他也就不可避免地和中国历史上的一些名人,比如诸葛亮、包公、刘伯温一样,一再被神化,成为各种传奇故事的主人公。

当然,山下克明写这本书的目的,并不是单纯想给阴阳师题材的粉丝,讲述历史上真正的安倍晴明是怎么一回事儿,而是想通过追溯阴阳师这个职业的形成与发展,来剖析日本古代政治国家体制与宗教信仰之间的关系,讲述阴阳道这种外来信仰,如何落地生根并实现了本土化,反过来影响了日本各阶层的信仰与思维方式。

接下来,我就分三部分为你讲述这本书的主要内容。首先,我来讲述下,阴阳道在中国传统文化中的源流考据,以及传入日本的大致过程;其次,我们再来回顾一下,在安倍晴明活跃的平安时代,日本到底经历了哪些政治与社会上的巨变,这些巨变与作为宗教落地生根的阴阳道,到底有什么样的关系;最后,我们再来了解一下安倍晴明的简要生平,以及在后世民间传说中,晴明神通广大的大阴阳师形象,是如何一步步建立的。

第一部分

首先,要谈到日本的阴阳道,就必须回到它的古老源头,中国传统文化中来。阴阳道的思想基础,是中国古代的阴阳五行理论。按照著名历史学家李零的说法,阴阳五行说,是中国早期的一种自然哲学理论,以及由这种理论指导的一整套认识或改变自然的技术,比如占卜、相面、以及巫术,诸如祭祀祈福驱邪诅咒等等,非常庞杂。

作者山下克明在书中说,阴阳五行说的本质,就是通过阴阳二气的消长变化及五行的循环,解释自然界和人世的种种现象及其变迁。 这一套理论,是中国古代的哲学与科学,乃至宗教的重要指导思想。

阴阳五行说的起源,由于考古资料有限,没有明确的结论,不过很可能诞生于春秋战国时代诸子百家争鸣的年代。它是儒家、道家、以及已经失传的阴阳家等各派哲学思想和巫术组成的“跨学科理论”。五行,就是对世界万物诸元素的抽象性归纳。越到后来,它的理论结构就越复杂,推算的技术性就越强,工具自然也更多。

在各项占卜技术中,和以后日本阴阳道和阴阳师传说最密切相关的一项,称为“式占”,式样的式,占卜的占。后世盛传安倍晴明擅长的“六壬式”,就是式占的一种,说白了就是利用一种模拟宇宙结构的设备,来进行占卜。这个设备的名字,叫“六壬式盘”,在中日韩三国都有实物出土:上边是一个可以转动,模仿天穹的圆形盖子,圆盖中间刻有北斗七星,圆盖周边刻有两圈文字,分别指代12个月,与天上的28星宿;而圆盖下方的方形底盘,则被分为很多区域,分别有28宿与干支标记,整个式盘,取“天圆地方”之意。

六壬式占卜的具体操作方法是,把圆形天穹盖缓缓左旋,按照北斗七星斗柄指向的月份,和干支时辰进行推算。排列组合下来,一共有720种对应万事万物的吉凶解读与行动指示。 在古代,这一套技术可以被看作是当时的高科技,所以经常被历代中央朝廷看作不可外传的核心机密,由朝廷设置专门机构来进行操作和研究。比如,汉代政府机构中就有一个太常寺,是专门负责观察、记录天文星象,并执行占卜的机构,里面有一个官职,叫太史令。《史记》的作者司马迁,就曾当过太史令。

那么,阴阳五行理论和相应的占卜巫术,是什么时候传入日本的呢?作者山下克明说了,从六世纪下半叶开始,日本开始和朝鲜,以及中国大陆上的隋朝与唐朝开展了频繁的经济与文化交流,阴阳五行术就随之来到了日本。那么具体过程是什么样的呢? 在当时,朝鲜半岛分裂成为三个独立的封建国家,高句丽,新罗和百济,其中位于西南的百济,和日本的交流比较频繁,应日本天武朝各代天皇的要求,百济先后向日本派遣了很多学者专家,来传授儒家经典,医学,和天文占卜技术。

公元663年,在白江口,也就是今天韩国锦江入海口,爆发了一场影响了当时东亚政治格局的大海战,史称白江口之战。在当时,朝鲜半岛分裂成为三个独立的封建国家,高句丽、新罗和百济。在此之前,唐朝联合新罗,灭亡了百济,百济残余势力不甘心失败,向日本求援,于是日本派出大军登陆朝鲜半岛,试图帮助百济复国。在当年八月二十七日,唐朝与新罗的联合舰队,在唐朝名将刘仁轨的指挥下,与日本水军舰队在白江口遭遇。由于唐朝水军战船高大坚固,对日本战船形成了碾压性优势,所以日军被打得溃不成军。日本试图向东亚大陆扩张势力,挑战唐王朝宗藩体制的尝试,就此宣告失败。不久后,在唐朝的扶植支持下,新罗又消灭了高句丽,统一了朝鲜半岛,而日本也开始从战败中吸取教训,实行“大化改新”,全面向唐朝学习,模仿唐朝建立中央集权的律令制国家。

在新罗统一了朝鲜半岛之后,大批来自高句丽、百济的流亡贵族,纷纷逃亡日本。由于这些贵族都拥有比较高的学问素养,在兵法、医药、儒学、阴阳五行术方面各有所长,所以日本当时的天皇朝廷,就决定,聘请他们在朝廷中做官,让他们发挥自己的专长。

根据作者的研究,阴阳五行学说和相关的占卜、作法等技术,传到日本之后,也引发了朝廷的重视,决定模仿唐朝和百济,设立相关的官署机构,阴阳寮,来进行研究。这个词儿第一次在日本古代历史文献中正式出现,是在公元675年,当时有一本日本最古老的正史著作,叫《日本书纪》,记载说,这一年的正月,朝廷设置的阴阳寮,向当时的天武天皇进献了珍贵的药材,还提到了朝廷模仿唐朝和新罗,建立了天文观测台,用以观测星象进行占卜。

阴阳寮,用今天的话说,起初的功能相当于日本朝廷设立的国家天文研究院。它的功能,是对标唐代朝廷中的太史局。早期的阴阳寮机构负责人,被称为阴阳头,早期担任这个职务的,很多都是从朝鲜半岛流亡到日本的百济僧侣。

关于阴阳寮的人员编制,在当时的日本朝廷机构里,算非常大了,阴阳头下面,配备阴阳师六人,负责教授阴阳学的阴阳博士一人,和十名被称为“阴阳生”的学生,另外还有负责编制历法的历博士一人,操纵水力计时工具漏刻的漏刻博士两人。

在建立初期,阴阳寮的职能主要是天文观测和星象占卜,他们的占卜方式,主要就是来自中国的六壬式等等。不过,当时的阴阳寮,已经开始有了新的职责,就是负责进行一些祭祀和消灾的法事,来为天皇服务。比如用贴满银箔的人偶作法,再把人偶放入水中顺流漂走,借此来为天皇消灾;或者一边念动咒语一边挥舞刀剑,来为天皇祈福,延寿。

第二部分

公元794年,恒武天皇宣布迁都平安京,由此宣布日本进入了平安时代。学者们认为,恒武天皇能够力排众议,两次迁都,说明日本通过学习唐朝,在经过一百多年的律令制改革之后,以天皇为首的中央朝廷,手中的实权和影响力,有了显著的提高。

不过,平安时代前期,正是东亚盛极一时的唐朝经历安史之乱,逐渐进入衰败的时期。所以平安时代的日本也感觉到了改革政治制度的必要,一方面是因为唐朝的衰败,使得日本感觉有通过改革,建立自身民族认同,摆脱唐朝影响的需求。而另一方面呢,则是由于日本此时实行的农田土地赋税制度,班田制,已经渐渐无法实行。这是因为,班田制是照抄中国唐朝的租庸调制,然而这一套制度到了社会经济文化不一样的日本,水土不服。日本没有资源支撑一个能做大规模细致化人口土地管理的大型中央政府,古代日本的家庭结构与财产所有权分配,也和中国不一样,从而导致越来越多的日本人口和土地脱离了天皇朝廷的直接控制,迫使日本需要建立适合自身特点的国家财政体制。

随着律令国家一步步走向解体,日本统治阶级内部的政治矛盾就不可避免地尖锐起来,各种阴谋、叛乱和政变此起彼伏。比如公元842年7月,就发生了一场宫廷政变,称为“承和之变”,贵族世家藤原氏,从此掌握了日本朝廷的实权。同时,日本境内发生了多起自然灾害,作者山下克明的结论是,天灾人祸加在一起,让阴阳师的重要性不断增长。

为什么呢,因为按照传统儒家理论,灾害和异变,是上天对君主失德的警告,所以唯一的解决方案是君主必须提升自身的德性,时刻反省自己的治理判断,你贸然进行占卜或者作法,那就是试图揣测甚至扭转天意,这是一种大不敬的行为。但是现在天灾人祸多了,仅仅要求阴阳师对灾祸进行预测,已经不能让日本朝廷满意了,还要阴阳师拿出应对之策来,对这些灾祸进行化解。

然而,日本传统的宗教观,是所谓的“万物有灵论”。说白了就是自然中的山川河流、动物植物,甚至人间的建筑器物,都可能成为人格化的神灵。而一些生前作恶多端或者含冤而死的人,死后会变成厉鬼或者怨灵,为害人间。人类要想平平安安,就要和它们搞好关系。进入平安时代之后,这种观念随着律令制国家的解体而逐渐抬头,从而导致阴阳师的重要性逐渐上升,朝廷不但要依靠他们来占卜吉凶,指导大政方针的制定,还要让他们频繁地作法,来解除各路神鬼和怨灵的作祟。比如,有一种古老的仪式叫“镇魂祭”,原本这种仪式是为了镇压和封存那些在死于征服战争之人的灵魂,后来天皇也借用这种仪式来平息在历次惨烈的宫廷政变中,死于非命的皇室贵族的灵魂。这是因为,日本人认为,和生前所受的冤屈程度相同,死者生前身份地位越高,他死后形成怨灵的可能性,以及所拥有的破坏力就越大。

举个例子,公元784年,恒武天皇在位期间,就发生过一起著名的怨灵事件,天皇的重臣藤原种继被暗杀。凶手背后的幕后主使是谁?查来查去,天皇的弟弟,未来的皇位继承人早良亲王有重大嫌疑。于是天皇下令,亲王被废,流放到偏远的淡路岛。在途中,认为自己受到了冤屈的早良亲王绝食自杀。不久后,恒武天皇身边的亲人接连去世,新皇太子安殿亲王也身染重病,于是恒武天皇非常着急,请阴阳师来占卜,得出的结论就是,这一切灾异,都是早良亲王的怨灵在作祟。为了安抚怨灵,恒武天皇就下令,追封早良亲王为天皇,给他重新在山里修筑了陵墓,还在旁边建了寺院,让和尚念经超度。

甚至,除了自然灾害之外的一些怪异现象,也被当时的日本人认为是神和怨灵在表达自己的不满,这些怪异现象被称为“物怪”,比如房屋莫名发出响声、飞鸟突然聚集,甚至老鼠进屋咬坏了贵重的物品等等,所以阴阳师的任务就是进行占卜,先判断究竟是哪一个具体的神明或者怨灵在发怒,然后再安排相应的祭祀活动来解除。

在各种法事中,除了祭祀,阴阳师独有的绝活儿还包括反闭和身固。所谓反闭,直接来源于中国古老的巫术“禹步”,大禹的禹,步伐的步,相传是上古时代帝王大禹发明的。具体来说,就是要施法者按照一定的步伐和节奏,朝着既定的方向一边念咒,一边按照天空中遁甲九星连接的轨迹走动九步,用来驱逐恶鬼,保佑自身的安全。而身固,可以被看作是简化版的“禹步”,阴阳师不必来回移动,则而是在原地定静止,双手结成密教中的施法手印,狮子印,同时念咒,驱散怨灵和恶鬼。

由于当时日本国内各种灾害和灵异事件不断出现,对于阴阳师的需求也不断增加上涨,所以日本国内地方封建领主,也在身边设置了阴阳师职位,当做顾问。各种名目的祭祀活动也不断出现,比如驱逐流行疾病的鬼气祭,为天皇免除灾难和疾病的代厄祭,以及祈求免遭火灾的火灾祭,是五花八门。日本上层贵族的日常活动,也被阴阳道规定得无比繁琐,每天哪个时辰适合干什么事情,往哪个方向行走是吉祥,都要遵循阴阳道的干支历法,比如手指甲应当在每个丑日修剪,而脚指甲应当在每个寅日修剪,诸如此类。

所以,在平安时期,朝廷设置的阴阳寮,变成了保证日本国家与统治阶层安宁,不可或缺的机关。阴阳师的职能逐渐开始延展,最终分为三大领域:占卜、咒术与祭祀、分析时辰与方位的吉凶。

第三部分

说到这里,终于该轮到咱们的主人公安倍晴明登场了。他生于公元921年,逝世于1005年,活了整整84岁,可以说是高寿。

当时,由于阴阳道肩负着维持朝廷自天皇以下,所有贵族,乃至整个日本平安无事的重任,所以阴阳寮上下的阴阳师,也必须由贵族世家子弟担任。毕竟,在皇室贵族看来,阴阳道这种威力巨大的密法,必须掌握在自己手里才算放心,所以阴阳道的传承,逐渐被个别家族所垄断。

安倍晴明,出身于摄津国一个贵族世家,安倍家历史悠久,但在平安时代前期逐渐衰落。摄津国,也就是今天的大阪。关于晴明幼年和少年时代的经历,史书上几乎没有记载,只知道他自幼,就跟随著名的阴阳师贺茂忠行和他的儿子贺茂保先,学习天文道,也就是阴阳道中观测星象进行占卜的技术。

在后世的传说,以及现代的影视动漫作品中,安倍晴明的形象,永远是翩翩美少年,穿着华丽的日本贵族袍服,头戴高高的贵族专用乌帽子。但实际上,真实的晴明远远没有那么潇洒,他前半生的阴阳师职场生涯,其实挺不顺的。直到40岁的时候,也就是公元960年,他才被选拔为朝廷阴阳寮的“得业生”,用今天的话说,就是能拿一份工资的实习阴阳师。晴明到了五十50岁的时候,才真正熬出头,当上了阴阳寮的天文博士。

天文博士的具体职责,用现在的话说,是要观察记录一切不寻常的天象,然后再通过占卜来解读,之后给天皇打紧急报告,给天皇提出祭祀和消灾的解决方案。作者总结说,这些不寻常的天象,包括彗星、日食或者月食、以及其他星辰或者星座的位置变化,诸如此类。

在阴阳寮担任天文博士期间,晴明的才能仿佛被自己的师父刻意压制。直到贺茂保先去世后,他才在政治舞台上活跃起来,不但成为历代天皇和皇亲国戚的阴阳道顾问,还受到把持朝政的外戚藤原道长的宠幸,为他提供占卜、祭祀与施法服务,而且屡屡灵验。这一切都让晴明的声望不断上升,再加上他的后人好几代都在阴阳寮任职,不断宣传这位先祖的事迹,最终,把晴明抬上了日本第一阴阳师的位置。

那么晴明都利用自己的法力做过什么了不起的事呢?作者山下克明就在书里列举了几个例子,注意,这些都是正经八百日本历史典籍中记载的真实事件。比如,公元984年,藤原道长得了重病,眼看命不久矣,结果晴明果断出手,进行占卜,建议说,你这个病想要好,你就得搬家,移居到某个吉祥的方位去。结果搬家之后,藤原道长居然就痊愈了。当然,这个故事到了后世的民间传说里,就演变成了朝廷里的政敌试图作法,咒死藤原道长,但是遭遇了精通法术的晴明的反制,刺杀失败。

又例如,在1004年,也就是晴明去世的前一年,整个日本遭遇了严重的旱灾,于是晴明受天皇之托,亲自主持了“五龙祭”。这是一种阴阳道从佛教密宗学习来的祭祀仪式,目的就是请五方龙王降临,行云布雨。结果,晴明主持的五龙祭非常灵验,祭祀结束的当天晚上,就下起了大雨。

由于安倍晴明晚年权势显赫,所以从晴明开始,安倍家此后几代人,都垄断了日本阴阳寮中的天文博士这一职位。他的儿子也当上了阴阳寮的主管官员,阴阳头。今天,在京都市上京区还有一座以他名字命名的晴明神社。据说这里曾经是安倍晴明的故居,由此迎来了无数国内外游客和二次元动漫粉丝打卡。

晴明去世之后,随着时间的推移,民间传说里关于晴明的故事越来越丰富。在这些故事传说里,晴明的法力也水涨船高。这是因为,阴阳道的信仰,逐渐从皇室贵族,下沉到普通百姓,出现了许多云游四方,不受官府阴阳寮控制的民间阴阳师。他们为了提高自己的身份,夸耀自己的法力,就把安倍晴明奉为自己的祖师爷,由此衍生出许多云山雾罩的传说,比如晴明拥有了驱使鬼神为自己服务的能力。在阴阳道里,这些被阴阳师驱使的鬼神,叫式神,一旦与某位阴阳师结缘,就要为他终身服务。式神原本的雏形,是六壬式法中十二个月份相对应的守护神将。但阴阳道传到日本之后,在信奉万物有灵的日本民众当中,式神的范围就逐渐扩大,什么山野里的狐狸精,杀人过多的宝刀上附带的怨灵,都能当式神,集结在晴明的周围,听他的号令。

在当时的民间传说中,曾经有一个故事,说一个自恃阴阳道术很高的老和尚,带着两个伪装成侍奉童子的式神,来向晴明挑战,结果被晴明识破。晴明念动咒语,让两个童子一会消失,一会出现,从而证明自己的法力更高一筹,可以驱使别的阴阳师拥有的式神,让前来挑战的老和尚心悦诚服。

到了室町幕府时代,也就是公元14到16世纪,关于晴明的传说进一步升级,民间甚至说,晴明不是普通人,因为他的母亲,是晴明故乡附近信田森林里,一只法力高强的灵狐,为了报恩,嫁给了晴明的父亲,从而让晴明拥有了常人所不具备的灵力。这个传说,后来被改编成了著名日本传统木偶剧《信田妻》。

结语

好了,这本《发现阴阳道》的主要内容,到这里就基本讲完了。作者山下克明运用自己丰富的考据功力,查阅了大量档案资料,在这样一本篇幅不大的著作内,为读者详细讲述了阴阳道是如何在六世纪,随着日本与东亚大陆文化经济交流的繁荣,从中国传入。随后又如何入乡随俗,结合了日本民间信仰,变成了日本自平安、奈良时代之后的全国性的宗教信仰阴阳道。

阴阳道,用它独特的占卜、祭祀与施法手段,对日本统治阶层的信仰和政治决策,产生了深远的影响,而阴阳道的施行者,阴阳师,也由此获得了不断上升的地位和影响力。最终,在平安时代,诞生了本书的主人公,后世传说中空前绝后的著名阴阳师安倍晴明。在他死后,随着阴阳道信仰大规模向日本民间渗透,安倍晴明也逐渐成为日本民间传说中举足轻重而又丰富多彩的人物。同时,以晴明为具象化代表的阴阳道,成为和佛教并肩的日本国民宗教。在遭受地震海啸等自然灾害周期性袭击的日本人眼里,能够帮助自己趋吉避凶,对信众一视同仁的阴阳道,是一种直接而有效的精神寄托。

在19世纪60年代的明治维新后,阴阳道曾被政府禁绝废除,退出了日本人的精神生活,然而与阴阳道相关的宗教传统,比如对于方位时辰的吉凶禁忌,始终存在于日本普通人的生活和意识中。但随着二战后日本经济的恢复与文化复兴,日本动漫和通俗小说等流行娱乐产品,重新把目光投向了日本传统历史文化:民间传说中,那个浮华又动荡,群妖毕现的平安时代,自然是充满了神秘而诡异的魅力。1988年,日本知名奇幻小说家梦枕貘,出版了自己构思多年,以安倍晴明为主人公的小说《阴阳师》,结果一炮而红,迅速在流行文化领域掀起了一股“阴阳师”热潮。本书作者山下克明分析说,古老的阴阳师,之所以能够借助流行文化这个载体而重生,归根结底,首先是因为阴阳道所蕴含的趋吉避凶,重视现世的宗教精神,依然遗留在日本人的精神中;其次,是因为20世纪80年代后的日本,遭遇了经济泡沫、东亚金融危机等一系列动荡巨剧变,从而导致一种类似平安时代的精神危机感,在日本现代社会中,依旧挥之不去。

读书心得:《发现阴阳道》揭示了阴阳道从中国传入日本的历史脉络,深入剖析了阴阳师在日本古代社会中的角色与影响,展现了阴阳道与日本本土文化的融合,引人深思外来文化与本土信仰的相互作用。

《1931:债务、危机与希特勒的崛起》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是《1931:货币、危机与希特勒的崛起》。

这是一部篇幅不长,但信息量巨大的重量级历史著作。作者托比亚斯·施特劳曼是瑞士银行的经济顾问与苏黎世大学的经济史专家。这本书体现了作者的深厚学养和思考,他想从经济角度,解释二战为何发生。

说到二战爆发的起因,我们大家或许会有一个常识性的答案,那就是“二战是大萧条的产物”。按照这种解释,是1929年美国大萧条引发了欧洲乃至世界的经济危机,经济危机让德国的国内矛盾空前激化,最终导致了纳粹党的上台。

但《1931》这本书告诉我们,事情并没有这么简单。作者认为,1929年10月美国股市崩盘引发的大萧条虽然严重,却并没有失控;而且,早在它发生的几年前,欧洲各国的经济就已经处在萧条状态了。所以严格说来,美国大萧条只是加剧了世界性的经济危机,导火索并不是它。

作者认为,真正让整个世界落入金融恐慌和经济衰退,并帮助纳粹党在德国掌权的,是1931年的德国经济危机。 施特劳曼认为,一战债务与赔款问题的持续发酵,因缺乏互信导致的国际协调失败,以及当时德国政府一系列错误的经济政策,三者一起引爆了这场经济危机,从而动摇了德国当时脆弱的议会民主制,摧毁了德国民众的信心,给希特勒登上权力舞台提供了机会。

接下来,我将分两部分来为你解读这本书。在第一部分,我们来谈谈一战后的德国经济,在畸形繁荣之下隐藏着怎样的危机。在第二部分,我们来看看为什么在1931年,德国的繁荣难以为继,最终导致了一场大规模金融风暴,并迅速波及整个欧洲,并被纳粹党利用,成为其上台的契机。

第一部分

首先,让我们回到1930年,当时美国大萧条已经进入了第二个年头。不过,如果你想当然地认为这时的欧洲也是哀鸿遍野,那就大错特错了:欧洲的政府官员、经济学家、银行家都非常乐观,认为虽然美国的经济还没有反弹,但至少已经触底。大萧条最多持续六到九个月。

但就在这种普遍乐观的情绪里,却跳出来一个讨厌的乌鸦嘴。这个人是奥地利的银行家和经济学家索玛瑞。当人人都相信经济即将复苏的时候,他却站出来提醒说,1929年以来的危机,只是今后十年危机的开端;他甚至推测未来欧洲经济危机的源头,很可能就是德国银行体系出现问题。 为什么索玛瑞可以这样未卜先知呢?让我们站在后来人的角度看一看索玛瑞列举的理由,就能明白他的判断逻辑其实既清晰又简单。

首先有一个不容否认的事实:德国作为一战的战败国,欠了一笔天文数字的赔款。准确地说,按照1921年制定的“伦敦付款时间表”,德国光是支付战争期间造成的协约国平民损失,就要赔1320亿马克,而战争全部赔款就高达2260亿马克。顺便说一句,德国直到1983年,才付完本金,而最后一笔赔款利息,是在2011年还完的。

你可能会说,背负着巨额赔款,德国肯定得节衣缩食过日子了。但事实恰好相反,自从1918年战败以来,德国政府既没有大幅度增税,也没有大刀阔斧地削减民众的福利。换句话说,他们是既不开源也不节流。不仅如此,德国还上马了一系列拉动就业的公共工程,还为工人修建了当时欧洲条件最优越的公租房。 难道德国政府手里有个聚宝盆?当然可不能,德国政府能如此大方其实只有一个原因,那就是贷款:德国能有钱上马这些基建项目,用的都是来自国外的贷款。

和德国政府一样,德国企业也是贷款大户。1920年代后半期,德国企业通过贷款大规模修建新厂房、更新机械设备、引入新式管理制度,从而让德国工业的生产效率明显提高,制造成本也减下来了。这种快速发展的势头,甚至让德国成了上世纪20年代欧洲仅有的一个繁荣国家。同时,德国的服务业也欣欣向荣,德国人民的生活水平在欧洲,都可以说遥遥领先。

那么问题来了,既然经济一片繁荣,德国还款应该不成问题,为什么索玛瑞还说德国的银行业马上就要暴雷呢?因为德国的繁荣其实是非常畸形的:1923年的恶性通货膨胀让德国人民不愿意储蓄了,因为钱放在银行里也是贬值,还不如拿来消费;再加上德国出口恢复,城镇工人工资水平高了,大家更愿意过一阵今朝有酒今朝醉的生活。 所以,德国银行发放给企业的贷款,并不来自德国民众的储蓄,而是外国贷款:而外国投资人之所以愿意贷款给德国银行,首先是因为德国银行给的利息普遍非常高,有的甚至能达到10%。在10%的利息基础上德国银行还要再加上自己的利润,结果就是企业贷款的利率往往超过了行业的平均利润率。第二,德国银行愿意接受非常短的贷款期限。1930年德国总数接近270亿马克的私人外债里,有将近一半都是短期贷款,最短的还款期限甚至只有六个月。

了解了以上这些事实,你就明白了,德国的政府、企业甚至普通民众,都在拼命透支未来,靠借新债还旧债的方式维持运转。根据统计,1929年底,德国外债总额是3100万马克,相当于GDP的三分之一,如果再算上赔款,就占据GDP的86%。 这种局面下,德国经济其实经不起任何风吹草动,最脆弱的环节无疑就是银行,只要政府的外债、赔款有任何波动,或者企业的投资遭受任何重大打击,德国的银行业就可能暴雷。到了1930年,德国的银行业实际上已经危如累卵,这就是为什么索玛瑞预言,德国经济危机一定会从银行业爆发。

那说到这里,我们不禁要问,为什么德国的政府和企业要冒着暴雷危险,这么拼命地借钱呢?这个问题其实可以用一句话回答,那就是道威斯计划,给德国打开了借贷方便之门。但要解释什么是道威斯计划,我们就暂时得跳出这本书的范围,来补补课。

刚才已经说过,德国打输了一战,背负了巨额赔款。这笔巨款要怎么赔呢?战胜国把它分成了三部分,其中头两期五百亿马克必须尽快支付,而另外八百二十亿,说白了主要是为了满足战胜国的民间舆论而设置的,并不真的指望德国还。但是这一笔赔款在纸面上的存在,就深深地激怒了德国的民众。

德国民众的反对,造成了一个严重后果,那就是德国政府不敢用正常的方法去还款了。德国并不是负担不起五百亿马克的赔款,但不管谁执政,都不敢去积极赔付,因为这意味着失去选民的支持,在政治上自杀。所以,即使迫于外部压力不得不支付赔款,德国的政治家也要想方设法地避免采取征税或者削减福利的手段。

于是,从1921年到1923年之间,德国政府采用了一个极端化的办法。为了应付赔款,德国政府故意滥发纸币。两年之内,马克对美元的汇率从两千马克兑一美元,暴跌到一万亿马克兑一美元,这就是1923年德国的恶性通胀。 当马克变成了废纸,德国经济也彻底崩坏。这就让急于拿到德国赔款的英法两国,和急于让英法偿还自己贷款的美国不得不采取行动,于是他们组织了一个联合委员会,给德国提出了一个解决方案,这就是道威斯计划。

道威斯计划的核心内容是:德国有支付赔款的义务,但德国对外支付的总额应该维持在德国经济能够运转,不至于崩溃这样一个水平。为此,道威斯计划设置了专门的机构去监督德国的关税、工业、金融、铁路等各个领域,以此确定德国的支付限额。同时,为了让德国的赔款有价值,德国马克必须成为一种稳定的货币,这就意味着要让德国马克的价值与黄金挂钩。没有相应数额的黄金储备,政府就不能发行钞票,这就是所谓的“金本位”。 但是为了让德国实行金本位,就必须让德国拥有足够的黄金,所以必须给已经破产的德国再提供一笔贷款,可是德国已经背负了一千多亿赔款,怎么可能有人愿意再借钱给它呢?

于是道威斯计划就设置了所谓的“转移保护条款”。这个条款宣布,当对外支付危及德国经济的时候,德国可以延期偿还赔款,但私人贷款不在此列。这就意味着,因为德国有权延期支付赔款,所以它欠的巨额赔款客观上可以暂时忽略了。同时,德国又有几千万高素养,有技术的人民,又有完整的工业体系,还有丰富的资源,它的内债又因为1923年恶性通胀被一笔勾销了。这些利好条件加在一起,让德国在华尔街投资家眼中,反而成了一个资质好到不能再好的优质借贷方:比如华尔街就为德国发行了一笔专门的“道威斯国际贷款”,反响热烈,推出后,认购额居然超过了预计的10倍。

英法两国为什么支持这个明显利好于德国的方案?因为一战让它们财穷民尽,所以都希望能够把德国赔款和美国贷款问题捆在一起,自己可以不要德国赔款,美国最好也别追着自己屁股要债。不仅如此,英法各自有各自的小算盘:对于英国来说,德国是英国最大的贸易伙伴,英国更希望德国的经济能够早日恢复稳定,所以赔款不那么重要。而法国呢,虽然想要钱,但它更担心自己的安全问题:英国美国距离德国挺远的,自己却在德国隔壁。如果再打一次战争,法国根本无力单独对抗德国,所以它最害怕德国重整旗鼓,所以希望通过赔款问题,让英美两国在中欧的安全问题上站在自己这边。所以1923年,当英美都倾向于对德国宽大处理的时候,法国也接受了道威斯计划。

同时,别国愿意贷款,而德国也乐意借款,既然能靠贷款搞到钱,政治家都不会选择民众痛恨的征税。同时,既然德国每年对外支付被道威斯计划规定了上限,这也就意味着,德国需要还的贷款越多,它付的赔款额度就越少,还能申请延期支付,那么拼命贷款,就等于摆脱赔款。所以当时德国外长施特莱斯曼一语道破天机,他说“我们欠的债越多,其实也就安全。”

看到这里,有人可能要问了,为什么索玛瑞能看出来的危险,德国政府上上下下那么多人看不出来呢?原因其实很简单,德国政府觉得这种借新债还旧账的把戏,能一直玩下去。

但偏偏就在这个时候,一个事件悄然改变了德国的命运。道威斯计划本身是一个为期五年的临时计划,协约国要求接下来必须制定一个永久性的计划,来解决德国的赔款问题。于是1930年1月,在海牙召开的国际会议上,这个永久性赔款解决计划,也叫杨格计划,出炉了。

表面上看,杨格计划对德国来说,是进一步利好。首先。对德国经济的监管被取消了,德国得到经济上的完整自主权。其次,德国每年需要支付的赔款数额也被削减了。 但说完这些好消息之后,坏消息就来了:杨格计划对道威斯计划里的“转移保护条款”进行了重大修改。

前面咱们说过,在道威斯计划里,规定国外私人性质的贷款,德国必须优先偿还;如果德国的支付额度完全被私人贷款偿还所挤占,那德国理论上是可以完全延期支付战争赔款的。但是杨格计划里设置了一个“绝对年金”。所谓绝对年金,就类似咱们平时信用卡或者网贷里的“每月最低还款额度”:不管德国的经济会不会崩溃,德国还欠多少私人贷款,都必须定期支付一笔固定的赔款。这个绝对年金的数额虽然只有6亿多马克,但它却给德国的信用评级带来了毁灭性打击。在道威斯计划执行的年代里,德国和各国银行,可以不把战争赔款当回事儿。但到了杨格计划里,德国却成了一个每月新增债务5千多万马克的老赖,德国的借贷信用,一下子降级了。

为什么时隔短短五年,协约国就对德国转变了态度,痛下狠手?这是因为,在道威斯计划的扶持下,战败的德国在20年代后半期持续繁荣,然而英法的经济却陷入低迷之中。 德国不仅工业、服务业蓬勃发展,更可怕的是它潜在的军事实力也恢复了。比如,德国在1918年投降的时候,把自己全部的远洋商船队都赔偿给了协约国,但战后没几年,它再次打造了一支世界第四位的远洋商船队。这让严重依赖航运和贸易的英国感觉紧张,所以立刻站到法国的一边,主张不能再让德国过得太舒服。这样一来,美国也没法和2个昔日的盟友唱反调,于是也就默许了杨格计划。

于是,杨格计划一出台,德国借新债还旧债的游戏就真的玩不下去了。

第二部分

既然原来的游戏玩不转了,那该怎么办?德国政界和金融界就开始动歪脑筋,寻求一个既能保住经济,又能摆脱赔款的计划。于是,一个公认的聪明人布吕宁出现了:他是公认的财政专家,1930年被德国总统兴登堡任命为总理。布吕宁是绞尽脑汁,终于想出了一套自以为高明的计划,可以简单归结为以下几点:

首先,布吕宁指出,既然德国的政府、银行、企业、个人都在借新债还旧债,而杨格计划已经卡死了德国继续贷款的门路,那么就必须把有限的资源用在最能产生效益的领域。其中,德国政府是唯一有可能继续争取到国外贷款的,所以只要采取紧缩政策,把此前十年应做而未做的加税、削减开支等措施落到实处,德国政府的收支状况就能好转。到时候,凭借德国政府的信用,国外贷款就能继续流入德国,等政府用这些钱改善收入之后,再去救助企业,投资公共工程拉动就业。

说白了,布吕宁决定先牺牲德国老百姓,保住政府财政,再用政府财政去救企业,振兴经济。布吕宁相信,为了重振经济,民众生活水平的降低,是一种必要的牺牲;忍一忍,德国经济反弹了,老百姓的生活水平自然也会恢复了。

其实,布吕宁还打了这样一个小算盘:自己大搞财政紧缩、压缩福利、增加税收,固然会苦了德国老百姓,但这一幕如果传到英国法国那边,有利于唤起他们对德国的同情。一旦英法不再把德国视为威胁,转为同情德国,德国就可以利用这种善意,推动杨格计划的修改,把德国战争赔款的规定再向着自己有利的方向变一变。

布吕宁认为他的方案,是德国在1930年唯一的出路,当然这个方案的风险也是明摆着的:就是要让已经在1923年经受过恶性通胀的德国老百姓吃二遍苦,受二茬罪。布吕宁心里也明白,任何政府要推行这样的政策,在政治上都等于是自掘坟墓,毕竟老百姓手里还有一件终极武器:选票。布吕宁没办法,只能呼吁德国议会里各个政党能够团结起来,共克时艰;但其他政党却不愿跟他一起背锅,开始唱反调。

于是,一场政治闹剧发生了:1930年7月16日,当布吕宁发布第一个财政紧缩提案,要求加税、增加社保缴纳比例、削减福利的时候,国会毫不犹豫地否决了。布吕宁没办法,只能解散了国会,依靠总统兴登堡的支持,越过了国会这个坎儿,强行通过了自己的1930年年度预算案,把自己的财政紧缩政策变成了法律。

布吕宁虽然暂时度过了自己的执政危机,但换来的却是整个德国政界,乃至社会的撕裂,而且让德国的经济社会危机急剧激化。

事后看,布吕宁的决策犯了三个严重的错误:第一,他误判了德国财政问题的严重程度。他认为用一次坚定、果断的财政紧缩,就可以扭转投资人对德国的信心,恢复德国政府和马克的信用,让德国从外汇枯竭的局面里解脱出来。但作者分析过,德国此前优秀的信用评级,是道威斯计划带来的,一旦杨格计划去除了原本那些优待德国的条件,德国就只不过是一个身背巨债,还刚刚爆发过恶性通胀的国家。结果,布吕宁的方案一实施,贷款还没盼来,资本反而开始外逃,德国央行持有的外汇和黄金储备不断减少。

其次,布吕宁把经济复苏的希望寄托在紧缩带来的物价下跌上。他相信只要德国的物价变得足够低,人民的消费能力就能恢复,德国商品在国际上也会恢复竞争力;而只要消费和出口恢复了,投资就能恢复,德国的经济就能反弹。但事实上,由于欧洲各国的贸易保护政策,和通缩紧缩带来的内需低迷,德国经济连续两年不断触底,却始终没有反弹,失业率大大上升。到1932年初,德国的失业人口已经突破六百万,适龄劳动人口的三分之一都处在失业状态。

最要命的是,布吕宁高估了德国人民对生活困苦的耐受力:他一厢情愿地相信,德国人民可以撑过这段艰难岁月。但经过1923年的通胀,大部分德国民众的财产已经一夜归零,他们从此也失去了储蓄的意愿。现在又遭到失业的打击,生活立刻陷入绝境,大部分失业者最后的希望是政府救济金,但政府救济金,又是布吕宁紧缩政策的重点打击对象。到了1931年6月,连德国医学会都发表声明,提醒政府“德国人民即将沦为饥饿以及它所带来的可怕后果的牺牲品。” 简单一句话:德国老百姓没活路了。

民众的贫困化,立刻导致了政府反对派,尤其是极右势力的抬头。布吕宁之所以敢于抛开议会,依靠总统授权执政,原因就在于他相信苦日子不会超过一年。只要他顺利解决了财政问题,就可以得到德国人民的谅解与支持,把极右势力压制住。

然而,问题在于,极右翼势力恨不得让布吕宁立刻完蛋,哪儿还会给他一年时间。比如希特勒领导的纳粹党,立刻拿德国人民的困苦大做文章,来攻击布吕宁政府的腐败和无能。一些极右势力,还翻出老调来重弹,要求立刻停止赔款,和协约国再次开战,宁可战死,也不要德国人给协约国做牛做马。

老实说,德国民众在1923年前后遭受的各种困难,确实都多多少少跟赔款有关系。所以极右势力关于废除《凡尔赛和约》,整军备战的主张,是一直有市场的。正是在1923年恶性通胀的最高峰,希特勒领导纳粹党在慕尼黑发动了“啤酒馆政变”。这次政变虽然只是一场失败的闹剧,但希特勒却从此声名大噪。1930年,面对杨格计划,希特勒再次跳出来,鼓吹用武力反抗协约国所谓的“压迫”。此时,杨格计划和布吕宁紧缩政策,不仅让德国老百姓活不下去,也得罪了德国企业家,所以越来越多的德国企业家加入了希特勒支持者的行列。比如有个德国媒体大亨胡根堡,就允许希特勒使用自己强大的全媒体平台,让纳粹党可以在全国性的报纸、杂志、广播、电影宣传片里发声。 希特勒的活跃,为他赢得越来越多的支持者,纳粹党也一跃崛起成为国会中的第二大党,成为德国政坛一股不可忽视的力量。

为了安抚咄咄逼人的纳粹势力,布吕宁又采用了部下提供给他的一个馊主意,那就是“德奥关税同盟计划”。 这个计划的核心,就是打着振兴出口经济的旗号,德奥两国互免一切进出口税,同时在对其他国家贸易中,采取统一关税标准。布吕宁感觉这是一步好棋,对外可以威慑英法,敦促他们赶紧在赔款问题上向德国妥协;对内,可以安抚纳粹和极右势力,向他们说明,布吕宁内阁并不是一味地对英法卑躬屈膝。恢复德国在中欧的霸权地位,依然是本届政府的目标。

但是,布吕宁再次失算:纳粹和其他极右翼党派对这种小打小闹的解决方案根本不感兴趣。他们坚信布吕宁已经山穷水尽,只要把布吕宁赶下台,自己就可以取而代之。 而在欧洲外交界,布吕宁的这个方案彻底激怒了法国:法国认为德国一直就在卖惨哭穷,试图欺骗协约国,换取同情,赖掉欠款,这下来了现成的证据:你看,德国明明还想兼并奥地利,谁说德国人吸取教训,准备服软了?

布吕宁这种各头不讨好的措施,如同一个庸医,把德国经济这个病人折腾到了奄奄一息的地步:1931年6月,德国的经济已经处在崩溃的边缘,但英法各国却出于对布吕宁政府的怀疑,丝毫不考虑加以援助。

这时候,德国就只剩下美国这一根救命稻草。1931年6月20日,美国总统胡佛公布了胡佛计划,核心内容就是德国暂停向英法支付赔款,英法也暂停向美国支付贷款,以此重振全球投资对德国经济的信心。 但英法却对胡佛计划态度冷淡,尤其是法国,更是公开表示反对。

直到7月6日,法国政府终于批准了胡佛计划,但为时已晚:德国经济已经崩溃,银行业首先爆雷:7月13日,德国多家银行发生大规模挤兑,储户们试图把自己的存款变成现金,甚至换成外汇。 这时,英法为首的欧洲国家,才意识到自己的以邻为壑政策,要遭报应了:德国经济崩溃,势必会席卷整个欧洲,甚至反噬美国;因为德国此时累计拖欠的美国和欧洲银行贷款,只能用数不胜数来形容,即使美英法三国肯倾囊相助,也错过了所谓的“最佳治疗期”——7月13日,德国宣布全国银行歇业,停止提款。7月14日德国又宣布取消金本位、实行外汇管制。

德国银行信用的崩溃,如同推倒了一连串多米诺骨牌中的第一张,迅速引发了一场席卷欧洲的经济危机:巴黎证券交易所的各种股指应声暴跌,英格兰银行也因为挤兑,外汇储备濒临枯竭,工党内阁垮台,而新内阁的首要措施,就是照抄德国的作业,宣布英国也废除金本位,并取消自由贸易。

到1931年秋天,以自由贸易和金本位为基础的欧洲经济体系土崩瓦解,其冲击立刻波及了大西洋彼岸:美国银行纷纷倒闭,又经受了新一轮更加猛烈的经济衰退。

1932年5月30日,布吕宁在各方谴责中,黯然下台。倔强的他直到最后,还认为自己的方案没错,只是运气不够好,是摔倒在了“终点前最后一百米”。接下来的故事,我们都很熟悉了:1933年1月,希特勒如愿以偿,就任德国总理,把德国人民绑上了自己征服世界的战车。

结语

好了,本书的主要内容,到这里就基本为你介绍完了。身为经济学家的施特劳曼,利用他丰富的经济学知识和洞见,为我们追溯了1930年到1931年之间,德国的经济危机,是如何以杨格计划为导火线,迅速蔓延到整个欧洲,最终以希特勒的纳粹党上台而告终的。

重新审视这段历史,我们就会发现,这场灾难如果要找一个最高责任人,那只能是一战之后,以《凡尔赛和约》为基础构建的欧洲政治秩序,以及身为离岸操盘手的美国。

一方面,实力最强大的美国身为一战中英法协约国的债主,只想坐地收债,不愿意继续为欧洲输血,帮助它们渡过战后的经济难关。另一方面,英法主导的凡尔赛体系让德国背上了沉重的赔款,妨碍了德国经济的健康发展,而这种压力又被德国政府转嫁到了德国普通民众身上。

同时,自作聪明的德国总理布吕宁,为了逃避战争赔款,同时又想挽救德国经济,出台了一系列经济紧缩方案,导致德国民众先是经历了1923年的大通胀,财富清零,然后又经历了大通缩,失去了工作,最终让他们对共和国政府,连同欧洲经济政治秩序一起,彻底灰心失望。而纳粹党,正是抓住了这个天赐良机,骗取了德国人民的支持,得以上台执政,一步步把德国拉入了二战的深渊。

这段历史虽然早已成为过去,但它所包含的历史教训却并没有过时:尤其在全球一体化程度不断提升的今天,世界经济体系中任何一个环节出现的局部问题,如果处置不当,都会升级为影响多国的经济危机。作者提醒我们,任何多边经济协作方案,都必须在各参与国利益和整体利益之间达到平衡,不过度损害其中任何一方,才有希望实现其初衷,并且长存。

读书心得:《1931》从经济角度深入剖析了二战前德国的经济危机与希特勒的崛起,揭示了赔款、债务与信贷泡沫如何引发社会动荡,为理解二战爆发提供了独特视角,引人深思经济政策与国家命运的紧密联系。

《交换之物》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是美国历史学家柯浩德的《交换之物》,副标题是“大航海时代的商业与科学革命”。

提到大航海时代,大家可能有一些印象,脑海中浮现的是达·伽马、麦哲伦、哥伦布等欧洲航海家。他们历尽千辛万苦,完成了人类历史上划时代的地理大发现,自此整个世界逐渐被纳入一个统一的经济生产与交换体系之中。作者柯浩德说,大航海时代带来的商业繁荣还催生了人类历史上另一次伟大的进步:科学革命。

在我们的传统认知里,科学革命诞生的主要动力,是来自意大利的文艺复兴运动,它号召当时的欧洲人,摆脱中世纪神学的桎梏,重新捡起古代希腊罗马时代研究客观世界的好奇心,以及对于人本身价值的推崇。而作者柯浩德在这本书里提出了一个全新的观点,那就是,科学革命的诞生,其实背后有两个动力,文艺复兴提供的是相对抽象的精神指导,而大航海时代和商业的发展,提供的是一个坚实的物质基础和接地气的方法论。

为什么这样说呢?柯浩德说,如果把大航海时代的经济史、社会史、科技史整合在统一的框架内去分析,就会发现,无论是海洋贸易还是科学研究,它们的本质是一样的,就是人类对于客观世界进行探索,然后实现信息和物质的交换,所以两者的底层逻辑是相通的,彼此之间互相促进,贸易和探险活动的扩大,既能产生丰富的物质交换,来支持人类的科学事业,也必然带来人类自身知识存量的互通有无、优化组合配置,从而带来知识结构的革命。

所以说,在16到17世纪的欧洲,拥有欧洲最发达的航海商贸的荷兰,成为科学革命的发源地,也是顺理成章。所以,作者柯浩德就把本书的叙述重点,放在了这个位于西北欧,大西洋沿岸的新兴资本国家。

接下来,我就分三部分为你详细讲述本书的主要内容。首先,我们来看看,荷兰发达的航海商业贸易,如何为科学革命的诞生,提供了丰厚的土壤和底层逻辑。其次,我们再分别从自然博物学和医学,这两个科学革命率先萌芽的领域,来看看当时荷兰繁荣的航海与贸易,是如何帮助荷兰科学家实现创新与突破的。

第一部分

首先,我们首先来看看航海大发现和海洋贸易的兴起,是如何激发了人们对探索客观世界的兴趣,并最终推动了科学革命的。

为什么科学革命最早发生在发达的海洋贸易大国荷兰,并且与荷兰的航海探索与及商业革命齐头并进?作者柯浩德指出,科学研究,和航海探险本质上是一样的,都是一种对于未知领域的探索。在探索中,人类对于发现的新事物和现象加以记录、概括,并探索努力发现它们运行的普遍规律,而这些探索活动的动力,则有两个,首先是巨额商业利润带来的物质刺激,其次是人类本身拥有的好奇心。

16世纪的荷兰人口稠密,城市港口众多,作为一个欧洲西北部的沿海国家,它还拥有得天独厚的地理位置,是大西洋与地中海贸易的枢纽:在这里,来自伊比利亚半岛和地中海的葡萄酒、食盐、金属工具与奢侈品,和来自北欧的谷物、皮革、木材等大宗货物进行交易或者中转。根据统计,这个时期荷兰40%的人口,都在从事与航海运输相关的工作。

随着达·伽马等欧洲航海家对航线的不断探索,原本的欧洲亚洲贸易线路,逐渐偏离了地中海,转移到了沿着印度洋到非洲西部海岸,再到大西洋这一条新航路:来自亚洲的珍贵货物,比如香料和蔗糖,直接从原产地被运到到了西欧的沿海城市,比如葡萄牙的里斯本与比利时的安特卫普。

这些周边地区的繁荣,极大地刺激了荷兰的野心。1572年,荷兰北方诸省为反抗西班牙统治者及天主教的双重剥削,而发起了独立战争,随后荷兰本地的工商业由此得以自由发展,城市规模不断扩大。在此期间,居住在西班牙控制地区的新教徒纷纷逃往北方的荷兰,为它带来了新移民,还有技术和资金。

同时,在海外,荷兰打破了由西班牙人垄断的商贸活动,开通了与东南亚的贸易联系,导致财富大量涌入。1600年到1650年,荷兰首都阿姆斯特丹的人口翻了4倍,达到了20万人。仅仅这一座城市,就缴纳了荷兰共和国25%的税收。

1602年,在荷兰共和国政府的支持下,欧洲第一家国家背景的贸易股份公司,荷兰东印度公司诞生了,它被授予了在亚洲进行贸易的特许垄断权,在鼎盛时期拥有50艘左右的军舰和两万名士兵,可以说是一个国中之国。

荷兰强大的海上航运业再加上先进的商业金融体系,让它在16世纪变成了富裕的“海上马车夫”,各种当时堪称先进的金融和商品交易所,在阿姆斯特丹等大城市内纷纷诞生。

那么,繁荣的商业如何推动了科学的进步呢?作者柯浩德说给我们做了那么几个解释:首先,商人在欧洲乃至世界范围内的流动规模更大,频次更高,这种人口的流动,无论是经商,还是探险,或者纯粹的观光,都促进了人们知识和见闻的增长,让不同地区之间的居民之间有了交流和联系,从而带来了信息的交换和思维的拓展。不仅在荷兰,很多当时欧洲的贵族和知识分子,比如荷兰著名哲学家、政治学家利普修斯就说,旅行,是教育必不可缺的一部分。

其次,繁荣的商业让荷兰人的现实生活变得富裕而繁忙,从而逐渐改变了他们的道德观和行为模式。听起来很复杂,但解释起来却很简单:在此之前,整个欧洲人的现实生活,是紧密围绕基督教宗教活动来安排的,所以富裕繁荣、在社会思想氛围相对宽松的荷兰,很快就吸引来了大批来自欧洲各国的科研人才。

举个例子,在比利时的佛兰德斯地区,有一位著名的神学家、天文学家和地理制图大师,叫普朗修斯。后来,西班牙把他的故乡给占了。大家知道,信奉天主教的西班牙,宗教热情非常狂热,甚至成立了一个专门的审判机关,宗教裁判所,对这些胡思乱想,研究和神学有冲突学问的人,进行审判和处决。为了保住自己的身家性命,继续自己的研究工作,普朗修斯就跑到了信仰新教,科学氛围浓厚的阿姆斯特丹。普朗修斯给荷兰带来了一件宝贵的礼物,就是他的学生发明的一种更先进的地图绘制方法,通过数学计算,把地球仪上原本的曲面地形,精确复制为平面地图,同时不会让各个地理坐标之间的距离和相对位置产生偏差,这是一项对远洋航海至关重要的技术。

然而,随着荷兰利用海上贸易和金融业变得越来越富裕,荷兰人就必须发明一套理论,来证明,自己对于现实世界的关注,对于财富和成功的追求,与基督教信仰并不背离,改造和认识现实世界,与和改造和认识精神世界一样重要。

比如,著名荷兰哲学家,阿姆斯特丹神学院教授巴莱乌斯,就公开说,追求商业利润,不等于自私或者道德堕落。因为一个社会只要把商业利润用在对大家有利的公共事业或者慈善活动上,那就是做善事,和基督教宣扬的道德理念并不冲突。然后,巴莱乌斯更进一步说,荷兰人现在过的这种忙碌而世俗的生活,要比以往那种沉迷于宗教和沉思的消极生活,更有美德和积极意义,比如,繁荣的阿姆斯特丹,用它的商业活动、建筑、艺术和学术研究,从不同方面给荷兰乃至整个欧洲带来了繁荣和启蒙,这就是“智慧和善”最大的体现。

有了这样的分析和主张,科学家们第一次为自己观察研究世界,找到了一个来之不易的理由。然而,随着自然科学在荷兰的萌芽,一些大胆的思想家和科学家,已经并不满于此,比如著名的哲学家与数学家笛卡尔。

笛卡尔这个人,我们中小学时代就知道他,都熟悉他的两句名言“我思故我在”,和“人是脆弱的芦苇,却是有思想的芦苇”。笛卡尔虽然出生在法国,但他却选择在1629年移居荷兰,因为只有在这里,他才能充分接触和自己志同道合的科学家,出版著作,并进行公开的学术讨论。那么,笛卡尔到底对科学的诞生做作出了哪些不可或缺的贡献呢?

笛卡尔这个人,可以说是一个通才,他的研究领域同时涵盖了解析几何、解剖学、医学、物理学和哲学。在客居荷兰的日子里,他和当地的数学家、医生保持着密切的联系,还亲自作做了一系列实验,比如解剖动物,观察它们的大脑与内脏构造,通过光学折射实验,改进当时的望远镜等等。从这些研究里,他公开宣称,自己赞成佛罗伦萨政治学家马基雅佛利的理论,“人类跟其他生物一样,也是物质和自然世界的一部分”,总而言之都是一种客观存在,其运行规律是固定的,和所谓“神的意志”无关。人除了神秘莫测的所谓灵魂,其他机能和结构,都可以被人所观察,总结。

在当时的社会环境下,笛卡尔的理论可以说是离经叛道。但是在荷兰,这种宣称世界拥有客观性,其根本规律能够被人类认识的理论,得到了许多科学界同仁的支持和赞同。可以说,笛卡尔为科学在荷兰,乃至整个欧洲的萌芽与发展,提供了一套宝贵的底层逻辑。

第二部分

好,刚才我们简单回顾了下,荷兰国内的经济社会环境,以及学术思想界的舆论思潮,这两者都为科学革命的诞生,奠定了基础。那么接下来我就为你讲述,诞生于荷兰的科学革命,如何在两个细分领域,自然博物学和医学中,形成突破的。

众所周知,大航海时代,让荷兰和其他欧洲国家在全世界范围内拓展殖民和贸易活动的,是许多来自美洲、亚洲、非洲的全新物产。从胡椒、肉桂这样的香料,到橡胶、靛青等经济作物,茶叶,以及珍稀的花卉、动物等等,都来到了荷兰。这些来自异域的的陌生产品,客观上要求自然博物学、动物学和植物学研究必须跟上,对其进行分类、鉴别和培育,以便为商人的购买和品控提供准确而必要的借鉴与指导。不仅如此,这种科学研究还承担着优化整个殖民地经济结构的重任,以提升殖民经济收入:哪片土地最适宜种植哪种经济作物,哪些作物品种可以通过杂交进行增产,都需要植物和园艺学家经过考察和农业试验来给出答案。

1575年,在著名的荷兰城市莱顿,一所现代意义上的大学,莱顿大学成立了。这座城市曾在独立战争中,被西班牙军队围困了半年而拒绝投降,因此声名远扬。荷兰共和国的统治者奥兰治亲王为了表彰莱顿的英勇不屈,批准建立了这座大学。与中世纪欧洲其他大学不同,基督教神学和传统哲学,不是莱顿大学的主要课程,用奥兰治亲王的话说,莱顿大学提供的知识,“既包括对上帝的正确认识,也包括各种优秀、体面的自由艺术和科学,这些知识将为荷兰的行政服务。”

莱顿大学成立之后,立刻吸引了荷兰乃至全欧洲思想自由,希望钻研,交流科学知识的学者和年轻学子。

莱顿大学的授课和研究,反映了当时自然科学新兴的方法论,也就是强调对于研究对象的观察与试验,如果在这些实践中,传统经典上记载的古老知识被证明有误差,那就必须加以修正。比如,莱顿大学建立了自己的植物园,这在欧洲大学中算是开风气之先。在这里,不仅培训了各种来自全世界各地的珍稀花卉,还有各种药用和经济类植物。在我们之前为大家讲解的《郁金香热》里就提到,著名植物学家克鲁修斯,就被莱顿大学特聘为植物学教授,他就在莱顿大学植物园里,开始了最早的郁金香繁育实验。

虽然我们说“秀才不出门,全知天下事”,但作为自然博物学学家和植物学家的克鲁修斯,要想出研究成果,必须依靠对动植物的标本或者活体进行观察实验。那怎么办呢?实际上,克鲁修斯之所以能源源不断地收到各种研究资料,要归功于另外两个荷兰人。第一个,叫林斯霍滕,他曾经跟随葡萄牙的商船队去过非洲的果阿、莫桑比克等地。等林斯霍滕回到荷兰之后,他就因丰富的航海知识,得到荷兰共和国政府的器重。

后来,林斯霍滕受荷兰政府委派,先后参加了几次重要的航海远征,试图帮助荷兰政府找到,从欧亚大陆北段端抵达中国的新航线。还有一支荷兰商船队,按照林斯霍滕之前的航海日记,试图绕过葡萄牙人在印度洋上的据点,开辟一条偏南的航线,直接来到盛产香料的东南亚。

林斯霍滕根据自己的亲眼见闻和其他资料,最终和著名的博物学家帕鲁达努斯一起写了一本《旅行日记》,介绍了东印度群岛,也就是今天从印度次大陆到东南亚地区,这一广阔地带的风土人情、地理概况,还附带了很多精确的插图,来展示这个地区丰富的动植物资源。

《旅行日记》在荷兰的出版和普及,很快就掀起了一股去亚洲进行贸易和探险的热潮。收集来自世界各地的动植物活体和标本,或者珍贵的文物与特产,成了富裕起来的荷兰上层阶级的新爱好。这些收藏品中的很大一部分,被陆续赠送给大学和学术机构用以研究。通过这种捐赠,克鲁修斯手里的研究资料是越来越丰富:在莱顿大学的植物园里,克鲁修斯培植的外来珍稀植物不仅包括郁金香,还有水仙花、风信子,乃至来自美洲的马铃薯。

这些当时看起来与人类日常生活关联不大的研究,却随后却引发了一系列重大的技术突破和革命。比如,为了详细观察动植物标本的精确结构,荷兰的光学工匠就发明了显微镜。通过茶叶品鉴,和观察纺织物染色流程,荷兰科学家发明了物质酸碱性概念。

第三部分

在刚才的第一部分中,我们知道,荷兰繁荣的航海与商业,如何促进了自然科学的萌芽,接下来,我们再来看看科学革命突破的第二个主要领域:医学。

荷兰依靠海上贸易变得繁荣富裕,一个直接结果就是大规模城市的出现和城市人口的急剧增长,以及人口流动性的提高。那么问题就来了,这些增长在带来财富和知识的同时,也增加了流行病爆暴发的可能性。为了防范流行病的传染,维持社会安定,专业的医生和医学科研机构,就成为新兴的荷兰迫切需要的东西。

在16世纪初期的荷兰首都阿姆斯特丹,人们享受的医疗服务基本和中世纪差不多,大批的江湖骗子、赤脚医生走街串巷,招徕生意,很多内科医生的另一重身份是炼金术师,药剂师是杂货商,而理发店里的理发师往往还兼职做外科手术。这种鱼龙混杂的局面当然导致很多患者没有得到正确的治疗,耽误了病情,甚至危及生命。

不过,随着荷兰海外贸易的发展,和来自意大利文艺复兴运动的影响,医学开始逐渐和中世纪的迷信和巫术分道扬镳。首先,大批珍贵的植物通过海外贸易抵达荷兰,而其中相当一部分具备药用医学价值,比如鸦片、樟脑、牛黄、松香、藏红花、茴香,另外,到达远东的荷兰商人,也带回来了一些日本和中国的医学典籍,为欧洲本土的医生治疗疾病,开拓了思路。

另外,荷兰的繁荣富裕,也吸引了来自欧洲各国的专业医生,因为这里能够支付更高的诊疗费用,能够自由地进行研究和学术交流。比如有个叫西尔维乌斯的名医,是欧洲最早研究血液循环和淋巴系统的专家。为了逃避战乱,他就来到荷兰,在莱顿大学教书。

同时,为了便于行政管理,保护病人的利益,荷兰共和国内各市政府,也开始颁布条例,建立由医学专家组成的同行公会,方便学术交流,严格行医管理,比如1622年,海牙市的法官就发布一条命令,没有相关学位证明的医生,不能够继续行医问诊。1676年,乌德勒支市内外科医生协会,还推出了一套详细到,堪称现代化的医疗收费标准清单,比如治疗简单的脱臼,收费标准是医生学徒1个多荷兰盾,资深大夫两个多荷兰盾;做一次手臂和腿部截肢手术,医生学徒收费7个多荷兰盾,资深大夫收10个荷兰盾。另外,医生协会还规定,对于一些高风险收入,比如助产、切除膀胱结石、胸部腹部的外伤处理,必须交给资深的专业大夫。

那么,随着人口增长,对于专业医生不断提升的需求怎么满足呢?光是依靠欧洲其他国家的专家移民,还有传统的行会传帮带学徒制,都不大靠谱。因为一来人数有限,二来不同大夫,带出来的徒弟水平参差不齐。荷兰是当时欧洲高等教育最为发达的地区,那么顺理成章的,荷兰共和国政府就决定,医生的培养,也要纳入大学教育,一所现代化的大学,必须要有医学院,尽可能培养高素质、专业化的医疗从业者。

我们在上一部分中提到的莱顿大学,后来也成立了医学院。莱顿大学医学院为现代医学教育树立了楷模:医学院的学生必须首先学习动物解剖,了解各种药用植物和矿物的功效,然后再跟随导师,经验丰富的医生旁听诊疗。

医学,尤其是外科医学的发展,就迫切需要对人体的构造有一个全面、系统的了解,所以莱顿大学也是最早一批设立了解剖学课程的欧洲大学。1589年,一位杰出的医学家、植物学家,叫波夫,就到莱顿大学执教,开设和解剖学有关的课程。那么有人问了,这解剖所需要的尸体从哪里来呢?当时人们的思想意识还没有今天这样先进,没有人主动作遗体捐赠,所以政府就拍板,可以考虑把罪大恶极、被判处死刑的犯人遗体,供应给大学医学院作解剖研究用,虽然数量很少,每年只有一具。另外,莱顿大学还和莱顿市一所医院建立了共建关系,莱顿大学医学院的教授,定期会去医院莅临指导,而医院,要负责给医学院的学生临床实习的机会。

说到解剖,这里我还想给你说一点小八卦,在这座闻名遐迩的大学之城,莱顿,还出了一位荷兰尼德兰画派的艺术大师,伦勃朗。他在1632年创作了一副幅名画,叫《杜普教授的解剖课》。表现的主题,就是当时阿姆斯特丹的一位名医,杜普教授,在给学生和同行们边解剖尸体,边讲解人体构造的场景。画面上人物那种严肃、聚精会神的表情,体现了那个科学萌芽的时代,荷兰医学界对于新知的渴望是多么强烈,钻研业务的态度是多么一丝不苟。顺便再说一句,这位杜普教授当医生是一把好手,但是做起投资理财来却非常糟糕:郁金香泡沫发展到顶峰的时候,杜普教授花了一大笔钱投资郁金香,还把自己诊所的徽章也换成了郁金香。结果,泡沫破裂,杜普教授损失惨重,他的郁金香徽章也变成了阿姆斯特丹老百姓嘲笑和打趣的对象。

在内科方面,荷兰大学医学院里也贯彻了文艺复兴以来,那种立足实际、重视实践的学风。说来你可能不信,在此之前,欧洲大学医学院里,居然还教占星术。这是因为自古代以来,医学界一直认为,天上星象的变化,对人体健康,有着复杂而神秘的影响。但随着科学革命的萌芽,占星术逐渐被证明是一种伪科学,而逐渐从荷兰各大学的医学院里被剔除出去,取而代之的,是医用化学、药用植物学等新兴学科。

除了现代化的教育和活跃自由的学术氛围,荷兰医学在欧洲独占鳌头的第三个原因,就是荷兰发达的海外贸易和殖民活动,让荷兰的医生接触到了许多之前闻所未闻的疾病,有些是非常致命的烈性传染病,如果不及时想出治疗方法,那么荷兰的海外扩张就会受到严重打击。

当时,远程航海可是一件苦差事,一般的荷兰水手或者士兵都是和公司签了五年合同,就踏上了茫茫海途,其中死亡率高达三分之二。荷兰在开拓贸易中付出了极为巨大的代价,作者就统计了,为了维持和亚洲的贸易航路,每年牺牲在殖民地和航线上的欧洲人多达6000到7000人。

在航行中,船上会爆暴发坏血病和伤寒,而抵达东印度群岛后,还有霍乱、痢疾、疟疾、脚气等疾病在等待这些远途而来的荷兰人。为此,荷兰东印度公司,开始在船队和各殖民据点配备专业医生。作者在书中,就记载了一个叫邦修斯的内科医生的故事。邦修斯在著名的莱顿大学医学院,拿到了博士学位,然后就为了在海外发财致富,来到了巴达维亚,也就是今天的印尼首都雅加达,待了4年多。凭借自己的行医经历,邦修斯写成了一本关于亚洲热带疾病治疗的医学著作,详细记录了当地的草药比如菖蒲、黄荆、番红花的药用价值和使用方法。这本书后来被翻译成多种文字在欧洲出版,邦修斯也被称为“热带医药之父”。

结语

好了,这本《交换之物》的主要内容,到这里就差不多为你介绍完了。作者柯浩德在本书中,带领我们从繁荣的阿姆斯特丹,走到了遥远的东印度群岛,以16到17世纪荷兰繁荣的海上贸易与商业为叙述主线,为我们讲述了,物质财富的积累,如何为科学革命在荷兰的萌芽打下了基础,并促使自然博物学和医学两门学科,率先摆脱了中世纪神学和传统的束缚,走向近代化。

当然,支持科学革命的理性主义精神,最早诞生于文艺复兴时期的意大利,并从意大利逐渐扩展到整个欧洲,但是,最早将这种精神发扬光大的,却是富裕、社会氛围自由的荷兰。从它重视商业和物质利益的文化里,诞生了近代科学那种重视实证、探索自然、尊重客观规律的精神。正如作者在结论里所说,商业的繁荣,改变了人类之间的交流与交换活动,最终扩大了人类的知识储量,改变了人类的知识结构,所以科学革命诞生于第一次全球经济大发展的年代,并非偶然。

随着资本主义商业经济的发展与扩散,发端于荷兰的科学革命,也迅速在其他欧洲国家里传播开来,从意大利的天文学家伽利略,到瑞典的植物学家林奈,再到英国的医学家哈维,近代科学进入了一个突飞猛进,群星闪耀的新时代,从而向人类证明,人类对于物质和客观世界的好奇和渴求,才是人类心灵世界丰富和升级的最终驱动力。

读书心得:《交换之物》以荷兰为例,揭示了大航海时代商业繁荣对科学革命的推动作用,展现了贸易、探险与科学发展的紧密互动,强调了物质积累对文化进步的重要性,引人深思经济发展与文明演进的关系。

《男性特质论》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《男性特质论》,副标题是“中国的社会与性别”,是著名澳大利亚华裔学者雷金庆的研究著作。

一听这本书的名字,你大概就能猜到,这本书是在讲什么。没错,这本书研究的就是中国的男性。说起中国男性特质,你会想到哪些?你脑海里可能会冒出一些关键词,比如坚韧、谦和、正直、上进、阳刚……这些都是我们能想到的中国男性特质,但少有人从学术的角度,认真地研究过这个问题。而这本书,就是中国男性研究的开创性专著。在书中,作者分析的文本和角色广袤且有趣,从《三国演义》到《莺莺传》,从孔子、关羽到李小龙、周润发,这些我们耳熟能详的故事和人物,这些不同时代的典型形象,反映出男性形象的变化和社会文化的流变。

不同于过去对亚洲人性别讨论中的“阴”“阳”两分,本书从“文”“武”特质,从多元文化和两性关系的维度,提出很多有意思的见解。听完这本书,你不仅能够了解中国男性形象的时代变迁和历史文化渊源,说不定也能对身边的男性或你自己有更深刻的理解。

《男性特质论》这本书于2002年首次出版,距今恰好二十年整。这本书的作者雷金庆教授是澳大利亚的著名华裔学者,他是澳大利亚人文科学院院士,先后任教于香港大学等多所大学,有着很高的学术声望。他的一生一直试图向外国人解释“中国”,并向中国人解释“西方”。随着近代中国的崛起,中国男性进入了西方国家视野,但却一度成为被异化、被排斥的对象。1959年,作者儿时移民澳洲,深刻地感受到了西方社会对中国男性的排斥。后来,随着女权运动、反种族歧视运动的兴起,种族和性别研究成为火热的研究领域,有不少女性研究著作诞生,但对于男性的研究却寥寥无几,对于中国男性的研究更是一片空白,因此,这本书在当时是一部开创性著作。后来,它也成为中国性别研究的必读参考书。

接下来,我将分两部分为你解读这本书,希望能为你理解中国男性特质提供一个新的视角。在第一部分,我们来聊聊中国传统文化中“文”“武”男性的不同特质,理解传统文化语境中的中国男性形象;在第二部分,我们让历史的车轮走近一些,谈一谈在近代西方的影响下,大众传媒中的中国男性形象又如何发展变化。最后,我们一起认识一下女性作家笔下的男性,来看看女性心目中理想的男性是什么样子的。

第一部分

好,在第一部分,我们先厘清一个前提,那就是如何理解“文”和“武”。“文”即“文化修养”,比如那些吟诗作对、追求风雅的古典文人,或有治国之才、博古通今的有识之士;“武”则是“勇武之气”,比如那些身材健壮、拥有武术或军事实力的人。最有代表性的“文”“武”男性,或许就是“文圣”孔子和“武圣”关公。孔子,主攻语言技能,一位思想家、教育家、政治游说者、圣人、先师;关羽,主攻武力技能,“身长九尺,髯长二尺,相貌堂堂,威风凛凛”,挥舞着“青龙偃月刀”,拥有两米多高的魁梧身材。这两位,就是“文”“武”领域的典型人物。作者认为,“文”“武”二者之间的关系是对立统一的,二者虽不相同,但都是理想的男子气概。与当代西方的“硬汉”追求不同,中国传统上“粗旷”“豪迈”的“武”的男子气概并不占据主导地位。由“才子”“文人”所代表的温和而理性的男性气质,一定程度上抵消了由“英雄好汉”代表的英雄传统,而这种抵消在西方男性概念中是很少见的。

“文”“武”这套分类不仅适用于精英阶层的男性,也广泛地适用于中国的各个社会阶层。“文”不仅有孔子,也有《儒林外史》中农民出身的文人典范王冕;“武”不仅有关羽,也有《水浒传》里的绿林好汉。但若要在“文”“武”二者间分个高低,作者认为“文”是胜于“武”的。虽然在儒家思想下的社会统治中,“文”“武”各据其位,但人们普遍认为,“文”要比“武”优越。比如,学者黄宽重指出,东晋时,士兵与奴隶同类;晚唐时期,文臣们就爱讥笑武将们空有蛮力,但大字不识一个;宋代则有“好铁不打钉,好男不当兵”的说法。这时,“武”已经更多地与缺乏社会权力的非精英男性联系在了一起,而“文”则是更为精英的男性形式,智慧型男性也总是拥有对力量型男性的主宰权,“文”“武”二者之间是有阶级之分的。与“文”相比,大多数“武”的英雄都是出身中下阶层的农民,比如《水浒传》里的一百零八位好汉,个个都是亡命之徒,个个都能“为兄弟两肋插刀”,也个个都生活在社会的边缘地带。除了山寨领袖宋江想要被朝廷招安,为皇帝效力,其他好汉对入仕做官都不抱什么期望。在传统小说中,具有着大量“武”特质的中下层英雄人物,与为官的“文”的人物相比,少有权力。因此,他们往往通过施行暴力和自律来控制他们的道德世界。

有意思的是,书中还从两性关系的角度出发,研究了“文”“武”男性的特质。继续拿孔子和关羽来看,巧合的是,孔子和关羽在两性关系上表现出了同一种特质,那就是不近女色。孔子有一句名言,正是“唯女子与小人为难养也”。孔子在告诫他的学生远离小人的同时,还教导他们要和女人这种会带来麻烦的生物保持距离。在《论语》的描述中,孔子所有的弟子和朋友都是男性,而孔子生活中的一次极大的挑战,就是会见艳名远播的南子夫人。当他的弟子子路对此表示不满时,孔子一再对天发誓以证清白。而关羽,则是一位对美女和宝藏都无动于衷的人。他不仅从不背叛、坚持正道,还能够完美地抵御女色的诱惑。史书、小说和民间戏曲,都对关羽这一人物有诸多记录或想象,他无疑是所有中国历史和文学人物中极受崇拜的一个,至今仍“端坐”在各类关帝庙中,以及餐馆的小神龛里。那接下来,我们就从两性关系的角度,展开说说这位“武”的英雄,关羽。

关羽领着嫂子们去投奔她们的丈夫刘备时,他从不进入她们的住处,每晚在门外守夜,秉烛夜读;民间的一出昆剧《斩貂》中,貂蝉的丈夫吕布死后,她被张飞献给了关羽,而关羽因为担心自己被美色诱惑,所以挥刀杀了她。“关羽斩貂蝉”这一情节,并未出现在史书《三国志》或小说《三国演义》中,这一情节其实是在民间的大众媒介,也就是戏曲和评书中创造和流传的。在某种程度上,这也体现出了当时的大众对英雄和女性关系的理解。用作者的话说,“超阳刚的象征和对女性的性反感,二者的联系在大众文化形式中得到了最直接的表达”。真英雄不仅要有极强的战斗力,要对兄弟肝胆相照,还要有能力抵挡女性的魅力。因为只有能够自我控制,才能证明自己具有控制他人的能力。与关羽相比,无论吕布和董卓掌握了多少权势,身材有多么魁梧,都从未被视为真正的英雄,反而被认为是道德品质低下的男人,或多或少是因为他们都拜倒在了美色的诱惑下。在三国的故事里,或者说在古代中国的文学创作中,男人之间的情谊才是至高无上的。真男人要敢于“为兄弟两肋插刀”,要懂得“男人如手足,女人如衣服”。三国故事中的男性情谊极其排“她”,注意,这里的“她”是女字旁的“她”。英雄们对感情的忠诚只适用于兄弟之间,如果对女人太过认真,还会破坏兄弟情谊。

以关羽为例,我们可以看出,中国古代英雄,也就是“武”的代表男性,是没有儿女私情的,是无性化的,而这与西方的传统截然相反。在西方骑士的浪漫故事中,爱情往往是他们行事的主要动力,王子总要杀死恶龙、拯救公主。而在中国古代的侠义故事中,英雄救美的故事少之又少。作者认为,中国的古代英雄不仅没有个人的爱恋,还要对女性无动于衷,甚至要用极端手段排除掉这种所谓的“干扰因素”。对此,学者夏志清曾这样评价:“这些英雄在潜意识中隐藏着对女人的仇恨。他们把女人当作自己最大的敌人,他们如英雄般成就自我,女人却总是嘲讽地提醒他们做作的一面。”以武松为例,潘金莲爱慕武松,认为武松是“男子汉”,但只有当武松拒绝了潘金莲,反衬了他的道德力量之后,武松在故事中才真正地成为“男子汉”。

讲完了“武”的英雄,我们再来说说“文”的男性。在古代文学与艺术中,“才子佳人”的浪漫爱情故事很常见。才子在古代总能赢得佳人的欢心,比如唐传奇中的崔莺莺、霍小玉、任氏,都是“佳人”爱上“才子”的典型故事。但事实上,“文”的男性同样需要证明自己面对女性诱惑的控制力,只不过与英雄们“禁欲”的方法不同,“文”的男性既能轻松赢得佳人,又要在和佳人的交往中实现自控。如果佳人在文人获得成就,也就是通过科举考试的路上“妨碍”了他,文人也应该能够像“武”的英雄一样抵挡女色的诱惑,唐传奇《莺莺传》就是一个典型的例子。

《莺莺传》的作者是唐代诗人和政治家元稹,有研究者指出,这个故事大概率源自元稹的亲身经历。故事的男主角张生在一次旅行中,偶然结识了美丽动人的莺莺,二人成为恋人。张生入京赶考时,二人依然浓情蜜意,但张生就是不肯和莺莺结婚。二人离别时,莺莺态度恭敬、声音柔和地说:“始乱之,终弃之,固其宜矣,愚不敢恨。”没错,“始乱终弃”这个成语就是出自这里。在张生决定抛弃莺莺时,他给出的理由是几乎所有中国传统爱情故事都会给出的标准答案:“大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖于人……予之德不足以胜妖孽,是用忍情。”绝代佳人一定会惑乱人心,而我没有能与“妖孽”对抗的德行,所以还是克制我的感情吧。作为文人的张生,用压抑自己对女性的感情,来显示作为读书人的他自我控制的成功。有人认为,元稹笔下张生的负心汉行径,可能是一种讽刺和自嘲。但本书作者认为,《莺莺传》是用文言文写成的,在唐代,这是只有精英群体才能阅读的语言,张生的道德观可能确实代表着《莺莺传》作者及其他文人读者真正的道德立场。

以上,我们探讨了中国传统文化语境中“文”“武”男性的特点、地位与两性观点。不过,单纯的“文”“武”都不是男性追求的最高点,最理想的男性形象其实是文武兼备的,这一点从像“文武双全”这样的成语中就可以看出。比如,清代的康熙帝为争取汉族精英人士的支持,也在刻意展现自己的文武兼备,史景迁的《曹寅与康熙皇帝》一书中,就探讨过康熙皇帝为能够确保“文武”之名而作的努力。他在征服了吴三桂、葛尔丹之后,就发起了令大清名垂青史的宏大典籍整理工作,目的在于在赢得“武”名之后,也确保自己的“文”名。而回顾中国古代历史或故事中,也总有一个文武兼备的人物处于“文”“武”二者之上。比如《三国演义》里的统治阶级中,代表“文”的诸葛亮和代表“武”的关羽之上,是主公刘备;在《水浒传》里,代表“武”的武松和代表“文”的“智多星”吴用之上,是领袖宋江。古代皇帝,也要在文武两群臣子之间的上位就座。可见,“文武双全”,在某种程度上,代表了中国传统文化语境中最理想的男性特质。

第二部分

好,聊完了中国传统文化语境中男性的“文”“武”特质,接下来,我们让历史的车轮走近一些,聊一聊在西方的影响下,中国男性形象,如何被中西方的大众传媒,被来自不同文化、不同性别的观众不断地塑造和阐释。

随着中国近代化的进程加快,中国人开始被西方审视和塑造,西方的小说和电影中,开始出现华人角色。其实,近代以来中国男性在世界范围内虚构形象的构建,一直是和中国的国运、国力紧紧联系在一起的。从邪恶的傅满洲,到软弱的陈查理,再到强悍的李小龙,中国男性形象可以说是经历了一个复杂的演变过程。接下来,我们就来认识一下这三位角色,以及他们所诞生的时代背景。

19世纪末20世纪初,面对着西方帝国主义和日本的殖民侵略,国人意志消沉,“东亚病夫”的称号也困扰了中国男性数年之久。在当时,西方的影视作品中,就出现过很多伪造的中国男性形象。比如,“傅满洲”就是一个典型的例子。“傅满洲”这个邪恶的中国男人形象最初是由英国作家洛莫尔创作的,他“瘦高,耸肩,像猫一样地不声不响,行踪诡秘,撒旦的面孔、秃脑壳、细长眼,闪着绿光”。这一角色在当时非常流行,并一度成为中国男人的象征。20世纪二三十年代,出现了一系列以傅满洲为主角的连续剧和电影,但饰演傅满洲的演员没有一个是中国人。傅满洲们阴险狡诈,在电影中对白人女性垂涎三尺。可见,早期好莱坞电影刻画的中国男性形象,被丑化,被恐惧,被厌恶,还被强加了一种变态的性幻想。

继邪恶的傅满洲之后,西方传媒里又塑造了一位软弱的中国男人形象——陈查理。“陈查理”这一人物出现于美国,是一位华人侦探。这个角色的形象也非常典型,他张嘴就是“孔夫子曰过”。但是,即使陈查理在某种程度上打破了傅满洲那样的邪恶形象,他也被塑造成了一种缺乏自信的样子,并且总是在道歉,最喜欢说的话是:“太对不起了。我犯了愚蠢的错误。队长,你会不会原谅我?”陈查理的形象性格,也折射出了美国人在当时对待中国人时高人一等的姿态。一个中国人在当时的“正面”形象,不过是一个好脾气的、平平无奇的华人男子。而陈查理这个形象,也从来没被真正的中国人扮演过。

到了20世纪六七十年代,伴随着反越战和民权运动的兴起,人们对种族和性别的看法发生了极大的改变,西方对中国男人的态度也开始转变。同时,日本经济实力上升,1964年东京奥运会举办,柔道作为一个奥运会项目得到了承认,亚洲武术随之越来越普及,亚洲男性也开始能够被塑造成孔武有力的样子。这时,一位华人武术男星开始冉冉升起,那就是李小龙。

李小龙电影的一大核心主题就是反抗种族压迫。在电影中,李小龙逼着日本人吃掉写着“东亚病夫”四个字的匾额,击败俄罗斯空手道冠军,与两米多高的黑人对打。他总能够征服各种肤色、各种体型的对手。好莱坞著名影评家阿历克斯·布洛克提出,李小龙尤其吸引那些年纪轻轻、一无所有的男性观众。“李小龙不只对亚洲人来说是个英雄,对年轻的非洲裔美国人或其他少数族裔,甚至来自较贫困经济背景的白种人,也是一样。他似乎能够打破一切社会束缚和所有阻碍我们成功的东西。”当时,也就是1970年代,海外华人和香港人长期觉得自己被视为二等公民。但他们无法在西方的文化语境中发挥“文”的功能,因此在当时,以“武”来打败“洋人”的功夫片大受欢迎。在作者看来,通常在中国文化里,“文”是高于“武”的,只有在人们担心出现危机时,“武”会反过来高于“文”。

在李小龙扮演主角的电影中,《龙争虎斗》为李小龙赢得了国际声誉。有趣的是,这部电影其实是受到了傅满洲系列小说的启发,但区别在于,中国男人不再是反派,而成为电影里的英雄角色。更重要的是,这个英雄角色是由一个真正的中国演员扮演的。

在电影中,李小龙也吸引着诸多女性角色的欢心,但李小龙扮演的角色不会致力于和美女们谈情说爱,而总是先做好自己的责任和义务,包括他对师父极度忠诚,为家人和朋友报仇雪恨,以及在道德和性上保持洁白无瑕,这些特质与中国传统故事中“武”的英雄一样。但他起码不会像《三国演义》《水浒传》中的一些英雄那样,直接除掉对他们有想法的女人。作者认为,李小龙之后,继承了李小龙衣钵的人,非成龙莫属。与李小龙不同,成龙给自己的形象和电影增添了喜剧元素,不再是不苟言笑的硬汉形象,也淡化了传统“武”的男性的拘谨和严肃。在李小龙和成龙之外,另外一位在国际声誉上可以与他俩比肩的香港男演员,是周润发。不过,周润发不是李小龙、成龙那样纯粹以“武”取胜的类型,而是在电影中塑造了一个个复杂的人物,展现出了更为复杂的男性魅力。由周润发和杨紫琼出演的武侠电影《卧虎藏龙》,在西方得到了热烈欢迎,获得了四项奥斯卡金像奖,也推动了中国“文武”男性特质的国际化。周润发同时征服了东方和西方,在1999年的美国《时人》杂志上,他被西方人选为“最性感的动作明星”。作者认为,中国当代男性特质在西方影响下发生变化的同时,也在改变着西方人关于男子气概的观念。

从傅满洲、陈查理,到李小龙、成龙、周润发,大众传媒文化中的中国男性形象总是与国家民族境遇相勾连,不断演变;中国的男性,也在被中西方的大众传媒,以及来自不同文化、不同性别的观众不断地塑造和阐释。这也是为什么,中国男性特质是一个难以被定性的问题,因为它不断地处在动态演变之中。我们只能追溯古今,以期更好地理解中国男性特质背后的历史文化渊源。那接下来,让我们转换视角,来聊一聊,在现当代女作家笔下,中国女性心目中理想的中国男性是什么样的。

本书认为,在古代中国,女性未能被正式允许进入到“文”或“武”的领域;二十世纪后二三十年,“女作家产业”出现,女性的声音也开始被更多人听见。用作者的话说,在一本关于男性特质的书中,了解女性如何理解并建构男子气概至关重要。因为她们所塑造的各种男性理想形象能够告诉我们“女人想要的到底是什么”。当女性开始幻想和写作,男性传统的“文”“武”特质还适用吗?

首先,我们直接来看结论。结论是,女作家笔下的理想的男性特质与传统的“文武”毫无关系,男主角们有着青春无邪、单纯、温柔体贴等特质,而这些特质都与女性特质有关,男性形象变得更加中性化。接下来,我们以三本不同时代的女作家的代表作为例,展开分析一下,女性小说中的男主角都是什么样的。这三本作品分别是1928年出版的,丁玲的《莎菲女士的日记》;1958年,茹志鹃的《百合花》,以及1987年,王安忆的《锦绣谷之恋》。三本书分别相隔30年,代表了中国三代女性的观念态度,探讨了在不同年代年轻女性的思想和感情。

《莎菲女士的日记》写于一个西方帝国主义在中国横行霸道的年代,这一时期文学作品都有着浪漫主义倾向,对西方的生活方式进行模仿。“浪漫一代”的作家大多数在海外学习过现代的思想观念,但对自己以及中国的未来都没有安全感,于是他们往往沉湎于一种感伤和自怜的情绪中,这一时期的文学作品中的男主角常常无法或不愿意照顾自己和家人。这个故事中的男主角是一位海外华人,女主角疯狂地迷恋着他,在日记中记录着自己的感伤与幻想,并且坦率地探讨了两个男性角色在她的情感生活中的意义。但在故事的最后,女主角主动离开了这两个男人,她觉得这些男人既可怜又可悲。

第二个故事《百合花》中,男主角是位年轻的战士,也是一个典型的英雄形象。男主角去一户老百姓家里给伤员借被子,恰好借到了一位新媳妇的新婚被子。故事最后,小战士为了救战友扑在了一枚手榴弹上,光荣牺牲。新媳妇用她绣满了百合花的新婚被子裹住死去的战士,当作给他下葬的寿衣。茹志鹃笔下的战士是非常可爱的,身上也没有过去“武”的英雄具有的厌女症。可以说,他已经具备了一种柔和的美感,他背的武器“步枪筒里插着几枝野菊花和树枝作装饰点缀”。比起“武”的英雄,他更像个男孩,他第一次和小说中的“我”讲话时就涨红了脸,到死时,他的枪都还没开过火。书中的女性角色们喜欢捉弄他,也想要保护他。

第三个故事《锦绣谷之恋》中的女主角已婚,是一家出版社的编辑,而男主角是个作家,与女主角发生了一段婚外恋。女主角的丈夫沉默寡言,婚姻生活单调乏味;当她遇到温柔、博学、迷人的男主角后,就不由自主地爱上了他。短暂的婚外情结束后,女主人公又回到了她的丈夫身边。作为编辑的女主角,她拥有改写男主人公稿件的权力。正如现实世界中握着笔杆的女性作家们,拥有了塑造男性、重新定义男子气概的权力。

以上,就是三位女性作家三部代表作品的主要内容。当写作的笔杆交到女性手中,我们得以了解女性在两性关系上的幻想,以及她们心目中理想的男性是什么样子的。传统“文”“武”的男性特质对她们来说并不重要,她们在重新定义“男子气概”。此外,不知道你有没有注意到,在传统鬼怪故事中,迷人的狐狸精和鬼怪几乎都是女性,比如小唯、聂小倩、白素贞。她们都迷恋于男主角,并甘愿为了男主角飞蛾扑火、牺牲自己。这恰好对应了过去的作家们以男性为中心的观点习惯,那就是漂亮女人是供他们观赏的,男性不会是为了爱情而牺牲自己的精灵或鬼怪。而只有当女性开始成为故事的书写者,我们才会有鬼怪丈夫,有适合女性来消费的幻想文学。理想的男性特质,并非囿于单一、狭小的标准范围内,而应该有着多种诠释的可能。

结语

《男性特质论》这本书,到这里就为你解读得差不多了。我们来简单地做个总结:

作者以“文”“武”划分,以关羽和孔子为例,分析了中国传统文化语境中的男性形象;西方视角下,中国男性备受“阴柔”质疑,而中国通过功夫电影的风靡进行了某种程度上的反击,也微妙地影响了西方世界的男性观念;当代女性作家们,也在通过笔杆勾勒她们理想中的男性特质。中国男性特质的内涵,在时代变化中不断演变,也在被不同文化、不同性别的人不断地丰富与诠释。

纵观中国男性形象变迁,书中仅选取了有代表性的几位,虽无法阐明中国庞大的男性形象集群,但能让我们窥见中国男性形象的历史流变,从而更好地理解中国男性特质背后的历史文化渊源。在今天,这本书出版的二十年后,随着全球化和性别平等化的发展,“文”“武”这个传统的分类标准也可能不再适用。中国男性特质,还在多元文化的不断碰撞、两性观念的不断变化中,继续演变和发展。

读书心得:《男性特质论》深入探讨了中国男性特质的演变,从文武双全的传统理想到现代多元形象的塑造,展现了男性特质与社会文化的紧密互动,引人深思性别角色的历史变迁与文化内涵。

《中国中世纪的鬼节》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《中国中世纪的鬼节》。

每年农历七月十五是中国民间的“鬼节”,这个节日还有很多名称,比如“七月半节”“中元节”“盂兰盆节”。虽然“鬼节”和现代生活之间的关系不断减弱,但不可否认,它是中国古代最重要的节日之一。直到民国时期,北到黑龙江,南到海南岛,每当七月十五,许多人还是会祭扫坟墓、悬挂纸钱、放河灯、做法事。 在这一天,古人的讲究尤其多,比如身上不可以携带红绳、铃铛,否则容易吸引鬼魂。当天最好不要游泳,否则会被鬼算计。晚上要早点睡,因为人气在深夜的时候最虚,熬夜的人会被厉鬼带走。如果晚上万不得已要出门,最好结伴而行,但要记住,出门的时候彼此不要喊名字,喊出名字会被鬼魂抓住把柄;彼此也不要勾肩搭背,因为人的身上有三把火,头顶和左右肩膀各一把,只要灭了其中一把,就容易被鬼上身。

鬼节留给今天的并不只有饭后闲聊的谈资和祭祀扫墓的传统,鬼节可能是中国所有传统节日中最具有哲学思辨和宗教色彩的,仅仅鬼节名称就能折射出丰富的文化光谱,“鬼节”是民间的朴素叫法,佛教叫它“盂兰盆节”,道教的叫法是“中元节”。

只可惜,在中国的历代文献中,介绍节庆故事、风俗活动的确实不少,但大同小异,基本上是事实罗列,缺少深入分析。 今天这本书是学界少有的对鬼节进行系统性研究的专著,作者是美国普林斯顿大学宗教学系终身教授太史文,他在东亚宗教研究方面成果卓著。这本《中国中世纪的鬼节》是太史文在博士论文的基础上修订出版的,国内再版过两次。本书译者是清华大学历史系的侯旭东教授,国内研究魏晋南北朝史的专家。

古人常说“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,关于七月半鬼节这个课题的研究同样如此。中国人身处文化传统中,掌握大量的细节是优势,但也很容易让我们顾此失彼。反倒是身居大洋彼岸的太史文,可以隔岸观火,从局外人角度进行考察。作者综合宗教学、社会学、历史学的研究方法,深入讨论了很多问题,比如鬼节是什么时候正式产生的?这个节日与中国古人、中国古代社会的关系是什么?为什么这个节日能在中国古代持续上千年?

以前民俗学者在解释七月半鬼节兴起的时候,会倾向于解释这是佛教传入后带来的,但作者认为,七月半鬼节有深厚的本土根源,它是在本土传统基础上结合佛教和道教形成的。有关鬼节的故事叙述中,“目连救母”神话最著名,“目”是眼睛的这个“目”,连是“连续”的“连”,目连是佛的弟子,神通第一,这个故事是讲他如何拯救自己的母亲的。作者用了大量篇幅分析这个故事背后的深刻内涵。一个来自域外的神话故事之所以能担当一个重大节日的叙事内核,不只是因为“目连救母”神话符合中国人的孝道观念,还因为“目连”这个形象符合中国的“巫”文化,“巫”是“巫婆”的“巫”,因此受到中国古人的追捧。更值得我们注意的是,一个节日能走进千家万户,并持续上千年,一定是因为它深深扎根于每个社会细胞中。同样,七月半鬼节的流行背后有个历史事实,这就是中国古代的僧人不再远离尘世,而是走入普通人家成为世俗生活的一部分,而这得益于“目连救母”故事的广泛传播。

关于本书的书名《中国中世纪的鬼节》,你是否觉得奇怪,为什么关于“鬼节”这个话题,作者只考察了“中国中世纪”呢?所谓的“中国中世纪”是指从魏晋到隋唐这几百年的历史。作者之所以重点考察这几百年,是因为鬼节的形态很稳定,唐代时定型后基本没有发生特别大的变化。 所以,搞清楚“中国中世纪”的鬼节是怎么回事,也就能大致看懂“鬼节”这个传统节日背后的门道了。

下面,我们分别看一下,糅合多种意义的鬼节是怎么诞生的?以“目连救母”为核心叙事的鬼节又是如何深深嵌入中国社会的?

第一部分

首先看,“鬼节”是怎么诞生的?

很多人认为,“鬼节”在中国出现,和佛教传入发展有很大关系。

唐代的人就采用了佛教的说法,把鬼节称作盂兰盆节。所谓“盂兰盆”,“盂兰”是外来语音译,意思是“倒悬”,“颠倒悬挂”,描绘倒悬在地狱中的人们的可怜命运,“盆”是个中文词,指放置贡品的器皿。 相传,在七月十五盂兰盆节这一天,掌管地狱的阎罗王会打开地狱之门,让关押的鬼魂出来自由活动。这时,人们会把物品放置在器皿中施舍于众僧,请他们帮助逝去的祖先脱离地狱的倒悬之苦。

不过,追根溯源的话,“盂兰盆节”是受印度独特气候影响而形成的节日。佛教起源于南亚,南亚大部分地区都受热带季风影响,全年分热季、雨季和凉季。在雨季期间,佛教的出家人无法到处云游。在这个背景下,一个传统逐渐形成了。大致对应中国农历每年五月十六到八月十五,印度众僧会安住在一个固定的地方,断绝尘缘,坐禅苦修。佛教界称之为“结夏安居”制度,也称为“夏安居”。经过三个月的“夏安居”,众僧积蓄了法力,信众们便会举行“供僧衣节”,通过向众僧布施,来换取众僧释放法力,消灾赐福。

后来,佛教传入中国,佛教的各项制度也开始在中国僧人中推行。作者提到,唐代是吸收印度和中亚文化的关键时期,那时的长安不只是唐的都城,也是亚洲世界各方商旅、僧众和游客往来相聚的大都会。正是在这个时候,来自印度和中亚的宗教思想,加速融入中国文化中,鬼节便是在这时正式出现的。其实不只是鬼节,中国民间宗教的许多典型特征,都是在唐代产生的。比如,中国古代层级化的佛道神仙谱系,宏大的神佛人鬼世界观是在唐代出现的;好人死后升天,坏人死后下地狱的系统化构想也是在唐代形成的;甚至,僧人、道士也是从唐代时开始,密切参与普通中国人的日常生活。

回到我们今天说的鬼节。盂兰盆节随着佛教传入中国,也会经历本土化改造。之所以要改造,最直接的原因是中国与印度的气候不一样。印度大部分地区是热带季风气候,一年中有比较漫长的雨季,但中国大部分地区主要受温带和亚热带季风气候影响,农历的四月到七月雨水比较多,于是,中国僧人便将“结夏安居”日期从原来的农历五月十六到八月十五,前移一个月,调整至四月十六日至七月十五日。到七月十五,夏安居结束时,中国的信众也会举行类似于“供僧衣节”的盛大仪式,为寺院设斋供养僧人,并为堕入饿鬼道的亡灵施舍食物,让他们饱餐一顿。 所谓“饿鬼道”,是佛教常说的“六道”之一,生前作恶的人会沦为恶鬼,在这里忍受饥饿的痛苦。就这样,佛教的盂兰盆节为中国古代的“鬼节”铺上了一层底色。

不过,在今天,相比较于“盂兰盆节”,我们更熟悉的是“中元节”这个叫法。

什么是中元呢?“中元”是道教“三元”之一。道教的“三元”理论有很多种解释,它可以指天、地、人的元气,也可以指人体内三位神灵,最流行的解释是,“三元”是三位法力无边的至尊神:上元天官、中元地官和下元水官。 上元天官的生日是正月十五,他负责为人间赐福。下元水官的生日是十月十五,他负责帮助人间解除厄运。而中元地官的生日是七月十五,他主管赦罪和忏悔。

你看,在道教解释中,与上元天官比起来,中元地官的出场总会带着一丝不祥和的气氛。在七月十五当天,天上的神仙、山中的魔鬼、地下的鬼魂都有机会造访人间,人间的修仙者也有机会上达天庭。为了避免被无序混乱的力量伤害,道教主张,人们应当把食物、果品、珠宝等献给诸神,或者是道士。这样的话,来自天上的神灵被伺候周到了会满意;来自地狱探亲回家的祖先之魂,也会在道士的帮助下摆脱地狱之苦。

听到这儿,你有没有觉得,通过贡献食物帮助逝去的祖先摆脱痛苦这一点,跟佛教的盂兰盆节很像。

没错,道教节日的发展其实受到佛教的深刻影响。 中国古人讲究“未知生,焉知死”,中国人很少去认真考虑关于死亡的话题,诞生于本土的道教最初在死亡这个问题上缺乏理论。佛教传入前,中国人的阴间是鬼魂永久居住的世界,没有审判,也没有轮回,一片混沌。但对死亡问题的解释,是任何宗教都避不开的。贾行家老师曾在《文化参考》中提到,解释死后世界是宗教的核心权力,人们接受谁的设定,就等于是皈依谁。

当佛教传入中国,人们惊讶地发现,原来死亡的概念竟然能那样丰满。在佛教的地狱设定中,有十八地狱,各类刑罚,阎罗王在此惩处曾在阳间造孽的人。这种设定不仅生动,而且有理论支撑,立刻就征服了中国老百姓。中国本土的道教从业者慌了神,为了不被佛教彻底抢走市场,于是开始补课,道教也制造出自己的阴间,并增加审判和惩罚功能。我们前面说的,上元天官、中元地官和下元水官负责赐福、赦罪和解厄就是在这个背景下产生的。

说到这儿,你可能会更加相信,鬼节追根溯源,似乎就是佛教的盂兰盆节。其实,鬼节并不全是舶来品,查阅史料你会发现,早在汉代,鬼节的雏形就出现了。那时佛教还没有在中国本土广泛传播。

汉代的鬼节雏形是什么样的呢?

中国古人的绝大多数活动都是围绕农耕展开的,你会发现,很多中国的传统节日,都跟农作时间有关。农历七月十五也同样如此,这是个很独特的时间节点,它处于夏至和秋分之间,这段时间不只气候在变化、季节在轮替,天地间的各种生命其实都处于生命时段的转换中。汉代初年的儒家典籍《礼记》中有一篇《月令》,讲的是古人理想化的每个月的农业活动和朝廷事务。农历七月“凉风至,白露降,寒蝉鸣”,天子应当亲自率领三公、九卿、诸侯、大夫去西郊举行迎接秋季的祭祀典礼。这个月庄稼成熟,天子要用新收获的谷物进行祭祀,供奉给祖先。 除了天子和贵族以外,汉代普通人也会过七月十五。《史记·滑稽列传》记载,当时的农户人家会准备猪蹄和美酒来祭祀农田之神,以祈求五谷丰收。

你看,汉代人的七月半主题是丰收,还有祭祀和供奉逝去的祖先,这两个主题是怎么联系起来的呢?

回到中国古人最敏感的农作时间这个问题上。农历七月其实象征着多种对立调和,其中既包括炎热和清凉、成长和成熟的对立调和,也象征着阴与阳、生与死的对立调和。

在民间传说中,农历七月初七是苦命情侣牛郎和织女相会的日子。原本牛郎和织女之间被银河阻隔,不能相见,到了七月初七这一天晚上,也就是七夕,他们才能渡河相会。中国古人认为,在农历七月,不只牛郎可以见到织女,活在阴间的祖先灵魂也可以返回阳界来看望自己的亲人。

你看,汉代人七月半的主题不只有丰收,还有亲情伦理。中国古人非常重视以血缘为纽带的家族传承,于是要在七月十五,也就是处于农历七月中位的这一天,按例祭祖,向祖先报告秋天的收获。

在这里,我们试着比对一下前面提到的三种有关鬼节起源的说法。中国本土的七月十五,关键词是收获庄稼、缅怀祖先;佛教盂兰盆节的关键词是供奉众僧与解救先人;道教中元节的关键词是供奉道士、忏悔赎罪、解救先人。你有没有发现,这三种起源有一个显著的相似之处,这就是以食物为媒介与逝去的祖先建立联系。

其实,在中国古人看来,无论是鬼节,还是盂兰盆节或中元节,并没有太大区别。这并不是因为普通人文化水平低,过得不讲究,作者提到,早在唐代,就连皇帝举行的祭祀大典,同样会混杂佛教和道教多种因素。对于多数人来说,是道士还是和尚不重要,灵验就行;过谁的节也不重要,只需要围绕“丰收”和“祭祖”这两个最关心的话题展开就行。 所以,中国传统文化中的地狱是由佛道共同管理的,按作者的说法,阎罗王是佛教中的角色,他被安排在道教的太山都尉的管辖之下,佛教中地藏菩萨的形象有点像律师,他在帮助鬼魂辩护,免于残酷的报应,佛道双方配合得井井有条。

第二部分

接下来,我们看鬼节如何在中国传统文化中生根发芽,并深入千家万户,成为最重要的传统节日之一。

关于这个问题,我们要围绕一个故事展开,这便是“目连救母”。可以说,这个故事是中国古代鬼节的叙事内核。当人们讲到鬼节的时候,往往要从“目连救母”说起。

许多经书都记载了“目连救母”的故事,但主要的情节是基本一致的。 相传,佛陀有位弟子名为目连,他的母亲常常杀生,贪图口腹之欲,生活奢侈挥霍,结果死后堕入了地狱饿鬼道。在地狱中,母亲的肚子如同水缸一样巨大,饥肠辘辘,但喉咙却像芦苇管那样纤细,无法进食。看着母亲受苦,目连使用神通来到地狱,想把饭菜端给母亲,却总是无法靠近。目连又使用法力,使盛满饭菜的钵盆飞到母亲面前,饭菜却立刻化为火炭。目连甚至想与母亲交换位置,替她遭受惩罚,却无法做到。于是,目连向佛陀请求帮助。佛陀被目连的孝心感动,指示他在农历七月十五这一天,用盂兰盆盛着百味五果、饭食素斋供奉十方众僧。最终,凭借这个大功德,目连的母亲脱离了苦海。

你肯定感受到了,这个故事中浓烈的“孝”的色彩,这是中国古人最推崇的美德。但请你注意,这个故事不只是在告诉人们,“孝”很重要,也是在告诉我们,什么才是“孝”。

故事里有这样一个情节,目连想尽各种办法帮助母亲,甚至提出替母受折磨,但问题就是解决不了。作者认为,这个情节其实是在向古代的民众传达一个观念:父母的恩情到底有多大呢?大到子女无论做出多大的牺牲,都难以回报那份恩情。

更重要的是,“目连救母”的故事诠释了“孝”的一个深刻概念,这就是“善待死者”。

作者在书中引用了20世纪英国女作家裴丽珠记载的一个故事。在七月十五这一天,不少人因为路途过于遥远,没法赶到祖坟亲自祭拜,于是朝着祖坟的方向烧纸磕头。这时,一位叫小龙的孩子,由于不明事理,在这个肃穆的场合大喊大叫。他的母亲立刻把他拉到一边,严肃地跟他说:“今天,所有逝去的先人都会离开坟墓来到我们这儿。”小龙问:“妈妈,为什么他们会回来呢?”母亲回答:“因为他们爱我们,而且希望我们也爱着他们,并且祭祀他们。所以,对他们不敬是非常错误的。”小龙听到后,也学着大人模样,重重地磕了头。中国古代的孩子们,都会在小的时候上“善待死者”这一课。

在中国传统社会,一个家是由生者与死者共同构成的。中国人是最重视亲情的,善待逝去的先人,仅仅记住他们是不够的,还要帮助他们脱离苦海。在“目连救母”的故事中,目连的母亲脱离苦海,是因为目连获得了佛陀的帮助。同样,要想让逝去的祖先摆脱痛苦,少不了众僧帮忙。 中国古人相信,每年农历七月十五日,阎罗王会打开地狱之门,让那些终年受苦受难的鬼魂暂时走出地狱。在这个月里,生活在阳间的人们不可以嫁娶和搬家,也就是不能享受婚嫁之喜和乔迁之喜,而是应该专注于“善待死者”,请来僧人,为死去的亲人拜祭招魂,做法超度,化解怨气。

说到这儿,你有没有意识到一个奇怪的现象。

僧人本应是超脱于尘世的,但在中国古人的生活中,僧人却像郎中、商贩一样,竟然成了生活的组成部分。哪家哪户有丧事,僧人收了钱就会上门做法事。在公元4、5世纪,佛教已经作为一种社会制度进入人们的日常中。 摆脱尘世的僧人,为什么会成为世俗的一部分呢?

作者认为,这正是鬼节带来的改变。在七月半鬼节当天,人们向僧人施舍食物,作为回报,僧人利用法力帮助信众们的祖先摆脱苦难,这在事实上形成一种交易。久而久之,僧人在世俗生活中变得非常重要。人们也渐渐相信,僧人当初出家,并不是抛妻弃子忘恩负义,而是要通过出家的方式来获得普度众生的法力,然后再利用这种法力去拯救祖先。

还是回到“目连救母”的故事。中国民间流传着许多版“目连救母”的故事,其中有一版是《目连救母变文》。“变化”的“变”,“文章”的“文”。变文是唐代兴起的一种说唱文学,讲故事中穿插着演唱。这一版故事交代了目连救母之前的一些情节。目连虽然是僧人,是佛陀的弟子,但他不是贸然抛弃一家老小出家的,而是在双亲过世,并守孝三年后才出家的。换句话说,目连开始僧人生活前,先严格履行了符合中国传统的家庭义务。

你看,“目连救母”故事实际上为僧人出家的行为做了解释。原本,僧人离开父母妻儿是无情无义的行为,但有了“目连救母”的故事和鬼节这个节日,出家也变得可以接受了,不会与中国传统主张的“孝”发生冲突。

这也反映出一个事实,佛教之所以能在中国迅速传播,是因为它在不断调整,努力实现本土化,最终融入普通中国人的家庭,成为社会细胞的一部分。

作者认为,“目连救母”的故事之所以能风靡中国,不只是因为它体现了中国传统的孝道,还因为目连非常符合“巫”的特征。

今天我们提到“巫”,可能会首先想到西方的巫师,其实“巫”是中国本土宗教最重要的形式之一。 中国古人把男性巫师称作“觋”,这个字左边是“巫”,右边是“看见”的“见”,把女性巫师称作“巫”,后来性别不再重要,男女合称“巫觋”。无论称呼是什么,“巫”最大的特征便是他们强大的沟通能力,他们可以在人、神、鬼之间传递信息。

“巫”如何沟通人、神、鬼呢?作者在书中提到两种方式,一种是降神附体,也就是我们常在影视剧中看到的“跳大神”的那种情景。还有一种是飞速往来传递信息。 这两种方式都需要有强大的法力。恰好,目连的形象设定就满足这一点,他可以往返于人间、佛界、地狱,可以使用法力把饭菜传送给母亲,这是中国人心中典型的“巫”的形象。

如果你对中国的佛教知识感兴趣的话,你还会知道,目连是佛陀众多弟子中,法力最出色的一位,他可以敏锐地感受到其他世界的声音、光线和味道。另外,《净土经》记载,目连的法力过于强大,他与母亲重聚后,由于开心极了,忍不住身体喷出了火。

作者有个很有意思的观察,以前我们以为佛教迅速在中国传播,是因为它深刻系统的思想。其实,有一点很容易被人忽视,最初佛教让中国人产生兴趣,其实是因为佛教人物往往都有强大到夸张的法力。中国古代底层民众,听不懂那些大道理,更容易被“巫”一样魅力四射的佛教人物吸引。目连便是中国古人心中的“巫”中明星。

“目连救母”的故事,之所以能成为鬼节的宗教叙事内核,还有一点需要注意。

“目连救母”这个故事的主角有两位,一位是僧人目连,一位是目连的母亲。为什么故事主角不是一位普通人救助自己的父亲呢?

作者认为,在古代父权制社会中,僧人和女性是两种相对次要,甚至边缘化的人物身份。中国古代的社会是被士大夫主导,僧人不是影响国家和社会的核心力量;而中国古代的父亲的地位要高于母亲,母亲往往属于从属地位。但“目连救母”这个故事的巧妙之处就在于,既关注了处于社会边缘的僧人和女性,收获了一大波粉丝,同时并没有跟父权制产生冲突,不会被统治阶层警惕。

回头看,鬼节是如何深入千家万户的呢?鬼节的核心叙事是“目连救母”,我们这一部分就是围绕这个故事展开的。首先,这个故事反映了中国古人最推崇的孝道。其次,这个故事拉近了出家的僧人和世俗生活之间的关系,僧人出家是为了获得法力拯救阴间的祖先。第三,这个故事的主角目连神通广大,很符合中国古代的“巫”文化,吸引了大量“粉丝”。另外还有一点也值得关注,这个故事中的两个人物分别是僧人和女性,这是古代少有的关注边缘群体的故事,因此收获了更多人的关注。

结语

到这里,本书的主要观点就为你介绍完了。

“鬼节”是中国传统节日中,宗教底色最浓烈的一个。它萌芽于汉代,形成于唐代,之后节日形式相对稳定,没有发生剧烈变化。

有人说,“鬼节”的形成,其实是佛教在中国的胜利,一个异域的复杂思想体系,能扎根中国,并深刻影响中国文化,很了不起。

也有人说,“鬼节”其实是道教的胜利,中国本土产生的道教,在思想上粗糙混沌,在组织上是一盘散沙。但佛教传入之后,道教竟然能逐渐发育出自己的世界观,并且始终与佛教竞争,扎根传统社会不断壮大,这也很了不起。

到底是佛教胜了,还是道教胜了呢?

或许,“鬼节”是中国人的世俗生活的胜利。你是否发现,中国传统文化的独特之处是,任何宗教性的内容,都会被世俗化。佛教最强大的是它的理论体系,但中国人最初接受佛教,是因为生动的佛教人物。僧人最基本的特征是摆脱尘世,但中国人竟然让僧人成为世俗生活的成员。佛教的地狱系统是用来引导人们皈依佛门,摆脱轮回的,结果中国古人拿来宣扬善恶观念。

你看,这恰恰展示了中国传统文化的包容性,中国人不关心办法从哪儿来,只关心现实具体的问题是否被解决了。无论是佛教道教还是原始宗教,无论是和尚道士还是江湖术士,最终,它们都融入了中华传统文化。

读书心得:《中国中世纪的鬼节》深入探讨了鬼节的起源、演变及其文化意义,揭示了佛教、道教与中国本土文化的融合,展现了鬼节作为传统节日的丰富内涵,引人深思宗教与民俗文化的相互影响。

《只是一首歌》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是著名中国古典文学研究者宇文所安的《只是一首歌》,副标题是“中国11世纪至12世纪初的词”。

宋词,与唐诗并称中国古典文学史上的两大高峰,它的经典作品和词句,浓缩了中华文明博大精深的内涵和积淀,滋养着一代代中国人的审美与心灵。1940年,著名诗人、文史专家唐圭璋编辑出版了《全宋词》,累计收录宋词作品两万多首,其中有姓名可考,有作品流传至今的宋词作者,超过千人。

那么,行文瑰丽秀美、想象力天马行空的宋词,是如何诞生,又是如何一步步走进中国古典文学的最高殿堂的?美国著名历史学家、哈佛大学荣休教授宇文所安独辟蹊径,从探索早期宋词作品的采集、编辑与版本的演化入手,逐渐还原了宋词在诞生之初,从词曲合一的形式,再到词曲分离,成为独立文学创作体裁的过程。宇文所安在书中强调,这是个生动而渐变的过程,宋代士大夫的文学交流活动,以及民间歌女的改编传唱,共同起到了推动作用,二者缺一不可。

在本书撰写过程中,宇文所安除了广泛搜集各时代不同版本的宋词作品集,也广泛阅读了各类词话与私人笔记。毕竟,要考察宋词这种原本用来抒发作者私密情感的作品,很难在正史记载中搜寻到足够的资料与脉络,所以研究者必须依靠出色的综合分析与情景再现能力,才能让今天的我们走进那些北宋文坛名家内心的隐秘世界,去和他们共情,体察他们的悲欢哀乐。

接下来,我就分两部分为你讲述这本书的主要内容。首先我们来看一下,词这种文学创作形式的特点与形成发展的大致历史,进而走进宋代士大夫日常的社交游宴活动,了解宋词诞生的社会文化大背景,它的主题与传播的特色。在第二部分中,我们再来谈谈柳永和苏轼——两位早期宋词大家的生平与作品,进而了解宋词在诞生后的变革与成长。

第一部分

词,作为一种古典文学创作形式,诞生于隋朝,最终在两宋成熟并达到高峰。讲到这里,可能有人会问,诗和词的区别到底在哪里?词,说白了,是一种配合乐谱的可以演唱的歌诗,如同我们今天的歌曲所配的歌词。

总体上看,宋词分成两大类,小令和慢词,或者长调。两者之间的差别在于,小令的总体篇幅较短,字多的也只有五十几个字,而慢词篇幅最长的,能到240字。另外,小令大多沿用当时人们耳熟能详,已经固定下来的“调”,也就是语言格式和声调韵律,而长调则包含了许多创新。作者宇文所安说,如果放到演唱这个具体场景中来比较,那么小令强调的是歌唱者本身的表演,而更为复杂的长调,则强调歌词本身给观众的感受。

读过唐诗的人可能都知道,律诗或者绝句,它们的格律严谨统一,每句字数固定。而词的格律却不是这样。为了配合乐曲曲调的高低转折,词的格律表现为句子长短间隔。比如说,宋词中著名的曲牌“江城子”,它的固定字数是70个字,分上下两个部分,叫两阕;每阕35字,分8句,这8句的字数分别是7、3、3、4、5、7、3、3。即使不配乐曲,我们今天念起来,也有一种抑扬顿挫,意境生动的感觉。举个例子,宋词里最著名的一首《江城子》,就是出自著名文学家苏轼的手笔,我们来听听它的上阕:

老夫聊发少年狂。左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑卷平冈。为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。短短35个字,就把苏轼那种率领亲随郊野狩猎,前呼后拥,雄健豪迈,自比三国时代英杰孙权的气魄描绘得淋漓尽致。

在传统观念里,作为精英阶层的士大夫,写诗对于他们来说,才是正经的文学创作,所谓“以诗咏志”,就是说,写格律诗,才是符合士大夫身份的。那么,为什么唐宋之际,属于社会精英阶层的文人士大夫逐渐开始写词了呢?作者宇文所安通过研究,得出这样一个结论:首先,唐宋时期,文人士大夫饮宴聚会活动越来越频繁,时间越来越长。按照法国著名汉学家华蕾立的说法,这种文人以酒宴娱乐来进行文学交流的风气,直接来自魏晋时期,在唐宋经济繁荣、社会稳定的背景下进一步发扬光大,反映了文人士大夫日常生活审美化和文学创作社交化两大趋势。

酒宴频率越来越高,时间越来越长,这就需要形式丰富多样的娱乐来助兴。在宋代,酒宴上的主打节目,就是歌伎的演唱。由于歌伎会演唱的曲目总是有限的,翻来覆去听那几首口水流行歌实在没什么意思,于是文人们就想出一个绝妙的点子,让歌伎尝试把一些文学大家的诗歌,配合现成的曲调唱出来,比如唐代诗人王维的那首《送元二使安西》,词句清新婉转又朗朗上口,情感饱满,就成为当时文人宴会上点歌率比较高的一首。

宇文所安说,在这些饮宴场所从事演唱的歌伎,严格意义上说并不是伤风败俗、出卖肉体的娼妓,而更像是今天娱乐场所的驻场歌手艺人。当然,对于这个职业,歌唱技巧和容貌缺一不可,歌伎也可以和出手阔绰的富豪或者士大夫官僚发生长期或者短暂的感情。一些出身贫苦家庭的女性,往往自幼就被训练成为歌伎,然后被看中她们的达官贵人赎身,成为主人的奴仆,在私人宴会上演唱助兴。

不过,唱着唱着,问题就来了。很多格律严整的诗歌,唱起来和配乐的节拍韵律不是很搭配,于是一些文人,甚至可能还包括有点文化修养的歌伎,就开始对这些诗歌名篇,进行大胆的改编,保证宴席上的观众既能辨认出歌词的原版出处,又让歌词完美贴合曲调,增强音乐审美上的享受。比如王维诗歌中的后两句“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,在宋词曲牌“阳关引”里,就被扩写成了这样:更尽一杯酒,歌一阕。叹人生,最难欢聚易离别。且莫辞沉醉,听取阳关彻。念故人,千里自此共明月。

这首《阳关引》的作者,据说是北宋初期的名臣寇准,也就是大家在评书和影视作品中经常看到的那个“寇老西儿”。宇文所安说,通过分析《阳关引》,他推测宋代文人士大夫在宋代初期,就开始模仿歌伎,按照民间音乐的固定曲调和节拍,来进行这种新形式的文学创作。

不仅如此,宋词的“新”,不仅在于体裁和创作方法,更在于它流传和扩散的方式。 打个比方,随着宋词的诞生,宴会上歌伎和文人士大夫的关系,有点像现在一些知名歌手和方文山这样的著名词作者之间的关系。这是一种互相合作引流的共生关系,听起来甚至有点像今天网络歌曲的传播。作者就举例说,比如有几位著名的文学家,举办了一次饮宴,每一位都当场即兴创作了自己的词作品,交给现场的歌伎演唱。随后,这些作品中比较优秀的,就被歌伎记下来,在风月场所中流传,然后被欣赏的文人结集成册。在这个过程中,一些词的具体语句被传唱者修改,一些出类拔萃,但作者没什么名气的作品,则被编辑者归到一些文坛大家的名下,比如柳永、欧阳修或者张先。

同时,许多宋词名作中的段落,由于秀美隽永,又通俗易懂,于是迅速破圈,成为普通老百姓传唱称颂的金句,比如苏轼在徐州做地方官的时候,写过一首《永遇乐》,里面有一句“明月如霜,好风如水”,就被打更的巡夜更夫偷偷记下来,进而传遍了徐州城,男女老幼都把它挂在嘴边上。

随着词被越来越多的士大夫结集成册,开始刊印流传,宋代文人们逐渐就开始关注于词本身的语言之美;而原本的配乐,因为无法在纸面上直观地重现,所以就变得不太重要。于是宋词就逐渐脱离了娱乐场所的演唱这个原始应用场景,开始变成一种文人士大夫的文字艺术。

然而,曾经在很长一段时间内,宋词在文学作品中的地位并不高。在宋代文人的笔记中,在谈到某位著名的词人文学家时,评论往往带着一种惋惜的口气,某某是位造诣很高的诗人,但他自己,或者读者,却只看重他写的词,实在是太可惜了!这是为什么呢?

首先,宋词创作和唱诵的场合,往往是士大夫官僚私下里的饮宴聚会,这些聚会往往被安排在勾栏瓦肆这样的风月场所,用词更是大胆混杂了典雅的文言和市井俗语。 另外,许多宋词的主题是作者细微的个人情感,以及倾慕的女性。在很多正统儒家士大夫看来,宋词的这两个特点,就决定了它难登大雅之堂,这种倾向在儒家理学兴盛的南宋,尤其明显。在朱熹这样的道学家看来,不要说宋词了,任何文学创作,都会妨碍儒家士大夫进行内省,提高自己的道德修养。

不仅如此,作者宇文所安说,在宋词的世界里,文学家们往往更关心的是失落的爱情,每一刻的悲欢,一杯酒,一盏茶,那些宏大严肃的东西,比如国家、功名甚至家庭都消失了,词句中只剩下纤细的个人体验和情感,用作者的话说,词体现了宋代文人一种精神上的逃避主义。 你看,这个东西不够正能量,肯定也就上不了台面。

为什么会出现这样的情况?刚才说过,宋代儒学兴盛,士大夫官僚都极为强调道德操守,但这种风气的副作用,就是把一切问题和分歧都上升到道德层面,非常容易引发官僚队伍的分裂与对立。而且会出现一种极端的局面:双方都认为,君子、小人势不两立,所以绝无妥协的可能。更糟糕的是,双方都感觉,用尽一切手段来打击所谓“小人”,是很正常的事情。所以原本相对清明、平和的北宋士大夫政治,在宋代中期之后,由于一系列军事、外交上的挫折而矛盾激化,出现了非常残酷的一面。

在这种严酷的道德管制和激烈的政治斗争同时出现的情况下,文人士大夫的意识中往往出现了一种倾向:逃避残酷的现实,力图通过文学和社交饮宴,给自己构建一片属于自己的自由精神田地。

比如,在1028年,著名词作家晏殊,因政治斗争,被贬官到地方。有一次,他设宴招待一位回京路过自己辖区的同僚。在酒席上,晏殊有感而发,写了一首《浣溪沙》,让助兴的歌女演唱,其中有两句:“只有醉吟宽别恨,不须朝暮促归程。”宇文所安说,这两句非常传神地写出了宋代士大夫官僚的心声:在尽忠职守,勤于政事的同时,生活还可以有其他的选择,包括一种放达自由,纵情于诗酒的快乐。

第二部分

好了,在刚刚结束的上一部分,我们为大家讲述了宋词的起源、发展与特点,如何从文人士大夫酒宴社交时的消遣,变成了一种别具一格的文学创作形式。接下来,我们再顺着作者宇文所安的叙述,来了解一下几位宋代著名词作家的生平与创作,对宋词有个更加深入而具体的了解。

首先出场的,是柳永。宇文所安说,这位活跃在11世纪上半叶的词作家是个非常神秘的人物。一方面,他那些咏叹爱情和文人风流韵事的词作,在文学史上闪闪发光,关于他个人的传闻逸事,也是车载斗量。但是,在正史中,我们却很难找到关于柳永的事迹记载,他生平中唯一可靠的时间节点,是1034年,当时大约50岁的柳永,终于考中了进士,有了功名。

柳永在民间叙事和文学史上的形象,是流连于风月场所的多情浪子,这个人设强到什么地步?作者说,甚至宋代有许多描写风月场所情感,由无名作者创作的词,最后都被说成是柳永的作品,假托到他的名下。

在关于柳永的各种传闻掌故里,最著名的大约就是“奉旨填词”了。据说,25岁的柳永已经是海内知名的才子,第一次参加进士考试,结果居然落第,自觉怀才不遇的他,赌气写了一首《鹤冲天》,其中一句就是大家熟悉的“忍把浮名,换了浅斟低唱”。结果,这首词被刚登基不久的宋仁宗看到了,仁宗正打算励精图治,延揽天下人才,看到这种论调,当然是气不打一处来,于是下了批示,柳永既然看不上科举功名,那就让他得偿所愿,专心在风月场所填词吧!于是柳永索性彻底放浪形骸,夜夜笙歌,自称“奉旨填词柳三变”。

作者宇文所安说,柳永长期混迹于汴梁的风月场所,所以对其中男女之间的情感纠葛和游戏了如指掌,会毫不犹豫地为博取女性的欢心而创作。他的作品,往往囊括了风月场景下,才子佳人故事的一切幻想与要素。比如,他写过一首《长寿乐》,后来成为宋代风月场所中的热门流行曲,最后几句是:“对天颜咫尺,定然魁甲登高第。待恁时、等著回来贺喜。好生地,剩与我儿利市。”翻译成白话就是,有一位在风月场所遇到了佳人,对其一见倾心的年轻士子,他出于爱情,发出了豪言壮志:未来一定会科举高中,得到官职,届时就回来替心上人赎身,风风光光地娶她为妻。

当然,柳永的作品之所以经典,是因为传统文学创作里,女性很难独立自主地表达自己的情感和选择,而柳永却突破了这一点。他有一首著名的词《锦堂春》,开头几句是:“坠髻慵梳,愁蛾懒画,心绪是事阑珊。”你看,寥寥几笔之间,柳永就将自己代入女性自身的视角,把一位女子因情郎远离,导致灰心慵懒,疏于修饰打扮的状态,描绘得活灵活现。

有一些资料证明,柳永在50岁考取功名后,做过一段时间的地方官。于是,他离开了汴梁,开始跋涉于赴任与离任的旅途中。在这种游历中,柳永创作的,更多的是体量大的慢词。这是因为,旅行,带来一个更为开阔复杂,同时陌生的世界。所以柳永的晚期作品,不仅用恢弘写意的手法描绘了沿途的自然景致,也与作者思念汴梁和往日生活的愁绪巧妙结合在一起。《全宋词》里,收录了一首柳永晚年的《夜半乐》,整首词描绘的景象,如同大写意的开阔山水画:暮色中,一大片浓密的冻云挥之不去,烘托出忧郁而寂静的气氛。在江流中,一叶小舟顺流而下,渐渐驶入了有人烟存在的码头;夜空中酒铺的酒旗飘荡,村民和旅人在走动,美丽而质朴的江南浣纱女子,因为羞涩,微笑着躲避远方的来客。

作为知名词人,柳永在自己的文学生涯晚期,完成了自己的蜕变,他已经不仅仅是一位曾经在汴梁风月场所填词的浪子,而是成为慢词这种全新体裁的创作先行者。宇文所安在书里说,从苏轼,到整个11世纪中期崭露头角的宋代精英词人,或多或少都继承了柳永开辟的传统,书写着属于他们自己的浪子之歌,或者旅行之歌。

在柳永之后,接下来出场的,就是我们比较了解的苏轼。苏轼,在政治上属于保守派,反对王安石变法,但在文学创作上,却是一个勇于突破旧俗的革新派。

对苏轼的词作有些了解的人可能知道,他既是著名的宋词文学大家,还和辛弃疾一起开创了所谓的宋词“豪放派”。不仅如此,苏轼身边还聚集起了一群才华横溢的年轻文人士大夫,他们尊苏轼为领袖,以文学为交流媒介,互相提携,其中以黄庭坚为首的“苏门四学士”最为知名。

苏轼的词,立意高远,以天地万物与人的关系为出发比照,黄庭坚盛赞这位文学上的导师,说他的诗词中,仿佛带有海上铺天盖地的大风与波涛一般的气势。很多文学史研究家认为,正是因为苏轼,宋词的地位,才被提高到与诗、散文相提并论的地步。

在苏轼的诸多名作中,我们可能最容易想到的,就是《念奴娇·赤壁怀古》:大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。根据作者宇文所安的考据,它的灵感,来源于柳永创作的一篇同主题作品《双声子》。虽然柳永的作品里,也有“想当年,空运筹决战,图王取霸无休”,这样精彩的句子,但柳永在驾驭这类主题时,胸怀和格局不足,使得后人一提到赤壁时,始终第一想到的是苏轼的这首《念奴娇》。

这首词,是苏轼政坛失意,被贬官到黄州,也就是今天的湖北黄冈时所写。当时的苏轼,甚至被剥夺了俸禄,被迫务农以维持生计。然而今天的我们,从这首词中,丝毫看不到消极失望或者惆怅的情绪。

苏轼被贬官的导火线,是一起政治上的迫害案,叫“乌台诗案”。我们在之前解读历史学家刘子健《宋代中国的改革》时介绍过。北宋元丰二年,也就是1079年,属于王安石改革派的官僚李定等人,借口苏轼在湖州当地方官的时候,写的诗文中有诽谤神宗皇帝、讥讽新政的内容,把他逮捕,下了御史台所属的监狱。这些所谓有大逆不道内容的诗歌作品,就包括一首《祭常山回小猎》。这首诗和我们在开头提到的那首《江城子》,主题和内容都差不多,都描写的是苏轼在密州当地方官时郊野狩猎的豪情,不过,这首诗的最后两句,是“圣明若用西凉簿,白羽犹能效一挥”。翻译成白话的意思是,苏轼自比前凉名将谢艾,或者其他历史上知兵善战的文臣,认为自己如果被皇帝所重用,就能替北宋镇守好边疆,威慑与北宋接壤的西夏。当然,这种情绪被苏轼的政敌抓到手里,就变成讽刺神宗皇帝知人不明,在对外军事政策上过分软弱的铁证。

作者宇文所安说,自从苏轼遭遇了乌台诗案冤狱,被贬官黄州之后,在他的文学创作中,诗的数量明显变少了,而词的产量却在增加。这也从侧面证明,宋词,正因为被看作文人官僚抒发个人情绪的出口,因而比较安全,不会招来太多的非议。此后,苏轼逐渐放弃了早年间那些壮志豪情,而开始表达出一种略带伤感的闲散与放达。比如《临江仙》里,苏轼就描绘了自己深夜买醉归来,略显尴尬的一幕:由于夜色已深,家中的童仆也已经熟睡,没有听到自己的敲门声。然而苏轼并没有恼羞成怒,试图发出更大的响动惊醒童仆或者家人,而是默默地来到了江边,倚靠着自己的手杖,倾听江水浪涛的声音。此刻,与天地自然的融合,是诗人唯一能够指望的抚慰。

结语

好了,这本《只是一首歌》的主要内容,就为你介绍到这里。在本书中,作者宇文所安用娓娓道来的笔法,旁征博引,为我们描绘了宋词,这座中国古典文学史上与唐诗并立的创造高峰与宝库,在11到12世纪,是如何诞生与发展的。

作者总结说,宋词的诞生,是宋代经济繁荣和城市娱乐生活逐渐发达,以及士大夫官僚集团发展与壮大的结果。通过文人官僚的聚会与文学交流,词,从宴会和风月场所里表演的带词歌曲,逐渐转变为脱离配乐,独立存在的文学创作体裁。

到了宋代中后期,随着北宋朝廷政治斗争的激化和儒学道德桎梏的加重,文人士大夫们迫切需要找到一个摆脱的出口,建立一片属于自己,自由宁静的精神小天地。而宋词,就恰逢其时,承担了这个功能。同时,因为宋词大胆杂糅了民间俗语和文人士大夫的书面语言,更让它通过阶层下沉,实现了在民间的大规模传播。

然而,正因为对民间俚语的运用,以及宋词诞生之初的主题,多是作者伤怀咏叹的个人思绪,以及与风月场所女性的爱恨离愁,使得它在文学创作中的地位和风评,都远不如诗与散文,甚至被一些极端道德保守的文人官僚看作是伤风败俗的产物。

不过,自诞生开始,从柳永、苏轼,到秦观、周邦彦、李清照,一代代北宋文学家,对宋词的主题和格律进行了持续的改良与创新。尤其是苏轼与辛弃疾,为宋词注入了大气豪迈、心怀家国、俯瞰河山的格局与内容,最终把它提升到了与诗和散文并驾齐驱的地位。同时,随着印刷术的进步与词作者群体的扩大,越来越多的作品得以被积累出版,从而激发了更多的文人墨客,投身于词的创作。最终,宇文所安说,到了南宋,宋词已经变成了一个能够忽略时间而长存的文学类别,不仅仅只是一首歌了。

读书心得:《只是一首歌》追溯了宋词的诞生与演变,展现了文人士大夫在宴饮中的文学交流对宋词发展的推动作用,以及宋词如何成为独立文学体裁,反映了宋代社会的风貌与文人心态,引人沉醉于词的美妙世界。

《文明的滴定》读书笔记

admin阅读(33)

这本书的作者是一位英国的学者,但他在中国的名气很大。要是你对中国的历史,尤其是科技史感兴趣,那你很可能听过他。他的大名叫李约瑟,没错,就是提出了“李约瑟难题”的那个李约瑟。

“李约瑟难题”是中国科技史上非常热门的一个课题。自从这个课题在1950年代被正式提出以来,世界各国的学者都在尝试给出自己的解答,由此产生了大量的学术著作。荷兰有位科技史专家叫弗洛里斯·科恩,他对“李约瑟难题”有这么一句评价:“在20世纪的学术史上,鲜有一个朴素的问题能够引出如此壮观的成果。”科恩的说法基本上反映了“李约瑟难题”在全球历史学界的影响力。

一个有关中国的问题,在全世界受到了如此广泛的重视,那么,“李约瑟难题”说的到底是什么呢?按照李约瑟的原话,这个难题最精确的表述,应该写成下面这两个问题:

第一,为什么现代科学没有在中国文明中发展,而只在欧洲率先发展出来?

第二,为什么从公元前1世纪到公元15世纪,在把人类的自然知识应用于人的实际需要方面,中国文明要比西方文明有效得多?

为了方便理解,我们可以把这两个问题转化成一个形象的比喻:在操场上,中国和欧洲这两名选手正在进行一场科学技术的赛跑,中国在前3/4圈遥遥领先,但在最后1/4圈,居然被欧洲反超了。李约瑟想问的是:中国在前面一大段,为什么领先,在后面一小段,又为什么落后?

今天给大家分享的读书笔记是《文明的滴定》。滴定是一种化学实验方法。你可能还记得,在中学的化学课堂上,老师用滴管把一种试剂滴进装着另一种试剂的试管里,滴到某一个时刻,试管里的试剂突然变了颜色。这时候,我们知道两种试剂的体积,还知道其中一种试剂的浓度,那就可以根据化学反应的方程式,把另一种试剂的浓度算出来。这种精确测量试剂浓度的方法,就叫作滴定。在《文明的滴定》这本书里,“滴定”这个词是一个比喻,取的是化学实验里的“精确性”这层含义。文明的滴定,指的是精确地测定某种科技成就出现的时间。比如,李约瑟的研究团队确定,中国的第一座运河水闸出现在公元984年。有了这样精确的年代,在对不同文明进行比较的时候,才有清晰的标准。

你从“滴定”这个词上也可以看出李约瑟的“老本行”。没错,尽管李约瑟的名字最常出现在历史研究里,但他本人却是个生物化学家。李约瑟在剑桥大学从本科读到博士,毕业后留校任教,主攻方向是胚胎学和形态发生学。但从1937年,也就是他37岁那年开始,他的学术兴趣发生了一次转向。那一年,剑桥大学来了一位中国的留学生,名叫鲁桂珍。她和李约瑟结下了毕生的友谊。鲁桂珍教李约瑟中文,还给他介绍古代中国在科学技术上的成就。这让李约瑟很受震动,因为在当时的西方,人们提到中国,还是觉得它古老、落后,好像跟科学技术没什么关系。在鲁桂珍的影响下,李约瑟决心到中国去看一看。1943年,李约瑟作为英国皇家学会的院士被派到中国,主持一项促进东西方学界交流的工作。通过这项工作,他认识了很多顶尖的中国学者,比如气象学家竺可桢、历史学家傅斯年。他对中国科技史的了解也逐渐深入。1944年,李约瑟打定主意要写一本书,向西方介绍中国古代的科技成就,但是随着研究的深入,加入进来的合作者也越来越多,李约瑟的这项计划后来发展成了一项庞大的知识工程,包含7大卷书,27个分册。这套书的中文版叫作《中国科学技术史》,英文缩写是“SCC”。李约瑟已经去世,但他的合作者们还在继续编写SCC,直到今天都没有写完。

李约瑟的这套书能够回答“李约瑟难题”吗?答案是,能,也不能。《中国科学技术史》是对中国古代科技成果的综述,它反映了中国科技史的完整面貌,但没有对“李约瑟难题”作出正面的回应。李约瑟真正尝试回答他提出的问题,是通过他在1944到1966年间发表的8篇论文。这8篇论文结集成书,就是我今天要为你解读的这本《文明的滴定》。

接下来,我就分两个部分来为你解读这本书。在第一部分,我们先来看看中国古代有哪些领先于西方的科技成就,了解一下“李约瑟难题”提出的背景。在这一部分,我会从书里挑一些不常被人们注意到,但很重要的例子来和你分享。在第二部分,我们再来听听李约瑟对“李约瑟难题”的回应,看看中国古代的科学技术为何长期领先于西方世界?现代意义的科学又为何首先诞生在西方,而不是中国?

第一部分

好,接下来,我们进入第一部分。

李约瑟和他的研究团队梳理了大量的历史资料,他们发现,大致从公元前1世纪开始,中国在科学技术上的成就总体上是领先于西方的。这在20世纪上半叶的西方人看来,是个很有颠覆性的结论。那么,李约瑟这么说,有什么依据呢?中国古代有哪些领先于西方的科技成就呢?

提到中国古代的科技成就,我们最熟悉的就是造纸术、指南针、火药、印刷术这四大发明了。对了,其实最早提出“四大发明”这个概念的人,就是李约瑟。关于四大发明对人类文明的贡献,我们已经了解得不少了。不过,除了四大发明,中国古代的科技成就还有很多。今天我就从《文明的滴定》这本书里找些以前不常被注意到的例子来和你聊一聊。

你可能常常在历史题材的影视作品里,尤其是清宫戏里看到这样的情节:来自西方的使者给中国的皇帝献上礼物,其中有一件新奇的玩意儿深得皇帝欢心,这是一台机械钟,做工精美,结构繁复,到整点的时候,还会鸣奏音乐,从表盘后面推出一个舞台来,上面的小人儿随着音乐翩翩起舞。在北京的故宫博物院里,还有一个专门的钟表馆,里面展览的就是清朝皇室收藏的各种机械钟。

我们通常都有个印象,觉得机械钟是西方人的发明,里面精细的机械结构,反映的是近代西方在工业上的成就。但是李约瑟的研究团队发现,中国人早在唐朝就造出了机械钟,这是世界上最早的机械钟,比欧洲早了600年。唐朝有位高僧,法号一行。他不仅在佛法上有很深的造诣,而且对天文学和数学也很有研究。唐玄宗很赏识他的才华,委派他修订新的历法。修订历法需要测量天体运行的周期,一行禅师找来一位心灵手巧的助手,叫梁令瓒,两个人一起研发了一系列天文测量仪器,其中就有一台精巧的机械钟。在这台机械钟里,一行禅师首次采用了擒纵机构,“擒拿”的“擒”,“放纵”的“纵”。在一擒一纵之间,擒纵机构可以让齿轮每次转动的时间间隔保持一致,这就进一步让整个钟表的运转和天体运行的周期保持同步。擒纵机构是后世一切机械钟表里的核心装置,大到钟楼里的钟摆,小到机械表里的陀飞轮,都离不开擒纵机构的调节。研究唐朝的历史,有部重要的史书叫《唐会要》,里面对一行禅师的机械钟有段记载,说这台钟是用水车驱动的,上面刻着日月星辰的方位,一天、一月、一年的走时都很准确。而且,钟上还装着两个木头人,时间每过一刻,其中一个木头人会击鼓,每过一个时辰,另一个木头人会敲钟。你听这个描述,是不是和后来西洋人送来的机械钟有些相似?

除了机械钟,中国古代还有一项不常被注意到的重要发明,现在通常叫作“卡丹环”。卡丹环,这一听就是个外国的物件啊?没错,“卡丹环”这种叫法来自16世纪意大利的数学家吉罗拉莫·卡丹。有人认为他是第一个设计出卡丹环的人,至少是西方人吧,不过这种说法存在争议,我们也不必深究。什么是卡丹环呢?卡丹环是一种机械结构,由一组环环相套的圆环组成。它有个特性,只要在最中心的圆环上挂上一件重物,那么无论遭到怎样的震荡,都只有外层的圆环会发生转动,中心的圆环和上面挂的重物始终保持不动。

卡丹环的结构说起来并不复杂,但它的这种独特的稳定性其实有非常广泛的应用。现代的汽车、飞机、轮船,都离不开卡丹环。飞机和轮船的导航要用到罗盘,但航程中的颠簸会影响罗盘的精确性,这就要用到陀螺仪来维持罗盘的稳定,而陀螺仪的基本结构就是卡丹环。在汽车里,发动机产生的动能要传递到轮子上,这中间的传动系统也是卡丹环的变体。

这么看来,卡丹环还真是一个关键的技术节点。没有它,现代的航运系统也就无从谈起了。那么,卡丹环最早是怎么被发明出来的呢?李约瑟的研究团队在中国的古书上找到了证据,他们认为,中国人发明卡丹环的时间,最晚也要追溯到公元2世纪,比吉罗拉莫·卡丹的时代早了一千多年。那是在东汉年间,长安城里有位巧手的工匠名叫丁缓。他发明了一种香炉,叫作“被中香炉”,“被子”的“被”。顾名思义,这种香炉能放进被子里暖床。但问题是,香炉里可是点着火的,一旦打翻了,炭火把被子点着了,那可就危险了。但丁缓发明的香炉恰恰没有这个问题。史书上说这种香炉“设机环转,运四周而炉体常平”。意思是,这种香炉上有一组可以转动的同心圆环,无论怎么搬动,居于圆心的炭炉,始终是平稳的,不会翻过来。我在文稿里放了一张图,你一看就明白了。其实,这种保持香炉平稳的设计就是卡丹环。按照古书上的记载,这种香炉的发明还能追溯到更早的时代,丁缓只是重新发现了这项技术。从丁缓以后,关于被中香炉这类东西的记载时不时地出现在各种中国的古书里,里面装的东西有时候是香料,有时候是炭火,有时候是灯油。李约瑟推测,这种结构大约在公元8世纪传入了西方,直到公元16世纪,才被附会成吉罗拉莫·卡丹的发明。

 

除了机械钟和卡丹环,李约瑟的研究团队还找到了许多古代中国的先进科技成果,有的领先于西方,有的和西方基本同步。比如,儒家的十三经里有一部叫《尔雅》。《尔雅》是一部词典。从科学的角度来看,李约瑟发现《尔雅》里和植物有关的词条分类极其精密,甚至显示出植物学的严谨性,这也体现了中国古人对自然知识的了解。而差不多在同一时期,古希腊的学者也对植物和矿物进行了比较系统的研究。再比如,我们通常认为,望远镜是荷兰的一位眼镜制造商在1608年发明的。但是李约瑟发现,差不多在同一时期,中国苏州有一位名叫薄钰的工匠也独立地制成了望远镜。薄钰是个专门制造武器装备的工匠,他用水晶磨制镜片,组装成望远镜,当时叫“千里镜”,可以观察到远处敌军的动向。在数学上,中国和西方各有所长。古希腊的数学家欧几里得为西方奠定了几何学的基础。相比之下,中国在代数方面更有优势。在宋朝和元朝,中国人解方程的技术是世界领先的。除此之外,李约瑟还列举了许多率先出现在中国的重要发明,比如,铸铁技术、定量制图技术、弓形拱桥、运河水闸、船的尾舵。李约瑟相信,他所掌握的大量证据足以证明,古代中国在长达十六个世纪的时间里,在科学技术方面总体上领先于西方。

第二部分

可是,大致从15世纪开始,中国在科技上的成就逐渐被西方追平,并且反超了。近代以来,西方经过了科学革命和工业革命的洗礼,在军事、航运、医疗各方面技术上全面领先于中国。鉴于这样的事实,李约瑟提出了他那个著名的问题:究竟是哪些因素导致了中国科技在前期的领先和后期的落后呢?接下来,我们来听听李约瑟对这个问题的分析。

我们首先来了解一下李约瑟分析问题的角度。李约瑟是个生物化学家,但他的学术视野并不局限于自然科学领域。在有关人类文明发展的问题上,李约瑟受到马克思主义很深的影响。在他看来,一个国家在科学技术上的进步与落后,主要取决于经济基础和政治制度。所以,李约瑟回答“李约瑟难题”的方法,就是对中国和西方这两个文明进行通盘的比较分析,看看它们在生产方式、经济形态、社会组织、官僚系统、语言和思想这些方面存在哪些差异,这些差异又对科学技术的发展产生了怎样的影响。

那么,李约瑟得出了哪些结论呢?他首先对当时西方流行的一些说法提出了反驳。当时有不少西方人相信,现代科学之所以没有首先诞生在中国,是因为中国的文言文不适合进行科学的表达。这样说的理由是,文言文太简练了,用文言文来描述一件东西,往往会丢失大量的细节,而科研工作用到的文本,最重要的就是细节。这种说法听起来也有一定的道理,翻开中国的古书,尤其是官方的史书,书里对器物的描写确实通常很简略,很抽象。单凭书里的寥寥数语,要想复原出古代的器物,确实很考验工匠的想象力。但是李约瑟认为,古书上的记载不详,只能说明一件事,这就是士大夫阶层对器物的了解和兴趣都比较有限,但这并不妨碍发明家和工匠进行有效的沟通。李约瑟这么说有几点证据,首先,在长期的研究中,李约瑟的团队从中国的古书里找到了大量用来描述科学技术的术语,这说明中国古代的发明家和工匠已经形成了一套比较完善并且通用的语言系统。另外,李约瑟也找到了细节足够丰富的古书,通过书里的文字,他们成功地复原出了中国古代的复杂机械。基于这些理由,李约瑟认为,文言文并没有阻碍中国古代科技的发展。

当时在西方,还有另一种流行的说法,认为中国的科技发展走向迟缓,是人口过剩导致的。因为人口过剩,劳动力变得很便宜,人们就没有动力去发展科技来降低劳动力的成本。这种说法在逻辑上是成立的,但事实是怎样的呢?李约瑟考察了中国和西方的历史,他发现,无论在人口多么过剩的时代,中国都始终有替人省力的发明涌现出来。比如,中国人早在公元前4世纪就发明了有效的挽具,“挽回”的“挽”。挽具是用来开发畜力,节省人力的。到了公元5世纪,中国的挽具又经过了一次改良,变得更加高效。另外,早在公元1世纪,中国人就用上了水力推动的磨坊,到公元3世纪,就有了简单的独轮车,这些技术上的进步在中国普及的时间大多比西方更早。在西方历史上倒确实有不少因为劳动力过剩而阻碍技术进步的例子,比如,在地中海上,长期使用着一种用大量奴隶来划桨的战船;罗马的皇帝也曾经下令,禁止用机械来搬运神庙的柱子,因为这会让做苦工的人失业。综合这些情况,李约瑟认为,劳动力过剩阻碍科技发展,这样的逻辑似乎更适用于西方,而不是中国。

那么,除了语言和劳动力,其他的因素对中国科技的发展有过怎样的影响呢?李约瑟做了一套综合的分析。他首先注意到一个现象,中国古代的科学家和工匠,通常都拥有一个“官方”的身份。比如,中国古代的天文学家,通常都是朝廷里的公职人员,史书上记载的那些留下了发明创造的工匠,也大都服务于皇家或者军队的工厂。你可能听过一个词,叫“尚方宝剑”。这是皇家专用的佩剑,要是赐给了带兵打仗的武将,就相当于授予他先斩后奏的权力。“尚方宝剑”里的“尚方”这两个字,指的就是皇家专属的工厂。

科学家和工匠拥有官方身份,这是很好理解的。因为古代中国的执政者需要掌握自然知识的人才来辅助他们管理国家。朝廷需要尽早了解全国各地发生自然灾害的情况,需要根据天文现象调整政策的方向,还需要兴修水利,修筑城池。官方推动的工程规模通常很大,这就让科学家和工匠有了用武之地,也渐渐地聚集到了执政者的身边。在这样的环境里成长起来的工匠,一般都有不错的技术水平。李约瑟注意到,中国的工匠自古以来就在国际上很受欢迎。早在公元2世纪,在安息和大宛这些西域古国里,就有来自中国的冶金匠人和钻井工人。在公元8世纪,中亚名城撒马尔罕也有中国的工匠从事纺织和造纸的工作。直到17世纪,俄国派来中国的外交使节还请清朝的皇帝派出工人,帮俄国人修建桥梁。从这些历史事实来看,在官方力量的加持下,中国古代的技术人才从来都不缺市场。李约瑟据此判断,中国古代强大的官僚系统,曾经在相当长的时间里,为科学技术的发展提供了助力。

可是,写到这儿,李约瑟的思路突然转了个急弯。他发现,如果从社会文化的角度来分析,官僚系统的强大塑造了官本位的文化,而这种文化最终间接地抑制了科技的发展。这件事是怎么发生的呢?李约瑟是这么分析的:首先,我们都知道中国古代的商人社会地位很低。士、农、工、商,商人排在“四民”之末。虽然经商可以致富,但商人的财富很难得到官方的保护。中国古代的政府经常会通过严厉的税收政策打压商人阶层。财富受到威胁,这还不是商人面对的最大困境。更麻烦的是,“学而优则仕”几乎是古代中国人实现社会流动的唯一途径。最优秀的人才都在努力挤进官僚系统,分流到商人群体里的就非常有限了。在这种社会文化的引导下,即便是那些成功的商人,也会把读书当官视为后世子孙最理想的出路。这样一来,商人就没办法建立起对自己这个群体的归属感和自尊心,用李约瑟的话来讲,中国古代的商人阶层很难形成自己的“精神目标”。

你不要小看精神目标这件事,商人阶层没有精神目标,就没法凝聚成真正意义上的资产阶级。而根据西方的经验,资产阶级在历史上的一个重要的贡献就是通过商业的发展倒逼科技的进步。很多西方的历史学家都把科学革命归因于商业的繁荣。李约瑟相信,资产阶级的成熟是现代科学诞生的一个重要的准备条件。然而,中国古代的官僚系统过于稳定,实力过于强大。在这块巨石的重压之下,商人阶层没能形成自己的精神目标,也就没能为科技的发展作出应有的贡献。

结语

好,到这里,李约瑟对“李约瑟难题”的回应,我就为你梳理得差不多了。我们来简单地做个总结:

在《文明的滴定》这本书里,李约瑟列举了古代中国在科学技术上领先于西方的一系列成就。随后,他尝试对自己提出的那组著名的问题作出回应。“李约瑟难题”问的是:在从公元前1世纪到公元15世纪这段漫长的时间里,中国的科学技术为什么领先于西方,后来又为什么落后。为了回答这组问题,李约瑟对比了中国和西方这两个文明在政治、经济各方面的差异。他认为,古代中国强大的官僚系统,在相当长的时间里,为科学技术的发展提供了助力,这是中国科技一度领先的原因。但很遗憾,强大的官僚系统锁定了“学而优则仕”的社会流动模式,导致商人阶层无法形成自己的精神目标,无法团结成有自尊心的资产阶级,最终,商业力量没能成为科技发展的助推器。这是现代科学没能率先在中国生长出来的最主要的原因。

有意思的是,在作出这样的一番解释后,李约瑟并没有认定西方的道路就是绝对正确的。在他看来,资本主义远不是人类社会的最终形态,未来的世界一定要有某种程度的社会约束力,这才能促进包括科技在内的一切文明成果的发展。他认为,在这方面,中国深厚的历史经验值得关注,值得借鉴。除此之外,李约瑟也呼吁当时的西方人,尊重其他民族对人类文明的贡献。在他看来,现代科学虽然率先诞生在西方,但绝不会因此被西方垄断。科学不受种族、肤色、信仰、地域的限制,而是属于全人类的福祉。

读书心得:《文明的滴定》通过回顾中国古代科技成就,解答了“李约瑟难题”,分析了中国古代科技领先与落后的原因,展现了科技与社会文化的紧密联系,引人深思科技进步的历史动力与制约因素。

《活在洪武时代》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是青年文史作家谌旭彬的《活在洪武时代》,副标题是“朱元璋治下小人物的命运”。

提起朱元璋和他一手建立的大明帝国,我们得到听书和其他栏目已经有了很多翔实丰富的内容。总体上看,朱元璋在中国历史上,是一个极具争议的人物。一方面,他是中国封建王朝历代开国君主中,出身最为低微的一个,依靠自己杰出的谋算和沉稳的性格成就大业。但另一方面,朱元璋开创的明朝,是中国历史上一个极为保守和拘谨的朝代,更把君主集权推进到一个前所未有的高峰。为了巩固自己和子孙后代的统治,朱元璋不惜在顶层制度方面做了各种自以为高明,但缺陷多多的设计,并用许多残酷的政治手段,来消灭那些可能会危及明朝统治的不安定因素。

为了巩固明王朝的江山,朱元璋亲自从1385年至1387年间,编订了一部重刑法令,叫《大诰》。《大诰》独立于其他明代正式律法之外,结合了案例、罪名和朱元璋本人的判决、批示,用以严惩臣民犯罪,弥补现有法律条文的不足。朱元璋还亲自下旨,要求大明王朝家家必备一本《大诰》,并且熟读。但是,由于《大诰》所规定的刑罚太重,在朱元璋死后,它就被迅速废止。出乎朱元璋意料的是,在随后的几百年间,《大诰》变成了一部令人毛骨悚然的历史真实记录,为后人研究明帝国初年统治的残酷,提供了不可多得的一手资料,更给了作者谌旭彬以写作本书的灵感。

正如副标题所说的那样,这本书讲述的背景,是朱元璋成为明太祖,统治天下的洪武年间,但主角,却不是他,而是那些普通百姓。确切地说,是一些不幸因为犯罪,而被朱元璋编进了《大诰》,痛斥为不知感恩的愚顽之民。他们的不幸遭遇,暴露出了大明帝国在建立初期,就存在着种种问题与缺陷,而这些问题和缺陷的始作俑者,恰恰就是自以为英明神武的朱元璋本人。可以说,最终导致明帝国覆亡的诸多制度缺陷,都已经在朱元璋统治的洪武年间,随着他一个又一个措施的出台,而宣告诞生。

接下来,我就分三部分,为你讲述这本书的大致内容。在每个部分中,我们都会来介绍一个《大诰》中的案件,进而来探讨,这些案件,到底反映了哪些朱元璋在为明王朝做顶层设计时,犯下的错误。这三个案件分别是,反映了明代军事卫所制度弊端的史灵芝案、揭露了明代货币制度缺陷的杨馒头案,以及揭露了明代税收制度缺陷的陆仲和案。

第一部分

好了,我们首先就来看看这第一个案子,史灵芝案。案情本身并不复杂:洪武十七年,也就是1384年,山西洪洞县有个普通百姓姚小五,已经和妻子史灵芝结婚多年,膝下已经有子女三人,小日子过得平淡安稳。没想到天有不测风云,有个当兵的军人叫唐闰山向朝廷申诉,说史灵芝是自己的老婆,于是兵部不加调查,随意发了道公文,勒令史灵芝立刻从洪洞县启程,前往唐闰山的驻地江苏镇江,和这个子虚乌有的丈夫团聚。朱元璋得知之后,极为愤怒,下令把所有参与过此案审理的官员,从刑部尚书王峕开始,一律处斩。

听起来大快人心对不对?但是作者谌旭彬就说了,仔细一琢磨,这案子有很多蹊跷:

首先,唐闰山一个普通军人,无权无势,怎么兵部就对他的一面之词深信不疑,下公文给洪洞县地方官,明目张胆地拆散姚小五、史灵芝两口子?

其次,刑部尚书王峕,看起来不像个反派:他尽职尽责,把姚小五两口子和唐闰山一起带到刑部问话,后来还派人去山西传唤当年给史灵芝做媒的媒人和其他证人,准备做进一步调查。为什么朱元璋就对这种行为大为不满呢?

作者认为,这件案子的实质,并不是朱元璋天纵英明,替老百姓申冤出气,而是一桩明代军事制度顶层设计缺陷所引发的悲剧。而朱元璋的责任,不仅在于设计了这样一个明显有缺陷的制度,而且在于出了问题之后,推卸责任,杀人灭口。所以作者说,要想了解史灵芝案的本质,还得从明朝独特的军事制度——卫所制度说起。

在政治制度设计上,朱元璋对被自己推翻的元朝,多有借鉴,其中也包括元代的 “世袭军户”制度。所谓世袭军户制度,就是国家专门拨出一部分人口,规定他们世代以从军为固定职业,不得更改。我国历史上最早的军户制度,是三国时期曹魏实行的军屯制。明帝国建立之后,在全国军事要冲,建立了大大小小的军队屯驻据点,叫卫所,派部队驻扎。卫所之上,有指挥机构,叫都指挥司,相当于地方军区。和卫所制度配套的,就是编入军户籍贯的百万军人和他们的家属。

根据统计,到了1449年,土木堡之变前夕,明王朝登记在册的军人达325万多人,分散于总数200万以上的军户之中。

不可否认,朱元璋实行“世袭军户”制度的初衷,有休养民生的考量。从理论上讲,它既保证军队有固定充足的人力资源供应,又能保障普通老百姓免受征兵的骚扰。此外,朱元璋还命令各卫所军户进行屯田,自行解决口粮,所谓“养兵百万,不费百姓一粒米”。然而,几乎从建立之初,世袭军户制度的弊端,就开始露出水面了。

首先,军户是一人当兵,世代当兵,平时要种地屯田,有了战事还要随军出征,真的是平时流汗,战时流血,十分辛苦。而且,频繁的劳动挤占了宝贵的训练时间,从而让明代军队的战斗力不断下降。

另外,为了维持明王朝统治的稳固性,军户往往要离开原籍,前往遥远的卫所当兵。为了防止军户逃亡,朱元璋特地规定,军兵前往卫所服役,还要带上家眷随行。一来,军人可以在服役期间繁衍男丁,为军队提供后备人力;二来,随军的妻子、家属还可以为军人缝缝补补,甚至参与屯田劳动;第三,也是最重要的,随军的妻子儿女,可以被卫所拿来当作防止军户逃亡的人质。

了解了这些背景常识,我们就对史灵芝案,这个小小的冤案,为什么能够发生,有了头绪。朱元璋就是在本案发生的那一年,开始紧锣密鼓地推行军户家属前往卫所驻地的政策。他规定说,军人如果在原籍居住地有妻子,那就让妻子赶紧去卫所和丈夫团聚;如果没有妻子,那就让军人留在原籍的家人,给他代为物色一个,然后送到卫所去。

刚好,唐闰山在这个时候,从卫所驻地回到了家乡,看到了史灵芝。原本,史灵芝小时候被媒人定过一门娃娃亲,另一方正是唐闰山的哥哥,结果哥哥早夭,亲事作废。据说,史灵芝虽然已经成家多年,有了三个孩子,但依旧风姿绰约,于是唐闰山就动了歪脑筋,向兵部打了一份颠倒黑白、无中生有的报告。

作者谌旭彬在书中说,兵部在这个节骨眼上,接到唐闰山的报告,那肯定是雷厉风行地加以解决,忽略了查证这个环节,毕竟解决军人婚配问题,是皇帝朱元璋亲自在抓的头等大事。等到案子发酵之后,刑部尚书王峕就开始了调查。按照元代形成的社会习俗,兄长死了,他的弟弟,可以继续和嫂子成家;弟弟死了,兄长也可以和弟媳继续过。这个习惯从元代,一直延续到了明代,被称为“收继婚”。事实上,唐闰山写给兵部的报告,也正是以“收继婚”作为自己的依据。

所以说,朱元璋之所以龙颜大怒,正是因为这两点。第一,这个案子涉及他亲自推动的军户携带家属政策,而底下人居然办得如此离谱,简直是打自己的脸。第二,朱元璋对元朝蒙古人留下的各种习俗,深恶痛绝,认为这是造成明朝百姓不服管教的主要原因。而王峕在断案的时候,居然还要拘泥于此案是否存在“收继婚”这种小细节,不雷厉风行迅速结案,实在是不可容忍。

反过来讲,唐闰山坚持要娶史灵芝,不惜颠倒黑白的举动,也从侧面反映了另一个严重问题:那就是,卫所军户地位低下,负担繁重,表面上是光荣无比、保家卫国的军人,但实际上,却是世世代代被束缚在卫所管理下的军事农奴,在整个明朝社会结构中属于最底层,所以男性军户的婚姻,变成了老大难问题。

那么,在明朝当个军人有多难呢?我们来看一些例子:军人平时为了粮食自给,要屯田劳动,但是卫所田地的征税率,比普通老百姓的农田要高得多,往往辛苦了一年,结果依旧是饿肚子。同时,军官对手下的军士却有至高无上的管理权,经常随意压榨军人,强迫他们为自己服劳役,甚至克扣军饷,从而导致不少军户铤而走险,把田地抛荒逃亡,成为流民。

更悲惨的是,在军户中还有一类特殊的“谪充军”。说白了就是因触犯法律被“充军”,强行纳入军户系统的普通民众。他们不仅要前往远离故土的边疆地区服役,通常还伴随着家产被抄,全家随行,本人虽老迈病重也不能退伍的严酷待遇。比如明代开国功臣宋濂,家里有一位女性,丈夫被人诬陷,在狱中绝食而死,家中只剩这个寡妇宋氏、婆婆以及年幼的儿子,被判决押往云南充军。途中,宋氏年幼的儿子不堪颠簸,也病重而死,但按照朝廷规定,这两个女子,依然不能豁免,照旧被押解前往卫所。

所以,在这种情况下,军户在明朝,简直就是“贱民”的同义词。一般的民户老百姓,都不愿意和军户通婚,唯恐婚姻会带来阶级滑落。所以说,朱元璋引以为傲的军户制度,既没有提高明代军队的战斗力,更制造了千千万万类似唐闰山与史灵芝的悲剧。

第二部分

好了,说完了反映明代军户制度黑暗的史灵芝案,接下来我们要讲第二个案件,杨馒头案。杨馒头案的规模和影响性,比史灵芝案略微大了一点,不过案情其实也很简单,一句话就能说清楚,就是在洪武十六年,公元1383年,以江苏句容县百姓杨馒头为首的一群人,居然利令智昏,铤而走险,伪造大明帝国官方纸币:宝钞。

伪造官方流通货币在古今中外,可以说都是重罪,朱元璋本人对此也非常震怒,下令地方政府严惩,判决得非常简单粗暴,一律死刑。用朱元璋自己在《大诰》里的话说,就是,从当时的明帝国首都南京,到句容,不过90里路,一路上到处都是涉嫌伪造宝钞而被处死示众的嫌犯尸体。然而,这种严刑峻法居然没有产生太大的吓阻作用,过了不到一年,句容县再次出现了伪造宝钞的犯罪团伙,让朱元璋非常头疼,哀叹说:“呜呼!这些百姓如此愚顽,朕实在是找不到能够治理好他们的办法。”

读到这里,可能有人要问了,江苏句容处于江南经济繁荣区,又距离南京不远,在皇帝朱元璋眼皮子底下,句容百姓为什么要铤而走险,宁可冒着杀头的风险,也要伪造宝钞呢?作者说了,归根结底,杨馒头案,暴露的是大明王朝建立初期另一项重大国策,也就是货币制度的顶层设计,存在严重缺陷。

明朝建立之后,朱元璋就规定,新王朝推行的货币制度,是以铜钱为主,这是因为刚刚被推翻的元朝之所以失去民心,原因之一就是在统治末期滥发纸币。但是,到了洪武八年,也就是1375年,天下稳定之后,朱元璋就下令,强行推行一种官方纸币,叫宝钞,和铜钱一起作为法定货币存在,老百姓纳税的时候,也必须是宝钞铜钱一起交,同时禁止金银等贵金属作为货币在民间流通。

朱元璋强行推行宝钞,给出的理由是民间铜钱盗铸猖獗,而且铜钱沉重,不便携带。但实际上,朱元璋这种顶层设计的目的很明显,就是要求明代中央政府直接、严密地控制全国金融与货币流通。但是,明帝国推行的宝钞,是一种没有准备金和等值物资作为后盾的货币,一旦强行进入流通,必然会导致通货膨胀。但是,对于皇帝和朝廷来说,滥发纸币,是一种极容易上瘾的解决开支手段:手里没钱了,印一批宝钞就行了,把负担转移给人民。

那么朱元璋到底发了多少宝钞呢?作者举了个例子,仅仅在1376年,也就是洪武九年,朱元璋一次性就赏赐给军队宝钞5000多万锭。明代的一锭等于五贯,也就是5000文铜钱:这么一算,不得了,这一次赏赐,就相当于朱元璋开动印钞机,直接向整个社会泼洒了购买力相当于2亿多贯铜钱的纸币。

更值得注意的是,这样频繁的“撒币”行动在朱元璋当政的洪武年间时常发生,比如1390年,朱元璋就分69次,累计赏赐了9500万贯宝钞给臣下,相当于大明帝国两年半的田赋收入。

朱元璋如此疯狂放水,制造通货膨胀,掠夺民间财富,自然会激发严重的社会经济动荡。首先,是宝钞,这种官方货币购买力的急剧贬值。作者举例说,到了洪武二十三年,票面金额1贯,也就是1000文铜钱的宝钞,在民间市场上只能兑换250文铜钱,也就是票面价值缩水了75%。到了洪武二十七年,宝钞的购买力甚至跌到了票面价值的六分之一。

由于明朝政府禁止金银作为货币流通,同时宝钞发行得越来越多,于是民间又出现了另一种奇怪现象,就是新发行的宝钞比旧宝钞购买力更强,更受欢迎。这是为什么呢?学者们给出了几种解释:首先,流通中的纸币,必然会不断损毁折旧,所以就要定期增发新币,从老百姓手里回笼已经损毁的旧币,否则旧钞新钞一起流通,通货膨胀更恐怖。但是,大明宝钞所用的纸张质量一般,印刷的复杂程度和防伪技术也不高明,民间稍微熟练一点的印刷工人就可以仿造个八九不离十。所以,一种旧版本的宝钞要是流通时间长了,自然是真伪难辨,而新宝钞刚刚上市,伪钞制造者可能还来不及模仿。由于明朝法律苛刻,使用伪钞者一旦被逮住,不论有意无意一律要杀头,所以为了用个放心,老百姓自然是一窝蜂地去用旧版本宝钞兑换新宝钞,哪怕手上的旧钞还没有破损。这种需求上的差异,自然就导致了购买力上的差异。

其次,为了强制推行宝钞,朱元璋规定,老百姓交纳赋税,是宝钞和铜钱一起用,在金额上是宝钞70%,铜钱30%。但是,官员们也担心,收上来的宝钞是假币,于是硬性规定,每一次增发新宝钞之后,收税的时候就只认新钞,不收旧钞。老百姓自然不能忍受自己手里的财富被这样定期清零,所以更是不择手段,要兑换新钞,从而加速了宝钞的贬值速度。

了解了这些事实真相,我们再来回头看看杨馒头伪造宝钞案,就会对这些句容县的百姓充满同情。说到这里,还要补充一个残酷的事实,那就是,为了进一步剥削老百姓,从洪武十三年之后,明王朝就连续多年停止对民众开放宝钞兑换;这就意味着,新宝钞只能通过朝廷的采购消费,缓慢流入民间社会,真是远水解不了近渴。所以,杨馒头等人的铤而走险,确实是一种在走投无路的绝境中,最后的自救。

到了1435年,明英宗继位之后,宝钞这种已经严重贬值的法定流通货币,实际上已经维持不下去了,明王朝只好向现实屈服,不再阻碍铜钱在民间贸易中的流通,全国的赋税收入,也以白银来征收。宝钞,逐渐退缩成为一种礼仪性的货币,此后,明朝历代皇帝偶尔会用它来赏赐大臣,或者军队,以表示恩宠;而在民间,宝钞早就已经变成了一种即使扔在闹市的地上,也不会有人留意的废纸。

第三部分

刚才说的两件案子,受害者都是普通老百姓。那么有人会问,老百姓在明朝洪武年间朝不保夕,是不是富人就能活得比较滋润呢?很遗憾,也不是。接下来我们要讲的这件案子里,核心人物陆仲和的遭遇,可以说是明朝初年富裕阶层的命运缩影。

陆仲和,是苏州府吴江县人,他还在洪武十八年,也就是1385年,有幸被朱元璋在南京亲自召见过。然而,他的罪名非常大,包括攀附已经被灭族的宰相胡惟庸,以及蒙骗朝廷,把本该上交朝廷的赋税粮食据为己有。那么有人要问了,那么大的罪名,这个陆仲和的官一定做得不小吧,然而再一看,陆仲和头上根本没有正经官职,只是一名小小的粮长。

什么是粮长呢?为了了解这个案情的荒诞与残酷,我就要向你简单普及下有关明朝赋税制度的知识。

说到古代官府收田租,大家的脑海里浮现的画面很可能来自古装影视剧,县官本人带着衙役,浩浩荡荡进村,一户户地敲门,让农民把事先准备好的粮食或者现金拿出来,然后装车拉走。然而实际上的情况并非如此:明帝国幅员辽阔,开国人口6000多万,末期人口上亿,其中大约90%是农业人口,星罗棋布地分布在全国1427个县。所以说,尽管明朝有当时世界上规模最大的官僚系统,要对人数如此繁多的农民定期征税,也是力不从心,那怎么办呢?只能用一种间接管理的模式来进行,也就是说,官僚机构确定税收额度,然后找民间代理人来帮自己收。

根据规定,明帝国疆域内的每一个县,都会被分为几十个区,每个区会从民间富裕人家选择一户,当总催,也就相当于本区的税收总代理。总催手底下,会有几十个同样从当地富户里选出来的“收兑”,也就是在一线亲自督办田赋征收的办事员,收兑要把征收上来的钱粮进行核算,还要自掏腰包雇人把钱粮送到官府的运粮码头,官府核算无误后,给收兑一张盖了大印的收条,这才算大功告成。

除了收兑,还有种苦差事叫“听解”,也是由官府从本地的富裕人家里选择充当。听解虽然不用亲自下乡收税,但需要自己雇佣运输队和保镖,风尘仆仆地把征收上来的钱粮物资,直接送到首都南京或者北京去。由于收上来的东西太多,本地的听解都不够使唤,那就只能从收兑里再强行指派几个人,安上一个“粮长”的头衔,强迫他们成为自掏腰包的运输大队长,和听解一样,押着物资,赶往京城。

不用说,无论听解还是粮长,都是富人避之不及的苦差事。征收过程中的人力物力开支要自己出,征收上来的钱粮如果不足额度,或者在运输过程中产生损耗,也要自己出。根据统计,大明朝每征收1000两白银左右的税收,产生的成本大概就要四五十两,官府不会出这个费用,于是全部都落到民间负责人头上。

更糟糕的是,一旦某个富人当上了粮长,就会发现,自己是风箱里的耗子,两头受气。一方面,要负责赋税的收集和运送,自己承担成本和风险。另一方面,自己又成了官府勒索敲诈的对象:物资送到了,如果不向官府派来的交接人员行贿,就会被挑剔,比如粮食颗粒不够饱满,银两的成色不够上乘,诸如此类。如此一来,等待自己的将不仅是巨额罚款,甚至有牢狱之灾和性命之忧。

为什么会产生这种扭曲而黑暗的现象,归根结底,还是因为朱元璋给大明王朝设计的财政制度,有底层逻辑上的缺陷。刚才我们讲杨馒头案的时候也说过,朱元璋的基本意图,就是要让明王朝牢牢控制整个帝国的经济命脉,为此不惜大规模地开倒车,驱逐已经发达的贵金属货币,利用纸币对金融进行严格的管制。这种倾向,反映在明代政府的税收和公共管理上,就表现为限制税收货币化,强调收取实物,严格限制官府发展有商业性质的统筹和管理职能,什么事儿都是用简单粗暴的方式推给老百姓解决。这样做,官府倒是相对清闲了,可风险和负担,都转嫁到了老百姓头上。

有了这些背景知识,再回来看陆仲和案,我们就可以知道,陆仲和本人,被摊派上这样一个吃力不讨好,还要不断自己垫资的粮长头衔,肯定是战战兢兢,叫苦不迭。被皇帝召见虽然荣幸,但也不是什么好事。因为在召见的时候,朱元璋就问这几百个来自江南地区的粮长,说江南地区现在发大水,你们要帮助朕和朝廷,回去勘察农田受灾情况,没受灾的照常纳税,受灾的赶紧往上写报告,朝廷好发赈灾物资。

接下来的事态发展成了什么样呢?按照朱元璋自己的说法就是:以陆仲和为首的一批黑心粮长,辜负了朝廷的信任。他们发动百姓中的无赖,向官府谎报灾情,而且还亲自撰写假调查报告,夸大灾情,试图以此为借口逃税。幸亏在灾情过去之后不久,苏州出了一件官员渎职案,陆仲和带头偷税漏税,攀附罪臣胡惟庸的罪行,才被揭发:原来,陆仲和身为粮长,本该在1385年完成税收粮食一万石的征收,没想到他最终只上交了700石。于是,朱元璋就武断地判定,剩下的9300石,肯定被陆仲和贪污了。不过,作者在书中说,实际情况更可能是,灾情确实严重,陆仲和应该征收的税粮,绝大部分已经被减免了,然而调查的官员,为了揣摩朱元璋的意思,本着“陆仲和即使没有问题,也要查出点问题”的精神,把这起冤案办成了铁案。

顺便说一句,所谓陆仲和攀附已经被打倒的宰相胡惟庸,也是子虚乌有。作者就在书里说了,揭发者沈庆童,本身可能是个专门向富有人家敲诈钱财的无赖,他曾三次以同样的理由告发陆仲和,而陆仲和也被迫三次破财免灾,向沈庆童支付钱财求他闭嘴。这类敲诈案件,在朱元璋统治时期,很常见。因为朱元璋为了巩固自己的统治,接连制造了几起针对开国功臣的大案,比如胡惟庸案、李善长案、蓝玉案等等,牵涉很广,打击手段又非常残酷,所以有很多人借机泄愤,诬告他人,以求公报私仇。

对于这种情况,朱元璋很可能是心知肚明,但也常常指示臣下顺水推舟,来打击地方上这些富家大户。毕竟,在他的认知结构里,这些人有财富,有人脉,也是威胁帝国统治秩序的不安定因素。作者总结说,朱元璋思前想后,就总结出了打击富家大户的三件武器,分别是我们刚才提到过的摊派收税职责和制造冤案,以及强制迁徙。在强制迁徙过程中,富裕人家虽然保住了自己的性命和大部分财产,但被迫居住到人生地不熟的地方,等于把他们原有的社会人脉网络和影响力连根拔起,自然也就失去了和明王朝进行博弈的能力。

正因为有这些密密麻麻如罗网一样的危险,洪武年间的富裕人家可以说人人自危。他们想出来自保的方法,在今天听起来十分悲凉,那就是,忍痛分家,把田产均分给亲族,这样大家都变成了普通人家甚至贫困户,这样既免除了被抓去当粮长、收兑的可能,也让身边那些眼红觊觎自己财富的人断了举报诬告的念想。到了洪武三十年,也就是1397年,朱元璋统治的倒数第二个年头,偌大一个明帝国,境内的所谓富户,也就是能够拥有700亩以上土地的人家,只有区区14341户。

结语

好了,这本《活在洪武时代》的大致内容,就为你介绍到这里。作者谌旭彬在本书中,还讲述了其他十几个《大诰》中记载的案件,可以说涉及大明帝国建立初年,整个社会的各个阶层。在其中,有读书人夏伯启恐惧当官后容易获罪,而自断大拇指的“剁指案”;有让全国中等财富人家几乎破产的郭桓案,诸如此类,不等一足,生动地描绘出一幅洪武年间,全国上下人人自危,朝不保夕的景象。

比残酷的统治危害更大的,是明帝国整体制度设置上的僵死和缺陷。正如刚才我们分析过的史灵芝案、杨馒头案与陆仲和案,它们分别体现了朱元璋为了最大限度巩固明王朝的统治,而在军事、货币以及税收制度顶层设计中所制造的重大缺陷:军户制度,直接把上百万明军士兵变成了卫所制度下的贱民,战斗力不断下降。在货币制度方面,朱元璋滥发毫无准备金的纸币宝钞,引发了恶性通货膨胀。而在税收方面,朱元璋设立粮长,强制将税收的执行成本摊派到普通人家头上的措施,造成了财政工作的低效与腐败。这些问题,直接导致大明王朝赖以生存的两大支柱——军队和财政,在诞生之初,就开始朽坏。

对于这些宏大问题,生活在洪武时代的普通老百姓,可能毫无知觉,他们的首要目标,就是在这种残酷的环境中艰难求生,熬过一日是一日。如果不是《大诰》,他们的故事可能就此湮没在历史的长河中。著名历史学家钱穆先生在《国史大纲》中曾说,对中国历史略有所知的人,自然会产生一种对以往的温情和敬意。而在今天,读过本书的我们,则应该把这份温情和敬意,献给600多年前,这些在洪武时代艰难求生,拥有野草一样顽强生命力的普通人。

读书心得:《活在洪武时代》以小人物的命运映射大时代的风云变幻,揭示了朱元璋治下洪武年间的制度缺陷与社会动荡,引人深思权力集中与制度设计对历史的深远影响。

《纸上谈兵》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是《纸上谈兵》,副标题是“中国古代战争史札记”。这是一本讲中国古代军事的书。

提到古代的战争,你首先想到的是什么?是张飞手持丈八蛇矛与敌方将领单挑三百回合?还是杨延昭凭借穆桂英支援的“降龙木”大破辽国天门阵?古代编史书的士大夫、写故事的小说家,常常把复杂琐碎的战争细节降低到寓言和传奇的层次,猛将单挑、计谋阵法,尽管叙事变得流畅了,情节变得生动了,却也鼓励了民间“纸上谈兵”的风潮,让我们与战场的真实情况越来越远。

古代军事的实践与发展,靠的并不是藏在古墓里、封在刀剑中的神奇兵书,也不是某位天才将领的霎时顿悟。孟子有句名言:“入则无法家拂士,出则无敌国外患者,国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。”说得很直白,生存压力是促进一个国家发展的动力。军事同样如此,任何时期军事的进步,都有一个共同的、朴素的原因,这就是“生存压力”。

《纸上谈兵》正是一部介绍处于“生存压力”下的中国古代军事进化史的专业书籍。作者张明扬是一位近年来颇受读者关注的新锐历史作家。在这本书中,作者搜集许多一手史料和专家著作,翔实地介绍了中国古代从先秦到清朝的十多场大战,并从中梳理出中国古代武器、装备、战术的竞争和演变过程。

作者发现,中国古代军事革新可能是物质性的,比如诸葛连弩、马镫、神臂弓、火铳等新武器、新装备的诞生;军事革新也可能是知识性的,比如卫青和霍去病的骑兵冲击、刘裕的“却月阵”等新战术的使用 。武器技术革新与战术革新,两者互相激荡、互相启发。

更重要的是,作者提出中国古代的军事革新有两个鲜明特点:第一,推动中国古代军事变革的动力,主要来自草原骑兵的长期威胁。从春秋战国,到明清更迭,两千多年始终没变。中国古代军事革新还有第二个特点,从本质上说,武器是一种商品、战术是一种知识,因此,军事革新存在东西方共振的情况,中国古代军事革新常常与世界的另一端有密切关系。

纵然古代战场早已离我们远去,但我们依然可以跟随作者串联两千年历史,复盘经典战例,来一次有理有据的“纸上谈兵”。除了破除刻板的战争想象、了解古人为求生存的真实困境外,我们还会进一步思考军事变革和文明发展之间的关系。

下面,我们分两部分了解本书内容。在第一部分中,我们重点看面对草原骑兵的军事压力,中原王朝在武器和战术方面如何变革。第二部分我们将视角扩大到整个亚欧大陆,简要看看在军事革新这个重大命题上,东西方世界如何共振。

第一部分

首先,我们走入中国古代的军事进化史。

中国古代的兵器、战法纷繁复杂,如果归归类你会看到,中国古代军事革新的绝大部分动力和压力都来自北方骑兵。

面对草原骑兵上千年如一日的军事压力,中原王朝应该如何应对呢?

作者把中原王朝应对草原骑兵的军事变革分为三类,分别是:以骑兵对抗骑兵、以步兵对抗骑兵,以及以火器对抗骑兵 。这几样方式交织出现,都取得了不错的成绩。很多我们熟悉的著名历史事件,其实都可以串联进这个线索里。

先看“以骑制骑”,即以骑兵对抗骑兵。

最著名的便是战国时期赵武灵王实施的“胡服骑射”改革。过去,战场上的主角长期由战车主导。赵国抛弃了千年传统,建立了中国历史上第一支独立作战的骑兵军团,成为战国后期唯一能与秦国一较高下的政权。本书作者甚至将赵武灵王称为“中国骑兵之父” ,并将“胡服骑射”看作中原王朝“以骑制骑”的一个里程碑。

但奇怪的是,在不到半个世纪后 的“长平之战”中,我们并没看到赵国骑兵有什么亮眼的表现。那群骁勇的赵国骑兵怎么隐身了?

作者提到了几个原因。首先,由于当时还没有马镫,骑兵在马背上不能解放双手作战,因此无法在大规模战争中正面对抗步兵军阵,只能承担侦察、骚扰、追击败退敌军和破袭粮道这些非核心任务 。所以,各国军队中骑兵的占比并不高,甚至可能低至1%左右 。即使是赵国军队,也仍以步兵和战车兵为主。

其次,作者提到长平之战时赵国骑兵主力并不在战场,而是在北方边境。当初赵国发展骑兵是为了“以夷制夷”,对抗北方游牧民族。况且长平之战的战场位于山西东南部,以山地地形为主,习惯在旷野作战的骑兵无法驰援战场 。

试着对比秦国。秦国也在变革,除了发展骑兵,还选择了另一条道路,改传统的战车作战为步兵作战,通过高强度训练、严明的纪律、诱人的奖赏,充分激发了秦军步兵军团的作战积极性。这个方向的改革卓有成效,例证就是打败了赵国。而且长平之战后秦国再无强敌,统一天下是迟早的事情。

赵国“胡服骑射”改革成效有限,什么时候中原的骑兵才有真正亮眼的表现呢?这就要说到,“以骑制骑”的第二个里程碑事件,项羽对刘邦的彭城之战。

彭城是今天江苏徐州的古称,在楚汉战争时代,彭城是西楚霸王项羽的都城。

过去提到项羽和刘邦,很多人会认为项羽小心眼儿,无论是分封天下,还是鸿门宴总要苛待刘邦。事实上,楚汉战争开始后不久,刘邦的综合实力就超过项羽了,刘邦才是强者。尽管他的军事实力最初不如西楚,但根据地在关中,也就是秦国故地,后劲更足。当初秦国就是凭借富庶的关中平原,集中兵力各个击破东方六国 。而现在,刘邦不仅坐拥关中,还拉拢了天下诸侯,作者算了一下,里里外外总兵力约60万人,是楚军的几倍,凭借如此压倒性的优势,刘邦的联军没用一个月就拿下了西楚国都彭城 。

不过,处于劣势的项羽,却带领骑兵创造了一个奇迹。

他亲率三万骑兵从齐国战场出发,长途向南奔袭至国都彭城。途中,他先在薛郡,也就是今天山东西南的枣庄一带击溃樊哙的堵截,然后乘夜迂回,拿下了彭城以西的萧县,堵住了刘邦联军西去的归路。而此时的汉军却沉浸在即将一统天下的大梦中,甚至连张良、陈平这两位向来冷静的谋臣也沉溺在欢乐中。

清晨,三万楚军突然全线出击,到中午便大破刘邦联军。汉军一路溃逃,刘邦虽逃得一劫,但父亲刘太公与妻子吕雉全部被俘。据说刘邦乘车逃跑时,为了减轻车身重量逃得快一点,差点把儿女们踹下车去,可见刘邦之狼狈。据统计,刘邦联军仅战死的就高达二三十万人,相当于三分之一以上的兵力 。

项羽的彭城之战,算得上古代骑兵史上的里程碑。从军种配比来说,项羽率领的是一支纯粹的骑兵军团,要知道,当初赵国胡服骑射后安置在对抗匈奴前线的军队是步骑兵混合军团,骑兵占比只有8% 。从作战策略来说,项羽的骑兵是正面作战,而且从齐国长途奔袭徐州、迂回包抄彭城、闪电式撕裂步兵,充分发挥出骑兵的机动性优势,创造了中国历史上骑兵首次大规模歼灭步兵集团的纪录 。

提到项羽的军事奇迹,很多人首推巨鹿之战,十万楚军破釜沉舟、背水一战,大败二十万秦军。或许,彭城之战才是项羽的人生高光,三万骑兵打败刘邦六十万联军,不仅刷新了个人纪录,也改写了军事历史。

只可惜项羽的一次军事奇迹并没有改变刘邦的整体优势,靠着雄厚的经济实力和灵活的外交联盟,刘邦最后还是当了赢家。

事实上,刘邦的胜利同样离不开骑兵。彭城之战后,刘邦痛定思痛,以原来秦军骑兵为班底组建汉军骑兵。后来在垓下之战中穷追不舍,逼得项羽乌江自刎的就是这支骑兵。司马迁在《史记》中提到,项羽乌江自刎后,有五个人把他分尸,回去领赏,这五个人都是骑兵 。

尽管中原的骑兵还无法取代步兵,不过骑兵变得越来越重要,这是不可否认的。

北方匈奴长期是汉朝的心腹大患。刘邦统一天下后,就想带着骑兵在匈奴面前亮个相、叫个板,结果被围困在了白登,也就是今天山西大同。这一次,刘邦真切感受到了匈奴骑兵的强大,看来,匈奴不是中原王朝一代人能解决的问题。

前面说了,打仗不只较量军事,长期来看是国力的比拼。汉朝骑兵比匈奴弱,但家大业大,经过“文景之治”几十年休养生息,到汉武帝已经有足够的家底发展骑兵,再配合各种分化瓦解手段,匈奴分裂了,南匈奴归附了汉朝。再到东汉初年,窦宪彻底击溃北匈奴,匈奴问题算是告一段落了。

欧洲中世纪英法两国曾爆发了持续一百多年的“百年战争”。作者认为,汉朝和匈奴的对抗或许算得上中国的“百年战争”。从公元前200年刘邦白登之围算起,到公元91年东汉窦宪彻底击溃北匈奴,双方时断时续打了291年,甚至超过了持续116年的英法百年战争 。

中原王朝在与草原骑兵的对抗中,总算获得了胜利。但代价是巨大的经济消耗、士兵伤亡、外交奔忙。毕竟游牧者是“马背上的民族”,人人都是天生的骑手。对他们来说,打猎作战既是工作也是生活。习惯定居的中原王朝即使投入再大精力发展骑兵,也很难跟专业级选手对抗。

面对北方游牧骑兵,中原王朝真的没有任何办法吗?

这就要说到,中原王朝“以骑制骑”的第三个里程碑,马镫与重骑兵的出现。

游牧民族骑乘技艺有两个优势,第一是稳,第二是快。不少中原人就琢磨,有没有办法能提高中原骑兵的平衡性和速度呢?

马镫就是在这个背景下出现的。军事史学界有个基本的共识,魏晋南北朝时,马镫在中国变得越来越普遍 。

有了马镫,稳定性提高了。速度问题怎么解决呢?中原人很清楚,比快,训练一辈子也不是游牧民族的对手,但我们可以迂回一下,比比骑兵的冲击力。

中原王朝经济发达,铁的产量和铸造水平高,再加上马镫解决了稳定性问题,重骑兵发展起来了 。所谓重骑兵,就是给骑手和战马都披护铠甲,虽然速度进一步降低了,但优点是防护性好,而且重量大杀伤力就强,可以正面冲击敌人。

你看,面对来去如风的游牧骑兵,中原王朝另辟蹊径,发挥经济和工艺优势,以防御性和冲击力来巧妙化解对手的速度优势。

不过,重骑兵战法并没有持续多久。不难理解,骑兵作战就讲一个“快”字,来去如风。而重骑兵为了安全性和杀伤力牺牲了机动性,变为跟战车一样臃肿的作战形态,到这个时候它还算骑兵吗?

这就要说到中原王朝“以骑制骑”的第四个里程碑,唐初的轻骑兵军团。

在应对游牧骑兵的问题上,中原王朝常提到“北拒”这个词,也就是赶跑北方游牧民族。但这是治标不治本的,游牧民族的战斗方式是劫掠,当我抢完财物,我自己走和你赶跑我没区别,我下次还是这套,你就是拿我没办法。所以,尽管中原王朝一次次赶跑了敌人,但没过多久敌人还会热情地奔来。

唐朝的对手是突厥人。突厥骑兵继续发挥着草原骑兵的速度优势。唐朝的应对方案很简单,发展轻骑兵。 唐朝皇族是有游牧民族血统的,所以他们没有像之前中原王朝一样,发展重骑兵以出奇制胜;他们不走捷径,就学习突厥人,扎扎实实训练轻骑兵。

唐朝很快组建起一支优秀的轻骑兵,不仅将隋朝末年分裂的中原版图拼合起来,而且调转枪头,对东突厥的颉利可汗部至少进行了五次不间断打击。每当突厥人想逃跑,唐朝轻骑兵就会发挥速度优势穷追猛打,不留喘息时机,因此有效避免了过去草原民族大败后卷土重来的戏码。

严格来讲,唐朝才是在真正的“以骑制骑”,在同样的赛道,以同样的赛制,实实在在地打服了游牧民族。正因如此,草原民族才认唐朝皇帝李世民为草原共主,“天可汗”就是这么来的。可以说,大唐帝国兴盛于轻骑兵的马背上。

但话说回来,唐朝疆域非常辽阔,可以比较方便地从北方草原和西域获得战马,中国历史上大多数王朝不及唐朝家大业大,中原人本就不善骑射,如果缺少战马资源,还能对抗游牧骑兵吗?

这就要说到中原王朝抵御游牧民族的第二条路线,“以步制骑”,以中原擅长的步兵对抗草原骑兵。

前面提到,汉武帝凭借父辈们积攒的钱粮,组建起强大的骑兵,最终卫青、霍去病把匈奴人赶到漠北。

历史学者李硕老师在《南北战争三百年》一书中提到,卫青、霍去病统领的骑兵之所以得胜,原因之一是吸收了步兵作战方式。

匈奴骑兵擅长远距离骑射,打完就跑;中原步兵擅长近身肉搏,拼死战斗到双方中一方身亡。汉朝骑兵便学习了步兵作战思路,尽可能与匈奴骑兵打近身肉搏战。为了提高胜率,他们把适合远距离作战的弓箭换为便于近战的环首刀 ,这种刀的刀柄头部有一个圆环,故名“环首”。士兵遇到匈奴骑兵就手持环首刀一通狂砍,让匈奴人吃了不少苦头。

不过,这只能看作是骑兵借鉴了步兵的战法,不算真正意义上的以步兵对抗骑兵。

在中原王朝“以步制骑”历史上,最具里程碑意义的事件或许是弩的改良。

弓和弩都是把箭射出去的装置。不同的是,弓是直接由手臂拉开放箭的,弩的设计要复杂一些,它有一个扳机,上弦后可以等到要发射的时候,再扣动扳机放箭。有的弩做得更大,使用的时候,要用脚蹬或用腰部的力量上弦。弓使用起来比较灵便,骑兵必备。弩的使用虽然繁复,但准确度高、杀伤力大,基本上箭无虚发且一击致命,很适合步兵以静制动,迎击汹涌而来的游牧骑兵。

秦代就有弩,汉代优化了弩的射程、强度、精度 ,到三国时期,赫赫有名的“诸葛连弩”出现了。

曹魏的军队中有一支所向披靡的骑兵,名为“虎豹骑”,给西南的蜀国带来很大威胁。为此,诸葛亮继续改进弩,制造出可以一次性发射十支箭的“诸葛连弩”。据说,曹魏大将张郃就有可能死于“诸葛连弩” 。

诸葛连弩是军事武器方面的改进。军事战术常常配合军事武器共同进步。这就要说到以步兵对抗骑兵的第二个里程碑,阵法的使用。

提到阵法,你不要以为接下来咱们要聊什么诛仙阵、天门阵、一字长蛇、二龙出水这些评书里的段子。阵法在古代是有实用功能的,它最主要的用途就是以静制动,以步兵对抗骑兵。

诸葛亮编练了一套叫“八阵图”的阵法,据考证可能是以密集的步兵方阵来应对骑兵快速冲击 。但想一下,如果重骑兵轰隆隆冲过来,步兵方阵能抵挡得住吗?

东晋末期的大将刘裕,也就是后来建立南朝刘宋的那位“刘寄奴”,发明了一种名为“却月阵”的阵法,退却的“却”,月亮的“月”。他曾以两千步兵组成的却月阵,大败三万北魏重骑兵,这不仅是他的封神之战 ,更成为步兵对抗骑兵的经典战法。

却月阵阵形如同弯月,队列两端临河,中间距河百步,有效防止了骑兵从背后的迂回冲击,而且万一不支,队列还可以快速撤到接应的战船上。作战时,百辆大车沿队列摆开,每车士兵二十多人,配强弩一张,巨型盾牌一面,既可进攻,又可防守。重骑兵如果冲过来,藏在盾牌后的士兵就用三四尺的槊,也就是长矛,先直直地抵在敌人身上,然后大锤猛击后端,敌人密集的时候,长矛甚至能穿透三四个人的身体。 这样的作战方式一度成为骑兵克星。

听起来很厉害,不过听我的介绍你也能感受到,摆列“却月阵”不是件容易的事情,需要调动很多资源,还要进行长期训练,作战时有赖于精准的调度。如果哪次队形还没摆好,骑兵就冲过来了,那就糟糕了。

于是,中原王朝发展出更省力的办法。下面看以步兵对抗骑兵第三个阶段,防御性战术。

咱们不得不承认,中原王朝立足农耕,打仗确实不太擅长。绝大多数情况都是游牧民族南下进攻,中原王朝防守。

宋代的情况更极端,几乎丢掉了全部的北方缓冲带,以及优良的北方马场,这意味着主动出击的风险会很高。因此,强化自身的防御能力当好“守门员”成为宋代将领的要务。

史学家曾瑞龙教授在《经略幽燕》一书中提到,宋军放弃了五代时崇尚野战和速决战的进攻主义取向,逐渐发展出了“弹性防御”战术,以攻为守。

在防御骑兵方面,宋代确实很专业,至少有两大创新:当骑兵在远处,宋军有“神臂弓”,射程很远 ;骑兵来到近旁,不急,宋军有斩马刀,近身肉搏时骑兵移动速度降低,宋军便找机会斩断马腿,岳飞率领的岳家军就很擅长这一手 ,郾城大捷就是以砍马腿战术,大破金军最精锐“铁浮屠”重装骑兵。

说了这么多,你会发现,中原王朝在对抗草原骑兵的命题上,虽然摸到一些门道,但始终疲于应付,很是吃力。当蒙古骑兵崛起,他们将骑射战术和正面冲击战术结合得无懈可击,将骑兵的机动性发挥到了极致。面对实力的绝对强大,中原王朝还有“取巧”的机会吗?

这就要说到,中原王朝军事革新的第三条路线,“以火制骑”,即以火器对抗骑兵。

最初使用火器的,是汉化程度已经很高的金朝。1232年,蒙军围攻开封,这时的开封是金朝的南京。守卫开封城的金军使用了当时新式火器震天雷和飞火枪。有人目睹了战况:“北兵攻城益急,炮飞如雨……莫能当。城中大炮号‘震天雷’,应之,北兵遇之,火起,亦数人灰死。”说得比较直白,金朝的火器展示出巨大的杀伤力,有效抵御了蒙古人。

但很遗憾,横空出世的震天雷等火器还不成熟,而且这些火器也没有在金军中广泛使用。金朝终究还是被灭国了。而且,当初对付蒙古人的火器,反被蒙古骑兵学会,强者愈强,成了日后蒙古军第二次西征时的秘密武器。

到这里,我们介绍了从先秦到宋元时期,中原王朝的军事进化过程,你会发现,北方游牧民族带来的生存压力,一直是推动中原王朝军事进化的关键动力。

不过,随着火器西传,我们的视角要有所变化了,下面将不再沿着时间线,而是要从中国扩大到整个亚欧大陆。

第二部分

关于中国古代军事发展特征,作者还有一个洞见,这就是军事革新的中西共振。

从本质上,武器是一种商品,战术是一种知识,是可以通过商贸往来或文化交流传播的。比如,马镫很可能就是从中国传播至中亚和西方的。

魏晋南北朝时,马镫在中国出现并广泛使用,查阅史料会发现,不久后,马镫出现在亚欧大陆的另一端,改变了罗马帝国的历史。

公元378年,哥特重骑兵大败罗马帝国重步兵,不仅四万大军全军覆灭,就连帝国皇帝也当场阵亡。一些学者猜测,哥特骑兵此时很可能装备了由东方传入的马镫。这场仗也标志着欧洲战争进入新时代 。

除了马镫以外,火器的传播或许更能体现东西方军事革新的共振。

前面提到,蒙古人学会了火器使用方法,在西征中引入中亚和欧洲。不过,那时的火器,杀伤力并不大,也无法在作战中承担主要功能,并没有立刻产生多大影响力。

直到明朝初年,火器的实战能力才获得大幅提高。

明朝初年,蒙古骑兵尽管退回蒙古高原,但仍然威胁中原王朝统治。为此,明成祖朱棣五次亲征漠北,想彻底解决这个威胁。

出征前,朱棣组建了中国历史上第一支专用的火器部队,部队里配备了各类“火铳”,也就是火枪。明朝军队因此从冷兵器时代逐步迈向冷热兵器混用时代。这是15世纪初期的事。根据研究,法国直到16世纪中期才淘汰了十字弓,而英国更是在16世纪末才正式将火枪作为步兵武器。 可以说,明朝初年的火器使用水平引领着世界。

你可能在纪录片或影视剧中见过一排排火枪手轮番射击的场景。一些学者认为,“轮射战术”很可能也是明朝初年开创的。由于火枪需要装弹、瞄准,发射程序复杂,面对快速冲击的蒙古骑兵,明朝军队制定了“叠阵”战术,将火器部队叠为三行,一行一行依次射击。

明朝初年的火器水平领先世界,不过领先并没有持续下去。后来西方火器反超中国,甚至两次反哺中国,人们称之为“西炮东传”,例如明朝中期传入的“佛郎机”大炮。据考证,戚继光的军队是拥有佛郎机大炮最多的明朝军队 。

明朝末期,西方又传入“红夷大炮”,所谓“红夷”,是明朝对荷兰人的称呼,因为他们觉得荷兰人的毛发是红棕色的。不过,红夷大炮原产地并不在荷兰,而是在英国 。

在对付东北的满族骑兵时,红夷大炮发挥了不小的功能。1626年的宁远之战中,红夷大炮第一次亮相,就击败了努尔哈赤亲率的后金大军。这是明军与满族骑兵开战八年来的首次大胜。

不过,后金也不会被动挨打。就像当初中原王朝“以骑制骑”一样,后金开始“以炮制炮”,仿制红夷大炮,提升军队战斗力。另外他们把大炮的名字给改了。因为红夷的“夷”字是中原王朝对周边民族的蔑称,后金不能自己骂自己,就把“红夷”的“夷”改为衣服的“衣” 。

“以炮制炮”后的满族骑兵,既掌握冷兵器时代的高超骑射,又学习了新鲜的热兵器技术,因此迅速冲垮了明朝。学者黄一农曾感叹:“徐光启等天主教人士原本希冀能利用红夷大炮帮助明朝救亡图存,但历史的发展往往事与愿违,这种新型火器最后却转成为清朝得以吞并大明的利器。”

火器从中国传到西方,又从西方传回中国,由此可见东西方军事革新的共振。

结语

关于《纸上谈兵》这本书,就为你介绍到这里。

自赵武灵王时代开始到清朝,迫于北方骑兵的压力,中国的军事科技与战术革新事实上从未真正停止过。

说到这儿我们不得不思考一个问题。既然中国古代的军事革新不止,为什么近代中国却沦落到被动挨打的局面呢?

作者提出一个猜想,或许正是因为存在了两千多年的生存压力消失了。满族骑兵本就是那个时代东亚最强大的军事力量,后来他们又掌握火炮技术,在平定噶尔丹后,清帝国周边便再找不出能危及其政权生存的强力竞争对手了。

没有强大的敌人,便没有了倒逼军事创新的压力。中国火器发展在此之后彻底走向停滞,甚至有所倒退。作者提到,鸦片战争时清军使用的火炮在作战效能上甚至有可能还不如康熙时代。

中国古代军事的下次进步,还要等到历史翻开近代篇章。清末列强环伺,新的生存压力出现了,因此有了“师夷长技以制夷”“富国强兵”“救亡图存”。

读书心得:《纸上谈兵》深入剖析中国古代军事变革,揭示了生存压力对军事革新的推动作用,以及中西军事革新的共振现象,引人深思战争与和平、历史与现实的深刻联系。

《技术与文明》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《技术与文明》。这本书在西方非常有名,被视为是技术史学的开山之作,作者是刘易斯·芒福德。“每天听本书”也曾为您解读过中国青年学者张笑宇的同名作品,带我们从一些关键的历史时刻,看技术如何影响了文明的进程。而今天解读的这一本,将带你领略一千年来西方的技术发展史,并告诉你这些技术成果与社会文化之间,发生着怎样的相互作用。

“技术与文明”的话题很宏大,但离我们并不遥远。今天,我们每个人都是处在技术洪流中的一分子。我们花在各种电子屏幕上的时间越来越多,我们的生活中布满各种机器和算法,我们对技术习以为常,甚至熟视无睹,而技术的演变却极有可能决定了我们的下一份工作,或者下一个机会。

这本书的作者芒福德说:“理解技术,不仅是调整我们文明的第一步,它也是理解社会以及我们自身的方法。”技术的历史,和别的历史不大一样,人类历史上文明有时候会倒退,文化和艺术有轮回,但技术就像是一股拼命向前的力量,永远在叠加式地进步,并且深刻地改变着社会文化。怎么看待技术,也代表我们怎么看待自身文明的过去、现在和未来。正如中国“力学之父”钱伟长,在这本书的中文版序言里说的:我们对技术与文明之间的关系还需要搞得更清楚些,读下这本书,也许会就此豁然开朗。

要说这本书的特别之处,首先就在于它讲技术史的方式,是用人文来说技术。就好比讲一只机械表,它讲的不是表如何被发明的,后面又是如何被改进的,而是讲表这种技术出现之前,人为什么对“计时”有了需求,以及表出现之后,它对人们的时间观念、社会组织方式以及生存状态等,所进行的一系列改造。也就是说,它讨论的是技术的社会因素和内涵。

沿着这个角度,这本书回答了它自己提出来的一个问题,那就是:近现代西方在技术上为什么领先?对啊,为什么领先?这个问题,放在今天也很受关注。书里给出的回答是:因为西方在历史上率先形成了更适宜技术产生和大规模应用的文化土壤。用现在的话来说,这本书讨论的是技术与文明的底层逻辑。因为,就技术论技术,是难以认清技术本质的,这本书观察技术,是从思维方式、社会秩序、心理乃至审美等各个方面来还原技术的全貌。

这本书还有一个特点。通常一讨论“技术与文明”这样的大话题,最后就会出现两种倾向:要么技术乐观主义,要么技术悲观主义;要么把技术看成是人类光明未来的使者;要么呢,把它视为人性没落的推手。而作者对技术的总体态度是中性的。他认为技术本身没有目的,让技术走向哪里,应该是人的精神任务。也就是说,技术怎么发展,最终是由人的认知来决定,而不是由技术本身决定的。

这本书成稿的时间是1931年,在这本书之前,学界还找不出一本专门关于技术史的书,而在这本书之后,一系列类似的书就问世了。其中有名的,如亚·伍尔夫的《16和17世纪科技史》、麦克卢汉的《机器新娘》等等。可以说,这本书对技术的思考启发了后续许多学者,见证了“技术”这一命题进入人类的思想领域。

你现在对这本书有了大体的了解,我再来给你介绍一下这本书的作者:刘易斯·芒福德。他在西方技术哲学界,堪称是一位灵魂人物,他的技术观念在多个领域都影响深远,像上面提到的,许多学者后来的作品都在向他致敬。他的身份标签不止一两个,他既是历史学家、哲学家,也是社会学家、城市规划学家、文学评论家,还入选了美国艺术与科学院院士,可谓是一位“百科全书式”的大家。我为你解读过的经典巨著《城市发展史》,也是他的作品。

如果只能用一个词来概括芒福德,我想可能“思想家”这个身份更适合他。他的作品一个突出的特点,就是总能将包含在事物当中的“文化”深刻地揭示出来,无论这个研究对象是机器,还是城市。《技术与文明》是芒福德在技术哲学领域创作的第一本书,也已经鲜明地体现出他的这种论述风格。

好,聊完这本书的特点,下面我分三个部分来为你解读这本书的主要内容。

在第一部分,我称为“机器前传”,就是说,一起来看看西方社会对机器时代的到来,而做的文化和观念上的准备;

第二个部分,我称为“机器的三波浪潮”,和你说说作者眼中技术史上的三个发展时期;

最后,我们再来看看作者在“技术”与“文明”这对关系中,想要强调的内在规律。

第一部分

先来说说“机器前传”,也就是工业时代到来之前,预示机器必然诞生的那些社会征兆。你看,作者说技术史,是先从孕育技术的社会土壤开始说起的。从哪开始说,也没问题,可关键是,作者得出了一个和我们的常识不一样的结论。流行的历史学认为现代工业是从瓦特改良蒸汽机开始的,经济学也常常是将珍妮纺纱机作为新经济的开端,咱们小时候也都是这么背的。但是作者认为,在工业革命爆发之前,至少有700年的时间,机器就一直在不断地被发明和使用,比如磨坊、织机和车床,所谓的“机器时代”比工业革命的历史要长得多。

就是说,技术的历史并不是在18世纪中期突然画出一条陡直上升的曲线,而是在中世纪就已经开始蓄势且产生变革了。古代世界的伟大技术成就主要在静力学范畴,而不在动力学。你如果感兴趣,看过达·芬奇的设计手稿,上面那些起重、传动、升降等机械的构造就已经很让人叹为观止了。所以如果以动力机器来作为技术革新的主要标准,那会把此前的技术成果都一次性归功于工业革命。

为此,作者指出,工业时代到来之前,西方社会就已经在为技术革命做好铺垫,其中既有技术自身的发展演变,更重要也极容易被忽视的,是文化上的准备。包括机械的时间和空间观念、对数字和机械功能的抽象能力、科学的实验方法、军团化的社会组织管理等等,而这些概括起来,就是一种“机器体系”的世界观。作者想为我们传递这样一个观点:西方近现代对技术的应用,达到了其他文明所没有达到的水平,根本原因就在于,他们首先形成了“机器体系”的世界观。

我们先来说说,什么是机器?作者在这本书中也经常是用“机器”来代表“技术”。“机器”是用于能量转换和做功的。作者说,它和“工具”的一个本质区别在于对外部能源的依赖程度。比如,一把刀可以说是工具,而一个运用了水能的水车就是一架机器了。一把刀可以切菜、撬锁、刻木头,甚至拧螺丝;而水车,只有一个操作,就是车水。所以机器是专门化、自动化的。由于这些属性,作者指出机器有一个特质,就是将人的生命过程变得可以量度、有迹可循。

我给你举个例子,工业时代之前,中世纪教堂里的时钟就已经是这种让生命被量化的机器了。在罗马帝国解体后,经过长期的迷惘和杀戮,人们的内心对秩序产生了需求。与世俗生活中的反复无常、飘忽不定、自由散漫相反,寺院大墙内总是执行铁一般的规程。比如,我们所熟知的礼拜几,就开始于人们的礼拜行为以7为单位周而复始。教皇还要求教堂的时钟每24小时敲7次。这些每天规定的时刻就被称为“祈祷时间”。

对于基督教信众而言,有规律地祷告几乎是他们的“第二天性”。这一点,给后面资本主义的发展奠定了重要的社会文化基础。因为人们适应了用机械的方法,让大家的工作和生活有一个共同的节奏。工业时代的一个突出特点,就是人的时空观念发生了巨大的变化,追求可量化。

从机器文明所代表的习惯、思维和生活模式这个角度来说,作者认为,现代工业发端的关键机器并不是蒸汽机,而是时钟。这个论断如果成立,无疑会把咱们历史科目下功夫重点背下来的“工业革命”的考点都改写了。当然,作者的说法也自有道理,他不是从“能源动力”换代的角度,而是从“思维观念”换代的角度来说的。现代工业要求标准化、自动化、计量能源、计算劳动时间,准确控制生产过程直到生产出最终产品,这哪一样都离不开对时间的量化。如果没有了时间的协调,整个工业社会的秩序也建立不了,即使建立了也很快就会崩溃。

除了机械的时间观,机器的崛起还离不开第二种至关重要的思维习惯,就是对数字的抽象。

从物物交换发展到有信贷结构的货币经济,必然需要人们运用“数字”这一代表财富的抽象符号。14世纪意大利的佛罗伦萨和威尼斯,就已经出现了信贷业务,200年后,在安特卫普,也就是今天的比利时,有了国际交易所,在那里人们可以针对货币本身进行投资。到16世纪中叶,复式记账、银行汇票、银行征信以及期货都发展到接近现代的形式。传统账房中的数字,升级为金融资产的概念,而对于金融来说,用钱赚钱,时间就是金钱。在计时中、在贸易中,人们不断地记数,最后习惯成自然。就像马克思在《资本论》第一卷所揭示的:一切东西,都可以抽象成可流通的货币,化为成本与收益账本上的数字。

机器文化中,量化和抽象的力量还体现在第三种思维方式,那就是人的物理抽象能力。古埃及工匠在制作一把椅子腿时,要将其做成公牛腿的模样;17世纪初设计的蒸汽机,人们还要把锅炉做成人的头和躯体的形状。这种追求形似,实际上是阻碍了机器的发展。因为像轮子、转轴这些在机器中最常用的形式,在人和动物身上是几乎不存在的。直到人的想象力把机械功能和生物形态分开,机器发明才获得了长足的进步。比如飞机的两翼并不是像鸟翅膀一样上下扇动的,吊车的力臂是滑轮而不是像人的手臂。

机械化的时空观念、对数字和物理功能的抽象能力,诸如此类,概括起来,就是一种“机械思维”。现在我们如果说一个人“机械思维”,好像不是什么好词儿,但在当时,“机械思维”就好比我们今天的“互联网思维”“大数据思维”一样,代表最先进的思维方式。那个时候谁要是拥有机械思维,也足以堪称时代的弄潮儿。比如中世纪科学界,那些闪耀的群星,伽利略、笛卡儿、莱不尼茨、牛顿、罗杰尔·培根等,无一不是具备机械思维的先锋。专门的数理推论、实验科学、机械发明被他们开展起来,机械思维所推崇的理性主义最后发展出了宝贵的科学方法。

作者说,机械思维加上科学实验,造出了机器,而社会军团化的管理则使机器有了应用的土壤。什么是军团化呢?你可以理解为军队化、集团化,就是社会将人们批量地训练成机械化的执行者。早在大规模使用机器之前,为提高效率,西方世界就知道如何将人转化为机器。古埃及劳工在鞭子的驱使下搬运巨石建造金字塔;古罗马奴隶戴着铁链修建斗兽场;马其顿军队的方阵在进攻时,有次序、步伐和方法,就如同是机器在做事情。后来,军团化的管理模式在17世纪有了新的发展,造就了一系列按部就班的职业和阶层,比如机械操作员、会计师、军人、官僚等。机器发明和军团化的严格管理互为因果,机器的数量越是增加,就越是强化了人对自身机器属性的认知,从而也促使人们去创造更精密、更自动化的机器。

10到18世纪,西方社会中的这些变化都是对进入机器文明的文化准备。而机器时代的真正到来,还离不开几股力量的推动,包括采矿和冶金业的出现,战争军备的升级,以及消费文化的兴起。咱们分别来说说。

采矿和冶金不仅为机器时代提供了新的能源和金属材料,而且它们的业态是需要大资本投入和工厂化管理的,比如15世纪欧洲的矿场就已经开始有了“三班倒”、8小时工作制和行业工会,这无不是对资本主义生产组织方式的预演。

14世纪以来,战争的机械化程度不断提高,火药、钢铁、枪炮使人类告别冷兵器时代,武器军备的大规模生产其实是早于其他工业的。而战争又成为现代机器的高效传播媒介,因为战争表现为对国力巨大的消耗,以及对世界市场的开拓,它快速联系起了从采矿、冶金到生产和消费的整个链条。

最后,机器时代的到来,还有一个重要的拉动力出场了,那就是巴洛克统治时期的消费文化。个人主义、享受当下、过度消费、“夸耀性浪费”等风气的流行,使得人们将幸福等同于获取大量的、最好的商品。当幸福与“生产的增长”成了同一件事儿,工业时代也就呼之欲出了。

好,到这里我们小结一下,机器时代的诞生有赖于人对机器重要性的认识,甚至可以说是“信仰”。而这种信仰,是社会对迎接机器时代的文化准备。钟表、计时、寺庙规程、对机械功能的抽象能力、物理科学实验所追求的精度、军团化的社会管理、战争的机械化、奢侈的消费文化等等,这些看似互不相干的因素,最后合起来,构成了复杂的社会意识形态,才足以为机器时代的降临拉开序幕。

第二部分

接下来,我们就来聊一聊“机器的三波浪潮”,也就是作者眼中技术史上的三个时期。

我先为你解释一下,作者的这三个时期是按什么划分的。简单说,就是按所使用的主要能源和典型材料来划分。也就是,机器靠什么驱动,重要部件是用什么做的。

第一个时期,作者叫它始生代技术时期,原始的始,时间在10到18世纪。这个时期人们主要使用的是水能和木材,所以作者称它为“水能—木材”体系。

水能在我们现在看来,是很原始的,但在两千多年前,那可是比马和牛这些牲口要先进得多的能源动力。世界上最出色的技术进步往往就发生在拥有丰富水能的地区,比如多瑙河、罗讷河等流域,这些地方后来出现了德国、法国、瑞士等璀璨的文明。水车的用途也不像我们想的,只是用来研磨谷物和汲水,它被创造性地用在各种地方:造纸厂用它来搅拌纸浆,铁匠作坊用它驱动大铁锤和切割机,木材厂使唤它锯木头,制革厂让它敲打鞣制皮革,纺织厂拿它驱动纺锤,兵工厂里它在打磨金属,采矿场上它又在碾碎矿石……水能简直有点神通广大了。没有河流的地方,风车也在做着类似的事情。在郁金香之国荷兰,风车可不只是装点了一道风景,而是实实在在干活儿的。

水能有着了不起的历史。先进的水轮机功率并不比早期的蒸汽机差,甚至还要强上不少。18世纪,人们是利用水能,而不是蒸汽机,使得纺织业的产量达到了史无前例的最高水平。作者说,即使英国没有开采出一吨煤,也没有开办一家铁矿,工业革命也依然可以发生。

你看,芒福德又从一个角度杠上了蒸汽机。不过,其实作者后来在这本书里,自己也说出了水能不如蒸汽机的地方,那就是分布的不均衡、不稳定和不可控。比如没有河的地方怎么办,或者即使有河,也可能会遇上枯水季节,这不符合工业时代做生意对稳定性、可复制性的要求。

说完能源,我们再看看这个时期的典型材料:木材。在始生代技术时期,如果不是需要造硬币、盔甲和武器,金属在人们生活中的存在感并不高。是木材担当了大任,除了木质的建筑和生活物品,风车、水车、车床这些机械装置,也基本是木质的,就连转轴和齿轮也不例外。作者认为,水力、风力和木材的结合,带来了一项人类文明关键的发明,那就是船。没有船就没有大航海时代以及新大陆的发现,也就没有后来的殖民地经济和国际贸易。也就是说,是由原木板材和桅杆构成的船,拉开了全球一体化的序幕。

除了木材,始生代技术时期出现了一种不可忽视的新材料,那就是玻璃。被用来制作成各种生活器皿,比如杯盘碗盏,那只是玻璃初级的应用;当被用在科学用途上,玻璃就产生了我们都难以想象的历史价值。比如被用于制作光学透镜以及显微镜、望远镜等。如果没有玻璃,光学、天文学和微生物学恐怕都不会存在,就连需要各种试管的化学实验也无法开展,也不要说后来需要各种晶体管的电子工业能不能出现了。玻璃,就好像是人的现实世界通向另一个新世界的神秘隧道。

总的来说,始生代时期对应着人的启蒙,技术扩展了人认识世界的能力,带来了现代文明的曙光。这个时期,出现了像机械钟表、指南针、造纸术、印刷机、显微镜、望远镜等人类文明的根本性发明。这些根本性发明为人类在未知世界中撕开了一道口子,后来的各种技术发明,才能推动人类在认知地图上长驱直入。

接下来,咱们再来聊聊技术的第二波浪潮,作者叫它古生代技术时期,从18世纪中叶到19世纪,对应的主要能源和典型材料是煤炭和金属,所以作者也称之为“煤炭—钢铁”体系。

在作者眼中,这是一个什么样的时期呢?可以说作者给这个时期毫不留情地打上了许多负面的标签,例如:野蛮、贪婪、窒息、非理性、反人性、生态恶化……几乎就是在“效率至上”掩饰下的文化的倒退。

其实,这种在机器体系面前,人性的倒退,并不是从古生代时期开始的。前面说的始生代技术时期,机器代替人,人被专业化劳动分工,人性就已经开始后退了。只不过在上一个时期,从10到18世纪,技术的发展是缓慢的,它与人类社会还有时间充分融合,从而形成长期而稳定的结构。而18世纪中叶,工业革命爆发,人对自然界的驯服就有点势不可挡,与过去的生活方式就开始决裂了。这时候,不只是技术服务于人,人也服务于机器;工业不仅限于满足生活需要,而且还必须创造财富;工作不只是生活的一部分,而是成为最重要的生活目的。

在“煤炭—钢铁”体系中,一个核心的问题就是为什么机器改造了社会生产方式?还是拿大家最熟悉的蒸汽机来说。

首先蒸汽机有利于形成垄断和集中。水力和风力是免费的,而烧煤是要源源不断花钱的,蒸汽机作为动力源,怎么看都是一笔昂贵的投资。没有大资本可支不起这一摊。

其次,蒸汽机定调了工人的劳动时间和生存状态。蒸汽机是工厂的心脏,可不能让它白天工作,晚上停了,得最大化创造利润。于是车间中流行24小时作业,工人围绕机器的运转排班,实施机械化的管理,人化为流水线的一部分。所谓“打工人”的命运从那个时候就注定了。工作时间延长,人的其他生活全部给工作让道。作者说一种新型人格出现了,那就是一种会走路的抽象的人,也就是此生围绕着赚钱这个生活目标的“经济人”。

最后,蒸汽机催生了铁路物流和工业城市。工业化带动城市化,工厂在哪,人就聚集在哪;蒸汽铁路铺到哪,城市就建在哪。

虽然古生代技术时期,短短200年的时间里,人类的文明发生了天翻地覆的变化,但作者却并不认可它作为一个独立时期的价值,只是将它作为由始生代向新生代技术体系的过渡而存在。因为是到下一个时期,才恢复了人性中的一些光明。

那么我们就接着说说这第三个时期——发端于19世纪中期的新生代技术时期。代表这个时期的主要能源和典型材料是电力和合金,所以作者又将这个时期称为“电力—合金”体系。

作者眼中,第三个时期又是一番什么模样呢?作者认为,新生代对上一个时期的黑暗历史进行了修正,如果说漫长的始生代意味着光明和启迪,那么新生代则代表着新的突破和希望。

不同于蒸汽机,电力能源的分配是更均衡的,它可以传输到更广大而遥远的地方。并且除了重工业企业,对那些需要追逐潮流和个性的行业来说,规模庞大并不一定就是优势,电力灵活性的好处就体现了出来,中小微企业大量涌现。电力的普及也带来了材料的革命,比如许多金属是需要电解还原的。而稀有金属和合成材料在电子工业、航空航天工业等领域的应用,推动了文明向现代化的方向迭代。

在作者的评价体系中,这个时期得分不错,主要是因为,人生活的环境改善了,生活质量是提高的,人性是被看见和被尊重的。我们就有幸,生活在这个更好的时代。而这一切,有赖于新的科学和技术的出现,比如清洁能源、材料科学、信息技术、媒介技术、生物学、心理学、新医学等,这些新科技与上一个“煤与铁”统治时代的技术相比,最大的特点就是从无机的技术走向有机的技术。

什么意思呢?前面我们说过,机械化的第一步是与生命原本的状态背道而驰的,机械计时代替了有机体自己的生命节奏,机械动力顶替了人力,枯燥的工作掏空了人的灵性。但新生代时期,是人的兴趣和探究欲引发了新技术的发明,就像电影效仿了人的视觉成像,电话研究过人的耳膜和发声,飞行器、照相机这些技术都源于人对有机生命的模仿。你再琢磨下,现在的人工智能,是不是也是这样。

好,机器的这三波浪潮就和你聊到这。不知道你发现没有,作者把这三个时期叫做始生代、古生代、新生代,怎么有点像生物学考古对地质年代命名呢?诶,如果你有这样的感觉就对了。因为作者的学术导师格迪斯就是生物学家,很多时候他们俩讨论问题就是生物学思维的。这你也就理解了作者为啥对古生代技术时期表示失望,而认可始生代和新生代了,因为他心中始终向往一个人与技术和谐共存的生态。

第三部分

最后,我们再来说说,作者在“技术”与“文明”这对关系中,想要强调的内在规律。

首先呢,就是作者认为人所发明和使用的技术,总的来说,就是人自身机能的延伸。人在认识和改造自然的过程中,懂得了自己的局限性。比如他不是力大无穷,可以搬起任何东西;也不是千里眼、顺风耳,可以周知天下事。但是借助技术,人可以建起巨石阵,望穿银河系,上可飞天,下可入海。这也启发了后来者说出“媒介是人的延伸”这样有名的论断。

第二,既然技术是人的延伸,那么技术的产生出于人性的需求,而技术的进步首先是来自人性的进步。这个关系,我们在前面第一个部分重点聊了不少。西方近现代技术的爆发,得益于10-18世纪,西方社会为机器时代的到来而进行的文化准备。包括机械化的时空观、抽象的数字思维、对物理功能的抽象能力、科学的研究方法、社会的军团化组织管理等等。正是这些看似互不相干的因素,合起来,所形成的社会意识形态,才为工业时代拉开了序幕。

第三,文明为技术的涌现奠定了社会文化基础,而“机器体系”所包含的特定观念,也在反过来塑造人类社会的种种文化。这不难理解,就像前面说的,蒸汽机定调了工人的劳动时间、劳动纪律和生存状态,这是机器改造人的生产组织方式的一个例子。又比如,机器时代改变了人们的审美体验,巴黎埃菲尔铁塔就是“煤炭—钢铁”体系下现代主义的代表作品,它从最初被法国人视为“钢铁怪物”到成为“法兰西骄傲”,经历了戏剧性的反转。而德国的包豪斯设计,以其浓浓的工业风引领了新的审美风尚:简洁、现代、中性、功能主义。再比如社会上工商管理学大为流行,机器体系所追求的科学、精确、经济、实用、目标管理、效率最大化,也像是写入了人们大脑的程序,改变着人的观念。

作者说的“机器体系”,并不是附属于技术的副产品,而是放大再放大,扩展为整个社会的思想意识、思维习惯和文化氛围;反过来,很多重大发明又都是这种技术文化观念的结果。虽然其他文明在过去的历史上也掌握了大量的技术,比如希腊、埃及和罗马,但作者指出,它们有“机器”,而无“机器体系”,西欧人则率先将机械思维、实证科学发展到其他文明所没有达到的境地,从而使社会文化与机器发展的步调相适应。这就是我想跟你重点分享的,书中的关键看法:西方近现代在技术上的领先,不在于技术的发明,而在于“机器体系”世界观的形成。

结语

好,芒福德的这本《技术与文明》就为你解读到这里。我们简单回顾一下,在第一个部分,我们聊了“机器前传”,说“机器时代”并不是工业革命一声惊雷突然带来的,而是西方社会对它的到来,实际上进行了长达数百年文化和观念上的准备。

在第二个部分,和你聊的是“机器的三波浪潮”,也就是作者眼中西方一千年来技术的三个发展时期,分别是:始生代技术时期,对应的是“水能—木材”体系;古生代技术时期,对应着“煤炭—钢铁”体系;以及新生代技术时期,对应了“电力—合金”体系。

最后,我们讨论了作者在“技术”与“文明”这对关系中,想要强调的内在规律。可以说,技术不单是机器发明,而是指向“机器体系”。它会深深地介入文明之中,新的文明孵化新的技术,而新的技术也催生着新的文明。

我们的文明中,还能有什么像技术那样深刻地照见历史的过去与未来?机器时代,人的观念世界和技术已经像合金一样,融化在了一起。那么,我们人类是不是就只能蒙头奔向被“机器体系”同化的命运呢?

作者在书的末尾举了一个例子,我觉得也适合在这里讲给你听。技术就像乐器,文明就像交响乐,技术一个一个被发明出来,就像乐器一个一个加入进乐队。17世纪,小提琴等木质乐器加入了进来,奏出优美嘹亮的音符;18世纪,铜管圆号和打击乐加入进来,金属乐器的声音盖过了其他;20世纪新生代技术时期,一直被压抑的歌手和合唱队终于参与了进来。旋律中也还有一些不和谐,但作品远还没有演奏完。如果想要让曲子更优美动听一些,需要作出调整的重点不是乐器和乐手,而是作曲家和乐队指挥:来,铜管声音降低一下,弦乐声部高一点,人声再突出一些……

人和机器的关系不是谁对谁的奴役,而是走向合作,才能融会出更高的人类智慧。

要让文明这首乐曲更悠扬,人还需要好好地理解技术。在过去的历史中,无论技术还有多少潜力没有发挥出来,至少它教会了人类一件事:没有什么是不可能的。

读书心得:《技术与文明》探讨了技术与文明的互动关系,揭示了技术背后的社会文化因素,分析了西方技术领先的历史原因,引人深思技术如何塑造人类文明进程,以及人与技术的未来关系。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册