历史 第64页

今天给大家分享的读书笔记是《下馆子》，它的副标题是“一部餐馆全球史”。

说起“下馆子”，可能大多数人都会立马提起兴趣。毕竟“民以食为天”，“吃”大概是我们人类社会最能引起广泛共鸣的话题。无论男女老幼，很少有人不爱吃的。那么，哪里有最丰富多样、最美味的食物呢？当然是餐馆。所以，我们时不时地要下馆子“打牙祭”。有值得庆贺的事，下馆子；想跟伴侣浪漫一下，下馆子；想和好友聚会，想托人办事，想谈个生意，都得下馆子。现代社会，餐馆早已成为我们身边一个不可或缺的存在。

然而，大概很少有人会去想有关餐馆的历史，我说的不是某一家餐厅或某一个餐饮品牌的历史，而是整个人类社会餐馆的发展历史。比如，世界上第一批餐馆是什么人开的？它们诞生在哪里？为什么人们会有外出进餐的需求？各地的餐饮业是如何相互融合又保持地方特色的？餐馆里的各种角色，比如餐馆老板、厨师、服务员的分工是如何演变的？古代的食客和今天的食客有什么不同？等等。这些问题好像很基本，但我们还真不见得能立刻答得上来。

今天我要为你介绍的这本《下馆子》，就是对餐馆历史的一次全面梳理。它从公元前4000年写到当代，讲述了东西方多个国家餐馆的发展历史，不仅写美食，更涉及社会、政治、经济、文化、技术、美学等各个方面。没错，餐馆这个行当远不止做饭、吃饭这么简单，它其实是社会历史变迁的一面镜子，通过它，可以照见一个时代不同阶层的生活面貌。餐馆行业的兴起和繁荣，总是伴随着经济进步、人口流动、政治分化、技术发展等各种社会要素的变化。所以，餐馆的话题，可以向外无穷无尽地延展。

这本书的作者是美国的两位历史学者，第一作者凯蒂·罗森任教于美国宾夕法尼亚大学，第二作者埃利奥特·肖尔任教于美国顶尖文理学院布林莫尔学院，同时担任学校图书馆馆长。两人对饮食历史和文化有多年的研究，出版过多部研究著作。

在这本书里，他们旁征博引，从馆藏档案、期刊、文学作品和世界名画里，寻找人类餐馆变迁的蛛丝马迹。阅读这本书，你会感慨，原来关于餐馆有这么多文化趣事。

那么接下来，我就分两部分来为你解读这本书：第一部分谈餐馆的历史，包括餐馆为何会兴起，餐馆在不同国家是如何发展演变的，它会受到哪些因素的影响；第二部分谈餐馆里形形色色的人，餐馆老板、厨师、侍者和食客这四个角色的互动，如何促进了餐馆的繁荣。

通过这些历史和人物，你会发现，外出就餐从来都不只是简单的生活方式的改变，而是整个社会和时代变迁的缩影。比如，我们能从中看到饮食结构和烹饪方式的演变，政治变革和经济发展对社会生活的塑造，以及女性地位不断崛起的过程。一言以蔽之，餐馆为我们提供了一个独特的观察世界的窗口。

第一部分

好，我们先来看看餐馆的发展历史，看看餐馆究竟是怎么来的？世界上最早的餐馆出现在何时何地？

我不妨先公布答案。根据作者的考证，世界上最早的餐馆不是出现在别的地方，而正是出现在咱们脚下的这片土地，也就是公元1100年前后的北宋首都开封。

这个时间是不是比你想象的要晚得多？你可能会有疑问，难道在此之前的人，都没有外出就餐的经历吗？当然有。比如，我们都知道，“会饮”是古希腊人最著名的就餐方式。会饮就是一起饮酒，共同分享食物，参加会饮的一般都是拥有较高社会地位的男性。他们通过这种觥筹交错的方式，建立政治或经济联盟，扩大朋友圈。不过，会饮一般是在私人住宅里举行，不是在外头的餐馆。比如柏拉图的名作《会饮篇》，记录的就是几个人在家里喝酒时的谈话。

古希腊人爱好饮酒，当时的葡萄酒甚至比现在的浓度更高。那么，在市面上，难道就没有类似于酒馆之类的供人消遣的场所吗？

有，而且很多。比如，在雅典城邦里，到处都散布着小酒馆，不过，这些小酒馆一般不受那些上层人士青睐，而主要是为中低层社会服务。如果你手头宽裕，可以从小酒馆批量购买葡萄酒。雅典城邦的遗迹里出土了大量厨具和餐具，可以为我们还原当年小酒馆里的热闹场面。无论是奢华高端的会饮，还是小酒馆里相对廉价的吃喝，大家都在追求享乐。除了酒精的迷醉，还有音乐、聊天。

一千多年来，世界各地城市的外出就餐和古希腊大致相仿，有小酒馆、茶馆、咖啡馆、小吃店、小商店、俱乐部等等。大城市里可供选择的场所比较多，也会向更多的人群开放。比如，在巴黎、伦敦、马德里，下层社会的人获得食物的重要来源之一是小吃店，因为很多人家里没有厨房，只能从外面买食物回家吃，或者在半路上就把它吃完了。这些小吃店提供的菜品很少，小吃店也不具有酒馆那样的娱乐性质，但它是古代外出就餐的重要组成部分。这些小吃店，有点类似于今天在路边推着餐车叫卖的小摊贩，或者不提供堂食的熟食店。

不过，无论是古希腊的小酒馆，还是这些西方城市里的小吃店，都还不是我们今天所说的餐馆，它们只能算是餐馆的早期雏形。

真正的餐馆至少需要具备四个要素：一是有可供选择的、多样的食物，说白了，就是顾客可以看着菜单点菜；二是提供吃饭的场地和餐具；三是有服务人员；四是食客需要为食物付费。用这四条作为评判标尺的话，古希腊的小酒馆和那些城市里的小吃店，都还称不上是餐馆。

真正的餐馆，要等到北宋末年的东京开封才出现。我们在北宋画家张择端的《清明上河图》里，能看到开封汴河两岸热闹繁华的景象。在当时，开封不仅有前面提到的小酒馆、小吃店、小摊贩，更是汇集了全国各个地方菜系的特色餐馆，比如有“南食”“北食”“川饭”。从南方来的游客，很难适应北方食物的口味，于是，出现了专门的南方口味的小吃店。

关于北宋年间东京开封餐馆的情形，描写最精彩细致的莫过于宋代文学家孟元老的《东京梦华录》。这本书经常被后人引用，包括这本《下馆子》也有提到。

《东京梦华录》里写道：“凡酒店中，不问何人，止两人对坐饮酒，亦须用注碗一副，盘盏两副，果菜碟各五片，水菜碗三五只。”你看，这种杯、盘、碗、碟的供应和摆放，跟今天的人下馆子没有什么区别。不过，当时所用的餐具和今天大不相同。根据宋史学者、北大历史系赵冬梅教授的考据，当时开封大酒楼里用的是银盘和银碗，只一套餐具，可能就得花近百两银子。这种阔气的场面，今天在一般的餐馆里是很难看到的。

当时餐馆的菜式极为丰富，从食材上看，有羊、鸡、鹅、鸭、兔子、鹌鹑、鱼、虾、蛤蜊、蘑菇等等，从烹饪方法上看，有羹、汤、烤、炙、煎、炒、烧。不仅菜品丰富，而且服务特别好，所有菜饭都能做到“逐时旋行索唤，不许一味有缺”，客人临时要求换菜，也能做到即时供应。餐馆里的店小二训练有素，拿着纸笔询问客人所需要的菜品。负责端菜的人，也是功夫了得，一手举着大托盘，可以端一二十碗饭菜。

不仅如此，宋朝的餐馆还允许外来商贩到店里兜售各种熟食酒菜、时令鲜蔬、干鲜果品。如果客人对店里的菜不满意，餐馆还可以派人到外面购买下酒的菜蔬。

好，说完开封餐饮业的繁华景象，你可能会问，开封为什么能率先发展起餐饮业呢？这有几个原因：

第一个原因是城市人口规模巨大。据保守估计，在11到12世纪，开封的人口规模在120万以上，是当时全世界人口最多的城市。同一时期，欧洲的中心城市巴黎只有不到30万人，意大利的米兰只有20万人，西班牙的格拉纳达只有15万人，而伦敦只有不到10万人。从城市人口规模来说，当时的欧洲城市远远没法跟开封相比。而餐馆业的兴起需要巨大的客流量作为基础，开封作为都城，南来北往的商人、官员、游客众多，他们都需要提供饮食的场所。

光是人多就行了吗？还不行，有的地方人也多，但是饿殍遍地，流民四起，所以，餐饮业的发展，还得有扎实的经济基础作为后盾。北宋年间君臣共治，开创了经济繁荣的局面，老百姓的生活相对富足，物质条件比较好，老百姓这才有闲钱和闲工夫来讲究吃喝。所以，经济基础是餐饮业兴起的一个必要条件。

但是，只有人口多和经济好还是不够，还有非常关键的一环，那就是食物品类的丰富。别小瞧这一环，你想想，唐朝长安也是号称有百万人口，也是当时世界人口规模最大的都城，但为何餐饮业就没有发展起来呢？其中一个关键原因，很可能就是食物的品类没那么丰富。

食物的品类跟两个因素有关，一是食材，二是烹饪方式。宋朝是华夏饮食文化的初步成熟期，宋朝人的饮食与我们今天的饮食已经比较接近。从食材来看，我们今天所说的“南方吃米，北方吃面”的格局，就是在宋朝才得以最终确立。为什么这么晚呢？事实上，中国早在五千年前，就有人种植小麦，但小麦一直不太流行，老百姓不愿意种，因为小麦直接煮不好吃，太硬了，硌牙，而此前很长时间磨面技术没有得到解决。唐宋年间，磨面技术一步步改进，这才有了好吃的各类面食。

另外，相关的调味料，比如油盐酱醋茶在宋朝已经齐备，酱油和菜油都是在宋朝才发明出来的。不过，那时候中国人的餐桌上还没有辣椒、花生和西红柿，这三样食物都要等到明代以后才传入中国。还有一个关键是烹饪方式的变革，炒菜技术变得流行，也是在唐宋时期发生的。此前的烹饪多是蒸煮或者烘烤，菜的味道比较单调，炒菜技术的流行让食物的味道变得更加丰富。

餐馆在中国率先兴起之后，它的影响力逐步向外扩散。那么，餐馆最早在欧洲亮相是什么时候呢？作者说，要比中国晚将近700年，直到18世纪60年代，欧洲最早的餐馆才在法国巴黎出现。

有意思的是，巴黎第一批餐馆自称为“疗养院”，他们创立的宗旨是“专门提供能够保持并重建健康的食物”，要为客人的饮食提供科学和医学基础。这样的理念在今天听起来都显得“高大上”，更何况在两百多年前。与“为健康而饮食”的理念相配套的，是奢华典雅的餐厅装饰，以及精美的瓷器餐具。这样的风格衍生出一条经营理念，那就是要有“个性化且具有美感的待客之道”，这个理念至今仍在影响着世界各地的餐馆业。

从1789年至1793年，也就是法国大革命爆发后的几年里，巴黎的第一批豪华餐馆正式开业，包括普罗旺斯三兄弟餐馆、伦敦大酒店、时尚牛肉餐馆、加特伦餐馆，等等。豪华到什么程度呢？它们都有闪闪发光的银质餐具，有大镜子、精美的瓷器、巨大的灯饰和豪华的家具，餐馆里金碧辉煌。像伦敦大酒店，能同时容纳250到300人用餐，能制作318道菜品。

而这家酒店的创建人安托万·博维利耶尔也是大有来头，他原本是一名皇家厨师，后来写过一本烹饪方面的书，从而奠定了法国民族美食的基础，也改变了法国的餐饮方式。他把酱汁、馅料和一系列原来只服务于贵族的烹饪技术，介绍给了新的上层阶级——商人、企业家、艺术家和知识分子。

那么，法国大革命为什么能催生一大批餐馆呢？这是因为大革命把原来的贵族阶层推翻了，贵族家里的管家、厨师、女佣纷纷失业。据统计，这个群体的规模达到200万，他们很大一部分流入了餐饮行业。曾经为贵族家庭烹饪的顶级厨师，包括烘烤师、调味师和糕点师，成了各种餐馆里的大厨，而庞大的女佣群体则成了餐厅里的服务人员。政治革命意外地掀起了一场餐饮革命，原本属于贵族家的美食和服务，更多的普通人也能享用了。

法国餐饮革命的影响迅速辐射到周边国家，用作者的话说，法国餐馆成为一种“重要的出口产品”。欧洲的餐饮业纷纷兴起，又迅速传播到北美。1830年，来自瑞士的德尔-莫尼科家族，在纽约开了他们在美国的第一家餐馆，这家餐馆引进了法国菜，采用了很多原本并没有太多人食用的新奇食材，推出了300多种菜品，这家餐馆在美国建立起高档餐饮的标准。

到20世纪中叶，餐馆在世界各地越来越普及，过去只有上流社会才能享受的外出就餐服务，惠及更广大的中下层人士。与此同时，咖啡馆、酒吧、俱乐部等等也在悄然兴起，餐馆逐渐成为城市生活的标配。

从古希腊的会饮、小酒馆，到北宋开封红火的餐饮业，再到欧美更为现代的餐馆，我们能看到，政治和经济变革对日常生活的巨大塑造力。餐馆业的发展和饮食文化的变迁是一对孪生兄弟，它们互相影响和促进。餐馆业的发达为社会创造了更丰富多样的美食，而每一种有地方特色的美食，都需要借助餐馆的力量才能传播到全世界。所以，餐馆的全球化，也是文明全球化的一个缩影。

第二部分

好，说完餐馆的发展历史，第二部分，咱们再来说说餐馆里形形色色的人，主要包括餐馆老板、厨师、侍者和食客，我们来看看这四种人的互动如何促进了餐饮业的繁荣。

先说餐馆老板，或者说餐馆的经营者。在欧美餐馆业刚刚起步的时候，餐馆服务的主要人群都来自上流社会，因而，餐馆的装饰必须精美考究、富丽堂皇。能进餐馆吃饭，是一种身份地位的象征。而能办得起这样高档餐馆的人，必然拥有雄厚的资本实力。

比如，刚刚提到的瑞士德尔-莫尼科家族，他们最开始是做跨洋贸易，在古巴、纽约等地做烟草、葡萄酒、木材生意，积累了第一桶金。在美国开办餐馆的初期，他们因为对当地食材不太满意，就专门建立了自己的农场，这样可以保证食物的质量和品种。

书里有两张德尔-莫尼科餐厅大堂和后厨的照片，我已经为你放在文稿里，从中可以看到，餐厅的规模极大，而且生意异常火爆，几十张餐桌全都坐满了人。

 

 

餐厅里的客人都是打扮入时的贵妇和绅士，餐桌上摆放着鲜花、烛台和精美的陶瓷和玻璃餐具，天花板上有美观大气的吊灯。而后厨的一二十位厨师，清一色地穿着白色制服，戴着高高的厨师帽，一个个动作娴熟，有条不紊。书中介绍，这家餐馆的建设费用达到前所未有的10万美元，光是地下酒窖存放的葡萄酒就有16000瓶，餐馆共有三层，还设有专门的私人包间区。他们一起步就成为美国美食风尚的引领者，当然，也只有资金实力雄厚的商人，才能操办起如此规模的餐馆。

随着餐饮业的发展，餐饮市场逐渐向中低收入阶层下沉，开餐馆的人也不必是什么特别大的老板。每家餐馆都有自己定位的消费群体，餐馆老板会根据自己的经营成本、所属地段、提供的食品和服务来定价。但可以确定的是，餐馆每天迎来送往各色人等，作为经营者必须头脑灵活，做事雷厉风行，最好还要善于交际，这样生意才会越来越红火。

餐馆老板无疑是餐饮业发展的重要推手，同时，他们也是饮食文化最主要的传播者。没有餐馆老板的推动，我们大概没法在国内吃到法式大餐、日本料理、韩式烤肉，我们也没法在国外旅行时随意走进一家中餐厅，品尝家乡的味道。

好，说完餐馆老板，咱们再来说说厨师。

一家餐馆的生意好不好，有没有回头客，很关键的一点是看厨师的手艺，因而厨师往往被视为“餐馆的心脏”。人们对厨师的崇拜由来已久，尤其在电视媒体兴起后，厨师经常成为在电视镜头前表演的人，顶级的厨师还可能成为社会名流。

不过，在作者看来，厨师绝对不仅仅是会做菜的人，好的厨师需要懂得理解顾客，懂得如何使用厨房，以及如何塑造食物，此外，还需要对饮食文化有独到的理解。

前面我们举的都是中国和欧美的例子，这次我们来举一个日本的例子。你可能听说过著名的怀石料理，怀石料理原本是日本茶室里主人请客人品尝的饭菜。这些饭菜极其精致，用餐的环境也非常优雅清静，贴近自然。日本京都的茶室都有一个共同的宗师——千利休，他被称为日本的“茶圣”。千利休的烹饪技艺传给了三个男性后裔，这三个人又把技艺传给各自的学徒，后来形成了不同的烹饪流派，每个流派都以传承它们的厨师的名字命名。

你可能会问，一个流派区别于另一个流派的东西是什么呢？不是别的，是这个流派的菜单。菜单是由厨师确定的，这个菜单不只是告诉你有哪些菜，还包括上菜的方式和烹饪方式，从切菜到烹饪，再到装盘，都有特定的美学讲究。厨师需要把食材和顾客的体验连接起来，这是他们存在的意义。

举个例子，千利休的三个男性后裔当中，有一个叫仙叟宗室。仙叟是日本乃至全球高端烹饪的早期代表，他的主业是承办宴席，为个人和茶室提供特定场合下的专门饭菜。他的核心理念是“食物应与当下契合”，包括当下的季节、场合和参与宴会的人。他会在食物的色彩和纹理上进行排布，对食物进行巧妙地装盘组合，让客人对食物充满期待。他还会使用诗歌和史书里的著名餐具上菜，创造出一套视觉变化，把一顿饭变成一项重要的活动。他希望人们把用餐视作一种交流和分享的机会，每个人都可以分享各自的经验、记忆，同时，也把用餐的那一刻变成未来的珍贵记忆。

厨师是饮食文化的缔造者，他们不仅创造饮食的方式和理念，还在厨房布局、烹饪技术上不断创新。比如，19世纪的欧洲，厨师的寿命要比一般人短，这是因为他们长期接触煤火和腐败变质的食物。在法国，有“第一名厨”称号的亚历克西斯·索耶，对厨房进行了彻底的变革，设计出一个具有未来主义风格的厨房空间——厨房最显著的特点是对温度的精密控制，比如，厨房里有大烤箱，烤箱两边会有沸腾炉、蛋奶酥烤箱和蒸汽柜，以便最大限度地利用烤箱的余温。

他还发明了一套可以移动的金属盖板，可以阻隔热气，并把热气反射到需要保温的食物上。最重要的是，他还率先在厨房使用煤气炉。过去，厨房都是使用煤炭，这导致厨师体内容易积累过多的毒气，从而引发肾衰竭等疾病。煤气炉不仅让厨房变得更干净卫生，也保护了厨师的健康安全。可见，厨师是餐饮改革的重要推动力，他们不仅创造美食，更创造饮食文化和生活方式。

好，说完厨师，咱们再来说说侍者，或者用我们今天更习惯的称呼，叫服务员，就是为客人提供用餐服务的人。

不过，在日本古代的餐馆里头，女侍者可能还会跟性服务扯上联系。比如，在日本江户时期，也就是大约17世纪初到19世纪中期，在一些交通要道的餐馆门口，会有一种特殊的“饭盛女”，翻译过来就是“盛米饭的女性”。她们既是餐厅里的侍者，又是比较低级的妓女。法律上禁止她们穿棉布以外的衣物，这样就不会与穿丝绸的高级妓女或者艺伎混淆。不过，也有一些“饭盛女”只提供用餐服务，不提供性服务，但她们还是会成为男性顾客挑逗的对象。

日本的“饭盛女”地位很低，难以有翻身的机会。但在法国，经常会有人从侍者变成餐馆主管，甚至成为一个餐饮帝国的“掌门人”。在法国，侍者需要接受正规系统的训练，他们要熟悉菜单和用餐礼仪，要有控制局面的能力，还要身手敏捷灵活。在进行训练的时候，可能会让他们一边端着盘子和杯子，一边赛跑，这样是为了训练他们保持平衡的能力。此外，侍者的记忆能力和应变能力也非常重要，他们要能记住每个客户的需求，在客户提出问题或者发出诘难时能随机应变。

一流的侍者一定懂得察言观色，“能像看懂魔术一样看懂客人的心”，感知到整个餐馆里每个人的情绪和需求，并进行管理。这对一个人的综合素质要求很高，因而，他们能上升为餐馆主管，乃至建立自己的餐饮品牌，也就不足为奇了。

在19世纪的欧美和中国，侍者主要都是由男性担任，但这种情况在20世纪发生了巨大改变。随着餐馆种类和数量的增加，越来越多的女性进入中低档餐馆工作。1900年，美国侍者中的女性占到40%；到1940年，女性侍者所占比例上升到68%。之所以出现这种情况，自然与女性温和细腻的特质有关，但作者指出，这可能也是餐馆老板的一种刻意引导。餐馆经营者会在女侍者的穿着打扮上下功夫，让她们更惹人注目，更富有魅力。

到20世纪中叶，一些西方国家餐馆里的女侍者甚至成为媒体追捧的“摩登女郎”，成为杂志、摄影、漫画、散文和小说里的焦点人物。比如，曾有人写过一首名为《餐馆女郎》的诗赞美女侍者，诗里这样描写道：“对于艺术家来说，她飞来飞去的样子，是一幅多么壮观的画啊！……当她灵巧地用手掌平衡盛满食物的托盘，她将展现她的魔力……你可以赞美一位战争英雄，并将他树立为楷模。但柜台后面的姑娘，她才是最耀眼的明珠。”女侍者受到越来越多的关注和尊重。

好的餐馆永远不只是提供美食，更需要提供优质的服务，美食和服务共同决定了顾客的用餐体验。所以，在餐饮业竞争白热化的当下，餐馆经营者会越来越多地打服务牌，侍者的重要性也就越来越凸显。

好，说完侍者，最后我们再来说说食客，也就是用餐的人。

今天，无论男女老少，只要兜里有钱，随时都可以下馆子，与家人、朋友享受美食和服务。但在以前的很长一段时间里，有机会在餐馆里用餐的人大多是男性，女性很少抛头露面，女性外出用餐会被视作不检点。这大概是全世界的普遍现象，直到19世纪下半叶才慢慢有所改观，但这个过程并不顺利。当时，还是有很多高档餐馆、俱乐部和酒馆只为男性服务，他们的菜单和装饰也是为了迎合男性的品位，女士要么被拒之门外，要么需要有男士陪同才准许进入。

到20世纪初，美国和欧洲中产阶级女性的用餐选择在迅速增多，女性客户群体也迅速扩大。那些善于洞察先机的餐馆经营者发现，美丽优雅的女性顾客会为他们带来客流量。于是，他们开始设计更符合女性审美的装饰，比如，在窗户、天花板和桌布上增加一些花卉图案，同时，在菜品上也增加更多女性喜欢的食物。他们还会把高颜值的女顾客安排在靠近玻璃窗户的位置，这样能吸引外头更多人进来就餐。女性社会地位和消费能力的崛起，促进了餐饮业的繁荣。

结语

好，说到这儿，这本书的精华内容我就与你分享得差不多了，咱们再总结一下。

首先，我们讲到餐饮业的发展历史，从古希腊的会饮和酒馆讲到北宋开封餐馆的兴起，再讲到法国大革命对欧洲餐饮业的意外推动，以及欧洲餐饮业如何传播到美国。其次，我们分别讲到餐馆老板、厨师、侍者和食客四个群体，对推进餐饮业繁荣所起到的作用。餐馆老板是饮食文化的传播者，厨师是“餐馆的心脏”，是饮食文化和烹饪方式的创造者，侍者的服务提升了用餐体验，而食客群体的扩大和消费需求的提升，则为餐馆业的繁荣提供了保障。

还是那句话，餐馆从来都不仅仅是一个做饭和吃饭的地方，它更是社会历史变迁的一面镜子。外出就餐的生活方式背后，隐含着政治、经济、文化、人口、技术等众多更为宏大的议题，值得我们去深入挖掘。

最后，我想说的是，饮食文化的变迁是一个融合互动的过程，有不同阶层的融合，也有不同地域之间的融合。餐馆是实现这种奇妙融合的魔法盒，而餐馆里的大厨就是掌管着所有食材奥秘的魔法师。去下馆子吧，让魔法师为我们变幻出魔法来！

读书心得：《下馆子》一书梳理了餐馆的全球发展史，展现了餐馆作为社会变迁镜像的独特视角，通过餐馆老板、厨师、侍者与食客的互动，揭示了饮食文化与社会经济的紧密联系，引人深思餐饮业的历史变迁与文化意义。

今天给大家分享的读书笔记是《我是故宫“看门人”》。这本书回答了一个问题，在时代巨变中，怎么更好地传承中国的文化遗产？

如果你到北京旅游，我相信大多数人都会把故宫作为一个要专门游览的景点。如果你对故宫稍微多一些关注，会发现近几年，它推出了各种“故宫文创”产品，也时不时会看到它的各种美图上了微博热搜。比如，2016年，故宫的微博账号发布了一组“紫禁城初雪”的照片，访问量就超过一千万。2017年，它的微博账号又发布了一组“红月亮”的照片，第二天的访问量就达到了2000万。直到现在，每年北京第一场雪的时候，故宫的微博账号就会发布故宫落雪的图，都能收获大批网友的点赞。这放在过去，其实是很难想象的。因为我们记忆中的“故宫”，似乎就是那座矗立在北京的古建筑，它只是一个文化地标，离我们很遥远。但是今天，故宫活跃在我们的生活中，成了我们即使没有在它旁边，也可以亲身感受到的一种文化。

“故宫”这座离我们生活很遥远的文化古迹是怎样慢慢走进我们的生活的呢？这本书就给出了回答。

这本书的作者，也就是书名中的这位故宫“看门人”，他叫单霁翔。他曾经担任故宫博物院第六任院长，现在是故宫学院院长。如果你翻看他的简历，会发现他和文物有莫名的缘分。他曾经担任国家文物局局长，现在也在担任中国文物学会会长。这本书就是他亲口讲述他在担任故宫博物院院长时真实的经历。

我们总有一种印象，觉得文物就是过去的东西，虽然很珍贵，但是跟我们的生活有距离，跟每个人的关系好像也没有那么紧密。如果想要让更多人参与到文物保护中，就得努力发掘文物在今天对我们的价值。

但在，在自诩故宫“看门人”的单霁翔院长看来，文物的价值并不是由我们发掘的，而是它们本身就存在。文物本身就是“活”的。所以，想要更好地保护文物，就要将那些沉睡在博物馆里的文物“盘活”，让它们不只是被当作人们隔着玻璃才能观赏的物件，而是让它们能活跃在人们的生活中，回归到现实生活。只有这样，人们才能更真切地感受到文物的价值，主动参与到文化保护中来。

在书里，单霁翔对自己故宫“看门人”这个身份有一个很特别的解释，他说：“门字里一个活，才是阔，看门人做的一切就是把‘活’写入故宫的大门，让故宫文化遗产资源走进人们的生活，走入更广阔的世界。”那他是怎样让故宫博物院成为一座“活起来”的博物馆的呢？这就是这本书我要为你分享的主要内容。

接下来，我会分成三部分为你解读这本书：

第一部分，我们先来说一说故宫“看门人”，是怎样看好故宫的。换句话说，怎样保存好故宫文化。

第二部分，我们再来说一下，怎样让更多人愿意走进故宫，主动了解故宫文化。换句话说，怎样展现故宫文化。

第三部分，我们再来说说，怎样让故宫走进人们的生活，走向更广阔的世界。换句话说，如何发扬故宫文化。

第一部分

第一部分，我们先来说说故宫“看门人”是怎样看好故宫，保存好故宫文化的。

“故宫”最久远的一个名字是“紫禁城”，通常是指明清两代的宫殿，从1420年建成算起，距今已经有600多年的历史。而它的另一个名字是“故宫博物院”，这是1925年的时候才有的，也是从这个时候开始，它才正式向公众开放。

说到故宫，我们自然就要说到故宫最吸引人的地方之一，文物。故宫收藏的文物有多珍贵呢？我们可以简单做个对比。实际上，世界大多数博物馆几乎都是金字塔型藏品结构，塔尖是镇馆之宝、珍贵文物，塔身是一般文物，而塔底是待研究的资料。从塔尖到塔底，越普通的文物、越普通的资料，数量就越多。但是，故宫博物院不一样，它的结构是“倒金字塔”，反而是越珍贵的文物越多，普通文物比较少。故宫的文物藏品中超过90%都是珍贵文物，占全国所有珍贵文物的42%。所以，故宫也是中国珍贵文物最多的一座博物馆。

虽然故宫是明朝的时候才建造起来的，但是故宫里的藏品却是各个时期、各个地域文物的汇总。这些文物不仅总量大，超过186万件，而且种类也多，其中文物类藏品就可以分成23类。这些文物里不仅有中国古代早期的珍贵文物，比如夏朝的青铜器、商朝的甲骨文，还有古代代表个人身份的玺印。除了这些历史悠久的藏品，故宫里还有文化艺术珍贵藏品，像我们熟知的《千里江山图》《清明上河图》都珍藏在故宫博物院。故宫博物院还收藏着我国最多的陶瓷藏品，还有各种玉石器、玻璃器、雕刻工艺品等等，都多达上万件。除此之外，还有民间的器具，文房四宝、明清各类家具，甚至连食品、茶叶、中药，还有当时小孩儿的玩具，故宫博物院也有收藏。

一般来说，我国的博物馆收藏外国文物很少，但是故宫博物院却是个例外，它收藏着上至16世纪，下至20世纪，横跨大概400年的外国文物，钟表仪器是其中的一个重要种类。你可能会觉得有点诧异，18世纪的西洋钟表收藏数量最多、品质最好的不是国外博物馆，而正是故宫博物院。它收藏着2000多件钟表仪器。因为那个时候来华传教的传教士很多，西洋钟表是他们敬献的主要物件之一。传教士们用这些西洋钟表宣传西方科学，这掀起了当时宫廷购买、制造钟表的热潮。西洋钟表也就成了明清时期中国与西方进行文化交流的重要遗存。

不过，故宫里并不只有古代藏品，它也收藏一些当代艺术品。但是对当代艺术品，故宫博物院的收藏标准极为严格，有人就评价说，“故宫博物院是接收藏品捐赠最严苛的博物馆”。当代作品要想被故宫收藏，那得是创作者的代表作。作品的创作者本身也必须是全国，乃至世界都具有影响力的艺术大师。即使这两个条件全都满足，故宫博物院接收的捐赠最多也不能超过十件。因为只有设置了这样严格的条件，才能让故宫收藏的文物始终是各时期最好的艺术品。说到这儿，你就可以看出，从古至今，不是珍贵的藏品，是没办法进入故宫博物院的。

藏品这样珍贵，故宫自然就面临一个重要问题，就是怎样才能保管好它们呢？实际上，一直以来，故宫都面临一大安全挑战，就是防盗。资料显示，新中国成立以来，北京警方有记载的故宫失窃案有六起，最近的一次是2011年，也就是这次被盗后，单霁翔来到了故宫，做了“看门人”。

为了更好防盗，他带领故宫工作人员建立了新安防系统，他们在故宫安装了3300个高清摄像头，24小时不间断监测。为了保管更稳妥，他们还将所有文物装入匣中，再装入密集柜里。这个密集柜也是特制的，柜顶有防尘装置，柜底有防震装置，整个柜子可以防火、防潮。柜子每层的钢隔板厚度要不少于25毫米，柜子还必须加装紧固装置，与立柱垂直，来预防地震时隔板倾斜，伤到文物。柜子各列之间都有磁性橡塑密封条，密封条的厚度也超过20毫米。这些柜子既可以作为一个整体，也可以分开，每列柜子关闭之后，可以用总锁锁住。门前和中间列柜子也可以分开，为了更好移动，这些柜子也装有滑轮还有刹车。你看，为了让藏品更安全，就得把工作做到这么细致。

盗窃还只是一种人为威胁，可以用技术手段进行监测，提前做好防范。而自然威胁是更严峻的挑战，也更难防范，比如地震。只要轻微震荡一下，陶瓷器、玉器这些易碎藏品都有可能受损。为了防震，他们在展台、展柜下也专门安装了防震设施。

除此之外，他们还面临一个更大的挑战。要知道，故宫并不是只有其中保存的文物才珍贵，故宫本身就是一件重要文物。它是明清两代的皇宫，是世界规模最大、最完整的古代宫殿建筑群。所以，不仅保护文物很重要，保护这座古建筑也很重要。而火，就是以单霁翔为代表的故宫“看门人”，面临的又一大安全威胁。

火灾，让世界上一些著名的博物馆惨遭损毁，也给整个人类文化带来了无法修复的遗憾。就说离我们最近的，2019年一场大火，让巴黎圣母院遭受重创。前一年的一场大火烧毁了巴西国家博物馆90%的文物。对于所有博物馆来说，火灾都是一个重大安全威胁。不过，火对故宫博物院的安全威胁更大。刚才我们说的巴黎圣母院，那是砖制建筑，巴西国家博物馆是现代建筑。而故宫，它是一座木结构的古建筑。故宫中的“景阳宫”曾经就被雷击中过，局部建筑被烧毁，这也是在故宫文化传承的过程中，人们心中抹不掉的痛。

所以，为了更好地防火、防雷，单霁翔在带领这群“故宫人”监测雷电的同时，还专门设计了消火栓的位置还有数量。为了让消防装备能顺利进入故宫里的小巷，他们还研发了不同型号的消防装备。每年故宫都会举办大型消防演习。

除了人祸、天灾，他们还扩大了风险防范的“外延”，提前消除隐患。比如，他们花了三年时间整治周围环境，清除室内杂物，减少火灾隐患。室外的清理工作相比室内，要更复杂、也更难一些，因为建筑外部环境不仅关系到室内的文物安全，还会直接影响游客的参观体验。比如，很多火灾是电线漏电引起的，他们就集中整治了裸露的电线。

故宫从建立开始，600年里都没有禁过烟，不管是从前的旱烟、水烟，还是现代的香烟，烟在故宫里从来没断过，但是为了减少火灾风险，打造一个更好的游览环境，单霁翔决定启动“无烟故宫”行动，在故宫全面禁烟。为了不让游客吸烟，故宫的员工就必须要先带头不吸烟。你要知道，这可不是件容易的事。当时，故宫主抓禁烟的副院长自己就是一位烟民，他建议在故宫里设置吸烟处。但是单霁翔指出，吸烟处必须设在紫禁城大门外，想要吸烟必须得出宫门。他还设定了严格规定，一旦发现员工吸烟，就要扣除全部门的防火奖金，并全院通报。一次讲座中，单霁翔还提到了一件有意思的事，说“很多吸烟的员工并不赞成禁烟，但他们的家属要送感谢信，说到故宫上班还能把烟戒了。”为了宣传禁烟行动，单霁翔带领“故宫人”准备了两万只“无烟故宫”手镯纪念品，免费发放给观众。

哪怕再小的细节也要经过精心的处理。比如，他们花了两年时间专门清理古建筑上的杂草。草在瓦上看起来并没有什么影响，但瓦上长了草，瓦会松动，雨水就会灌到建筑里，加快木质建筑腐朽。在清理之后，故宫里1200栋建筑，看不见一根杂草。

当然，故宫不只有珍贵的文物，也不只是一座有重要历史价值的古代建筑，它还是一个文化整体。既然是文化，就不只包括历史遗存，还有与之相关的人和事。2003年，当时的故宫博物院院长郑欣淼提出一门专门研究故宫还有故宫藏品的学问，就叫“故宫学”。这个学科和一些人文学科不太一样，“故宫学”的现实意义更强，服务于故宫保护和故宫博物院的发展。为了推动故宫学的发展，故宫博物院的老院长就设立了专门的研究机构，创设了专门期刊《故宫学刊》，开展学术研究。

故宫博物院里还有一群文物修复专家，他们在背后默默保护着这些文物，直到一部纪录片《我在故宫修文物》将他们的工作展现在公众的面前，让人们了解到文物背后，那些文物修复师们的故事。

网友们亲切地称呼这群文物修复专家是“故宫文物医生”。为什么会有这个称呼呢？如果你对他们的工作稍微有一些了解，就会发现文物修复和人接受医生治疗的过程其实很像。这些文物修复专家拿到一件文物，并不是直接上手就开始修复工作，就像一个人看医生，医生不会直接开药或者做手术一样，在确定治疗方案之前，他们首先要进行一系列诊断。在这些“故宫文物医生”眼中，文物虽然不会说话，但是它们同样有自己的生命历程，而且比我们人的生命历程还要长。比如，一件青铜器进入“文物医院”，“文物医生”需要先梳理它的产生年代、出土地点、制造工艺等等，这就像病人看医生，医生总会先问询基本信息，问哪里不舒服；然后，“文物医生”要对文物进行全面检测，分析它上面叠加的成分、年代信息，这就像医生通常会再问一句病人的病史，然后做相关检查一样；再然后，“文物医生”会评估文物是哪“受了伤”，研究这种问题产生的原因。最后，再经过专家会诊，确定修复方案。我们之前也提到了，故宫博物院里的文物大多都极其珍贵，所以整个诊断过程也要十分谨慎。

最终，经过这些“故宫文物医生”的手，那些“受伤的文物”又重新活了过来。他们让沉睡了几个世纪的西洋钟表又准确地走起来，悉心照看那些古书画的“伤口”，一些受损严重的文物甚至能起死回生。比如，有一幅大型绘画曾碎成了上千片，但是“文物医生”用了三个月将它拼对起来，又花了一年最终完成了这幅绘画的修复。

跟世界级博物馆相比，故宫博物院的文物修复师要多很多，其他博物馆一般会有三四十位文物修复师，而在故宫有200位，而且在单霁翔看来，这些文物修复师还不够，他认为故宫中每一件文物都值得被认真对待。为此，故宫专门拿出13000平方米的院舍，筹建了故宫文物医院，这也是世界上第一所文物医院，让文物医生们能安心工作。文物修复也不只是将受损的部件细心修复好就足够了，它是一套涉及复杂工序的系统化流程，需要前期检测、后期归档等等。所以，文物修复师中不只有手艺高超的修复大师，其中超过一半都是有不同自然科学研究背景的专业人士。在文物背后，文物修复师们日复一日地细心描摹、精细雕刻，不仅将文物修复完好，为后人保存起来，也将它承载的历史文化向大众传播开来。

第二部分

保存好故宫的文物，这还只是第一步，单霁翔带领“故宫人”更重要的工作是要把这些珍贵文物展现给更多人看，把博物馆的魅力呈现给大众。

在他看来，一个好的博物馆不是只要有数量众多的珍贵文物就足够了，那些让人愿意走进，走进之后流连忘返，回去之后还念念不忘，想要一来再来的博物馆，才是一个好的博物馆。

第二部分，我们就来重点说说，他是怎样让更多人愿意走进故宫，主动了解故宫文化的？

人们走进故宫，除了想要观赏这座古代建筑，其实更多是被故宫博物院中的珍贵藏品吸引来的。按照我们的直觉，既然是这么珍贵的文物，应该让它们保存好，装起来，人看不到它们，就能减少文物被盗、受损的风险。但是，单霁翔认为，只有被展示出来，文物才能得到更好的维护。越多人知道这些文物的珍贵、越多人感受到它们的魅力，就更可能主动参与到文化遗产保护中。所以，这群“故宫人”他们要做的不是关闭展区，反而是扩大开放区域。一些曾经挂着“游人止步”指示牌的大门，正在一扇扇向公众打开。

书里列了一些数据，你可以感受一下。2002年之前，故宫的开放区域只有30%。到2012年，故宫的开放面积增加到48%。三年之后，到 2015年的时候，开放面积达到了65%。又过了三年，2018年，故宫开放区域的比例已经接近80%。

这些数据变化，是大家可以真实感受到的：早前，人们到故宫游览，很多宫殿进不去也见不到，从2014年开始，像慈宁宫、寿康宫、延禧宫等等，这些我们可能从影视剧中听过的宫殿，还有故宫城墙才逐渐向公众开放。2011年一部《甄嬛传》让“甄嬛”这个名字走入大众视野，一些人说寿康宫是她曾经住过的寝宫，所以寿康宫开放的第一天，很多游客慕名而来。实际上，在寿康宫里居住时间最长的人确实是甄嬛的历史原型，崇庆皇太后。故宫博物院宫廷历史专家将这一宫殿进行了复原，也就是说，今天我们去故宫游览寿康宫时看到的景象和当年乾隆每天过来请安时，看到的景象是一模一样的。故宫开放的景区面积预计还会进一步扩大，到2025年，他们希望将故宫的开放区域扩大到85%。

扩大开放景区，自然会吸引更多游客来故宫参观。这时就出现了三个问题。第一个最直接的问题就是开放面积大了，参观者多了，怎样保证故宫环境整洁？第二个随之而来的问题就是，游客多了，怎样提高故宫的服务质量，保证游客有比较好的参观体验。第三个问题就是时间问题。参观淡季、旺季人流量差距非常明显，淡季一般每天才来2万人左右，但是旺季经常会超过8万人。那怎么才能调节参观者数量，让故宫“旺季不挤，淡季不淡”呢？单霁翔带着这帮“故宫人”是怎么解决这三个问题的呢？我们一个一个来说。

首先，为了在更大开放区域确保环境整洁，他们撤掉了一些室外商铺，比如御花园的食品商品店，同时还原园林风貌，把曾经的皇家冰窖重新利用起来。不过，这个建筑已经很久没储存冰了，100多年来，它一直被作为仓库使用。他们把这个仓库变成了游客服务中心，里面既开设了快餐店，为游客提供食物，也开设了茶吧、咖啡厅让人们游览累了，可以歇歇脚。这个空间利用起来，可以同时供300位游客休息。开放区域大了，想要全面禁垃圾还是有难度，但是单霁翔认为，环境可以影响人，他们对故宫进行大扫除之后，也确实发现游客不再乱扔垃圾，而且还会主动维护环境整洁。

第二个问题就是，在参观者越来越多的情况下，怎么提升服务质量，保证他们的参观体验呢？比如，游客多了，“如厕难”就成了一个问题。他们发现，女性卫生间的门口常常会排起长队，女性游客非常不方便，而且男性游客也要帮忙看管随身物品、照顾小孩，所以厕所前常常会聚起来很多人。观察到这个问题，他们就开展了一场“厕所革命”，决定增建卫生间。为了不破坏建筑的整体和谐，他们甚至将一个职工食堂改成了卫生间。到了旺季，其中一半的男士卫生间也会调整为女性卫生间。为了让来参观的妈妈们能更方便照料婴儿，他们还专门设立了母婴室。

公共区域太大，游客人数一多，走得累了，没有休息的场所，大家就只能席地而坐。为了解决休息难这个问题，单霁翔就带领“故宫人”为游客们增加座椅，这些座椅也是依据故宫红墙黄瓦的整体环境专门设计的。他们还观察发现，广场上没有休息座位的时候，树坑是个很抢手的地方，但是这样既不卫生，游客也没法很好地休息。所以，他们先把广场上的树坑都填平，为了让游客还能感受到自然意趣，他们在原来的树坑上又做了一圈树凳，一圈可以坐12个人。现在，已经超过10000位游客可以同时坐下休息。

此外，90%参观故宫的游客都是外地游客，他们游览时容易找不到方向，不知道自己走到了哪，这怎么办呢？“故宫人”就重新设置了内容清晰的标识牌，还增设了电子标识牌，每天更新最新信息。他们还为游客准备了自动讲解器。这些自动讲解器里储存了40种语言，这可能是世界上语种最丰富的博物馆自动讲解器，不仅有各国语言，还有各种方言，包括粤语、闽南语等等。

单霁翔还带领着“故宫人”花了两年半时间来专门提升环境，让游客有更好的参观体验。比如故宫里原来是老式井盖，凹凸不平，为了让游客不被这些井盖绊倒，让轮椅能更好地通行，他们将1750个井盖统统做平。再比如，故宫里很多宫殿都是木质结构，不能通电源，很多藏品都是纸质品、织绣品，不能受灯光的长期照射，当时相关技术不成熟，国际上也没有参考案例，所以故宫陈列的大殿里一直很少亮灯，一些游客有时候就会抱怨宫殿里太暗。为了让观众看得更清楚，同时也不伤害文物。他们经过反复测试，最终采用LED冷光源照明，而且这些灯源挂在离建筑2.5米的地方。在开灯的时候，还会让员工值守，用测光表测量光线，确保大殿敏感部位的光线不超标。

他们还面对一个问题，就是怎样调节淡季和旺季的游客人数，让旺季不挤，在淡季不淡。他们对游客进行分流，比如控制单日游客量，在淡季举办特定展览，或者用网络预约的方式，将一部分旺季参观者引到淡季参观。单霁翔说，控制参观人数并不是为了限制游客参观，而是为了保障安全，让他们有更好的参观体验。

为了让游客在参观时，听到同步讲解，除了自动讲解器外，故宫还专门打造了一支志愿者团队。这些志愿者虽然职业各异，有企业高管、播音员、高校教师等等，但是相同的是，他们都有很高的学科素养。志愿者的选拔过程也很严格，比如在2018年的全国志愿者选拔中，超过800个人投简历，最后录取的只有18个人，录取率差不多是2%。故宫向公众开放文物修复参观时，也特地招募了一批志愿者。这让游客不仅能近距离地观赏文物修复的过程，也能通过讲解把多样的博物馆文化全方位地展现给观众。

第三部分

第三部分，我们再跟着这群“故宫人”走出故宫，说一说怎样他们怎么让故宫走进人们的生活，走向更广阔的世界，更好地发扬故宫文化？

单霁翔在书里提到，一个好的博物馆不是建一个馆舍，而是要深入挖掘文化资源，凝练出文化能量，让人们在生活中就感受到博物馆对自己现实生活的意义。在他看来，文化遗产的确很重要，但是一个人从它们中学到的知识，感受到的文化更重要。

那“故宫人”是怎么做的呢？他们把对公众的单向宣传，转变成了和公众的双向互动。故宫，对大众来说，不再是一个文化象征符号、一座古建筑，而是被赋予了一个虚拟人物形象，她既美丽又端庄。比如，有网友总结故宫微博是“有事启奏、无事晒颜”：有展览要宣传，有活动要办的时候，就会启奏，而平时就忙着花式晒颜，用故宫元素加上诗意的表达，比如在公众号和微博上推出“二十四节气”为主题的《紫禁城的物候》系列照片，让这座古老沉寂的故宫随着四季流转呈现不同面貌，变得鲜活了起来。故宫工作人员积极使用新媒体跟朋友们互动，倾听各方的建议、批评，再将故宫所代表的、内涵丰富的中华文明用一种更平易近人的方式传递给大家。

当然，光是让人们感受到故宫文化还不够，怎样才能让人把文化带回家，让文化真正走进“寻常百姓家”呢？“故宫人”就将文化创意和文化资源对接，开发了故宫文创产品，比如充电器，耳机、玩具，还有故宫日历等等，把故宫元素融入到人们的日常生活中。现在，故宫有超过一万种周边产品，故宫文创的年销售额超过了10个亿。这笔资金也被用来更好地改善故宫的设施，提高服务质量。

为了让更多人了解故宫，了解故宫文化，故宫还会和其他国内博物馆合作，举办展览。它还在全国其他地方设立了主题分馆，比如和厦门市合建的故宫鼓浪屿外国文物馆。为什么要专门设立外国文物馆呢？这正是故宫的独特之处。中国博物馆中陈列的外国文物比较少，但故宫是例外，它收藏着大量的外国文物，是中外交流的见证。而鼓浪屿被誉为“万国建筑博览会”，它的建筑本身就体现了中西文化的交融。所以，开设外国文物馆不仅能让人领略世界文化，这也是中国文化展现开放包容、走向世界的一种方式。

如果从馆舍面积、藏品数量和观众数量来看，故宫其实可以和法国卢浮宫、大英博物馆、美国的大都会艺术博物馆，以及俄罗斯克里姆林宫等世界著名博物馆相比。但是，国外很多人只听过故宫，知道它是中国古代的皇宫，但却不是很了解故宫博物院。为了改变这种情况，“故宫人”和世界一流博物馆开展交流合作，把国外博物馆的展览引入故宫博物院，同时也把故宫的展览推向世界。

故宫不仅用博物馆的文化吸引更多人的关注，它还通过讲述文物的故事来打动人心，而这种方式其实更有力量。比如，故宫和央视合作推出电视节目“国家宝藏”让故宫火了一把，也让更多人开始关注故宫博物院 、关注故宫文化。

为了将故宫文化更好地融入大众文化，故宫逐渐打造起自己的文化品牌，它组织公共教育服务“故宫讲坛”“故宫知识课堂”，设立“故宫学院”让社会公众都有机会更多了解故宫。而这也让人们意识到文物其实就“活”在自己身边，很多人在故宫背后保管着这些文物、守护着这些文化遗产，并且让故宫承载的历史文化记忆一代代地传承下去。经过“故宫人”的努力，人们也越来越意识到故宫不只是一座建筑，而是一种文化。过去，人们参观故宫的时候，大多数观众都会沿着中轴线一直往前走，一路只看景，但是现在，更多人都会参观其间的展览，感受文物背后的文化。

结语

到这里，《我是故宫“看门人”》这本书的精华内容我就为你解读完了。

第一部分，我们说了作为故宫“看门人”，他们看好故宫，不仅要保管好故宫里的珍贵文物，保护好故宫本身这座古建筑。他们还通过设立学科、创建研究机构来研究故宫文化，更好地服务于故宫的发展。

第二部分，我们说了为了让更多人愿意走进故宫，主动了解故宫文化，这些“故宫人”不断扩大参观区域，将文物展示出来。

第三部分，我们说了故宫“看门人”为了让故宫文化走进人们的生活，走向更广阔的世界，他们不仅用文化吸引人，还会用故事打动人，打造出了故宫独有的文化品牌。

最后，我还想和你分享一段书里打动我的话。究竟什么才是好的文化遗产保护？单霁翔给出了他的回答，他说“好的文化遗产保护，不是把文化遗产锁在库房中，死看硬守，而是应该让文化遗产重新回到社会生活中。文化来源于现实，只有让文化回到现实，才能让人们加入到文化保护中，惠及更多人。”

读书心得：《我是故宫“看门人”》展现了单霁翔院长对故宫文化的深情守护与创新传承，通过开放区域、提升服务、文创开发等举措，让故宫“活”起来，走进大众生活，彰显了文化遗产保护与社会发展的和谐共生。

今天我要为你解读的书，是近代史研究学者姜鸣的《龙旗飘扬的舰队》。

姜鸣这本将近80万字，体量厚重的历史著作，核心内容就是清末中国近代海军的发展史。由于内容严谨，旁征博引，从1990年出版之后，不断再版，内容也在持续丰富增补。今天我在这里为大家解读的，就是2021年的最新修订版本。按照作者姜鸣自己的话说，中国近代海军史，尤其是甲午战争史，是一个公众持续关注，常讲常新的热门历史话题，它体现了中国近代被迫打开国门之后，为了摆脱屈辱，努力追求强国目标和现代化的艰辛探索和抗争。

中国，拥有长达一万八千多公里的漫长海岸线。但是，自古以来，中国边疆所遭受的外来入侵，几乎主要来自北方草原，同时，传统中华文明的农耕属性，也让它对海洋始终怀着一种疏远和保守的态度。不过，自从16世纪大航海时代开拓东方航线后，西方殖民国家依靠先进的航海技术与武器装备，自欧洲沿非洲、东南亚沿海抵达中国，强行叩开了中国紧闭千年的大门，试图把它纳入方兴未艾的全球化经济体系。这才逐渐让古老的华夏文明意识到，海防事业与建设近代化海军的紧迫性。

近代中国海军的诞生与发展，是中国漫长又曲折的现代化进程中的重要组成部分。今天我们阅读这段历史，一方面要对那些从零开始的历史当事人和先驱者表示敬意；一方面，也要清醒地看到，他们由于时代和思想的局限，走过的弯路。

接下来，我就分三个部分，为你讲述本书的主要内容。首先，我们来看下，第二次鸦片战争后，中国的海防事业如何在晚清变局中艰难起步。在第二部分中，我们将随着作者姜鸣的叙述，来系统反思一下，晚清政治体制的落后，与清朝统治者本身的局限性，让近代中国海军在快速发展的同时，走了哪些弯路，埋下了哪些隐患。最后，我们再来了解一下甲午战争后，中国清王朝海军短暂的复兴，这一段相对鲜为人知的历史。

第一部分

要追溯中国近代海军建设的开端，就得把时间的指针拨回到1861年。在一年前，英法联军远渡重洋，攻入北京的事实，让清王朝上下都感到了前所未有的危机和震撼。对于晚清时代的中国人来说，西方列强的入侵，无疑是一场千年未有的大变局：两次鸦片战争失败的首要原因，都是落后的清军无法抵挡列强的坚船利炮，于是，巩固沿海边防，无疑成为清王朝上下关注的头等大事。

8月，远在江南镇压太平天国的两江总督曾国藩，向朝廷上了一道奏折，他主张，购买与仿造先进的西方军舰与枪炮武器，同时可以起到巩固海防、防御列强，以及剿灭太平军的双重作用，所以是挽救清王朝危局的头等大事。 这一主张，在朝廷中枢，得到了恭亲王奕䜣等人的大力支持和响应。可以说，近代中国现代化的开端，洋务运动之所以能启动，实现军事，尤其是海军现代化是首要推动力。

清王朝建设近代化海军的第一次努力，就是尝试外购军舰，镇压当时如火如荼的太平天国起义。1862年1月到2月，刚刚成立的总理衙门，在恭亲王的主持下，就试图从英国购买军舰，成立一支内河炮艇舰队，和太平天国交战。然而，负责办理此事的英国人李泰国，却试图把舰队办成所谓的英中联合舰队，由英国海军军官阿思本指挥，让舰队处于自己的直接控制之下。这种目无中国主权的行动，连清政府都无法忍受，也受到了其他列强的强烈反对，所以，阿思本舰队最终无疾而终，清政府白白付出了67万两白银。

不过，令人欣慰的是，在曾国藩、李鸿章、左宗棠等一批地方洋务派官员的努力下，第一批近代化的军工和船舶制造企业，在19世纪60到70年代，逐渐出现，包括江南制造总局、天津机器局以及福州船政局等等，让中国近代工业化迈出了艰难而重要的第一步。例如从1869年到1874年，福州船政局，就在总理船政大臣，林则徐的女婿沈葆桢的监督下，累计制造了15艘军舰，其中扬武、福星号等军舰，成为日后中法战争中，福建水师的主力。

同时，在左宗棠的推动下，中国第一所海军军官学校和船舶工程学校福建船政学堂也于1867年1月，在福州落成，成为中国自行培养海军人才的开端。由于当时中国社会观念保守陈旧，以参加科举考取功名为人生正途，所以第一批录取的学生只有寥寥几十人，不是家境贫寒，就是家里从事外贸生意，对西方有所接触的商人子弟。在这些人中，就包括日后著名的思想家、翻译家严复，以及刘步蟾、林永升、叶祖珪等日后北洋舰队的主要将领。

发展中国家的现代化，遵循的是一种“危机—反应”模式，也就是说，改革是因外部威胁或者冲击而起，再因为过程中遇到的新阻碍，或者外来挑战而不断升级加速，近代中国的现代化，与海军建设也不例外。正当中国近代的海防事业还在蹒跚起步的时候，另一次危机又突然而至。1874年，刚刚因为明治维新而走上现代化改革之路的日本，就迫不及待地开始推行对外扩张的国策，借口所谓“牡丹社事件”，悍然出动军舰，护送陆军，试图侵占台湾岛。于是，清政府火速任命沈葆桢办理台湾防务，调遣福建水师军舰进驻台湾各港口，李鸿章也奉命派遣淮军精锐部队6500人前往充实台湾防务。由于当时日本海军建设也刚刚起步，兵力单薄，面对清政府出人意料的强硬反应，只得乖乖坐下谈判。虽然日本吞并台湾的图谋没有得逞，但也巧取豪夺，从清政府手中获得50万两白银的所谓“赔款”。

双方签订协议后第六天，恭亲王就以总理衙门的名义，上了一道奏折，写得十分急迫，语气沉痛；核心要点就是，自1860年英法联军入京以来，15年过去了，但关于海防的各项改革，进展迟缓，现在一个小国日本，仗着刚买了几艘军舰，就敢上门挑衅，万一虎视眈眈的欧洲列强再相机而动，那么局势肯定就无法挽回了。由这道奏折开始，清王朝各地的实权督抚，都纷纷上书，从而引发了晚清历史上著名的海防大讨论。

最终，著名洋务派官员丁日昌，提出了“三洋并举”方案，算是中国近代历史上第一个关于系统发展近代海军和海防战略的构想。按照丁日昌的设想，清王朝应该分别在天津大沽口、上海吴淞、厦门为基地，设立三支海军舰队，分别以渤海与黄海，以及东海、南海为防区，互相支援，定期举办联合演习。三支舰队都该装备先进的西方蒸汽动力军舰，彻底废弃传统的水师，和装备的木质风帆动力军舰。 随后，在1875年5月，清廷以刚刚继位的光绪皇帝的名义，正式发出谕旨，采取北洋、南洋并举的方针建设近代海防，购买西方蒸汽铁甲军舰，分别委任李鸿章与沈葆桢督办，并责令总理衙门和户部等机构，筹措海防建设所需费用。由此，近代中国的海军建设，终于进入了一个高速发展期。

第二部分

从1875年，到1894年中日甲午战争爆发，这将近20年的时间，可以说是近代中国海军建设史上最为蓬勃的时期。然而，由于当时中国薄弱的工业技术基础、保守的社会意识形态、晚清低效落后的政治制度，以及错综复杂的权力斗争，让近代中国海军建设，在发力冲刺的同时，也走了不少弯路，还埋下了各种先天不足导致的隐患。

首先，来看看这场近代海防建设的实际领导者，曾国藩、左宗棠、李鸿章、沈葆桢等一批在镇压太平天国与捻军起家的地方实权派官僚，也就是大家熟悉的“洋务派”。在引进西方先进技术的大方向上，他们目标一致，互通声气，但一进入实际操作层面，则因为派系和利益分歧，而明争暗斗。

具体在海防与海军建设方面，清政府虽然拍板，要南北洋并举，但由于直隶总督李鸿章和两江总督沈葆桢，各有各的势力范围和利益打算，到底政策向谁倾斜还是一视同仁，朝廷中枢也是左右为难。1880年，内阁学士梅启照上奏折，提出设立外海水师提督，相当于近代化海军的舰队总司令，以便统一指挥沿海各镇的军舰和兵力。然而，这就等于同时动了南洋和北洋的蛋糕；尤其是手握资源最多、地位最高的李鸿章，坚决不允许自己苦心培植的北洋海军脱离自己的掌握。所以李鸿章索性以退为进，以北洋海军发展迅速，马上可以自成一军为理由，建议北洋先设提督一职，而在南洋分设苏浙外海水师提督与闽粤台地区水师提督，重提三洋并举方案。接替沈葆桢的刘坤一，明白自己没办法与位高权重的李鸿章对抗，更不愿意南洋海军实力再被一分为二，所以也上书反对建立统一的外洋海军，主张各地军舰和兵力按旧制，归各镇各省管理，让朝廷规划的“三洋并举，互为应援”的海军发展计划无法推行。这样一来，晚清海军建设，就形成了李鸿章北洋一家独大，南洋、福建、广东惨淡经营，各不相统的局面。

更糟糕的是，李鸿章为了尽快壮大自己北洋水师的实力，不惜利用自己熟悉洋务、人脉宽广，以及北洋水师拱卫京畿，地位重要的优势，在购买军舰时巧取豪夺，损人利己。虽然短期内，北洋海军变成了一支号称“亚洲第一，全球第八”的海军舰队，但实际上，却对近代中国海军建设发展的全局，起了一定的负面作用。在这里，我们就拿大家比较熟悉的北洋舰队各艘主力舰的购买过程，作为案例来拆解一下。

在1875年，朝廷宣布两洋并举的谕旨里，已经提出了购买铁甲舰的构想。铁甲舰，就是拥有装甲防护，和大口径火炮的大吨位主力舰，为当时海军舰队的主力。消息一出，各地洋务大员里综合势力最强的南洋、北洋一直都在图谋，让铁甲舰首先花落自家。消息灵通的李鸿章，看上了两艘原本土耳其定制的英国铁甲舰，积极运作购买。但是，朝廷中央的恭亲王为了抑制李鸿章一家独大，便提出建议，新购铁甲舰能否首先配置南洋海军，让李鸿章大为不快，索性从积极推进购买，变成了拖延搁置。

1879年，福建筹措了130万两白银，准备购买2艘巡洋舰、4艘炮船，充实海军，请熟悉业务行情的李鸿章代办。同时，南洋水师也凑出65万两白银，准备再买两艘巡洋舰。心思活络的李鸿章，此时就打起了算盘：南洋水师已经依托江南制造局和福建船政局，拥有了十几艘军舰，再添新船，更是如虎添翼，压过北洋。于是，他就提出了一个复杂的置换计划，说，要不两艘土耳其铁甲舰，一艘归福建，一艘归南洋，费用直接用它们拿来买炮船和巡洋舰的款项冲抵。由于左宗棠此时刚刚率兵收复新疆，与俄国在伊犁谈判，英国担心此时出售军舰给中国，会刺激俄国。最终，这一笔两艘铁甲舰的订单，给了德国伏尔铿造船厂，总价将近340万两白银。

李鸿章一面筹措费用，一方面暗中积极活动，最后让这两艘铁甲主力舰定远号和镇远号，都归北洋水师所有，气得刘坤一私下里拍案大骂。在此后的5年间，李鸿章再次打着替福建购买军舰的名义，利用手里购买定远镇远的剩余款项，并挪借福建等海关关税收入，为北洋舰队又添置了五艘来自英国和德国的巡洋舰，也就是济远、致远、靖远、来远、经远号。

更有甚者，福州船政局，依照法国黄泉级装甲海防炮舰的设计，仿制了一艘巡洋舰，于1888年下水，定名为龙威号。但李鸿章为了抑制福建水师发展，利用自己的影响力，最终让朝廷下旨，让龙威号建成后划归北洋水师，改名平远号。同时，李鸿章一边接收平远，一方面又大肆宣传它在设计性能上的缺陷和造价的昂贵，借以打压福州船政局。福州船政局自此停止了大型军舰的研发与制造，与此关系密切。甚至，在北洋舰队内部，平远舰的管带，就连官阶也比其他军舰的低，定远镇远两艘铁甲舰管带为总兵，致远、靖远、经远、来远四舰管带官阶都是参将，而平远管带仅仅是都司，比参将低了两级。

其次，导致晚清海军与海防建设多走弯路的第二个原因，是主持海防的领导者如李鸿章等人，缺乏专业海军知识。

比如，1874年日本侵略台湾之后，为了加强海防，清政府就紧急开始外购军舰，于是大批欧洲掮客纷纷前来上门推销。中国海关驻伦敦办事处的英国人金登干，就主动上门，推销阿姆斯特朗造船厂的产品：伦道尔式炮艇，也叫“蚊子船”。

蚊子船说白了，是一种排水量几百吨的小炮艇，但船上有一门固定的大口径主炮。这种炮艇本身的设计用途，是用来当港口附近的移动炮台，作为岸上火力的补充支援。但是，金登干利用清朝官员缺乏海军知识的弱点，大肆夸大蚊子船的功能，说这是一种可以克制大型铁甲舰的利器，物美价廉。李鸿章一开始相信了这种吹嘘，后来觉察了缺陷，但将错就错，依旧向其他洋务派地方官员推荐，于是沿海各省盲目跟风，累计购买了11艘之多。当然，蚊子船严格来说不是假冒伪劣产品，英国皇家海军自己也买了几十艘。对于拥有庞大的远洋舰队，军舰等级功能齐全的英国皇家海军来说，“伦道尔”炮艇无疑是一种创新性的补充，然而对于海防事业刚刚起步，急需大型军舰的中国来说，却不是需要优先购买的产品。

不仅如此，北洋舰队花费巨额资金购买，当作长期主力舰的定远、镇远，其实也是有设计缺陷的产品。1880年7月，清朝驻德国公使李凤苞，接到了李鸿章要求自己订购两艘铁甲舰的电报。于是，为了决定购买铁甲舰的型号，驻德使馆二级参赞的机器专家徐建寅就开始了考察。他先后参观了德国最新建造的萨克森级铁甲舰，以及英国的“英弗来息白”号，也叫“不屈”号铁甲舰。经过反复比较，徐建寅决定，采用萨克森级的排水量和装甲厚度，以及不屈号的武器设置，两座炮塔呈对角线格局，布置在船体前部。他自信这种配置是博采众长，制造出来的铁甲舰，必然是世界第一流水平。

缺乏海军船舶知识的李鸿章，迅速同意了这个方案，向制造萨克森级铁甲舰的德国伏尔铿造船厂下了订单，建造两艘同型铁甲舰定远与镇远，总价340多万两白银。

然而，19世纪下半叶，是全球海军技术与军事思想狂飙突进的革新时代，各种试验性武器装备层出不穷。欧洲各大海军强国的做法，就如同今天的互联网公司，不断试错，快速迭代：一个设计型号的军舰只造几艘，甚至一艘，发现缺陷和不足，就迅速升级，另起炉灶。定远镇远这种双炮塔对角线型布置的结构，也是当时欧洲海军的探索性实验之一。根据统计，在欧洲列强海军里，当时采取这种斜置炮塔设计的主力舰，只有六艘，此后也没有成为主流。这是因为，采用对角炮塔设计方案的军舰，在实战中迅速暴露出了重大缺点：首先，遭遇风浪时，会增加军舰颠簸的程度，影响射击精度。其次，一旦进入与敌舰编队平行方向的炮火交战，一半的主炮火力就无法射击，发挥作用。

然而，作者认为，从李鸿章，到李凤苞、徐建寅，都缺乏这种专业程度的海军专业知识和大局观，从而导致清政府仓促拍板，一下花费重金订购了两艘，又缺乏后继更新升级方案。最终，使得有重大设计缺陷的定远和镇远，长期作为海军倚仗的主力，这不能不说是一个遗憾。

除了内斗和专业知识欠缺，晚清海军建设走弯路，发展水平不尽如人意的第三个原因，就是没有稳定而现代化的财政制度来支持。说白了就是，经常缺钱，宝贵的海军经费经常被克扣挪用。

当然，谈到这个问题，需要明确的是，这并不能简单地用贪污腐化来简单概括。当时，清朝没有现代化的国家财政体制，也缺乏国家具体预算决算计划，搞“洋务”开支浩繁，又没有常例制度可循，所以各种腾挪转移是常态：既然办理海军的经费可以从别处腾挪来，那么所谓海防经费自然也可以挪作他用。自1876年起，总理衙门规定，每年海防经费的额度，是四百万两白银，这笔钱的来源是五花八门，七拼八凑，大部分来自各地海关的关税，以及厘金，也就是一种地方征收的商业税。这笔钱每年不一定能按时收齐，而且还成为清王朝朝廷中枢和各衙门眼里的一块肥肉。

仅在1875年至1880年的六年间，清王朝就以向山西河南赈灾、支付左宗棠西征军费、为同治帝修建惠陵等各种名目，不断地挪用海防经费，总数达100万两以上，搞得李鸿章只能东拼西凑，从淮军军费等财源找钱，来维持北洋海军的日常开支和扩充。所以说，这笔“海防经费”更像是一个可供清王朝提款周转的账户，在当时的财政体制下，既做不到专款专用，也做不到款项准时足额进账。

1885年，随着光绪年龄渐长，即将亲政，慈禧就下旨，修建位于紫禁城西侧的“三海”工程，作为自己颐养天年的居所，整个三海工程共计挪借海军衙门经费437万两。三年后，慈禧又下旨，开工修缮颐和园，再次挪用海军衙门经费180万两。作者说，虽说这些款项在日后陆续归还，但是对于中国海军建设的延误与阻碍，是不可否认的。

另外，1888年十月底，醇亲王致电李鸿章，说重修颐和园万寿山工程耗资巨大，自己是捉襟见肘，希望各地迅速筹款200万两，以每年利息来支撑万寿山修缮工程，李鸿章与两广总督张之洞、两江总督曾国荃等心领神会，筹集了260万两白银存放在外国银行，为了掩人耳目，对外这笔巨款被称为“海军经费”。

同时，主持户部的著名清流派官员翁同龢，也在这个时候，以修建颐和园和“三海”工程耗资巨大为借口，直接上奏朝廷，暂停北洋和南洋海军购买新式武器船只机器两年。此时，正是中日两国之间，因朝鲜问题而矛盾迅速激化的时候，而欧洲列强与日本海军，也在积极进行军舰等装备的更新换代。李鸿章虽然感觉到了这种紧迫的状况，但又从错综复杂的政治权力斗争角度考虑，为了避免朝廷的猜忌和同僚的弹劾，决定还是明哲保身，保持沉默。

第三部分

1894年7月25日，日本海军联合舰队在朝鲜丰岛海对北洋舰队军舰济远、广乙号发动突袭，不宣而战，随后又击沉了运送清军陆军的英国商船高升号，宣告了中日甲午战争的正式爆发。

整个甲午战争的过程，尤其是9月17日那场著名的大东沟海战，在我们得到听书的其他作品里，均有不同程度的涉及，在这里我们就不再详细回顾。有历史学家沉痛地说，如果把这场战争，看作是对中日两国早期现代化进程中的一场阶段性考试，那么中国明显地输给了这位自己以往看不起的同学。

从具体海军发展的层面上看，一场大东沟海战，充分暴露了北洋舰队成军后在训练、战术乃至装备上的各种弊病。比如，由于19世纪80年代末，在英国阿姆斯特朗军工厂诞生的速射炮，使得中小口径的舰炮拥有了更高的射速和杀伤力。这项发明直接改变了当时各国海军军舰的设计原则和海军战术。除了军舰甲板上方的旋转炮塔，大量速射炮被安置在军舰船舷两侧，以追求密集火力输出，从而让能够充分发挥侧射火力的鱼贯型纵队，在海战中逐渐替代了一字排开，以军舰舰首对准敌人的横队。

不幸的是，北洋舰队的主要舰船，都是于1880年之前设计制造的，舰体构造和武器的布置，都是根据横阵的需要而设计的，而北洋舰队的指挥领导层，一是受限于军舰的设计，二是疏于关注全球海军技战术的发展，依旧墨守成规地坚持横阵战术。至于日本联合舰队方面，它的主力舰只都是19世纪80年代中期至90年代初购入的。虽然和北洋舰队所购买舰只时间只差10年左右，但是由于大量装备了速射炮和使用纵队战术，战斗力已经拉开了明显的代差。如果对比下参加大东沟海战的中日双方舰队数据，就会发现，日本联合舰队在总吨位、总马力、火力输出和平均航速上都占优势，尤其是大口径，也就是120毫米口径以上速射炮这一项，双方拥有的数量是惊人的38比2。 这种战术与装备上的差距，导致开战后不久，北洋舰队的横阵就迅速解体，各军舰只能各自为战，勉强抵抗联合舰队灵活的纵队围攻。

中日甲午战争的失败，引发的一个恶劣后果，就是列强掀起了新一波向清王朝攫取权利，索取领土的狂潮，尤其是争相瓜分中国沿海的优良海军港口。首先是俄国通过诱使清政府签订共同防御日本的所谓《中俄密约》，占据了旅顺和大连湾，然后是德国，借口巨野教案，出兵强夺青岛，英国则占据了原为北洋舰队基地的威海卫，随后法国强行租借了广州湾。

在层出不穷的内忧外患之中，清王朝在自己统治的最后20年里，开始了一波复兴海军，整顿海防的尝试。对于这一段历史，研究资料相对稀少，知道的人更不多，很多人的印象是，清王朝自打输了甲午战争，就自暴自弃，放弃了海防大业，但实际情况并非如此。对于这段历史，本书作者姜鸣，花费了不少时间，努力搜集资料，做出了一个比较详细的梳理。

1897年，清政府向德国伏尔铿造船厂订购了三艘巡洋舰，排水量2680吨，最高时速19.5海里，分别命名为海容号、海筹号，以及海琛号。后来，又向英国阿姆斯特朗造船厂订购了排水量4300吨的巡洋舰海天号和海圻号。这五艘海字头的巡洋舰，成为清末海军的主力，并被日后的民国政府继承。

这批新式军舰的加入，让清朝海军的实力有了一定的恢复。另外，清政府还外购了一批轻型驱逐舰与鱼雷艇等小型军舰；虽然总体上，它们没有当年定远镇远两艘巨舰带来的冲击力，但在实用性和性能质量上，却比之前有所进步。

作者说，海军实力的回升，也让当时的清政府，能够有底气，与西方列强做一些交涉，不至于在外交中无底线地妥协退让，最经典的案例，就是“三门湾事件”。

1899年年初，列强中的后来者意大利，见到列强在中国大肆扩张，于是也不甘人后，试图强租浙江三门湾。在被拒绝后，意大利政府居然也想玩炮舰外交，派出三艘军舰来到中国示威。3月15日，朝廷训令两江总督刘坤一，密切探察此次来华意大利军舰的数量、实力，并急令叶祖珪率领北洋各舰南下，进驻上海港。5月30日，清朝军舰出海巡逻，由于意大利远东海军实力薄弱，此次前来的最大主力舰不过排水量4930吨的巡洋舰“马可•波罗”号，面对清朝派出的海天、海圻两艘吨位相同的巡洋舰，实在没有优势和必胜把握，所以最后，意大利政府只能灰溜溜地宣布，放弃对三门湾的要求。

另外，在1911年上半年，遥远的墨西哥爆发了国内革命，社会动荡，在北部城市托雷翁，部分革命起义军在进城后军纪败坏，大肆劫掠，给当地的华人侨民造成了严重的生命财产损失。清廷驻墨西哥代办沈艾孙听从美国建议，致电清廷外务部，要求出动军舰护侨。于是，被派去英国参加乔治五世加冕仪式的海圻号巡洋舰，被紧急派往墨西哥，墨西哥政府随后也同意赔偿华侨损失。当海圻号行驶在归途中时，武昌起义的枪声突然打响，海军大部分军舰都宣布起义，拥护革命，海圻号舰长程璧光，也被推选为中华民国海军总司令。

结语

好了，这本《龙旗飘扬的舰队》的主要内容，大致上就为你介绍到这里。本书作者姜鸣通过查阅大量原始档案史料，完成了这部将近80万字的鸿篇巨制，详细梳理了从第二次鸦片战争以来，至辛亥革命爆发，半个多世纪之中，中国近代海军从诞生、挫败到复兴的艰辛发展道路。

近代中国的屈辱历史，正是从海防的崩溃开始。而中国的现代化，也正是自海军和国防的现代化开始，所以洋务运动早期阶段的口号，是“自强”。然而，和世界上其他发展中国家一样，近代中国的现代化，是从技术与器物的引进，这个浅水区开始，一步步走向知识、制度与思想革新的深水区。

回顾自1860年自1911年，近代中国海军发展的历史，我们可以感受到，近代化的海军，作为国防体系中一个新兴的部门和分支，它的成长，固然需要持续的资源投入，但更重要的是整个国家经济与工业体系，和制度上的全盘现代化，作为基础性的支持，以及在国家战略中，增添海洋意识。 用作者姜鸣的话说，在晚清的海防建设与洋务运动中，能够从这个思想高度认识海防与现代化关系的人，寥寥无几，少数如郭嵩焘这样具备远见卓识的先行者，只能如同闪烁的流火，无法点亮茫茫的夜空。反过来，由于相对滞后的制度、经济大环境，晚清政府耗费巨资建设的北洋舰队，并没有完全发挥它应用的作用，反而被相对滞后的大环境拖累，迅速沾染了旧式传统军队的一些不良习气，最终在甲午战争这次大考中失败。更糟糕的是，辛亥革命虽然结束了帝制，但此后的中国却陷入了长期军阀混战的混乱局面，而海军建设也从此被搁置，直到新中国成立之后，综合性的现代化海军建设，才被重新启动。

以上就是这本书的精华内容。

今天给大家分享的读书笔记是一本传记，传主的名字是西吉·B.威尔齐格。你可能没听说过这个名字，这不奇怪。西吉生于1926年，2003年去世，在他生活的20世纪，历史跌宕，英才辈出，但西吉既不是政治要人，也不是科学和文化领域的名家。他只读过小学，虽然后来取得了商业上的成功，但也不属于我们最熟悉的商业巨人的行列。那么，西吉这个人为什么值得你了解呢？

因为西吉的人生很特别。在整个20世纪，乃至在更长的时间尺度上，都很少有人实现过像西吉这样大跨度的人生飞跃。西吉兄弟姐妹八个人，生在一个穷苦人家，从小受人欺凌。更不幸的是，他们生活在第二次世界大战前的德国，全家都是犹太人。西吉的17岁和18岁这两年是在奥斯维辛集中营里度过的。两年间，他几乎失去了所有的亲人，每天都被迫从事非人的劳动，遭到纳粹残酷的虐待，衣不蔽体，食不果腹，随时都面临着死亡的威胁。但他最终挺了过来。被解放后，西吉只身一人来到美国，白手起家，从给血汗工厂扫厕所开始，三十年间做到了一家上市石油公司的总裁，以及一家价值数十亿美元的商业银行的首席执行官。他获得过以色列国家授予平民的最高荣誉“以色列总理勋章”，还曾是四位美国总统的座上宾。从奥斯维辛的阶下囚到华尔街的金融巨鳄，西吉究竟是怎么做到的呢？这个问题，我想你也很可能会感到好奇。

当然，仅仅把西吉当作一个实现个人价值的样本，这样的理解恐怕还是有些单薄。西吉的一生是和犹太民族的命运紧紧绑定在一起的。西吉早年间遭遇的劫难，是由于他的犹太人身份。而终其一生，他之所以努力奋斗，也不只是为了让自己和家人过上美好的生活，更是为了犹太民族的苦难和荣誉。读懂了西吉的人生，我们也会对20世纪的那段沉重的历史有更真实可感的认识。

西吉的这本传记，书名叫《逆袭人生：从奥斯维辛到华尔街》。书的作者叫约书亚·M.格林，是一位专门研究犹太人大屠杀的学者、传记作家和制片人。约书亚为大屠杀幸存者写作的传记在全球销量超过50万册。他还是一位很受欢迎的讲师，曾经受邀到美国五角大楼发表演讲。他制作的关于大屠杀历史的纪录片曾经在探索频道播出，产生了不小的影响。西吉的传记出版于2021年，是约书亚最新的作品。在写作这本书的过程中，约书亚清醒地意识到，能够为那段历史提供可信的证词的人已经极少了。这让他对这部作品格外珍视。约书亚对西吉的家人、朋友、从前的雇员、同事、客户和合作伙伴进行了一百多场细致的采访，还梳理了海量的历史资料，还原了西吉完整的人生。

接下来，我们就通过这本高质量的传记，来认识这位了不起的传主。我的解读分为两个部分。在第一部分，我们先来讲讲西吉的童年和他在集中营里度过的两年，看看这些经历如何塑造了他的性格和处世之道。在第二部分，我们再来说说，走出集中营以后的西吉如何建立了自己的商业帝国，并且取得了各种了不起的成就。

第一部分

好，接下来，我们就进入第一部分，看看西吉早年间经历过怎样的苦难，这些苦难又对他产生了怎样的影响。

西吉生于1926年3月11日，那时候他的名字还不叫西吉，叫西格伯特。西格伯特在家中的八个孩子里排行老七，全家人生活在德国东部边境的一个小镇上。这一家人的苦难并不是从被抓进集中营才开始的。在当时的德国，所谓血统纯正的日耳曼人对犹太人有着根深蒂固的敌意。西格伯特的父亲靠买卖废旧的金属和毛皮养活一家人，但因为他的犹太人身份，日耳曼人在和他做生意时经常欺侮他，给他不公道的价格。西格伯特也经常受到身边人的霸凌。有一次，一户日耳曼农夫家的孩子甚至把西格伯特倒吊在绞肉机上，威胁要把他绞成肉泥。在这样充满敌意的环境里长大，西格伯特养成了极为警觉的性格。他一刻不停地留意着身边的信息，还总能从细节中准确地判断出自己的处境。后面我们会看到，这种能力好几次帮西格伯特化险为夷，在集中营里躲过了杀身之祸。

在西格伯特长大成人的十几年里，德国犹太人的处境越来越凶险。1932年希特勒得势以后，日耳曼人对犹太人文化上的敌意变成了实实在在的政治威胁。西格伯特一家的生意在老家做不下去了，经过一番考量，他们作出了一个大胆的决定：到柏林去。那时候，德国首都柏林即将举办奥运会，全世界的目光都注视着柏林。西格伯特的家人们判断，在国际社会的监督下，纳粹当局即便再仇视犹太人，也得表现得规矩一点。他们没有选择逃离德国，这是因为他们打心底里还是把德国当作自己的祖国。西格伯特的家族扎根在德国已经有六代人了，西格伯特的父亲还在第一次世界大战中当过兵，为德国作战，立下过军功。在这家人心里，他们首先是德国人，其次才是犹太人。就这样，西格伯特一家搬到了柏林。然而，从事后来看，这个选择是一个致命的错误。

从1936年起，纳粹德国当局不再允许犹太儿童上学，10岁的西格伯特被迫离开学校，进入工厂做工。1943年初的一个寒冷的夜晚，厄运降临了。16岁的西格伯特在工厂上夜班时，被一名警察逮捕，押上了一辆公共电车。西格伯特迅速从警察的衣着上判断出，这人只是个普通的警察，并不是纳粹的党卫军。另外，党卫军会自己开车，不会坐电车。想到这儿，西格伯特卸下了一部分敌意，决定用一种不卑不亢的态度来面对这个人。在电车上，警察对他开口说：“我不想朝你开枪，但如果你逃跑，我就不得不这么做。”西格伯特回答他：“好的，一言为定，无论你要对我做什么，都是你必须做的。我不会让你难堪的。你不必向我开枪，我就坐在你旁边。”说着，西格伯特向警察伸出手，手上还沾着工厂里的油污，警察有点迟疑，不过还是握了握他的手。看书的时候，这个瞬间很打动我。和西格伯特握手的这个人，即将把他送进万劫不复的绝境，但西格伯特还是在他面前保持了十足的尊严。在此后的人生中，西格伯特面对过很多可怕的对手，这是他一以贯之的态度：从不莽撞，也从不示弱。

西格伯特被送到了他家的公寓楼前。全楼的居民，包括西格伯特的家人，都被赶到了楼下。纳粹军官向他们喊叫说，他们将被送到一个安全的地方，人人都有工作。这是一个谎言。一周后，饿脱了人形的西格伯特被赶下肮脏、拥挤的车厢。一车人像牲口一般，被运到了奥斯维辛集中营。

在这里，西格伯特的身份成了104732号囚犯。在他到达集中营的第一天，这个数字被刺进了他的左臂，成为他一生都无法抹去的印记。在接下来的两年里，西格伯特遭遇了无数匪夷所思的劫难，每天的每一个选择都可能决定他的生死，而这些选择就像抛硬币一样，根本无从判断哪一个选项会把他引上死路。这样的选择从西格伯特踏进集中营的那一刻就开始了。一个看守问西格伯特：“你多大了？做什么职业？”该说实话还是谎话呢？来不及细想，西格伯特本能地回答他：“我18岁，是个熟练工匠。”实际上，西格伯特还不满17岁，一天工匠也没干过。但这两句谎话救了他的命。把西格伯特运到奥斯维辛的那列火车上有3800人，其中只有600人答对了这两个问题，剩下的3200人都被直接送进了毒气室。在接下来的两年里，像这样决定生死的时刻又发生了十几次，每一次，西格伯特都作出了能活命的选择。

西格伯特的选择背后有什么逻辑吗？有一条，这就是不断地证明自己还有价值。凭着这条基本的逻辑，西格伯特找到了一点生存下去的主动权。这是一件极难的事，在集中营里，囚徒们的命运当然掌握在看守的手里。在纳粹的淫威之下，绝大多数的囚徒都丧失了活下去的意志，任凭敌人摆布。但西格伯特明白，只要读懂了这个系统的运作规则，就能把自己一点一点送到更安全的地方。

起初，西格伯特被指派的任务是搬运建筑材料。他得徒手从卡车上卸下上百斤重的钢筋和水泥，扛在肩上。囚徒们没有任何护具，只穿着薄薄的衣服，肩膀很快就被磨得血肉模糊。这可是件很危险的事。集中营不会给囚犯提供像样的医疗救治，一点皮肉伤的感染就可能要了一个人的命。西格伯特明白，他必须赶紧换个工作。可是分配工作的权力掌握在纳粹手上，西格伯特能怎么办呢？

有一天，西格伯特在上工的路上刚好碰到纳粹在指挥囚犯砌砖墙。他冲出自己的队伍，跑到纳粹军官跟前敬了个礼，告诉对方，自己做过六个月的瓦匠。看到西格伯特似乎还有点利用价值，军官耸了耸肩，派他到一个砌砖的工地上，把他的技术教给其他的工人。这时候，西格伯特的处境非常危险，因为他根本没做过什么瓦匠。要是他露出一点马脚，纳粹就很可能杀了他。该怎么做才能活下去呢？西格伯特的办法是现学现卖，他每天都在工地上找一个瓦匠学点东西，再把他学到的东西教给另一个瓦匠，就这样装出一副很懂的样子，骗过了纳粹。

不过，虽然比搬运钢筋水泥要轻松一点，但砌砖也并不是份好工作。砌砖得待在户外，奥斯维辛的冬天又阴又冷，要是生病了，也不是闹着玩的。西格伯特的下一个目标是把自己弄进室内。在奥斯维辛有家医院，你可别以为这是家正常的医院，它只会收治年轻的囚犯，好让他们恢复体力，回去做工，年老体弱的会被直接送进毒气室。另外，这里的医生还会拿囚犯做活体实验。尽管医院是这么恐怖的地方，但进了医院就能躲过奥斯维辛寒冷的雨天，西格伯特决定再冒一次险。他偷偷地溜进医院，听到一个医生在讲波兰语。西格伯特的老家在德国和波兰的边境上，他会一点波兰语，就用波兰语向那个医生自荐，说自己有当护士的经验。这当然又是西格伯特临场编出来的，但医生对他会说波兰语这件事印象不错，就把他留了下来。

我读到这儿的时候，觉得西格伯特的运气也太好了，要是这个医生不收留他怎么办？要是医生把他交给看守，再告他一状怎么办？西格伯特有什么应对的方法吗？真的未必有。西格伯特后来也承认，自己当年在奥斯维辛做的很多决定都没有十足的把握，但他唯一确定的是，他不会在必死的地方等死，哪怕把命搭上，他也要冒险改变自己的处境。西格伯特的策略正确吗？很难讲。在奥斯维辛的上百万囚犯里，敢于冒险的人肯定不止西格伯特一个，更多的人都没能活着走出集中营，但西格伯特的确活了下来。从这以后，西格伯特又想办法把自己送进了集中营的洗衣房和仓库，这些地方更安全，也更有可能拿到可以用来保命的东西。就这样，西格伯特经历了无数九死一生的险情，在集中营里挨过了两年的时光。1945年初，苏联军队攻进了德国，西格伯特和狱友们被驱赶到了奥地利的毛特豪森集中营。终于，在1945年5月5日这一天，美军开进毛特豪森，西格伯特获得了解放。

你可以想见，一个人在十几岁时度过了这样的两年，他的人生将会被彻底改变。现在我们来看看，这场磨难把西格伯特塑造成了什么样子。首先，他不会专门为了某件事长时间地精心准备，而是随时随地都处在警觉的状态，时刻准备着抓住一切可能的机会，应对一切可能的挑战。这是他在集中营里学到的求生之道。在接下来的几十年里，每当遇到了可能给人生带来转变的机会，西格伯特总是拼尽全力先把机会攥在手里，再想办法让自己适应新环境、新角色的要求。另外，西格伯特在集中营里受够了纳粹的使唤，这让他对权威极其厌恶。他变成了一个行事果决，说一不二的人，有时候甚至显得有点霸道。这种强悍的气质帮他赢得了商场上的成功，但也给生活在他身边的人带来了不小的压力。最后，每天都目睹许多人悲惨地死去，自己也随时面临着死亡的威胁，这样生活了两年后，居然回到了正常的、安全的世界，西格伯特感到自己余下生命的每一秒都是无价的恩赐，他对过好这一生的渴望无比强烈。这场暗无天日的漫长苦难没能打垮西格伯特，而是把他锤炼成了一个强大，并且对世界满怀善意的人。

在战后的两年里，西格伯特为美国情报机构工作，在奥地利搜捕纳粹残党。他率领的小队抓获了漏网的纳粹大员汉斯·戈培尔。此人是希特勒的帝国宣传部长约瑟夫·戈培尔的弟弟，也是希特勒最狂热的支持者之一。因为这项了不起的功劳，西格伯特获得了免费前往美国的船票。1947年12月12日，西格伯特从船舱里醒来，登上甲板，在清晨的雾气里望见了屹立在纽约港里的自由女神像。此时的西格伯特21岁，身上只有240美元，即将在美国开始新生活。他把名字改成了西吉，这个名字将在日后被许多人知晓。

第二部分

好，在刚才的第一部分，我们了解了西吉少年时代经历的苦难。接下来，我们来看看，来到美国后，西吉怎么白手起家，一步一步建立了自己的商业帝国。

西吉在美国的第一份工作是在人行道上铲雪。1947年12月，纽约下了一场暴风雪。西吉铲一天雪，能挣2美元。拿到这份工作的第二天，西吉从附近找了两个孩子，请他们帮自己铲雪，一个人给50美分。西吉完全不用动手，一天净赚1美元的利润，到月底，就挣到了20美元。这是件很小的事，但你可以看得出来，西吉很有商业头脑，也绝不会满足于给别人打工。只要有机会，他一定会创造一份属于自己的事业。

当然，在这以前，西吉还需要一段时间的积累。他先后在两家血汗工厂里当过工人，生产书包、领结之类的小物件。这些工厂里的环境都很糟糕，空气里弥漫着刺鼻的胶水气味。但和西吉之前待过的地方比起来，这样的条件已经够好了。西吉工作起来很卖力，也从不抱怨。不仅如此，他还主动向老板申请更多的工作。他帮老板打扫办公室和工厂的厕所，这样每周就能多赚1.5美元。虽然像扫厕所这样的脏活儿在西吉的同事们看来有失体面，但西吉可不管这些。只要有改善生活的机会，他就绝不会放过。

在这以后，西吉又换过很多份工作。来到美国的第六年，他已经跟朋友合伙，开了一家做零钱包的小工厂。西吉的上进心引起了一位女士的好感。这位女士名叫娜奥米，小西吉8岁，也是个犹太人。但和西吉不同的是，娜奥米没经历过大屠杀的苦难。她是在养尊处优的环境里长大的。娜奥米的父母亲都是土生土长的美国人。当西吉一家在集中营里受苦的时候，娜奥米的父亲建立了富足的家业，成为一名很有实力的地产商人，做的主要是墓地的生意。尽管娜奥米的父母亲很不愿意把宝贝女儿嫁给一个无依无靠的难民，娜奥米还是决心嫁给西吉。她从西吉身上看到了珍贵的品质：这个男人经历过难以想象的苦难，却还是对生活满怀热情，而且还挺有幽默感。娜奥米和西吉在1954年结婚。西吉向娜奥米保证，他们会一起过上好日子，但他不要娜奥米家的一分钱，他要靠自己挣到人生的财富。

接下来，西吉又做过几份销售的工作。他替岳父打理墓地的生意，创下了很好的业绩，岳父也渐渐对他放下心来。这时候的西吉家庭美满，事业平顺，过上了美国中产阶级的生活。对于一个从集中营里活下来的人来讲，这样的生活简直美好得像下辈子的事。西吉感到满足了吗？他会就此停下来吗？

并没有。西吉开始投资一家公司的股票。这家公司名叫威尔希尔，是一家石油公司，规模不算大。西吉以为他的投资很安全，但不久后，他认识了一位德高望重的老商人。这位老商人是个投资股票的行家，他告诉西吉，威尔希尔的业务看上去很有前途，但它的董事会畏首畏尾，还有很多经营失当的地方。只有换一个能干的领导者，这家公司才可能走出困境，发挥出应有的潜力。西吉刚开始投资股票，就从行家那里得知他投资的公司不靠谱，他该怎么办呢？是不是该赶紧把手上的股票卖掉呢？

西吉想了想，要不，把这家公司买下来吧。只要把公司买下来，西吉就能亲自领导公司走上正轨，这可比帮他岳父卖墓碑有意思多了。要经营一家石油公司，西吉对能源产业，还有相关的金融和管理知识有多少了解呢？他对这些领域都一无所知。但这就像他在集中营里说自己干过瓦匠和护士一样，重要的是先把机会攥在手里，至于必要的知识和技能，都可以通过实践来掌握。西吉的这种做法未必适用于所有人，但对西吉这样极其聪明又有野心的商人来说，这个策略无疑是最有效率的。

那么，以西吉当时的财力，能买得起威尔希尔公司吗？还差得很远。在接下来的几年里，西吉动员他所有的亲朋好友加入他的投资集团，大家一起买下了威尔希尔公司流通到市面上的所有股票。一个私人组织的投资集团用买股票的方式拿下一家上市公司的经营权，这在今天听起来是件不可思议的事，但在1960年代的美国还是有可能发生的。就这样，西吉持有的威尔希尔公司的股权渐渐大到了不可忽视的程度，西吉的投资集团坐进了威尔希尔的董事会，占据的席位还在不断增加。终于，在1965年，39岁的西吉当上了威尔希尔公司的董事长。

从这以后，西吉作为管理者的才能真正显现了出来。当他接管威尔希尔公司的时候，公司当年前9个月的总收入是130万美元，净亏损将近50万美元。而在5年后，公司在西吉的管理下，年收入将近900万美元，净利润达到了70万美元。公司的业务也从石油拓展到了汽车零部件和电子产品，架构更稳定，也更安全。尽管公司的其他股东起初都不欢迎西吉的到来，觉得他是个门外汉，还看不起他的犹太人身份，但在5年后，他们不得不承认，由西吉来管理这家公司真是件幸运的事，给他们带来了实实在在的利益。但西吉的愿景远不止于此。他想让公司继续增长，而要实现进一步的增长，公司就需要稳定的现金流。哪里有充足的现金呢？银行。那就买一家银行吧。

西吉的发展策略听起来很天真，但这就是他一贯的行事风格。经过一番研究，西吉锁定了他要买下的银行：新泽西信托公司。这家商业银行早在西吉出生的30年前就已经开办。到了1945年，也就是西吉被解放的那一年，新泽西信托公司的存款总额超过了一亿美元。当时的人们一定不会想到，这家银行未来的主人是一位来自奥斯维辛的难民。西吉采用了和他收购威尔希尔时差不多的策略，一笔一笔地买入新泽西信托公司流通到市面上的股票。到了1970年，西吉手握这家银行50%以上的股份，成为银行实际上的掌控者。不久后，银行的董事会推选西吉出任董事长和首席执行官。在美国所有的大银行里，44岁的西吉是拥有这两个头衔的最年轻的人。这是他走出集中营后的第25个年头。

在他此后三十多年的人生里，西吉取得了更多非凡的成就。他强势的性格也给他招来了不少麻烦，为了维持他对威尔希尔公司和新泽西信托公司的绝对掌控权，他成了历史上第一个把美国联邦储备银行告上法庭的人。虽然这是一场必输的官司，但西吉还是想办法保住了他为家族创下的基业。在他事业最巅峰的时期，他同时是一家在纽交所上市的石油公司和一家在纳斯达克上市的商业银行的最高领导者。从奥斯维辛的阶下囚到华尔街的银行家，西吉对他的人生满意吗？或许是这样。西吉的孩子们回忆，他们的父亲是一个非常快乐的人。他会慷慨地把昂贵的礼物送给陌生人，还会在公共场合突然放声歌唱。孩子们刚开始觉得父亲这样做很滑稽，但后来也就习惯了。有一次，西吉在一家餐厅里高声唱歌，有人好奇地问他的孩子们：“你们的父亲是这家餐馆的老板吗？”西吉的孩子们回答他：“不，他只是很高兴自己还活着。”的确，对西吉来说，从1945年5月5日走出集中营的那一刻开始，他生命里的每一天都是劫后余生。正因为如此，每一天都要拼尽全力，每一天也都值得庆祝。

当然，西吉并没有忘记集中营里的苦难，他也没办法忘记。1975年，当他接受以色列国家授予平民的最高荣誉“以色列总理勋章”时，他向在场的人们说：“我没有得到解放，我每天都在奥斯维辛。”外表上强大、富足、快乐的西吉，内心里有无法愈合的创伤。他做了一辈子的噩梦，梦见集中营里发生过的一切。他还有许多常人无法理解的怪癖，比如，他无法忍受香蕉皮上的褐色斑点，因为那让他想起集中营里腐烂的食物。终其一生，西吉从未停止向人们讲述他在奥斯维辛的所见所闻，那是他经历过最恐怖的事，也是他无论如何都不允许世人忘记的事。西吉是第一位在美国西点军校向学员们发表演讲的大屠杀幸存者。他还用他杰出的商业才能推动了美国大屠杀纪念馆的建立。因为这项重要的贡献，他和娜奥米受邀到白宫和总统夫妇共进晚餐。2000年，西吉被诊断出患有晚期的多发性骨髓瘤，这是一种无法治愈的血癌。在他人生的末尾，西吉做的最后一件事是把自己关于奥斯维辛的证词制成录像带。2003年1月7日，西吉离开了人世。在他77年的人生中，西吉经历了历史，创造了属于自己的历史，也将历史原原本本地记录了下来。

结语

西吉·B.威尔齐格的人生，到这里就画上了句号。坦白地讲，西吉的成功恐怕是难以复制的。他经历过常人不可能经历的苦难，而他创造商业传奇的时代也已经不复存在。那么，我们还能从西吉的故事里得到什么启发呢？

我想，西吉手臂上的那个来自奥斯维辛集中营的编号很像是一个隐喻。对西吉来说，那段恐怖的经历彻底地改变了他的人生，塑造了他的性格，以及他和世界相处的方式。那段苦难的岁月打磨了他应对挑战的工具和能力，但也给他留下了无法治愈的伤痛和无法磨灭的执念。带着这些注定会陪伴他一生的印记，西吉的选择是什么呢？当他有一万个理由对人生感到绝望的时候，他选择了用一万分的热情拥抱这个世界。当他作出这个选择的时候，他在苦难中找到了不息的生命力。苦难，也就成了他的祝福。

《逆袭人生》读书笔记，展现了西吉·B.威尔齐格从奥斯维辛到华尔街的传奇经历。他虽历经苦难，却以坚韧不拔的精神创造商业帝国，成就非凡。其故事激励人心，展现了逆境中奋斗的力量与对生命的无限热爱。

今天给大家分享的读书笔记是《物流改变世界历史》。

如今，物流已经成为我们日常生活最不可或缺的组成部分，无法想象若物流全面中断，现代生活将会如何维持。因此很多人认为“物流”这个概念是近些年出现的，是现代生活的独特标志。

事实上，无论任何时期，人们都必须交换商品才能生存下去，完全自给自足的生活并不存在。从这个角度说，“物流”有着漫长的历史。一直以来人们更倾向对咖啡、茶叶等具体商品深入研究，但商品只有通过物流运转输送，才能发挥它的价值；世界各地只有通过商贸物流才能建立起有韧性的联系。从这个角度看，人类世界不断现代化、全球化的过程，就是一部数千年的物流发展史。

今天这本《物流改变世界历史》是一部考察全球物流历史的有趣作品，作者玉木俊明是日本京都产业大学经济学部教授。这本书给我们理解人类社会历史提供了一个视角：物流反映的绝不只是某个地区的交通水平或商业繁荣程度，一直以来，物流都是一个国家综合实力、一个民族进取精神的直接体现。从古至今各个势力此消彼长，它们的出现与衰亡都可以从物流角度作出解释。像地中海地区一度涌现出腓尼基人、罗马人这样有活力的民族，到近现代却衰落了；打败了不可一世的维京海盗的汉萨同盟也消失了。古代中国曾经建立了东亚地区经济秩序，为什么从明代开始逐渐瓦解？无险可守的荷兰为什么成为世界上首个霸权国家？为什么作者认为英国成为“日不落帝国”的关键不是产业革命，而是一部法律？

下面，我们用“物流”这把钥匙打开人类文明史的大门，试着重新梳理一下人类政权浮沉、势力转移的历程。第一部分，我们回顾物流推动形成的早期古代秩序，在东亚、在中东、在地中海和北欧，物流如何发挥影响力。第二部分，我们先从古代秩序的瓦解讲起，同时看新秩序如何在物流影响下形成，这对我们今天有什么启示？

第一部分

首先，让我们回到三千多年前的地中海地区。讲到古代地中海，有个民族常被提起，这就是腓尼基人。腓尼基是个地名，位于古代地中海东岸，大致相当于今天黎巴嫩和叙利亚一带 。腓尼基人擅长航海和经商，以东地中海南岸为根据地，足迹遍布地中海沿岸，全盛时期，腓尼基人曾穿越红海一路抵达印度洋。

人们常说腓尼基人是个擅长做生意的民族，如果仔细观察，对地中海物流的控制，才是腓尼基人发展商业并最终崛起的关键因素。

商业要发展，一是需要好的商品，二是要将商品送达。腓尼基人最初发迹靠的是一种木材，名为“黎巴嫩杉”，杉树的杉。这种木材在地中海地区广受欢迎。公元前10世纪，以色列修建神庙需要大量优质木材，腓尼基人成为以色列的供应商 。而建造神庙耗时20年，在此期间，腓尼基人需要源源不断提供木材，这对物流提出了很高要求。

腓尼基人有对策，黎巴嫩杉很特殊，它既是广受喜爱的商品，同时黎巴嫩杉本身就是造船的原料。因此，腓尼基人快速组建起庞大的物流船队，开辟出其他民族无法比肩的贸易网络。而且，由于这支队伍乘坐的是黎巴嫩杉制成的豪华船只，所以除了普通商品外，腓尼基人还承担起转运“威信资产”的工作 ，地中海沿岸的贵族们很乐意把象征权威的王冠、权杖等物品托付给腓尼基物流承包商。

另外，腓尼基人不只运输商品，他们还通过物流系统输出技术。还是拿以色列人盖神庙举例，他们购买了腓尼基人的木材，关于这种木材怎么保存、怎么使用、配套什么装饰，都需要腓尼基人的进一步服务。这更加深了腓尼基人与地中海沿岸各民族之间的联系。

也因此腓尼基人迅速崛起，垄断了地中海的物流。公元前12世纪起，从地中海东岸腓尼基人的大本营附近，到地中海南岸的北非，再到西北部的西班牙，遍布腓尼基人的殖民城市，这些城市作为贸易中转站、商品集散地，支撑着地中海一带物流网的稳定运转 ，更确立了腓尼基人不倒翁般的商贸地位。

古代地中海先后崛起多个强大政权，但腓尼基人总是依靠物流业春风吹又生。例如腓尼基人曾建立一个叫推罗的城市，与以色列有贸易往来，推罗后来被亚述吞并了，不过由于腓尼基人在地中海遍地开花，这个城市奇迹般地又独立了，并凭借海上物流再次繁荣。之后，新巴比伦王国、波斯帝国先后出现并最终倒下，腓尼基人却一次次站起来，甚至建立了一个强大政权，这就是一度威胁罗马人的迦太基。

迦太基建在今北非突尼斯一带，公元前9世纪建国，经过几百年的发展，成为西地中海地区的贸易中心。尽管迦太基后来被罗马人灭亡了，但仍在历史上留下了深远影响。

古罗马实现了地中海地区的政治统一，建立起罗马帝国 ，但这个帝国的有效运转依赖的是腓尼基人留下的成熟且绵密的物流体系。罗马需要从地中海各地运来奴隶与谷物，这离不开物流；罗马对外发兵扩张，也离不开腓尼基人开拓的航线与据点。换句话说，腓尼基人的物流网络就像是罗马帝国体内的血脉经络。

其实不只是罗马人，中世纪的阿拉伯商人，近代早期的威尼斯商人，后来的荷兰商人和英国商人都享受着腓尼基人留下的古老红利。

另外，腓尼基人的物流创造还有个副产品。物流运输与商品交付离不开文字沟通。为了保障商品流通、提高物流效率，腓尼基人还改良了字母 。过去的欧洲字母还残存象形文字特征，书写复杂，经腓尼基人改良后，字母具备了如今我们看到的欧洲现代字母的雏形。当我们看到英文、法文等字母时，不要忘记腓尼基人的物流业是革新这套字母的关键力量。

说完亚欧大陆西方，我们将视角转向东亚。古代中国之所以能在东亚具备强大影响力，也离不开物流。

提到这一点，很多人会追溯到秦始皇统一全国后的一系列措施，如统一度量衡和货币，车同轨、书同文等等。尽管秦朝并不鼓励商贸发展，但这些措施的确为全国统一经济体的出现完成了预备动作，为古代中国物流业后来的发展扫清了障碍。这些内容我们都比较熟悉，这里不多说。作者在书中还强调了一个信息，这就是汉武帝时期实施的盐铁专卖、均输、平准等措施，这些措施的影响同样深远。我们一一看来。

盐和铁是古代中国最重要的资源。盐与吃饭有关，但除了沿海地区，内地只有山西和四川等少数地区才产，在汉武帝以前常常被当地制盐、贩盐者垄断；铁既是生产农具的原料，也是制造兵器的核心资源，汉武帝以前，冶铁行业的从业者都富得流油。于是汉武帝先后做了两个动作，首先将盐铁事项移交国家财政管理，之后又引入了盐铁专卖制度，也就是不再允许私人垄断盐铁这样的战略资源了。

另外还有均输和平准，汉武帝在地方设置均输官，均匀的均，输送的输，顾名思义，这些官员负责购买物品运往中央，促进商品流动；而平准法，平均的平，准确的准，则是指某商品物价下跌时，均输官要大量买入，以拉高物价，保障商人利益，回头这种商品物价上涨的时候，再卖出以抑制物价，保障购买者利益，这就是“平准”。

事实上，这些措施并不是为了发展贸易，只因为汉武帝四处发动军事行动导致国库空虚，因此需要给国家财政补血。不过这些措施的客观效果是，商品不再被特定商人掌控，而是可以较低成本满足普通人的需求。你看，秦始皇打造了统一市场，汉武帝打击了豪商特权，多数商人参与物流的社会逐渐形成 。当我们感叹宋代时期商业繁荣，成为世界贸易网络枢纽时，不要忘记秦汉时期的铺垫和蓄力。

讲了古代的地中海世界和东亚世界，两地之间还有号称古代世界最会做生意的一群人，这就是穆斯林商人。

过去提到古代穆斯林商人擅长做生意，不少人把这归因于穆斯林有做生意的传统，甚至先知穆罕默德就曾是位大商人。但客观讲，其实是物流方面的优势成就了他们。

穆斯林的分布范围非常广泛，除了西亚、北非和东非，从13世纪起南亚、东南亚地区陆续建立了很多伊斯兰政权 。如果从地图上看的话，你会发现这些地区恰好将印度洋包围了起来，由于他们之间信仰相通、语言相通，沟通和贸易的成本很低，填充了东亚到欧洲的广大物流空间，作为中间商赚差价。

不过，和腓尼基人所在的地中海比起来，印度洋比较大，也比较危险，商人们要想在印度洋上发展起稳定的物流，需要有适合远洋航行的船只。穆斯林商人最常使用的是三角帆船，这种船既可用于沿海的短程贸易，也能完成远洋的高风险物流工作 。在三角帆船的承载下，香料、药品、贵金属、象牙、家畜、武器、玻璃制品等丰富的货物在亚欧非各地快速交换起来。

在穆斯林商人的推动下，亚欧大陆沿海地区涌现出了多个商贸城市，维持了物流网的运转，如西亚的巴格达先后担当多个伊斯兰政权的首都，由于它地处欧亚非三洲交会处，8世纪中期到10世纪的约200年间，被看作是财富源泉 。还有南亚的德里，长期作为南亚政治中心，也是当地贸易引擎。北非的开罗也在穆斯林控制下，它的物流据点功能被充分发挥。在世界的东方，同时期的中国也在发力推动商贸活动，中国的杭州、泉州、广州等地从唐代开始发展，在宋元时期已经成为亚欧物流大网东端的关键节点 。

而且穆斯林商人不只注重海上流通，陆上物流路线也被他们贯通了。作者提到，印度的棉纺织品可以通过海运抵达开罗、利比亚等商品集散地，然后改换陆路，纵贯撒哈拉沙漠的骆驼队会把这些商品运抵西非的塞内冈比亚 。

如此一来，一张物流大网从中国、日本延伸到地中海西岸，亚欧世界通过物流网连接起来。中世纪时期，伊斯兰王朝势力长期强盛，而物流网正是奥秘所在。

不过作者也提醒我们，古代欧亚非世界物流网的建立并非穆斯林商人独有的功劳，还有中国儒商、迁移到东南亚的信奉印度教的商人 、活跃于南亚的信奉犹太教与琐罗亚斯德教等商人的共同努力。

不只是印度洋，在北欧，也有一群人建立起了小型物流网络，这就要说到维京人。作者说，“维京人”这个词语的本意就是掠夺者或海盗。他们开拓物流路线的工具是“龙首长船”，顾名思义，就是船头弯曲如龙，主体部分细长的船只。这种船吃水比较浅 ，速度非常快。

但维京人干的是掠夺的勾当，中世纪北欧地区物流网真正的建立者是“汉萨同盟”。“汉萨”在德语中本来是“商队”的意思，作者认为“汉萨同盟”应该理解为“城市商业联合”。最多的时候，可能有200个左右的城市联合在一起 。汉萨同盟建立的原因之一，就是为了抵御像维京人这样扰乱商贸秩序的群体。

维京人有龙首长船，速度快；汉萨同盟便使用一种叫“柯克船”的物流工具。这种船与龙首长船比起来，不仅更加坚固高大，而且船头和船尾设置了类似城垛一样的平台，可以战斗。这显然是龙首长船的克星 。维京人有个致命弱点，那就是他们以掠夺为生，缺少商品，在汉萨同盟的商业竞争和军事打击下也就慢慢衰落了。

不过汉萨同盟的物流网也有突出问题。柯克船战斗力很强，但有点笨重，而且船底是平的，无法适应水流情况复杂的海域，所以物流网覆盖范围比较小。

到这儿你可能已经发现了，传统世界物流网络的建立有两个鲜明要素，第一是有可靠的交通工具，第二是有繁荣的商贸据点。前面讲到的几大物流网，都满足这些条件。既然这样，为什么近代主导世界的物流网却是荷兰、英国等后起之秀呢？

第二部分

我们先从东亚讲起。东亚地区的物流网络为什么会在近代萎缩呢？

前面提到，秦始皇时期的统一货币度量衡等政策，汉武帝时期的平准均输政策，为中国古代物流发展扫清了障碍。唐宋时期东亚的物流网络与印度洋的物流网络连接起来，更是实现了空前繁荣。印度就曾出土不少中国铜钱，日本和东南亚地区更是大量流通中国铜钱，繁荣程度可见一斑 。但很可惜，明朝中期后，朝廷收紧了海外活动，中国海运业发展停滞甚至倒退，世界物流系统的主导地位也因此丢失了。

不过，事情并非这么简单。作者提醒我们，古代中国之所以一度在东亚物流网络中占据核心位置，还有一个因素，这就是著名的“朝贡贸易”。提到“朝贡”，很多时候我们会特指明朝时期，周边政权进贡特产，明朝再反馈更多的经济恩惠。其实这种贸易形式在唐代就已经开始了 ，有人说，朝贡贸易是通过经济恩惠来换取周边政权的臣服，也就是“花钱买个清净”。无论如何，都在客观上使东亚地区的物流网络更加丰富绵密。

但朝贡贸易的前提是唐朝、明朝等政权足够富有，甚至要对邻国拥有压倒性的经济实力。这一切在明朝中后期发生了改变。明朝实施了“一条鞭法”改革，将租税和徭役都换算成白银，民众要用白银缴税。白银的需求量空前增加。但中国的银矿有限，于是需要外部输入，进而造成白银危机。明朝缺钱，原来的朝贡贸易也就坚持不下去了，物流网络随之衰落。

物流网络衰落的背后还有个更可怕的危机。明朝一大部分白银来自美洲，而且这些白银是由西班牙、葡萄牙商人运送而来的。他们从美洲或欧洲载着白银来到中国，再从中国运送丝绸、瓷器。问题就在于，白银不是普通的商品，这是明清政府运转的货币，事关国家财政。然而货币物流运送竟然掌握在外国人手里 。或许，从失去物流主导权开始，明清最终的衰落已经是不可避免的了。

明清时期的中国失去了物流主导地位，那奔波于东西方的穆斯林商人、活跃于地中海的意大利商人、称霸于北欧的汉萨同盟的情况怎么样呢？

这些昔日物流网络的控制者，也全部退出历史舞台，取代他们的是西欧的商人。

印度洋的物流网络被葡萄牙人抢占，因为葡萄牙人清楚地意识到，远洋物流运输的重中之重是安全性，所以葡萄牙借助国家军事力量垄断了航路，保障商人追逐财富 。

北欧的物流网络被荷兰人占领，原因是荷兰人掌握更好的航海技术。前面提到，北欧汉萨同盟的船只，不能适应多变的水流环境。从芬兰、波兰附近的波罗的海进入挪威、荷兰附近的北海，本有一个海峡沟通。但这个海峡水流湍急，所以汉萨同盟的船队需要先从德国海岸登陆，走一段陆路后，再装船入海，以绕开危险的海峡。可以想到这必然会降低物流效率。而后来的荷兰人掌握了更好的航海技术，在利益驱动下，胆子也更大。他们使用了一种叫“飞船”的商船，这种船的主体部分差不多是正方形，为的是装载更多货物，而且放弃了武器装备来减轻船体质量，提高航行速度，因此成为海上霸主 。但我们要看到，机遇和风险是并存的，荷兰人为了提高物流效率舍弃武装，难免有后顾之忧，关于这一点，我们稍后会谈到。

我们接着看，欧洲南部地中海物流网络的情况如何呢？

如果回到15世纪，你可能会认为意大利是全球最有发展潜力的地方。在中世纪，意大利商人坐享其成，从东南亚地区进口香料再高价转卖给欧洲其他国家，几百年间积攒了雄厚的财富，当地甚至出现了世界上最早的银行，另外，不少富商和银行家出资赞助优秀的艺术家，所以文艺复兴最早诞生于意大利。这是欧洲任何地区都没法比的 。

那为什么意大利既没有像荷兰一样成为“海上马车夫”控制全球物流，也没有像英国一样爆发产业革命领跑世界发展呢？

对于这个问题，过去的解释通常是，奥斯曼帝国切断了贸易通道，导致商品的流通减少，地中海的发展因此衰落。事实上，奥斯曼帝国对地中海的影响并没有那么大。奥斯曼帝国阻碍了陆上商路，香料价格确实上涨。但香料是一种奢侈品，主要满足贵族需求，正如艺术品拍卖时价格翻倍人们依然会买一样，香料涨价也仍然会有贵族购买，意大利商人反倒是能赚到更多钱。

作者认为，真正造成地中海物流衰落的原因，是意大利没有能力进行远洋航行，让西欧的荷兰、英国钻了空子，建立了新的贸易网络。

前面提到过，要建立起规模巨大的物流网络，需要有适合远洋航行的船只。而最初的造船业离不开木材，换句话说，在近代，一个地区森林资源是否丰富，决定了这个地区的经济发展潜力有多大。

地中海地区的气候很特别，学界称之为“地中海式气候”，夏季炎热少雨，冬季凉爽湿润，种植葡萄、橄榄、柑橘很合适，但不利于高大乔木生长，森林资源是无法跟西欧、北欧相比的。另外，地中海地区从腓尼基人开始就有繁荣的商贸活动，为了造船，能砍的树都砍光了 。这导致，到近代意大利商人想要远航，船只都得进口。人口相对稀疏但森林资源丰富的西欧、北欧反倒占据了优势，很多港口城市陆续出现。

除了船只，远洋航行还需要解决动力问题，早期驱动船只需要煤炭，意大利地区煤炭资源本就并不多，他们竟然并不珍惜，都卖到了丹麦等地 。意大利的船只是靠人力驱动的，因为地中海有个古老传统，划桨的工作由奴隶进行，从古希腊、古罗马开始就是这样。但到近代，不可能有那么多的免费劳动力可供驱使。况且远洋航行绝不是一帮人荡起双桨就可以的，这时缺少能源的意大利商人便傻眼了。资源丰富的西欧各国又领先一局。随着意大利海运业的严重衰退，英国、荷兰等国的船只就逐渐蚕食了意大利人的市场份额。

地中海的衰落说清楚了，我们接着看，除了上面提到的原因，西欧的荷兰、英国这两个小国为什么能崛起呢？

在地中海率先取代意大利商人的是荷兰商人。地中海地区人口多，资源少，不仅缺少海上航行的船料，甚至用于糊口的谷物资源也稀缺。而荷兰人凭借出色的航海技术和冒险精神，勤奋地干起了跑腿工作。他们把谷物和木材从波罗的海沿岸，也就是今天的波兰等地转运到地中海售卖，转给欧洲各国 ，赚得盆满钵满。其他国家看了难免眼红。你应该记得荷兰人使用的是“飞船”，速度快，容量大，缺点是没有武装设备。对那些眼红的国家来说，荷兰不就是等着被打劫嘛。

除了打劫外，大多数国家实施的策略是保护主义，也就是本国货物用本国的船运输，尽可能少用荷兰船 。很多国家也就止步于此了。这样的保护主义相当于一味排斥。要知道，荷兰商船控制了欧洲乃至全世界的物流网，要想真正击败荷兰人，必须在全球范围内争夺它的市场份额。

英国人看清了这一点，积极研制更高效的船只，争取在国际市场竞争中分割荷兰人的物流控制权。最终，正是英国取代了荷兰。

对此过去常见的解释是，英国依靠强大的海军保障物流网络，不过，组建强大海军是英国有钱之后的事情。作者认为，英国最初的崛起之路，得益于一个关键政策，这就是从1651年开始多次制定的“航海法” 。注意，这里用的表述是“多次制定”。也就是说，英国在反复确认并不断强化“航海法”的重要地位并加以完善。例如从一开始，航海法就规定，除了出口外，英国在进口时也必须使用英国的船或进口方的船 。我们想，规定出口的船用本国船，这一点容易实现，因为负责出口的多是本国商人，政府好控制；但英国坚持进口的船也要用本国船或进口地的船，摆明了不让荷兰人做中间商赚差价。这有很高的风险，荷兰商人财大气粗，如果不配合，很可能整船整船的货物不运给英国，损失的是英国自己。但英国还是坚持了下去。

我们要注意的是，这件事情反映了英国必然取代荷兰的一个关键因素。那就是英国的航海政策有国家统筹，看得长远，商人行动更统一 。但荷兰并没有强有力的政府，豪商们彼此各自为政，追逐私人利益是唯一目标，整体上是一盘散沙。长此以往，荷兰人必然不是英国人的对手。而且，英国在森林资源和煤炭资源方面比荷兰更丰富，这都是加分项。随着收入增加，英国人开始发展海军，通过武力保障物流网络，打击荷兰商船更是不留情面。英国经济学的创始人亚当·斯密就曾说：“航海法是历代英国政府所采取的最明智的政策。”

说到英国在近代的强大，很多人会强调，是工业革命使英国成为第一代“世界工厂”，由此造就了它“日不落帝国”的地位。但作者提到，如果从贸易收支来看，售卖工业制成品并没有给英国带来多少利润，作者在另一部历史读物《无论如何都想告诉你的世界史》中提到，英国从1710年到1900年，基本上一直都处于逆差的状态。而且这种状态越来越严重，到1900年，英国的贸易额甚至接近“负两亿英镑”，完全是赔钱的。真正让英国赚钱的是全球范围的物流业。自从17世纪英国颁布“航海法”，到18世纪已经基本控制了本国与贸易伙伴间的物流。从19世纪下半叶开始，英国进一步控制了世界的物流，成为世界上第一个真正意义上的霸权国家 。

结语

到这里，这本《物流改变世界历史》就为你介绍完了。

人类社会的发展，离不开文明之间的相互交流，而依托物流的商业往来是韧性最强的交流方式。通过腓尼基人、明清中国、汉萨同盟等案例我们已经看到，物流关系的不只是赚多少钱的问题，更深入影响着一个文明的兴衰。从近代英国经济繁荣的历程中，我们能总结出其成功经验：首先要有发达的造船业，其次有丰富的商贸需求打造一批贸易据点，最后要有自己牢牢掌控的物流网络。后来美国取代英国船运的崛起，更印证了这一经验。美国早在殖民地时期就开始发展造船业 ，建国后一度采取中立政策以孵化发展本国的商贸金融 ，等美国实力有所积累便开始打造自己的海上势力范围，把舰队派向世界各地，控制全球物流系统 。

最后，咱们试着思考一个问题，物流的意义是什么呢？如果一个人做生意，是靠卖东西赚差价，随着制造销售成本增加，优势很难长期保持。但如果通过搭建平台建设网络，疏通各条渠道，整合各类资源，人才和资源就能获得更充分的利用，网络中参与合作的各方也能共享便利共享繁荣。不得不说，这是一种更良性的营生思路。

《物流改变世界历史》读书心得：物流不仅是现代概念，它贯穿人类历史，是文明交流的纽带。从古至今，物流网络的建立与国家的兴衰紧密相连。控制物流意味着掌握财富与权力，英国凭航海法崛起即为例证，彰显物流对于世界历史进程的深远影响。

今天给大家分享的读书笔记是《施剑翘复仇案》。这本书讲的，是一桩孝女为父报仇的民国奇案。

1935年秋，天津，一位名叫施剑翘的女子，为了给父亲报仇，在佛堂当众枪杀了当时已经皈依佛门的前军阀首领孙传芳。佛堂陷入一片恐慌，施剑翘却镇静地说：“大家不要害怕，我是为父报仇，绝不伤害别人，我也不跑。”她向赶到现场的巡警交出了手枪和剩下的三发子弹，自首了。在大众传媒开始崛起的20世纪30年代，这桩案件马上引发了大范围的社会讨论和同情。

如果仅仅是这样一个案子，在中国历史上，其实也算不上那么出奇。但是，当时间来到了20世纪30年代，在新旧交织、动荡复杂的时代背景下，在各方力量的角逐中，对施剑翘的公众讨论、司法审判与行政赦免，都使得这桩案件有了极大的特殊性。最终，当众杀人的施剑翘被判刑七年后，获得当局特赦。

这桩复仇案为何会引起如此广泛的争议？为何能引起史无前例的公众同情？案件本身又是否包含着更加深刻的社会政治意义呢？在《施剑翘复仇案》这本书中，作者就对这些问题进行了深入的剖析，所以这本书还有一个副标题《民国时期公众同情的兴起与影响》。这本书的作者是美籍学者林郁沁，现任哥伦比亚大学魏德海东亚研究所所长。《施剑翘复仇案》这本书在2007年被美国历史研究学会授予费正清奖，被评为现代东亚历史研究中的最佳著作，这是一个非常有分量的奖项。

其实，在施剑翘的案件中，最精彩的对抗并不是在那个佛堂，而是在她被捕后。在案件审判的前后，几股相互对抗的力量在互相博弈，首先是施剑翘一方与孙传芳一方的舆论对抗，没错，随着当时大众媒体的崛起，舆论战在20世纪30年代就出现了。除此之外，还有新旧思想的对抗，当时的法治与人情的对抗。这些“对抗”，是如何展开的？又是哪方胜出了呢？接下来，我就以“对抗”为线索，分三个部分：施家与孙家的舆论对抗、新旧两方的思想对抗、法治与人情的理念对抗，为你深入讲解这桩民国奇案。

第一部分

首先，我们来聊聊施剑翘复仇案中的舆论对抗。要聊这个，我们得先来简单了解一下这桩案件的背景。施剑翘是安徽桐城人，她的父亲施从滨曾担任山东军务帮办，后来在奉系军中担任军长。1925年，直系军阀孙传芳成功地突袭了奉军，俘虏了施剑翘的父亲施从滨，把他斩了首，并在闹市悬首示众，施剑翘对于孙传芳的深仇大恨也就此结下。

但是，在长期军阀混战、国家分裂的时代下，施剑翘没办法用法律惩罚孙传芳，而当孙传芳从政治舞台上退出后，他又皈依了佛门。因此在施剑翘看来，她要靠自己的力量去复仇了。于是就在她父亲被杀害的十年之后，施剑翘在佛堂这个极具讽刺意味的场地，当众枪杀了孙传芳。这个时间点，甚至还贴合了人们“君子报仇，十年不晚”的复仇想象。

书中对施剑翘的评价是：一个在公关技巧上具有惊人智慧的媒体操纵者。先不论作者的评价是否客观，在施剑翘案件中，我们的确能看出她展现出的公关智慧。

首先，在杀人后，施剑翘立马自首，并且向在场的公众分发了一系列油印材料，分别是一首诗、一份犯罪动机声明，还有一份自白书《告国人书》。施剑翘的声明是这么写的：

“各位先生注意：

1.今天施剑翘（原名谷兰）打死孙传芳是为先父施从滨报仇。

2.详细情形请看我的告国人书。

3.大仇已报我即向法院自首。

4.血溅佛堂，惊骇各位，谨以至诚向居士林及各位先生表示歉意。”

施剑翘文字情感真挚、言辞恳切，通过这些材料详细地说明了自己的复仇动机，讲述了十年前孙传芳如何残忍地将她的父亲斩首，她保证报仇后会立刻自首，还因“血溅佛堂，惊骇各位”，向在场的人们表示了歉意。这些材料保证了施剑翘的解释不仅会被当时在场的几十人知晓，之后还会通过媒体被公众所了解。事实上，这些材料的确很快就被全文转载，供市民阅读了。案发几个小时后，当地报纸《新天津报》就印发号外开始大肆报道，而媒体的炒作才刚刚开始。

接下来，施剑翘还向警察局提交了一份预备遗嘱，这也使得原本私密的遗嘱被公开，公众了解到了她作为长女在家庭中承担的责任，以及她内心的真挚情感。施剑翘还多次召开新闻发布会，澄清不实言论。在监狱中，她也多次接受记者采访，还时不时发表一些在狱中写的诗词，有些诗描述了她在狱中学习古典诗词，或者教狱友写字，有些诗表达了她对家人的担忧和思念。总之，施剑翘的每个行为都得到了曝光，每个公开声明都富含强烈的感情，一个勇于献身的孝女形象跃然纸上，迎合着大众对她的想象。人们对施剑翘抱有极大的同情，当时的媒体报道都盛赞施剑翘具有“像男人一样的真挚、英勇的美德”。

施剑翘的发言总是富含充沛的感情，一审和二审的开庭陈词中，她在法庭上总是不能自已地哭泣，她的含泪陈词也都得到了全面的报道。她写的自白书公布后，上海《时报》用“一字一泪千言书”来形容它。在充沛的感情之外，施剑翘也强调，这场复仇是经过事先预谋和理性策划的。在她的哥哥、表哥、丈夫，这个家庭中所有的男性都不愿复仇后，她一个女子不得不亲自复仇，她的复仇也就更具备了“正当性”。在刺杀发生后，各大媒体也开始挖掘施剑翘过去的经历，她的过去相当纯洁，甚至她嫁给她的丈夫，也是因为她的丈夫当初曾答应帮她报仇。在古代中国，人们对妇女的贞操有很严格的要求，只有贞洁的女性才能成为妇女典范，而施剑翘没有爱情的婚姻也塑造了她无瑕的形象。

在施剑翘对自己故事的处理中，她还动员了一系列极富情感感召力的文化主题，也就是一些古老的信仰。首先是儒家的报仇观念，“报应”之说在中国有着悠久的历史，儒家道德也一直赞许正当的自我牺牲，比如为父母、丈夫或者君主；第二，就是佛教的因果报应学说。施剑翘在佛堂枪杀孙传芳，当时就有许多人用佛教“后果前因”的观念为施剑翘辩护；最后，施剑翘还借用了关于巾帼英雄和“大侠”的通俗观念。中国自古就有“侠”的传统，“侠”是一个惩恶扬善的英雄角色，特别是在世道混乱的时期，“侠”帮助弱者对抗强权，是正义的代表。施剑翘就借用了这一形象，比如她的本名是施谷兰，她把自己的名字改为“剑翘”，也就是利剑出鞘的意思，而且在她分发的材料中，落款都写着“复仇女”，其中“侠”的含义都格外明显。

除了以上这些策略之外，施剑翘之所以赢得众人支持，还有一个不可忽视的重要原因，那就是她刺杀的对象是孙传芳。袁世凯死后，中国经历了十年的军阀混战，地方军阀争权夺利、抢夺地盘，他们的自相残杀让大半个中国都生灵涂炭、民不聊生。1926年国民党大举北伐，并在1928年名义上统一了中国，但实际上，军阀们仍在继续分裂着中国。20世纪30年代，人们对军阀的不满持续增长，这时施剑翘对孙传芳的谋杀行为就有点“为民除害”的意思。而且尽管当时孙传芳已经宣布退隐、遁入佛门，但就在他被杀的数月前，还流传着关于他的各种流言，有流言说他将重新介入北平政治事务，还有流言说他在与日本人密谋合作。施剑翘也利用了这一点，将孙传芳描述成一个“豺狼成性”的军阀，大肆贬低孙传芳，同时大力夸赞她的父亲。

不过，努力用媒体争取公众支持的不只是施剑翘，孙传芳的支持者们也在争取媒体。他们澄清关于孙传芳的流言均为不实，强调施剑翘的父亲也同样是一个军阀，杀害了许多无辜的平民，施父的死不过是混乱年代战场上的一例普通伤亡。但在这场舆论战中，他们显然没有获得成功，施剑翘赢得了几乎全部的关注与舆论支持。

第二部分

以上，我们讲了在这桩案件中的第一组对抗，也就是施剑翘与孙传芳支持者的舆论对抗。接下来我们来看第二组对抗：新旧两方的思想对抗。

20世纪早期，中国大众媒体进入了一个急速发展的阶段，收音机、小说、电影、广播、戏剧等等大众传媒蓬勃兴起，这也使媒体炒作具有了前所未有的影响力。到20世纪30年代，媒体为增加销量，已经开始追求轰动效应，通过煽动情绪来迎合大众。正是在这一背景下，施剑翘刺杀案发生了。刺杀事件发生后，根据施案改编的小说、广播剧、戏剧作品如雨后春笋般在各大城市出现。上海的市民在剧场中欣赏戏剧表演，天津和北平的民众每天追着杂志上连载的仇杀小说。在当时压抑的政治环境中，对施剑翘案件的新闻报道和小说改编，反而为当时的公众创造了机会，让他们可以讨论一些原本无法讨论的话题。也正是在关于此案的小说和戏剧中，对施剑翘的集体同情增长了起来。《晶报》投稿者评论说，全国上下得知这一事件后，都立刻对施剑翘抱以极大的同情。人们普遍认为，施剑翘的行为是“忠孝”的美德的体现。

但媒体和市民公众对于施剑翘的支持，不仅仅是出于对“为父报仇”的道德性认同，还有更深一层的原因，那就是人们对国民党政权日益增长的不满。20世纪30年代中期，各大城市依然充满了政治上的不安定。而就在国民党无力惩办卖国军阀、保证国家安全的时候，施剑翘成功地杀死了一个军阀，这在媒体和娱乐界被视为一种侠义的行为，甚至是一种拯救国家的行为。一个古代的侠，就会在有道德危机、社会混乱的时代出现，通过捉拿“匪徒”、替代无能的“官”实现正义，带来公共秩序。那施剑翘就被视为了一个现代的侠，在国家危难的时刻带来正义。施剑翘英勇地杀死了军阀，国民党却无力控制暴力行为，并且怯懦地接受了对日本的绥靖政策。公众对施剑翘的赞扬，也将南京政府的失败彰显得更加明显。

同时，在这些改编作品中，人们也在探索正义到底是什么样的。在20世纪二三十年代，出现了大量描写那些勇敢的法外英雄和正义刺客的小说、广播剧、戏剧和电影。有学者认为，这就是因为在20世纪早期，中国处于一个内外交困的历史阶段，国家形象是比较孱弱的，因此“侠”的传统又开始重新流行了起来。那些流行的侠义故事、武打功夫，弥补了20世纪初期中国“东亚病夫”的国际形象。此时施剑翘的复仇，大胆的英雄主义，果断的自信，忠孝的动机，都有了一种拯救国家的意义。这也是媒体与公众，赞美和支持施剑翘的深层原因。

总之，施剑翘的支持者认为，她的行为是“孝”的美德，还是一种国家正义的体现，也满足了人们对于当时“侠”的美好想象。如果说施剑翘的支持者是站在“情”的这边，那施剑翘的反对者，则坚守着他们“理”的阵地。

要聊当时精英们的批判，我们得先从案件发生的十几年前说起。20世纪初，发生了一场思想革命——五四运动，其中，知识分子开始猛烈地抨击过去作为正统的“人情”观念。比如，陈独秀就写了大量抨击家庭和孝道的文章，周作人、胡适也曾批判女性的贞操观念。在当时，对长辈的盲目奉献，也就是盲目的孝，与对丈夫的忠诚，也就是女性的“贞”，这些在传统秩序中被认为天经地义的观念，都受到了猛烈的攻击，它们被认为是旧中国父权家族制度伦理的核心。于是在当时，孝和贞成为“传统”中国一切罪恶的代表。知识分子们认为，我们要摒弃这些品质，才能够达成现代主体、获得个人权利、实现民族解放。同时，陈独秀也主张用客观的“法治”来推翻传统的“人治”。知识分子们推崇科学、民主和现代法律的“理性”，人们也认识了“德先生和赛先生”。这些观点都冲击着当时的国人，新思潮开始蓬勃兴起。

十几年后，在施剑翘的案件中，精英们认为，施剑翘诉诸“孝”和“为父报仇”的动机已经严重过时，她的行为是一种“愚孝”，她报私仇的行为也不是国家正义的体现，而是国家混乱的标志。其中也萦绕着人们在战乱年代对于国家瓦解的恐惧，施剑翘这样的复仇，可能导致更多的模仿行为，出现更多仇杀案。施剑翘的复仇行为，不应该作为一桩道德上有益于国家的行为来褒扬，而是一桩发生在现代社会的、违法的私人复仇行为，应该加以谴责。

精英们认为，人们对施剑翘孝心的称赞是一种倒退，对于因果报应的观点也是一种迷信。他们对于“情”的观点是极度厌恶的，因为他们信奉的是与“情”相对的理性主义话语，他们对于未来的现代化社会，以及发展法治国家的规划，都是建立在理性主义之上的。比如，一位评论家就曾声称，封建主义的对施剑翘孝道的同情才是最大的悲剧。

在知识分子们的话语中，背后其实也隐藏着一种不安的情绪，因为他们的处境变得有点儿尴尬。一方面，他们对新闻的大肆炒作，极易令情绪激动的公众感到不满，这让他们在社会道德方向的影响力开始下降。为了重整地盘，他们对大众表达了不满与嘲笑。

另一方面，他们也对当时那个具有侵略性的威权主义政府感到不满，并对政府为拉拢公众，特赦施剑翘的行为表达了蔑视。而且在1934年，蒋介石发起了一场新生活运动，在这场运动中，儒家道德重新被拿了出来，成为巩固国民党统治的手段。新生活运动重新规定了更加严苛的妇女道德礼节，把儒家道德重新放在了高位上。有评论家就谴责施剑翘事件不过是“复古派”上演的一幕戏剧，其讽刺的就是保守的新生活运动。

第三部分

提出不满的不仅仅是这些知识分子，司法改革者们也告诫人们警惕这桩以情为中心的案子。这就要说到案件中的第三组对抗“法”与“情”，也就是当时的法治与人情的理念对抗。

20世纪30年代，由于帝国主义列强要求国民党统治的中国建立现代司法制度，以便让出治外法权，所以法学改革家们开始积极地提倡“法治”，来改善中国的民族命运。司法改革者们质疑没有受过教育的大众的情感，他们指出，人情是一回事，法律又是一回事。对施剑翘的特赦从情的角度看是合理的，但从法理学原则的角度看是非常不合适的。不能贯彻法律就会导致复仇主义，这是在中古时代或者半开化社会才有的特征。“公众同情”威胁到了司法改革者们赖以存在的根基。

说到这，我们又得聊聊施剑翘案件发生的时代特殊性。在古代中国，法律是处于中央政府的管辖权限之内的，到了20世纪初，中国城市法律界开始变得越来越专业化，一个司法领域开始慢慢形成。但在国民党政权的统治下，南京政府在慢慢侵略着羽翼未丰的司法系统。有评论者认为，虽然中国向来主张“以孝治国”，复仇哲学也在林冲、武松等英雄的故事中持续存在，但正义不能建立在“孝”的古代人情上，这个愚昧的观念只会加重华北的危急局势。

从古至今，中国始终都处于一个协调法与情之间关系的过程中。而在20世纪30年代，在繁荣的传媒行业的影响下，大众对法庭审判赋予了前所未有的关注，情治与法治之间的冲突大大增加。施剑翘案件开庭的那天，有超过200人到场。在法庭上，施剑翘，和孙传芳的长子孙家震都公开地表示了哀悼，上海《时报》的头条写道：“施女孙子，各悲父死，法庭相对痛哭一场。”在双方律师的辩论中，施剑翘的律师们发表了打动人心的道德议论，引用儒家经典，强调施剑翘情感的真挚，并且强调被俘的施从滨的死亡是不公正的，而法律援助在这样一个混乱的时代很难实现，因此施剑翘才进行了正义的复仇。与此相反的，孙传芳方面的策略则是分析法律条文，并且激烈地批评了被告引用儒家经典的行为，强调孝是不合时宜的道德情操，法院应该尊重国法，并且提出了警告：法院对仇杀案的支持，只会使国家法律变得孱弱无力，逐渐侵蚀社会和平。

对施剑翘的实际审判过程其实非常复杂，起初天津地方法院宣布对施剑翘处以十年有期徒刑，随后法官以施的主动自首为理由，给予了一定的宽大处理，但不认为施剑翘为孝复仇应当获得司法宽恕。随后双方都提起上诉，施剑翘方反对的是低级法院否认孝的动机可以构成减刑条件，孙传芳那边则认为不应该给施剑翘任何宽大处理。于是这个案件被交到河北高级法院重新审理，河北高级法院推翻了天津地方法院的判决，高级法院认为，施剑翘的自首是不成立的，但她父亲的死亡是非法的，施剑翘的复仇应该得到司法怜悯，于是最后的结果是施剑翘的刑期从十年减到七年。双方不服，再次上诉，最终南京最高法院维持了七年刑期的判决。

高级法院不同意施剑翘援引古代典籍的行为，也警惕被公众同情过度影响。司法审判认为，构成减刑条件的，既不是施剑翘的孝中体现的道德价值，也不是压倒性的公众支持，而是施从滨的不合法死亡，省级审判花了大量时间探讨施从滨死亡的公正性。通过这一区分，法庭把一个轰动的案子变成了一次强调法律正当程序的机会，并且捍卫了他们的权威。但法庭在做决定时，也不得不与公众同情的强大力量作斗争。值得一提的是，在施剑翘的审判刚开始没几天的时候，大街小巷和剧院里就已经做出了对于施剑翘的大众审判。比如在一场叫做《全部复仇女》的改编戏剧中，戏台上的法庭就赦免了施剑翘。

强烈的公众同情不仅或多或少地影响了法庭，也吸引了国民党政权的注意。1936年10月14日，下午两点，国民党政府宣布给予施剑翘特赦。为什么当时的政权要如此高调地支持暴力复仇？为什么它要把公众同情和已经过时的“孝”的动机又放在高位？答案就是，为了扩张和巩固国民党政权的统治。

一方面，国民党政权认可这桩凶杀行为，迎合了公众的普遍同情，展示了它“仁慈”的统治，另一方面，这也给国民党政权提供了一个千载难逢的机会来推崇它的“新生活”理念，也就是对儒家道德的推崇。但这样的赦免也带来了典型的两难困境，那就是既要动员起正义的暴力力量，又要遏制这种暴力可能导致的混乱。在中国历史上，政府对美德复仇的特赦并不新鲜，早在汉代，为了“孝”而复仇的行为不仅会被宽恕，还会被表扬。其实，“孝”也成为政治忠诚的隐喻，这对于巩固等级化的儒家社会秩序至关重要。一方面，要表扬美德情感、推崇儒家价值理念；另一方面，不能鼓励法外行为，因此，国民政府试图通过赦免来解决这一问题。

本书进一步分析，对于这次特赦，当时国民党的话语显示出两种需要，那就是民族国家既要不断发展、持续前进，又要把这种发展落实在一个恒常的本质中。这个不变的本质，可能是孝，可能是贞，也可能是其他某种永恒的品质。施剑翘的孝心就代表着一种品质，一个弱女子可以转变成一个强大的复仇者，正如这个当时面临着重重问题的国家，希望转变成为一个强大的国度。

特赦后，施剑翘过着低调的生活，但也没有完全从公共舞台上退出。抗日战争期间，施剑翘又再次成为“情”的代表，她在抗日战争期间高调参与了募款运动，成为抗日的楷模。后来，施剑翘还曾经在苏州主持过一所为贫困儿童开的小学。施剑翘还借助这所小学，帮助过共产党员和进步青年。新中国成立后，施剑翘当选过北京市的政协委员，1979年，施剑翘逝世，享年73岁。

结语

好，到这里，《施剑翘复仇案》这本书的精华内容，就为你解读完了。

一桩为父报仇的案件，在一个特殊的时代背景下，激发了前所未有的公众同情，并最终得到了非常特殊的处理，其中隐含着非常深刻的社会政治意义。“正义”的刺客与不受欢迎的军阀，旧传统与新思潮，情感与理性，法治与情治，都交织在这一复杂的案件中。以施剑翘的复仇案作为一个剖面，我们可以更加深入地了解那个特殊的20世纪30年代中，随着大众传媒诞生的公众同情，开始如何影响市民公众的政治参与、知识分子的态度，以及司法审判的进程。

任何事件的结局与影响，都无法脱离它发生的社会背景。从施剑翘的复仇案中，去理解不同的声音，理解当时的时代背景，理解法庭与政府的立场与处理方式，都能让我们更好地了解中国社会在那个转型时期的各类思潮，也更好地了解媒体炒作与集体情感的力量。

《施剑翘复仇案》读书心得：施剑翘为父报仇案，引发公众同情与司法、新旧思想碰撞，展现20世纪30年代中国社会复杂面貌。案件背后是公众情感的觉醒与法治建设的冲突，反映了社会转型期的动荡与变革。

今天给大家分享的读书笔记是《一个民族的远航：中国近代社会的群体觉醒》。

提到近代中国的觉醒，有人会从1915年的“新文化运动”讲起，从那时起中国人开始奋力追求民主与科学；也有人会从1912年清朝灭亡讲起，中国在摆脱封建帝制方面迈出了坚实的一步；有人认为这个时间点应该更早一些，1905年废除科举制标志着中国与传统教育及人才选拔制度决裂，普遍的现代教育成为可能；还有人觉得1895年甲午战争后1300多名举人上书反对签署《马关条约》这个事件更重要，这是近代中国群众政治运动的开端。

今天为你介绍的这本《一个民族的远航》，是历史纪实作家关河五十州的最新作品。作者认为近代中国觉醒的起始点还可以向更早追溯。如果将近代中国人的群体觉醒过程，看作是在现代文明的大洋里探索远航，那么骇浪中最早的远航者或许是一位广东香山人，他叫容闳。19世纪40年代他成为中国近代史上第一代赴美留学生，回国后经历了太平天国运动、甲午战争、洋务运动、百日维新、辛亥革命等重大事件。

容闳之所以有这样的地位，不在于他是“中国留学生之父”，也不在于他亲身经历了近代中国的历次重大事件；人们对他念念不忘，关键在于他清醒地认识到科教兴国、教育救国的重要性，并首倡、策划、促成和组织了近代中国第一代公费留学生的派遣，将近代中国精神觉醒的浪潮推动了下去。

那一代留学生前后只有一百多人，出洋留学时平均年龄约12岁，但日后几乎个个成才，其中就包括中国铁路之父詹天佑，中华民国第一任总理、外交官唐绍仪，还有在甲午海战中与日军拼死交战的年轻将领们。他们都延续着容闳开启的民族远航，在中国近代化的各个领域拓荒探索。

大幕拉开，我们跟随作者一起回到那段波澜壮阔的岁月里，第一幕的故事将从19世纪40年代讲起，登场的是“中国留学生之父”容闳，他为什么远渡重洋前往美国？第二幕的故事发生在30年后的19世纪70年代，詹天佑、唐绍仪等“留美幼童”将悉数上场，他们为何能出国留学，为什么这些留学生的成材率那么高？既然效果不错，为什么“留美幼童”项目仅仅持续了4期？

第一部分

首先让我们回到1847年，容闳乘船前往美国求学的这一年 。

对于今天的中国人来说，出国留学并不稀罕，如今的孩子有更多机会出国深造。不过在1847年的中国，出国留学是件闻所未闻的事情。尽管几年前，清朝在中英鸦片战争中战败，但绝大多数中国人并没有意识到西方早已超越中国，更不会有出洋学习的想法。既然这样，容闳为什么会出国留学呢？

咱们来了解一下容闳的家庭。1828年，容闳出生在香山南屏，也就是今天的广东珠海的南屏镇 。被葡萄牙人占据的澳门距离这里不远。在古老封闭的清朝中国，容闳的家乡是距离西方最近的一处地方。他的父亲便经常跑去对岸给洋人干活儿，赚钱的同时，也开了眼。那时的中国人，理想道路当然是读书做官，但容闳的父亲很清醒，这种千军万马过独木桥的厮杀，容闳大概率是没机会的，只要儿子能不饿肚子就好了。于是，容闳7岁那年 ，父亲带他来到澳门，让他上了一所洋学校 。

那时的洋学校并不像今天的国际学校，那类学校多是传教士开办的，通过培养学生来培养传教士，或者是未来的“买办”，即帮洋人在中国买物资的帮手。一旦进入洋学校，意味着绝不可能再走上仕途了，只有像容闳这样的贫寒之家才会给子弟做这样的选择 。

后来，容闳在香港读了小学 ，熟练掌握了英文表达。几年后，他在临近毕业的某一天，主持校务的布朗先生说他打算返回美国，如果有谁愿意，可以跟他回美国继续学习。那时的中国人对于西方、对于深造并没有概念。况且几年前英国在广州湾挑起了鸦片战争，广东一带的民众对于外国人并没有好印象。最终，全校那么多学生中只有三人应和，容闳是其中一位。这倒不是因为他们对学习有多么渴望，最初只是因为好奇，而且留学费不用自己掏，父母还可以获得一笔赡养费，对于这几个贫寒家庭来说，也算是件好事。1847年，也就是容闳19岁这一年，他和另外两位同学乘船离开了中国 。

由于容闳接受的是西式基础教育，到美国后他顺利读完了初中和高中。在即将跨入大学门槛时，他遇到一个艰难选择。

他向所在高中提出申请，希望继续获得资助以完成大学学业，但校方要求他写一封志愿书，声明大学毕业后当牧师传道。这也并非强人所难，作者打比方，“洋庙”供你读书，目的还是为了培养“洋和尚”，合情合理。其实，当牧师这也是容闳的父亲给孩子设想的道路之一。

容闳的确从小就接受西式教育，但这跟信教是两回事。容闳不愿意小小年纪就失去自由。他把想法告诉了当初带他来美国的老师布朗先生，布朗很支持他，并为他找了新的赞助，让他考入了自己的母校耶鲁学院，也就是后来的耶鲁大学 。

容闳有几个突出特点，首先是适应能力与变通能力很强，不到一年他就成为学校划艇和橄榄球队的主力队员，而且学会了演讲和拉选票。其次，容闳学习很刻苦，或许是深感机会来之不易，常常用功到深夜。还有，得益于小时候的英语教育，他的论文写得不错，文采甚至超过了美国同学，总在比赛中拿第一。更让人惊讶的是，他的文章绝不是辞藻堆砌，而是充满了对故乡的强烈关切和对家国的责任感。读书期间他发表的文章大多在讨论清朝时政，甚至有学者慕名而来与他深入探讨 。或许从这里我们就已经看到，容闳一定会回国做些有意义的事情的。

1854年，容闳以优异的成绩从耶鲁毕业，获得了文学学士学位后，他选择了回国。8年前一同前往美国的还有两位同学，一位叫黄宽，后来转去英国爱丁堡大学学习医学，并获得了医学博士学位 。另一位叫黄胜，在他们赶到美国求学的第二年就因为水土不服而早早返回中国了 。

回国这一年，容闳刚刚26岁 ，他的手里有一张耶鲁的文学学士学位证书，另外，8年的美国生活，让他认识到当时清朝和西方的巨大差距。他意识到，应该让更多中国孩子走出国门，把新鲜的空气带回陈旧的清朝。

但我们想，当时的清朝能给他这样的机会吗？

人们对西方很陌生，容闳的中国话也早已生疏，在人们眼里，容闳跟传教的牧师、替洋人跑腿的买办没什么两样。而且，在那个时代，知识分子要想施展才华，需要进入官场，容闳没有读私塾，没有走科举考试这条主流通道。无奈之下，他只能主动上门找工作。

他的第一份工作是给一位美国传教士做秘书，听起来好像跟他改革的理想有点远，这算是一种迂回手段。这位传教士是美国驻华代公使，容闳觉得他或许有机会通过这位代公使接触到大清高官，然后进行改革。但他很快就失望了，“代公使”与“公使”只有一字之差，权力却差别巨大，“代公使”是个挂名闲职，他本人都见不到大清官员，更别说身边的秘书了 。所以干了三个月，容闳就辞职了。

在朋友推荐下，容闳前往香港的审判庭担任翻译人员。审判庭虽小，但也能在方寸间伸张正义。由于翻译人员不可能成为法庭主角，容闳便动了心思，想当律师。但是当时香港法律界是英国人的码头，一个黄皮肤小伙子贸然闯入，立刻遭到英国人群起攻之，别说在法律界混，在香港岛他都混不下去了 。

容闳被迫去了上海，在海关上班，做的还是翻译工作，工资不错，如果他能忍住不去抛头露面，不想着要变革社会，安安心心做翻译，日子会过得很滋润。但容闳受不了海关职员和船商狼狈为奸，行贿受贿，便辞职了 。

一年不到，容闳换了三份工作，且不说实现理想、改变社会，连填饱肚子都成了问题。但容闳没有灰心，他开始反思，是不是自己的策略有误，之前都是给洋人打工，希望借洋人之手与社会产生间接关联。既然这条路行不通，在内地他能不能找到机会呢？

这时，容闳遇上了洪秀全组织的太平军。太平军把推翻清朝统治作为目标，给南方各地带来了很大灾难，不过他们对待有海外背景的人还不错。凑巧，容闳在太平军中遇上了熟人洪仁玕。这位洪仁玕原是个传教士，当初容闳在香港做翻译工作时就认识了他。而且洪仁玕是洪秀全的同族弟弟，所以在太平军中地位很高。容闳预感到了大展拳脚的机会。尽管他不能给清朝办事，但太平军建立的太平天国所控制地域也不小，如果能被赏识，他的梦想也可以实现。

当着洪仁玕的面，容闳提出了七条改革建议，其中涉及教育的就有四条，因为他自己的经历充分说明了教育能给一个人带来多大变化。洪仁玕很赞成他，但并没有采纳他的建议。

其实，洪仁玕早就在太平军中提出了系统改革方案，那个方案要比容闳的建议更全面、更深入，可惜洪仁玕看似高高在上，在太平军中却没有实权，改革方案落空了。尽管洪仁玕力不从心，但仍然感动于容闳的一腔热血，特别为他封了爵位。但容闳要的可不是这些，他拜别了洪仁玕，另寻机会去了。

离开太平军的容闳颇为沮丧，他不得不暂时放下自己的教育理想，做点茶叶生意。就这样，几年过去了。

正当生意做得火热时，容闳收到一封信，信上提到，曾国藩要见他。曾国藩是当时的两江总督，当权的大人物。容闳的心里犯嘀咕，是不是之前给太平军献策的事情被清军知道了，要诱骗自己过去惩处他。所以，他并没有立刻同意前往。但接下来他收到了多封朋友的信件 ，都是转达曾国藩的邀请，希望他放弃经商，去安庆拜访曾国藩，找机会为清朝效力。

1864年的一天，容闳将信将疑赶到了安庆，赶来的第二天曾国藩就接见了他。回国这么多年，容闳第一次距离实现理想这么近。他的心里一直都有个宏大的“植柳计划”，也就是把年轻人派往海外学习，然后回来改革社会。

但经过前些年的失败，容闳已经不再急躁鲁莽。他从朋友那里了解到，曾国藩正琢磨怎么搞洋务。于是，容闳暂先把留学生的计划放在一边，顺着曾国藩讨论洋务问题，他说：我认为的确应该建工厂，不过不是生产各种具体产品的小工厂，而是一所可以制造各类机器的工厂，也就是母厂。

这样的远见，立刻打动了曾国藩。曾国藩授予他五品顶戴，委托他全权赴美国采购机器。中国近代史上著名的“江南制造总局”即将诞生 ，日后被人们称道的“洋务运动”随之拉开了帷幕 。

容闳心中的留学计划暂时搁置了，何时才能实现呢？詹天佑、唐绍仪等“留美幼童”又是在什么情况下出现的呢？

第二部分

时间来到1870年，这是容闳回国后的第16年，也是他协助清朝官员搞洋务运动的第6年。在这几年里，他也曾多次拜托清朝高级官员，希望他们能奏请朝廷派遣留美学生，但始终没有答复。其实，不少官员很认同这件事，但此时已是晚清，他们被其他更为紧迫的问题搞得焦头烂额，派遣留学生的要紧程度实在是不高 。不过，1870年发生的一件事，成了助推留美项目的临门一脚。这就是著名的“天津教案”。

这是个震惊中外的事件。当时天津一带不少贫苦人家因无力养育子女便将子女抛弃，法国天主教堂看到后收养了他们。虽说最终会把孩子们培养为天主教徒，但远好过冻死饿死。不过当地的人们却认为，天主教堂会抓了这些小孩挖眼剖心。教堂和民众间的冲突也就越来越多。这时，法国领事要求官府派兵镇压。遭到拒绝后，这位领事开枪打伤了官府人员，这直接引发了一场大祸。一些流民地痞趁乱杀害外国人，抢夺财物，事情越闹越大，法国等国的军舰纷纷集结到天津一带。这时，清政府不得不派出名臣曾国藩等多位朝廷大员前往调停，容闳作为翻译，也随同前往。

对于曾国藩等人来说，这是件非常棘手的事，一方面要给列强有个交代，惩罚肇事者并赔偿损失；但另一方面，不明真相的当地百姓会认为，清政府软弱无能，洋人撒野，曾国藩却吃里扒外当起帮手 。平心而论，曾国藩是当时很出色的官员，无论是抵御太平天国，还是搞洋务，总是饱受赞誉。但天津教案却让他攒了一辈子的好名声毁于一旦。

经过这个事情，曾国藩等朝廷高官意识到，有必要培养一些像容闳一样，懂得西方，并能与西方沟通，还能为清朝带来新技术的年轻人。容闳心心念念的“植柳计划”让曾国藩眼前一亮。于是，一封请求派遣幼童赴美留学的奏折终于递到了皇帝面前。收到批复后，曾国藩找来容闳，让他组织和安排具体事宜 。

容闳等待了多年的项目总算是确定了，他在上海设立了预备学校，但一年多过去了，通过考试的幼童并没有几个，这是怎么回事呢？

看看幼童出洋时需要签署的《出洋志愿书》就很清楚了，志愿书明确写道：幼童出洋留学，十五年内不得回国，如果生病致死，清朝政府概不负责 。这样的内容，任何家长看了都得打哆嗦，何况那个时候的人们对于洋人的想象与妖魔无异。所以就算容闳主动上门招呼，也会被家长们轰出来。

没办法，容闳只得回广东香山老家碰碰运气，他可以拿自己的亲身经历作为案例说服乡里乡亲：出洋留学回国依然可以在朝廷做官，而且这次还是国家公派，也就是说，送子弟留学不仅费用不用愁，归国后还包分配。

香山距离香港、澳门不远，当地不少人都与洋人有来往。容闳便把这些人请来和自己一同做宣传工作。这导致后来的留学幼童有个特点，广东学生居多，尤其是香山人很多，这不是容闳徇私舞弊，而是迫不得已。

尽管招生很艰难，但容闳并没有放低招录标准，他要精心挑选最聪明、最有发展潜力的孩子。因为国家将在每个幼童身上付出高额代价。像容闳当年没读过私塾，中文底子不好，回国后花了很大力气才弥补过来。所以，他这次招生时，特别注重幼童是否有中文功底。

需要注意，这次出洋的学生跟容闳不一样，当初容闳的家庭是迫于生计，而这次赞成留学的家庭更多的是出于对子女未来的考虑。例如詹天佑本来在读私塾，也就是说他可以按部就班走仕途，但父亲在好友的劝说下决定让詹天佑出国留学 ；还有后来成为中华民国第一任总理的唐绍仪，他的父亲做茶叶生意，家庭条件很不错，也选择了赴美留学 。

不论费尽多少周折，到1872年，容闳终于把第一批幼童送出国门，他们的平均年龄是12岁，此时容闳也已经年过四旬。他们将在美国遇到什么样的事情呢？

总的来说，这批留美幼童是幸运的。

这时的美国正处于国力迅速上升时期，美国著名作家马克·吐温就把19世纪70至90年代的美国历史称为“镀金时代”。美国从南北战争的泥潭中走出来，工业迅速发展，数百万移民来到美国，源源不断的财富为美国社会镀上了一抹金色 。留美幼童们来到美国，跟30年前容闳看到的美国已经有了显著变化。在留美幼童来到美国的第五年，赶上了在费城举办的世界博览会 ，容闳带他们看到了电话，再过两年他们见到了留声机，紧接着是电灯 。留美幼童接触到的是世界上最前沿的发明创造。

当时的美国人也非常友善。为了能让幼童快速融入美国生活，容闳请求美国政府招募一些美国家庭，分别接纳这些中国留学幼童。第一批留学生只有30人，报名的美国寄宿家庭就有122个 。

这些留美幼童非常幸运，不只因为当时的美国在蓬勃发展，当时的中国或许也处于晚清时期最不坏的时代。历史学家把19世纪60—90年代的清朝历史称为“同治中兴”或“同光中兴”。在这三十多年间，太平天国已被镇压，社会相对安定；清政府在操办洋务，学技术的同时改善与西方列强的关系。

像詹天佑这样的留美幼童们的童年，就是在这样的背景下度过的，他们的文化优越感没有丧失，自信、开放、充满了生命力，因此很快融入了新环境，跑步、打猎、跳舞，样样都很出色。这样活泼开朗和充满奋斗精神的文明底色，也打破了美国人对古老中国的刻板印象。

容闳甚至请示清政府，应该出资在美国修建一座办公大楼，作为中国留学生在美洲新大陆扎根的标志，源源不断迎接留学生的到来 。

但非常遗憾，留美幼童项目只进行了四期。而且连这四期也都中途流产了。这是为什么呢？

可恨一些清朝官员的内耗。留学生项目设有一正一副两位监督，容闳是副监督，他的权力小于正监督。第一任正监督叫陈兰彬，原来在刑部任职，但干了二十年没有升职，到头来跟容闳跑留学项目。所以这位老爷子对工作没什么兴趣，不愿意担责任，也很保守，看到留美幼童打棒球、玩划艇就会骂他们不务正业 。

后来来了第二任监督，他叫吴嘉善，他是清政府官员中极少能看懂英文的人，但他不仅没有支持容闳的工作，而且留美幼童项目正是在他手里中止的。这位吴嘉善在国内跟曾国藩等人有矛盾，他把这种矛盾带到了留美幼童的工作中。一到任，他就要求学生对他行叩拜大礼，学生们早已不习惯这种仪式，于是他便挨个儿打学生的板子。下马威结束后，他又下令禁止学生做礼拜、禁止剪辫子、禁止穿西服、禁止谈恋爱、禁止组织棒球队。这样的强势压制引发了留美幼童的激烈反抗，他们不再听吴嘉善的话，有事儿都找副监督容闳。

这些孩子都是容闳精挑细选出来的，他怎么受得了吴嘉善这么折腾。所以两人常常吵架。容闳之前跟曾国藩走得很近，这下吴嘉善把矛盾彻底转移到了容闳身上。他白天跟容闳吵架，晚上就悄悄给国内写信告状，各种抹黑容闳。

国内与吴嘉善对接的是李鸿章，李鸿章是曾国藩的学生，很支持容闳的工作，而且他对这些留美幼童寄予厚望，这些人都是未来的助手，说不定还会接自己的班。接到吴嘉善的告状信，李鸿章并没有采取什么动作。不过，不理会也不太合适，毕竟吴嘉善是项目正监督，所以李鸿章一方面强调要给留美幼童多灌输些“之乎者也”，不能忘本，同时也请吴嘉善多多包涵，不要因为私人恩怨破坏大局。

吴嘉善却不罢休，他写信联合朝中对李鸿章有意见的人制造舆论，说李鸿章负责的幼童留学项目各种弊端，花了朝廷很多钱，却培养出一帮数典忘祖的家伙，要求朝廷及时止损，逼得李鸿章撤销留学项目 。

到1880年，清朝已经先后派出4批留美幼童，共120名，其中有60人考入大学，剩余的60人也大多取得了中学毕业文凭。这个时候撤回十分可惜。容闳心急如焚，寻找美国朋友帮忙，其中有一位就是前面提到的马克·吐温，他和几位有国际影响力的美国人一同给李鸿章写请愿书，美国总统格兰特得知消息后更直接给李鸿章写了信 。可惜事与愿违，消息传到吴嘉善那帮人耳朵里，他们更起劲儿了：嘿，借洋鬼子来吓人，这留学项目咱是非给它搅黄了不可。

在吴嘉善那帮人的折腾下，容闳等人拼尽心血推动的留美幼童项目，在第10年戛然而止，他带着一百多位学子凄然归国。容闳已经在美国结婚，这件事让容闳的妻子非常担心容闳的安危。容闳回国不久妻子就病倒了。本就遭受打击的容闳急忙赶去美国，再见到妻子的时候她已经不能说话了，不久后不幸离世 。

到这里，我们看到“留美幼童”的项目似乎是以失败告终的，但反过来看，却算得上是一次伟大的成功。

在容闳等人的努力下，古老的中国派遣年轻人了解西方世界，这为中国教育的近代化鸣响了前奏。

尽管项目中止，但120位留美幼童都已或多或少接受了现代教育，有两位甚至完成了大学学业，其中就包括我们熟悉的詹天佑。他们将在之后中国半个多世纪的历史中发挥关键作用。在新兴产业界，除了著名铁路工程师詹天佑外，还有中国电报事业奠基人唐元湛，他是中华民国第一任电报总局局长；在矿业领域，有邝荣光、吴仰曾等工程师 ，其中这位邝荣光是所有留美幼童中最高寿的，一直活到1962年，享年102岁 ；在教育领域，留美幼童中涌现出天津大学前身北洋大学校长蔡绍基、清华大学前身清华学校首任校长唐国安；外交行政领域更是有数十人，其中就包括中华民国首任总理唐绍仪。

相比于这些活跃于晚清民国的知名人士，还有几位留美幼童在回国后不久就早早为国捐躯了，如阵亡于1884年中法海战的杨兆楠、黄继良等人，他们以命相抵，创造了法国海军唯一的阵亡纪录；还有1894年阵亡于中日甲午海战的沈寿昌等人，身为“济远”舰帮带的沈寿昌是海战中第一批为国捐躯的烈士。这些留美幼童作为中国近代化惊涛骇浪最勇敢的远航者，被后人永远铭记。

结语

这本《一个民族的远航》就为你介绍到这里。

从19世纪40年代容闳等三人出国学习，到19世纪70年代四批官方资助的留美幼童项目。我们看到了中国近代在教育文化领域的艰难起步过程。

很多人常常遗憾于留美幼童项目草草收场，为容闳感到惋惜，更为中国感到惋惜。或许这正是中国教育现代化的必由之路。因为，无论是曾国藩还是李鸿章，他们之所以倡导办洋务，是想在保持封建政治和文化传统的前提下，利用西方先进技术来挽救衰败的清王朝统治。而容闳提出的幼童赴美，是希望培养出一批掌握西方近代科技知识，让中国走向文明富强的精英。任何社会变革，新旧势力都会经历一番厮杀。在留美幼童项目的博弈中，或许代表新理念的容闳失败了，但他培养的留美幼童必将在滚滚前进的历史长河中，继续他的远航。

本书的最后一章提到，120位幼童中有一位叫梁诚。时间转移到1904年，也就是留美幼童归国20多年后，这位梁诚担任大清驻美公使。几年前，清朝与英俄日法等八国签署的《辛丑条约》，规定清朝要拿出天价赔款。这是清政府无论如何也完不成的。一次，梁诚找到美国国务卿，想请求减少赔偿，美国务卿无意中透露了，美国也觉得赔偿确实过多了。梁诚趁机提出请求，请美国退还一部分已经到账的赔款。但别人拿到手的钱怎么会退还呢？于是梁诚找了多位美国官员死缠烂打，甚至找了老罗斯福总统，他一方面以自己留美幼童的经历动之以情，另一方面晓之以理，如果美国将钱款退还中国，必然会获得良好的国际声誉，这对于当时蒸蒸日上，看重国际威望的美国是很有吸引力的。

最终美国退还了一些赔款，英法等国也纷纷跟进 。这些退款成为推动中国教育现代化的又一笔资金。这笔钱资助了20世纪的一大批中国留学生，其中包括胡适、赵元任等人；还有一部分支持了清华大学、山西大学等新学堂的建立；另有一部分资金为清华大学所管理，进一步赞助了钱学森、赵九章、陈省身、杨振宁等人的海外深造 。一波波航船，在巨浪中扬帆远航。

回看容闳，他对于中国近代化的重要性，或许不在于带出了一批留学生，而在于为那个时代的中国开出一味药方，这就是以教育改变社会。容闳以一人之力带动一批，以一批影响一代，以一代造福一国，为封闭的近代中国打开了通向世界、自救富强，并最终重拾民族和国家自信的大门。

《一个民族的远航》读书心得：容闳首倡留学教育，推动中国近代化进程。留美幼童项目虽波折，却培养众多精英，影响深远。教育救国之梦，虽历经艰辛，终开启民族远航新篇章。

今天给大家分享的读书笔记是《善战者说》。

这是一本用《孙子兵法》来讲商业经营的书。书名里的“善战者”，既是指战场上善于用兵的将领，也是指能在商界运筹帷幄的企业。

人们经常说，商场如战场。在战场上，一支军队想要取得胜利，在内部，必须有严明的纪律；面对敌军，要有高明的对策；面对变幻莫测的战况，要有足够的应变能力。而在商界，一家企业想要闯出自己的一片天地，也必须要有适合自己的组织管理体系，要有能制胜对手的竞争策略，还要能应对充满不确定性的市场环境。可见，战场中的军队，市场里的企业，确实有很多共通之处。

《孙子兵法》诞生于春秋时期，作者是当时的吴国将军孙武。唐太宗李世民曾说，“观诸兵书，无出孙武”。自古以来，《孙子兵法》一直被奉为兵家经典。并且，进入20世纪之后，它也被翻译成多种语言，在世界军事史上拥有了重要的地位。比如，利德尔·哈特在他的名著《战略论》一书的扉页中，引用了19条军事学家的语录，其中前13条都出自《孙子兵法》。

《孙子兵法》虽然是一部兵书，但它并不仅仅是教我们怎么去打仗的。在孙子看来，真正的“善战者”，不是简单地能打，一味地追求赢，而是要争取不用打就能赢，或者用最小的成本取得胜利。用孙子自己的话说，就是“不战而屈人之兵”。要做到这点，就需要一个将领，不仅考虑到在战场上怎么厮杀，还要考虑到军队内部怎么管理，自己的领导力怎么塑造，面对外部环境的变化怎么适应，等等。这也是《孙子兵法》的影响能历久弥新、跨越国界的一个重要原因。这也是为什么，在商业世界里，《孙子兵法》里的谋略，同样值得参考。因为对于一家企业来说，同样不能靠蛮力、靠一味投入资源取胜，而是要全盘考虑内外部因素，追求用最小的成本，去取得最大的胜利。

这本书的作者，是北京大学国家发展研究院的管理学教授，宫玉振。他拥有军事学的博士学位，曾经担任中国人民解放军军事科学院战略部副研究员、中国孙子兵法研究会理事。可以看到，他是一位在管理学和军事学方面都很有造诣的学者。在这本书里，他提取了《孙子兵法》中核心的十二个理念，包括“五事”“七计”“先胜”“任势”“击虚”“诡道”“机变”，等等。书中的案例，虽然以企业为主，但对个人同样有启发意义。在接下来的音频中，我会以一个善战者要面临的三类主要挑战为线索，分三部分来解读书中的内容。

第一部分，我们来看看，“善战者”在管理一家企业，或者一个项目的时候，应该考虑哪些基本的要素。第二部分，我们再说说，面对对手，“善战者”应该怎么竞争对抗。第三部分，我们重点看看，“善战者”应该怎么应对生存环境的不确定性。

第一部分

好，首先我们进入第一部分，说一说，“善战者”在管理一家企业，或者一个项目的时候，应该考虑哪些基本的要素。

这里，书中重点介绍了孙子提出的“五事”思想（事情的事）。这“五事”分别是，道、天、地、将、法。

乍一听好像有点玄学的味道。但具体了解之后，你会发现，这“五事”中的每一项，其实都对应着现代管理学当中那些基本的管理要素。

比如，将，对应的是一家企业的创始人跟核心管理团队。法，对应的是企业的法规、制度、流程。天，是兵法中所说的“天时”“时势”，对应的是企业所处的时代大势，像数字化浪潮、人工智能革命，这些就属于时代大势。

将、法、天，这些都很好理解。但剩下的两个，“道”和“地”，好像单凭字面就不太好理解了。

我们先来说说“道”。你应该有感觉，从古至今，中国人特别喜欢讲“道”，道家有道家的“道”，儒家有儒家的“道”，法家的代表人物韩非子也专门讲过“道”。但各家对“道”的内涵，理解并不一样。那孙子所说的“道”，是什么呢？

关键在于这么一句话：“道者，令民与上同意也。故可以与之死，可以与之生，而不畏危。”意思是，道，就是让民众和君主有共同的意愿和追求，以至于可以同生死，共患难，不畏惧危险。所以，“道”就对应着我们今天所讲的，企业的愿景或信念。

如果把时钟拨回到30年前，人们对于企业的信念，关注度并不高，更多地把它看作一句激励企业员工的口号。但是，近些年，我们会发现，企业家们，开始越来越多地在公开场合，阐释、强化自己的企业信念，并且越来越注重在这个信念的导向下去规划公司发展。

比如，我们都很熟悉的，乔布斯的那句，活着就要改变世界；还有任正非一直在讲的，华为要“构建万物互联的智能世界”。还有，亚马逊的前CEO贝佐斯，有一个特别的习惯，就是在每一年他写给股东的信的结尾，都附上1997年，亚马逊刚上市的时候，他给股东写的那第一封信。为什么呢？因为第一封信里明确讲了，他们“以客户为中心”的信念，还有在这个信念下的长期战略规划。等于说此后的每年，贝佐斯都要带着股东们回看一遍，亚马逊走到哪儿了，是怎么样坚持自己的信念的。

有一本经典的管理学书籍，叫《追求卓越》。在书里，作者汤姆·彼得斯和罗伯特·沃特曼说，他们在他们所研究的那些出色的公司背后，发现了一个共同的特点，那就是，它们“都很清楚它们的主张是什么，并认真建立和形成了公司的价值准则。”这也是我们所说的，企业信念。

那么，为什么一个清晰、明确的企业信念，能帮助企业走向卓越呢？其实，这个问题，我们回到历史的兴衰、兵家的成败中，同样能找到启发。有一句话叫：得民心者得天下。我们看到，历史上，失掉江山，或输掉战争的例子，很多都是因为失了民心。而信念，就是帮助一家企业凝聚人心的利器。

这一方面体现在，共同的信念，能在一家公司内部，增加成员的向心力、凝聚力。IBM公司的前CEO小托马斯·沃森就说过：“我相信一家公司成败之间真正的差别，经常可以归因于，公司激发了员工多大的热情和多大的潜能，有没有帮这些人找到共同的宗旨。如何维系这种共同的宗旨？我认为，答案在于信念的力量，以及这些信念对员工的吸引力。”

另一方面，反复强调一家企业的信念，也可以对外释放一家企业的吸引力，吸引市场中认同这个信念的人，把他们转化为企业的用户或支持者。这个道理不光适用于企业。有一本知名的表达类书籍，《如何启动黄金圈思维》，里面就说过，那些善于激励人心的领袖，他们在沟通或表达中，往往不会遵循“是什么—为什么—怎么办”这个套路，而是会把“为什么”放在最前面说。也就是先告诉听众，自己行为背后的信念是什么，这会更容易激发听众的情感共鸣，获得他们的支持。比如，马丁•路德•金在他的演讲中，不会到处宣扬美国需要改变哪些方面，他只是去不断强调、传播他所相信的那些事情，这样，他就吸引了那些跟他有共同信念的人，而这些人又会把这个信念传播给别人，汇聚更多的人。马丁•路德•金明白这一点，这也就是为什么，他的演讲叫作“我有一个梦想”，而不是“我有一个方案”。

所以，虽然，“道”，或者说信念，是一种看不见摸不着的东西，但从历史的兴衰、商业的实践、社会的传播中来看，它又在实实在在地发挥作用，是我们不能忽视的。

说完了道，再来说说“五事”中剩下的最后一个要素“地”。孙子说：“夫地形者，兵之助也。”地，就是军队所处的战场地形。对应到企业身上，就是企业所处的行业，这是企业竞争的主战场。

那么，怎么去分析“地”呢？孙子说：“地者，远近、险易、广狭、死生也。”这就是分析“地”的四个基本的维度。

比如，远近，指的就是，作战距离的远近，或者说，一家企业把自己的商业版图拓展得有多大，战线拉得有多长。这里要注意的是，企业的扩张要和自己的能力边界相匹配；如果野心的膨胀超过了能力，对于企业来说，往往是灾难的开始。对于个人来说也是这样。比如，巴菲特有个著名的“能力圈”投资理论。在他看来，能力圈的范围大小并不重要，重要的是你要确定自己能力圈的边界在哪里，只在能力圈边界之内投资。对于普通人来说，就是在每次做投资决策之前，先问问自己，对于这件事，我真的了解吗？基本面、政策面、情绪面，我都清楚吗？如果回答是否定的，那么这就属于是能力圈范围以外的。巴菲特说，“如果你知道了能力圈的边界所在，你将比那些能力圈虽然比你大5倍却不知道边界所在的人要富有得多”。

这是“远近”这个维度。还有“广狭”这个维度，就是作战区域的广阔与狭窄，相对的就是企业所面对的市场容量，也就是市场规模到底有多大，发展潜力究竟如何。还有“地”的“险易”这个维度，就是提醒我们注意，要懂得占领战场上那些关键的战略要点，这样就可以用少量的兵力，控制和辐射周边的一大片平坦地区，也就是所谓的“以点控面”。对于企业来说，就是把资源集中投入到市场中的那些重点客户、关键区域、战略渠道上去，把资源的价值最大限度地发挥出来。

再说“死生”这个维度。“死”就是死地，进去之后就会全军覆没；“生”就是生地，控制之后可以进退自如，攻守两便。对于企业来说，死地就是风险过高的市场，或者是那些狭小、增长缓慢、天花板效应明显的市场；生地就是那些有很好的增长潜力、成长空间的市场。军事上的一条原则是“居生击死”，也就是自己要控制生地，而把对手引进死地。

可以看到，“地”这个要素，主要讲的是，一家企业怎么在行业战场中取得胜利。刚才我们大致过了一遍要考虑的基本点，接下来，在第二部分里，我们就详细来说说，在行业竞争中，面对对手，“善战者”应该怎么竞争对抗；看一看，书里面那些具体的策略和案例。

第二部分

孙子说：“善战者，致人而不致于人。”意思就是，在战场上要把握主动权，去调动敌人，而不能被敌人调动。作者提醒我们，竞争的本质就是围绕主动权的争夺。一定要把对抗的主动权牢牢地掌握在自己手里，“要牵着对手的鼻子走，而不是跟着对手的屁股走”，这是取胜之道的核心。

那么，怎么能把主动权掌握在自己手里呢？

首先就是要采取积极的攻势。班固在《汉书》中说：“先发制人，后发制于人”。先发动进攻的人，就更容易赢得主动权。比如，美国军队曾经提出过一个专门的概念：“破坏性进攻”。意思就是，在预感到对方要进攻的时候，不是一味想着怎么防守，而是主动向对方发起进攻，先于敌人出手，破坏对手的进攻准备，打乱对手的进攻节奏，从而破坏敌人的进攻。

而在竞争中，企业同样可以通过积极进攻，来破坏预期中的竞争对手的进攻。比如，书里举了一个阿里巴巴的例子。我们知道，腾讯是靠游戏和社交起家，阿里是靠电商起家。所以，文娱一向是腾讯的主场，而不是阿里的主场。

但是，阿里并没有放弃文娱这个板块，而是不断地通过收购在文娱领域布局。2013年阿里收购了虾米音乐；2014年收购了UC头条，还收购了“文化中国”，成立了阿里影业；2015年组建了阿里音乐、阿里体育和阿里文学，收购了优酷土豆；2017年收购了大麦网，成立了阿里游戏等等。

作者说，这一方面，是出于阿里构建自身完整的商业生态的需要。另一方面，从竞争的角度来说，阿里是在通过在文娱领域的主动出击，进攻到腾讯的地盘，形成战略牵制，让腾讯没有办法在某一个领域一家独大，这也是一种对自己的保护策略。

这也是为什么，我们经常能看到，在互联网巨头们的商业竞争中，经常会形成你中有我、我中有你的格局，他们通常不会把某一块重要的战场拱手让人。这背后的一个原因就是，在竞争中，你往往需要积极进攻，在必要的地点都安插进自己的部署，才能更好地保证自身的安全，不会陷入被动局面。

除了积极进攻以外，要想把主动权掌握在自己手里，我们还需要注意，在竞争中，不要被对手“带节奏”，不要跟随对方起舞，而是要坚持自己的打法和节奏。

书里讲了一个经典的案例，就是当年统一和康师傅的方便面之战。

康师傅和统一都是来自中国台湾地区的品牌。在中国台湾地区，统一是真正做方便面起家的，而康师傅的主打产品是食用油，方便面只是它的边缘产品。但康师傅的老板到大陆来，发现大陆老百姓对方便面的需求量非常大，但是当时的大陆市场，没有好的方便面品牌。于是，他当机立断，进军大陆的方便面市场。

很快，康师傅就打开了局面，迅速成为大陆方便面市场的第一品牌，市场份额一度达到了65%。这个时候，统一才后知后觉，也开始进军大陆市场。但是显然，这个时候，它已经失去了先机。

那怎么办呢？一开始，统一是想在品牌知名度上扳回一城，所以，他们在大陆投入了大量的广告宣传，想告诉大陆消费者，自己才是方便面的第一品牌。但是效果并不好——康师傅的市场占有率始终在60%以上，而统一的市场占有率始终在10%左右。

所以，统一意识到，在品牌认知这个战场上，康师傅的先发优势已经不可动摇。继续追随康师傅的步子，在品牌认知上使劲儿，自己很难有取胜的希望。

于是，统一改变了策略，推出了一款新的产品，叫统一100。统一100是怎么回事儿呢？要知道，过去方便面的面饼重量，都是75克、80克。统一100，就是把面饼的重量提高到了100克。这样一来，就把方便面之争，从品牌之争变成了重量之争，把重量这个概念给凸显了出来。

这下，康师傅被“带了节奏”。它赶紧推出了一款“面霸120”，里面是120克的面饼。但这样一来，反而进一步强化了“重量”在消费者心中的重要性。统一乘机推出了新的产品——来一桶，里面有两个面饼。这样一来，统一就成了方便面里的“重量之王”，毕竟，一般人，吃两个面饼就足够了，吃不下更多。就这样，统一的市场份额快速上升到了30%左右，在大陆方便面市场站稳了脚跟。

可以看到，统一取胜一个重要原因，就是它没有一味去追赶康师傅，而是另外开拓了自己的一套打法。博弈论当中，有一个基本的观点，就是，对对手最优的策略，往往是对我方最差的策略。如果你跟随对手的打法，就很可能会输得很惨。所以，在竞争中，我们要坚持自己的节奏和对自己有利的打法，坚持“你打你的、我打我的”，不要因为对方的行动而乱了章法，更不要轻易随对手起舞。

第三部分

好，刚才我们说的是，“善战者”在面对对手的时候，应该怎么竞争对抗。接下来，我们再来说一说，善战者要面临的一个更大的问题，就是市场环境的不确定性。企业经常会发现，自己今天身处的生存环境，到明天，可能就变了天，你不知道哪里会飞出一只黑天鹅，哪里会杀出一个程咬金。在当下，不管是企业，还是个人，都可能会越发地感觉，没有什么是不变的，唯一不变的，就是永远都会有变化，有不确定性。

那么，面对这种情况，“善战者”应该怎么做呢？孙子给出的一个重要回答是：“兵形像水。”也就是，你的战略战术要像水一样。水的特点，就是它可以跟周边的环境结合得非常密切。水在杯子里面，就是杯子的形状；在瓶子里面，就是瓶子的形状。它可以随时适应环境的变化。水性的核心，就是柔性，是弹性，是强大的适应能力。

所以，想要适应充满不确定性的环境，就需要我们的战略战术像水一样灵活，能根据形势的变化随时作出调整。就像孙子所说的：“兵无常势，水无常形。能因敌变化而取胜者，谓之神。”

孙子曾经提出过“诡道十二法”（诡计的诡），里面强调的就是打仗招数的灵活多变。比如，当形势险恶，强手林立的时候，就做好防备，静心沉淀，耐心等待时机；另外，打得赢就打，打不赢就走，只打那些你能打赢的对手，避免跟那些强大的对手正面较量。还有一些针对不同对手的灵活对策，比如，“怒而挠之”，对手性格暴躁，易于激怒，就挑逗他，让他失去理智，让他犯错误。“卑而骄之”，意思是，对手很谨慎，很小心，那就让他骄傲，让他狂妄。狂妄是走向灭亡的第一步。还有“佚而劳之”，就是在对手休整良好的时候，去折腾他，让他疲于应付，疲惫不堪。就像彭德怀用的蘑菇战术，把胡宗南的部队肥的拖瘦，瘦的拖死，就可以变成好打之敌。

除此之外，在不确定的环境当中，还要注意，不要把自己的全部想法、实力都暴露给外界，要学会虚虚实实，兵不厌诈，这样才能更好地保护自己。“诡道十二法”里也讲到了这方面的招数。比如“能而示之不能”，意思是，明明能打，但我先假装不能打，隐藏自己的实力和意图，伺机行事。还有“用而示之不用”，意思是，明明要用这种打法打，但我假装不用，掩盖自己的计划。还有“远而示之近”，意思是，明明我要在远处发起进攻，但我先做出在近处行动的样子，吸引大家的注意力，等等。

书里讲到一个经典的，兵不厌诈的例子，是当年双汇和春都的火腿肠之战。在今天的市场上，双汇火腿肠随处可见，春都火腿肠却不多见了。不过倒退回二十世纪九十年代的时候，两家企业其实是旗鼓相当的。那么，双汇是怎么战胜春都的呢？

作者说，一开始，在表面上，这两家企业打的是价格战。双汇首先发起了进攻。当时很多人收入还不过百，但火腿肠的价格却要到一块三左右，是妥妥的“高档食物”。双汇把价格降到了一块二，同时把火腿肠里面肉的含量从85%降到了75%。春都知道了，也如法炮制。然后双汇又继续降价，降到一块一，肉的含量降到65%。春都继续跟进。

几个回合下来，春都火腿肠的价格降到了5毛钱一根，肉含量降到了15%，几乎成了面疙瘩。这个时候，春都突然发现了问题。虽然，双汇在所有的宣传渠道里，大张旗鼓地宣传这种廉价火腿肠。但是在实际操作中，他们每降低肉的含量10%，相应地产品的产量也降低10%。所以到了5毛钱的时候，这种产品只占双汇所有产品产量的10%。也就是说，在市场上，10根双汇火腿肠，只有一根是低端面肠。而春都的火腿肠，100%全部变成了低端面肠。所以，这就给消费者造成了一种感觉：春都专卖劣质肠；要吃肉多的火腿肠，还得买双汇。

我们知道，消费者对一个品牌的信任一旦倒掉，是很难重建的。所以，这个时候，春都再回来卖高端火腿肠，也卖不动了。可以看到，双汇把春都压在了低端市场上，靠的就是，虚虚实实，兵不厌诈的打法。

另外，关于怎么应对充满不确定性的环境，孙子还有一句话值得我们特别注意，就是：“善战者，立于不败之地，而不失敌之败也。”意思就是，要先把自身的事情做好，少犯战略性的错误，先保证自己不输，这是在动荡复杂的环境中你唯一可以先把握住的东西。这就是，用自身的确定来应对环境的不确定。

比如，足球比赛有个著名的战术，叫作“防守反击”，就是先保证自己不失球，然后再寻找反击和进球的机会。击剑高手在没有看到合适的制胜机会的时候，也会先防守自保，先求不败，对手一露出破绽，再果断出手，雷击电闪之间，一击致命。

还有，晚清政治家曾国藩，在带领湘军对抗太平军的时候，有个战术很有名，叫“结硬寨，打呆仗”。他要求军队，每行军到一个地方，在休息之前，都要先挖四道壕沟，然后用挖沟挖出来的土，在沟之间垒墙。墙垒完之后，再在最外面垒一圈木头屏障，然后再派出三成的人值班，其余的人才可以休息。这样，太平军想来偷袭，就很难了。曾国藩说：我们只要能保护自己的营垒安如泰山，即使没有进攻夺敌，也不会损伤大局。

企业在生存中也是这样。在不知道敌人什么时候来，市场环境会怎么变化的时候，先护全自己，保证自己不犯错，不给别人攻击或反杀的机会。这是应对不确定性最基本的守则。

但是，在商业史上，我们也能看到很多，因为忽视了这条守则，而让自己失掉城池的情况。

比如，20世纪五六十年代，可口可乐判断，美国本土市场已经饱和，所以把注意力更多放在了海外市场的开拓上，减少了对美国本土市场的投入。这就给了百事可乐极好的机会。等到可口可乐清醒过来的时候，百事可乐已经成为跟它并驾齐驱的对手。

书里还举例，当年微波炉知名品牌格兰仕，靠着物美价廉的定位，打败了很多对手；但是后来，他们转变了策略，要从价格战转为打价值战，让品牌走向高端。结果这一下，让很多原本在价格战中输给格兰仕，已经快要退出市场的对手，生存压力一下子减轻了，市场空间又回来了。比如，美的就是趁这个机会，一举摆脱了亏损的局面，在国内市场的份额直追格兰仕，成了格兰仕的巨大威胁。

书里还讲到了中国手机市场的例子。我们看到，近些年，三星手机的市场份额从2013年的20%，变成2019年后的不到1%，沦为手机市场的小众参与者。而华为在此期间逆袭成功，在2019年已经占领了40%的市场份额。作者说，这背后，除了华为自身的努力和持续投入以外，还有一个原因，就是三星在中国市场上所犯的致命错误，给华为提供了很好的机会。

2016—2017年间，发生了多起三星手机因电池自燃而引发的爆炸事件，极大地影响了三星在中国的品牌形象。而且，三星在华市场的战略也有失策，他们把市场定位聚焦于中高端市场，但自动让出了中低端市场——这是中国市场最大的一块。

这就给了华为等中国品牌很大的机会。它们从中低端市场切入，迅速在这一市场站稳了脚跟，然后凭借性能和价格的优势，开始向三星所在的高端市场发起猛烈的进攻，最终挤占了三星的位置。

或许正是鉴于三星的教训，任正非反复强调，华为不能放弃低端市场，他说：“我们争夺高端市场的同时，千万不要把低端市场丢了……（不要）‘脑袋’钻进去了，‘屁股’还露在外面。如果低端产品让别人占据了市场，有可能就培育了潜在的竞争对手，将来高端市场也受影响。华为就是从低端聚集了能量，才进入高端的，别人怎么不能重复走我们的道路呢？”

这就是，在充满不确定性的竞争环境中，所有潜在的对手，潜在的危险，都可能会在你犯错的时候，给你致命一击。所以，我们要先要确保自己的战略没有大的漏洞，不出大的差错。在这个基础上，可以制造或等待对手犯错误的机会，一旦机会出现，就迅速抓住。不过最基本的还是，越是在不确定的环境中，越要守住自己的堡垒，用自身的确定来应对环境的不确定。

结语

好，以上就是这本《善战者说》当中，我想跟你分享的重点内容。总结一下：

第一部分，我们讲的是，“善战者”在管理一家企业，或者一个项目的时候，应该考虑哪些基本的要素。书中重点介绍了孙子提出的“五事”思想，包括，道、天、地、将、法。它们都对应着企业管理当中非常重要的元素，分别是，企业的信念或愿景，企业所面对的时代大势，企业身处的行业战场，企业的管理者团队，还有企业内部的组织纪律。

第二部分，我们说的是，面对对手，“善战者”应该怎么竞争对抗。孙子说：“善战者，致人而不致于人。”意思就是，在战场上要把握主动权，去调动敌人，而不能被敌人调动。作者提醒我们，竞争的本质就是围绕主动权的争夺。一定要把对抗的主动权牢牢地控制在自己手里。要做到这点，我们一方面要敢于发动积极的攻势，先发制人；另一方面，要注意，在竞争中，不要被对手“带节奏”，要坚持自己的打法。

第三部分，我们讲的是，“善战者”应该怎么应对市场环境的不确定性。这里我们重点说了三点。首先，我们的战略战术要像水一样灵活，能根据形势的变化随时作出调整；第二，不要把自己的全部想法、实力都暴露给外界，要学会虚虚实实，兵不厌诈；第三，要先把自身的事情做好，少犯战略性的错误，先保证自己不输，再想怎么去赢，也就是，用自身的确定来应对环境的不确定。

除了这些以外，书里讲到的《孙子兵法》当中的核心理念还包括：“并力”，讲的是战略资源怎么集中；“先知”，讲的是竞争态势的分析；“将道”，讲的是动荡环境下的领导，等等。主要针对的是商战中的具体问题。感兴趣的话，欢迎你点击文稿末尾的电子书，进行拓展阅读。

需要注意的是，《孙子兵法》，或者其他所有谋略类的书籍，提供给我们的，都是活的智慧，而不是死的条文。正所谓“法有定论，兵无常形”，兵法有固定的原则，战争却永远没有固定的模式。这就需要我们在读这些书籍的过程中，一方面要尊重和学习前人总结出来的理念，更重要的是，要把它们创造性地运用到自己的实践之中，并在实践中发展这些理念。

就像作者说的，《孙子兵法》总结出来的理念，其实是一艘帮我们学会战略性思考的渡船，孙子其实是那个摆渡人。而当我们能把书中的理念内化到血液中去，做到“从心所欲，不逾矩”的时候，也就真正悟到了赢的智慧和取胜的法则。

《善战者说》读书心得：本书以《孙子兵法》解读商战智慧，强调策略灵活、主动出击与自我完善。通过案例阐述如何在商海中立于不败之地，启发读者以兵家思维应对复杂多变的商业环境。

今天给大家分享的读书笔记是英国历史学家奥兰多·费吉斯的《克里米亚战争》，副标题叫“被遗忘的帝国博弈”。

说到克里米亚战争，可能大家有所耳闻“这是19世纪的一场英法俄战争”，能够想起来的人物，可能首先是在战场上救死扶伤，创立了现代护理学的弗洛伦斯·南丁格尔。

那么，我们为什么还要向你推荐这本书呢？因为，这场看似不起眼的战争，其实是十九世纪的一个重大转折点。用本书作者、俄国历史研究专家、伦敦大学教授奥兰多·费吉斯的话说，这是第一场真正意义上的现代战争。 为什么这样说呢？首先，各种现代最新的工业技术、比如现代来复枪、蒸汽机船和铁路，都被应用在了克里米亚战争中。其次，参战各方，还采用了新型的后勤和通讯手段，而新兴的现代新闻媒体，也对这次战争进行了广泛深入的报道，让普通大众对战争的进展能够了解。第三，各参战国都不约而同地拿起了新兴的民族主义主张，作为动员国民参战的宣传武器。而经由这场战争，一个仍带有田园牧歌色彩的老欧洲，迅速转型成为民族主义情绪高涨、工业化一日千里、政府与公共治理趋向现代化的新欧洲。

更重要的是，欧亚大陆的地缘政治版图也由于这场战争被改写，在拿破仑战争后维系了欧洲几十年和平与均势的国际政治体系，“维也纳体系”被基本摧毁，列强之间由于力量对比的失衡，开始了新一轮的结盟与博弈，埋下了之后两次惊天动地的世界大战的导火线。直到今天，欧亚大陆交界地带的许多民族与军事冲突中，都可以看到这场160多年前的战争所遗留下来的余震。所以，了解这场战争，不仅有助于理解历史，也有助于理解当今世界。

作者在写作过程中，查阅了大量俄英法和奥斯曼帝国的文献资料，用全景视角、细腻的笔触，既为我们带来了当时欧洲政治社会变革的宏观叙述，也详细描绘了卷入这场血腥冲突的个体遭遇，从位居庙堂之高的政治家，到战场上的普通士兵，都被描绘得有血有肉，跃然于纸上。

接下来，我就分两个部分，来为你解读本书的内容。首先我们来了解一下，在19世纪，原有的欧洲国际政治秩序发生了哪些变化，列强们因为哪些不可调和的矛盾，让它们在克里米亚兵戎相见。在第二部分中，我们随着作者费吉斯的视角，来对这场战争的进程和结果，作一个简要的回溯。

第一部分

首先，让我们回到十九世纪的欧洲。说起十九世纪，这是近代史上风云激荡的一百年，是塑造了我们熟悉的现代世界的一百年。但十九世纪前后也呈现出不同的画风，我们可以把它划分为三个阶段。第一阶段是1801年到1848年，第二阶段是1848年到1875年，第三阶段是1875年到1901年。

在1801年至1848年的第一阶段，这将近半个世纪的时间，其实只是十八世纪的简单延续。从1801年到1815年，欧洲经历了漫长的拿破仑战争，这是1789年法国大革命的后果。到了1815年，拿破仑在滑铁卢战役中彻底失败。为了防止再发生革命，再出现另一个拿破仑，英俄法普奥五个欧洲列强，通过维也纳国际会议，建立了一个“维也纳体系”，竭尽全力想要把欧洲的政治秩序格局，拨回到1789年以前，于是从1815年到1848年之间的这三十多年就成了全面恢复旧秩序的“复辟时期”。

而在1875年以后的第三阶段，欧洲进入帝国主义时期，英法俄德奥意六个欧洲强国，联手主导了欧洲乃至世界的政治秩序。这是一个现代化突飞猛进的时期，从1875年到1914年将近半个世纪的时间里，欧洲各国开始了疾风骤雨的工业化进程，农业人口大量涌入城市，现代化的城市文明出现了，电气时代到来了。这也是一个令茨威格怀念的和平时期。虽然列强之间总是剑拔弩张，虽然人人都在抱怨“欧洲的和平是在刀尖上跳舞”，但和平终究还是在这种风云诡谲的气氛中，维持了将近半个世纪。

十九世纪这一首一尾的两段历史，前一段把十九世纪和十八世纪联结在一起，它仿佛是此前君主制的、启蒙运动的欧洲的延续。而后一段则把十九世纪和二十世纪甚至二十一世纪联结在一起。今天我们熟悉的世界格局和现代特征，都在当时，如雨后春笋般涌现：政治上的民主化、观念上的多元包容、科学的飞跃进步、大工业生产与全球经济一体化，以及今天的消费主义等等。

那到底是什么，让十九世纪的欧洲发生了如此翻天覆地的变化，以至于它一头一尾两段历史之间的反差如此强烈呢？原因就在于那段总是被人忽略的“中间阶段”，也就是从1848年到1875年之间的这段历史。而这段历史的本质，是1815年以来维护着“复辟时期”的欧洲的“维也纳体系”的彻底崩溃。

而我们要讲的克里米亚战争，正是这一阶段的关键事件。

说到这里你可能就有疑惑了：克里米亚战争是一场远离欧洲核心区域的局部战争，为什么它能影响日后欧洲乃至整个世界的秩序？接下来我们就捋一捋事情的前因后果，看看多米诺骨牌中的第一块，是怎么倒下的。

刚才说过，在1815年至1848年之间，欧洲的秩序是由维也纳体系来维护的，而维也纳体系的主要目的就是防止拿破仑战争的重演。英国、法国、奥地利、普鲁士和俄国这五个强国协调一致，各自负责捍卫本国的君主制并维持欧洲的既定秩序。这个体系顽强地坚持了三十多年，在1848年迎来了一次巨大的考验。这一年，“从大西洋到黑海”之间的大半个欧洲都爆发了前所未有的革命，各国君主统治者好不容易才将它镇压下去。但革命也在维也纳体系上打开了一个缺口，那就是法国。

法国的奥尔良王朝垮台，又一次建立了共和国，拿破仑的侄子路易·波拿巴当了总统。四年之后，野心勃勃的路易·波拿巴，为了追求叔父昔日的荣光，满足自己的政治野心，悍然改共和为帝制，登基成为拿破仑三世，变共和国为法兰西第二帝国。这下欧洲各国可有点坐不住了：维也纳体系的全部意义就在于防止欧洲再出现一个拿破仑，维也纳和约中的重要条款之一就是禁止波拿巴家族再次染指法国皇位。结果，怕什么来什么，又一个波拿巴成为法国的统治者，这就引起了欧洲各君主国的高度猜忌和戒备。

反过来，咱们从拿破仑三世的角度换位思考一下，既然整个欧洲君主国大家庭，都把自己视为破坏欧洲秩序的祸害 ，你该怎么办？干脆一不做二不休，彻底打破现行秩序，力图建立起一个法国主导，对法国友好的欧洲政治新秩序。

不过，拿破仑三世虽然是欧洲近代知名的政治家，但他有太多毛病，包括但不限于眼高手低、心思过于活络、厌恶脚踏实地、酷爱炫技搞花招等等。英国著名政治家帕默斯顿曾讽刺说，拿破仑三世头脑里酝酿的主意之多，如同一窝窝快速繁殖的兔子。

拿破仑三世想通过外交达到的政治诉求，如果拆解开来细看，其实有不少问题。首先，是目标不明确。勉强归纳起来，就是要重新树立法国在中欧的政治主导地位，提升其话语权，最好再实现领土扩张。但同时，对实现这些目标，法国需要付出什么样的代价，需要怎样的外交策略，要拉哪些盟友助拳，会遇到哪些国家的反对，拿破仑三世都缺乏明确的研判和筹划。

拿破仑三世称帝后不久就发现，要实现自己的野心，面前就横着一个最大的障碍，那就是俄国。俄国沙皇尼古拉一世是整个欧洲最保守，也最强大的君主。在那场席卷欧洲的1848年革命里，尼古拉自称“欧洲的宪兵”，派军队帮奥地利镇压了革命，恢复了君主专制。他也是最公开反对拿破仑三世的欧洲君主。本书就讲到一个细节：尼古拉一世始终称拿破仑三世为“朋友”而不是“兄弟” ，也就是说他不承认拿破仑三世，是欧洲君主大家庭的一员。对此，拿破仑三世当然心知肚明，所以说，法国打击俄国在欧洲的势力，势在必行，必要时不惜一战。

为什么拿破仑三世热衷于开战呢？首先，这是因为法国军队内部一直有谣传，说有军人想密谋推翻拿破仑三世的统治，所以正好把他们送上前线打仗当炮灰，可谓是一举两得。其次，这场战争可以将英法两国“绑定”为更坚定的同盟。法国内政部长德佩尔西尼就跟皇帝进言说，和英国结盟来共同对付俄国，对法国的欧洲争霸大为有利，甚至效果比重新打一场滑铁卢之战还大。

更重要的是，在拿破仑三世的盘算里，打一仗，还能制造一种同仇敌忾的氛围，把当时四分五裂的法国统合起来，提高自己的支持度。比如，曾经支持过拿破仑登基的激进左派，会把这场战争解读为：“皇帝陛下为了支持革命，不惜和反动的欧洲宪兵尼古拉一世兵戎相见。”而保守的法国天主教右派，也会觉得，皇帝为了扩张天主教的势力范围，和俄国这个东正教正面硬刚，我们得站在他一边。 很快，各种天主教势力报纸都开启了宣传攻势，声称再不和俄国打仗，英国法国都会像奥斯曼帝国那样被俄国奴役。反倒是拿破仑内阁里的一些官员，担心打仗会让政府开支激增，损害经济。

那么，如果必须打一仗，该在哪里打呢？法俄双方不约而同，都将目光投向了奥斯曼帝国。曾经煊赫一时，势力横跨亚非拉三大陆的奥斯曼帝国，在19世纪已经衰落成了“欧洲病夫”， 对领土的控制力急剧下降，从而形成了巨大的秩序真空。在欧洲列强眼里，这个往日的恐怖对手，现在就如同一只瘫倒在地、奄奄一息的肥羊。

首先想对这只肥羊动手的，就是浮夸、喜欢主动出击的拿破仑三世。他要求奥斯曼苏丹，赐给自己奥斯曼帝国境内基督教徒保护者的称号，而这个称号，却是俄国沙皇一直贴在自己身上的标签。在沙皇尼古拉一世看来，如果坐视拿破仑拿走这个头衔，就等于默许法国，把势力发展到俄帝国的地盘，也就是巴尔干半岛乃至黑海沿岸，这是绝对不能容忍的。

所以，被激怒的尼古拉一世，决心立刻用武力给法国一点颜色看看，沙皇俄国的陆军在1853年7月，浩浩荡荡地开进了多瑙河流域的摩尔达维亚和瓦拉几亚，也就是今天的乌克兰，摩尔多瓦至罗马尼亚一带，当时这里是奥斯曼帝国的藩属国。

在本书中，作者是这样分析尼古拉一世决定开战原因的：登基二十七年，给他带来了膨胀的虚荣与傲慢，同时还严重误判了列强对俄国举动的反应；但最重要的是，他相信他发动的是一场宗教战争，一场圣战，目的是保护奥斯曼帝国内的基督徒。沙皇把扩大俄国版图当作自己的天赋使命，即使要与全世界作战，也要把自己的东正教帝国扩张到君士坦丁堡和耶路撒冷。

不仅如此，沙皇的如意算盘还包括：以法国的挑衅为借口，索性一举把巴尔干半岛这块觊觎多年的肥肉直接吃到嘴里，还顺带夺取了黑海至地中海的出海口。这样一来，俄国海军就能直接在地中海上与英国皇家海军一争雄长，可谓好处多多。

说到这里你可能会好奇，沙皇尼古拉一世为什么敢于踏出这一步？原来，在他的考虑中，不仅土耳其不是俄国的对手，单独一个法国也未必真敢与俄国开战。事情的关键在于英国的态度，因为英国拥有当时世界上最强大的海军力量。沙皇认为只要出让一些俄国在土耳其的利益给英国，就能与英国人达成谅解，甚至让英国人去约束法国。

那么英国到底是什么态度呢？英国的立场一开始是举棋不定的。英国政府并不信任俄国，俄国的大肆扩张威胁到英国的海外殖民地，地中海又是英国人的传统势力范围，所以英国当然愿意同法国一道向俄国施压。但是否要为此大动干戈，英国政府内部起初并无定论。以首相阿伯丁为代表的稳健派和以外交大臣帕默斯顿为代表的强硬派对此争执不下。阿伯丁认为实现保护土耳其的目的即可；帕默斯顿则主张彻底打败俄国，削弱它在近东的影响力，使之无法与大英帝国抗衡。

这时，英国的公众舆论，却发挥了前所未有的巨大作用。随着英国民众逐渐能够通过投票参政，以及纸媒的发展，和电报等新通讯技术的出现，英国民众获取信息的能力，以及对政治事务的兴趣，不断攀升，从而使得英国政府在制定政策时，越来越需要争取民众舆论的支持。

此时的英国，尤其是首都伦敦，是英国新闻业的中心，更是波兰、土耳其等国家流亡者的聚集地。他们怀着对俄国的深刻仇恨，利用自己掌握的报纸等媒体工具，竭力向英国公众控诉俄国的专横残暴，在英国民众中也掀起了强烈的反俄浪潮，报纸和小册子上连篇累牍地宣称俄国是野蛮和邪恶的化身，呼吁英国必须为弱小无助者伸张正义，捍卫文明与自由贸易。

如此一来，面对这股愈演愈烈的民间反俄浪潮，英国政府不可能熟视无睹：政府要连任，就需要民众的选票，所以多少要顺应民众的呼声。在这样的氛围下，任何想主张对俄和平，谈判优先的政治家或者英国贵族，都会被举着爱国大旗的报刊丑化攻击。这种狂热的风潮，甚至搞出了一件令人哭笑不得的乌龙新闻：维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王，有德国血统，而俄国皇室家族里，也有德国血统，比如沙皇尼古拉一世就娶了一位普鲁士公主做皇后。于是，英国一些小报就开了脑洞，搬出各种阴谋论，说阿尔伯特亲王因为血统关系，屁股歪，同情俄国人，进而说他是叛国贼，应该被处死。 俄军占领多瑙河两公国的消息传来，英国军方更是拟定了作战计划：消灭俄国黑海舰队并占领克里米亚，成功之后再从波罗的海发起进攻，兵临圣彼得堡城下。所以说，民意沸腾的英国，反而变得比法国更有和俄国一决雌雄的意愿。

英法立场一致，作为直接当事人的土耳其就更不必说了。多瑙河流域两公国遭到入侵，在已经饱受俄国威胁的土耳其境内激起了强烈的反俄情绪。 1853年10月4日，土耳其发出要求俄国撤出两公国的最后通牒，遭到拒绝。10月19日，土耳其向俄国宣战。英法的决绝态度让沙皇尼古拉一世倍感意外和恼火，他怀抱着宗教理想，相信自己背负着将东正教徒从异教徒的统治下拯救出来的神圣使命，一定能战胜敌人。 克里米亚战争，就在这样的背景下全面打响了。

第二部分

好了，刚才我们回顾了克里米亚战争爆发的大背景，也就是风云激荡的19世纪，欧洲原有秩序随着各国矛盾冲突的尖锐，而逐步瓦解。拿破仑三世一手建立的法兰西第二帝国，更是大大加速了这一进程。另外，新闻媒体的发展，培养了欧洲各国民众的民族主义情绪，以及对政治参与兴趣的高涨，从而让欧洲外交政治的决策，不再被政治精英一手垄断，这也是克里米亚战争爆发的重要原因。

接下来，我们再来关注这场战争本身的进程及其后果。本书的一大优点，就是对战争细节的描绘格外生动，令人产生身临其境的感觉。

战争爆发之初，俄国军队攻入了奥斯曼土耳其境内的高加索地区，但土耳其军队通过顽强的防守，挫败了俄军的攻势。 英法联军，深知从陆地上大举深入俄国，是非常危险的举动，一个不慎，就会造成致命后果。所以，联军在保加利亚沿海城市瓦尔纳建立了司令部， 计划将军队派往克里米亚半岛，以图攻下这座黑海堡垒，切断俄国在黑海方向的扩张路径，并不深入俄国领土作战。 同时，这个部署，可以让联军部队能够通过英法海军控制的海路得到补给，经济实惠。

英法联军登陆克里米亚半岛之后，整场战争的焦点，就变成了对于一个关键的要塞港口城市塞瓦斯托波尔的争夺。由于当时军事科技发展的局限，战争变成了一场漫长的围困战，英法联军攻城，俄军死守。

在这个痛苦的相持阶段，双方的后勤都暴露出严重的问题。在英军这边，由于军营内卫生条件恶劣，士兵纷纷患病甚至病死。伤兵、病号在肮脏龌龊的军医院里中挤成一团。在俄军那边，霍乱和其他疾病在塞瓦斯托波尔要塞和俄军其他阵地肆虐横行。对双方的普通士兵来说，被送到这个战场跟下地狱受刑简直没什么区别。从某种意义上说，这场血腥而残酷的对峙，简直就是60年后，第一次世界大战中常见的堑壕战的预演。

在国际形势方面，英法争取到了俄国传统盟友奥地利的武装中立。这次背叛使俄国再也无法原谅奥地利。这是因为，在维也纳体系里，奥地利和俄国两个保守的君主国家，本来是支撑体系的两大核心，1848年奥地利爆发革命时俄国还曾派兵援助，镇压革命。所以奥地利在克里米亚战争中选择中立，让俄国倍加愤怒。同时，在南欧，意大利王国的前身——撒丁王国为了扩大自身在国际舞台上的影响，统一意大利，也支持法国，派兵加入了反俄同盟。于是俄国陷入了空前的孤立之中。

在战场上，随着时间的推移，俄军与联军的战斗力差距暴露得越来越明显。首先，俄军官兵普遍的文化素质和训练水平都不高：1850年代的官方数字显示，在俄国军队六个师约十二万军人中，仅有二百六十四人会读书写字，占比只有0.2%，在战争日益科技化机械化的当时，文化水平对军队战斗力的影响不可小觑。

说到枪械，俄军仍在使用既打不准、射程又近的老式滑膛枪，而法军使用的米涅来复枪在1600米射程内依然能保持精准。 更糟糕的是，俄国军制和后勤上的问题更是多如牛毛。俄军兵源来自农奴，服役期漫长，身体素质差，专业素养低，很多人年龄一大把，却又没有受过什么像样的训练。俄军虽然多达百万之众，运输补给却糟糕透顶，由于缺少铁路，从俄国中部和北部调军队到克里米亚需要将近3个月的时间。部队抵达战场后，武器弹药又严重不足，既是因为运输困难，也是因为俄国没有现代化工厂，制造过程极其缓慢。英法联军却可以通过海路源源不断补充武器弹药。 但更重要的一点是俄国财政能力薄弱。俄国虽然地广人多，却是一个落后的农业国，经济实力跟先进工业国不可同日而语。

1855年9月，英法联军的围攻在持续了近一年后，决定性的日子终于到了。本书对这一时刻的描写极富感染力。9月8日中午12点，联军趁俄国换岗松懈之时发起了总攻。戏剧性的一幕出现了，法军在麦克马洪将军的带领下高喊着“皇帝万岁”，气势如虹地冲进俄军重要的外围据点马拉霍夫要塞，俄军虽然猝不及防，但仍然与法军在尸山血海上展开了不死不休的缠斗，直到被装备更精良的法军彻底击溃。而与此同时，负责进攻俄军尖棱堡的英军却功败垂成，在付出了惨重伤亡之后垂头丧气地撤回了自己的阵地。

但这已经不重要了。由于马拉霍夫要塞是塞瓦斯托波尔外围防守的枢纽，它落入法军之手后，塞瓦斯托波尔就失去了屏障，袒露在敌人面前，法军的炮兵，随时可以用强大的炮火覆盖整座城市。所以，俄方决定主动放弃，俄军炸毁了一切带不走的物资，被法军炮火击中的建筑开始燃烧，俄国军民在冲天的火光下，混乱无序地从塞瓦斯托波尔开始撤离。 ——这些画面永远映在了当时年轻的俄国军官列夫·托尔斯泰心底，日后它将改头换面出现在伟大的《战争与和平》中。没错，这部小说对1812年战争中莫斯科陷落场景的描绘，正是基于作者在克里米亚战争中的亲身见闻。

随着塞瓦斯托波尔的失守，战事进入了尾声。到1856年年初，俄国高层已经很清楚，这场战争败局已定，而且如果再打下去，国家财政就有可能破产。于是，在1856年3月，各方签署了巴黎条约，正式结束克里米亚战争。俄国放弃所有占领地区，黑海内不得驻军。这次战争对于俄国来说是空前的大挫败，几代人辛苦获得的黑海制海权毁于一旦，沙皇尼古拉一世也在战争快结束时含恨而终。

就直接结果而言，克里米亚战争的战果很有限，但对国际政治的影响十分深远。俄国失去自1815年起占据的欧洲政治中心地位，被打回欧洲政治边缘。战争充分暴露出俄国农奴制的腐败落后，新继位的沙皇亚历山大二世不久后就开始了农奴制改革。同时，相比于法军屡次啃下硬骨头、取得突破性战果，英国陆军的虚弱和无能暴露无遗，战后英国也进行了一系列改革，英国暂时退出了争夺欧洲大陆霸权的舞台。

于是，在短期内，拿破仑三世成了这场战争的最大受益者。法国重返欧洲政治舞台，实力和威望大增。拿破仑三世开始了他重划欧洲版图的事业。1859年，在他的支持下，撒丁王国吞并了意大利大部分的邦国，初步统一了意大利。1866年，在他的默许下，普奥战争爆发，战败的奥地利从此不能插手德意志各邦的政治事务，在中欧的政治影响力大为低落。

然而，就在拿破仑三世的眼皮底下，中欧被长期忽视的德意志各邦国，却在静悄悄地酝酿一场更大的政治风暴。其中实力最强的普鲁士，锐意进取，一心统一各邦，建立一个强大统一的德意志。这个愿望，与急需在中欧找到盟友，向法国复仇的俄国一拍即合。而在其中起到穿针引线重大作用的，就是当时的普鲁士驻俄国公使，说到他的名字，大家可能都知道，他，就是日后大名鼎鼎的铁血首相俾斯麦。

结语

好了，这本《克里米亚战争》的主要内容，就为你讲述到这里。作者奥兰多·费吉斯在本书中，以克里米亚战争为核心，为我们详细介绍了19世纪中叶，这个近代欧洲，乃至世界政治秩序，产生剧变的时代。

克里米亚战争，表面上看，是一场法国皇帝拿破仑三世为了打破外交困局，巩固自身统治而发动的小型帝国主义战争，但它却如同水库即将溃堤之际，喷射出的最初几道水花，预示着未来的灾难。

首先，是工业革命造成的欧洲列强实力对比，发生了大幅度变化，后来居上者往往不甘居于人下，急于在国际政治舞台上夺取更大的话语权。例如，从1830年到1890年，欧洲各国都因为普及大工业生产和铁路运输，国民生产总值暴涨，但涨幅和总量各不相同。法国、俄国差不多翻了一倍，但英国和德意志，则翻了三倍还多，总量上都超过了法俄两国，在几种关键性的工业产品，比如煤炭和钢材的总产量方面，法国和俄国更是被英德远远抛在身后。欧洲各国新兴的工业和制造业，又迫切需要全新的原料和能源，以及能够大规模输出产品的消费目的地，从而在原有的政治恩怨之上，又平添了新的矛盾。

所以，欧洲列强苦心维护了将近半个世纪的维也纳体系，在这种形势下，土崩瓦解，并不令人意外。虽然克里米亚战争之后，脆弱的和平又延续了60多年，但欧洲列强之间势力的此消彼长、民族主义思潮的狂飙勃兴，以及军事科技革命和工业化的迅速发展，都预示着更大规模、更血腥的军事冲突的到来。

不知不觉之间，通向第一次世界大战的各种导火索，在克里米亚战争结束后，都已经被埋下。比如，俄国始终不能原谅奥地利在克里米亚战争中站在英法这一边，再加上俄国又将扩张的方向指向了比邻自己东部国境的巴尔干半岛，使得两国矛盾在19世纪后半期不断激化，双方逐渐开始在欧洲列强中挑选盟友，组织针对彼此的军事同盟：作为传统君主国的奥地利，又被政治制度相对先进的英法所排斥，所以不得不向身边新崛起的强者，德国靠拢。而德奥两国同盟的形成，又让他们的死对头，法国和俄国逐渐捐弃前嫌，携手合作。可以说，第一次世界大战中的两大阵营，同盟国和协约国，就是在奥地利和俄国这一双死对头的对立基础上逐渐成形的。

另外，再来看看克里米亚战争中，表面上的最大赢家拿破仑三世。到了1870年，他这种以小搏大，通过搅浑水而获利的外交把戏终于玩不下去了。普鲁士依靠雄厚的工业基础和经济实力在中欧崛起，奥地利则因为法国支持意大利独立，以及在普奥战争中偏袒普鲁士，而和法国渐行渐远。 于是，拿破仑三世试图重拾克里米亚战争的剧本，准备用一场速战速决的普法战争来巩固自己的统治，挽救法国在中欧的霸权，但是这一次，换来的却是彻底的失败，以及德法两国绵延了几十年的深仇大恨。

所以，克里米亚战争带来的，不仅仅是近代欧洲政治与民族版图的雏形，还酝酿，甚至激化了欧洲许多政治与民族矛盾，其中有一些，即使在二战结束后，直到今天依旧没有解决。比如，土耳其与高加索地区也曾经是美苏冷战的前线，比如古巴导弹危机的前奏，就是1959年美国在意大利和土耳其部署了中程弹道导弹；20世纪80年代末延续至今的前南斯拉夫地区冲突，总体上看还是19世纪巴尔干半岛地区民族问题的延续；而新近爆发的克里米亚冲突和俄乌冲突，则依旧体现了俄罗斯对欧洲影响力扩展到自身侧近的疑虑。所以说，历史虽然不重复，但很可能会押韵，要想更好地理解今日世界政治格局的冲突与演化趋势，我们依旧需要走向历史深处，才能更接近真相与答案。

《克里米亚战争》读书心得：克里米亚战争不仅是英法俄的较量，更是19世纪欧洲秩序变革的转折点。工业技术、民族主义与新闻媒体的兴起，重塑了欧洲格局，预示了两次世界大战的阴影，揭示了历史深处的权力游戏与民族纷争。

今天给大家分享的读书笔记是《稽古至治》，副标题是“司马光与资治通鉴”。

《资治通鉴》是中国古代最知名的史学著作之一，全书294卷，将近300万字，由北宋史学家、政治家司马光领衔，历时近二十年编纂而成。它与宋代之前的官修史书不同，过去的史书的体例几乎都是纪传体，也就是为重要的历史人物一一立传。优点是容易理解人物生平，不足是不利于把握历史发展整体脉络。于是，司马光开创了“编年体通史”这种史书体例 。

不过，《资治通鉴》最大的价值还不在于它开创了某种史学编纂范式，而是在于它的思想和内容。今天为你介绍的这本《稽古至治》，题目其实就体现了这一点。“稽古至治”出自司马光在《资治通鉴》序言中所讲的“稽古以至治”。“稽古”是指考察古代的事迹，“至治”有“最好的治理”的意思 。正如汉代司马迁在《太史公自序》中讲“通古今之变，成一家之言”，司马光在序言中讲“稽古以至治”，也提出了自己修史的目标与学术价值观，这就是通过研究古人事迹，明辨道理是非、总结知识经验，从而于今有益、为今所用。由于这一点，《资治通鉴》变得很特殊，内涵也更加丰富。曾国藩认为《资治通鉴》在各类经典中排名第一，梁启超称其为古代“皇帝教科书”，康熙皇帝曾在书上留下一百多条批注，即使到今天，仍有不少人把《资治通鉴》当作组织管理的经典案例集放在案头。

这本《稽古至治》是一部研究《资治通鉴》的文章合集，作者姜鹏任教于复旦大学历史系，他从2007年起至今始终致力于研究《资治通鉴》，他所承担的各类学术课题、出版的著作都与《资治通鉴》有关。2014年他还登上了央视《百家讲坛》栏目，面向大众讲《资治通鉴》。可以说，姜鹏老师在学术研究深度和知识普及广度方面都做得很好，这本书很值得你花点时间了解。

在姜鹏老师看来，司马光生活在11世纪的北宋，这是个独特的时代，最终影响了司马光的史学编纂。另外，姜鹏老师还提到，对于今天的我们，理解《资治通鉴》最好的方式是“思想史”读法，这或许也是阅读任何传统史学经典的通用思路。

下面，我们分两部分了解本书内容。第一部分先看，作者读《资治通鉴》发现了什么我们没注意到的地方，这背后有什么讲究。第二部分，我们跳出《资治通鉴》的具体内容，回到这部史学巨著诞生的背景，思考一下当代人应该怎么读《资治通鉴》以及其他史书。

第一部分

首先看司马光的《资治通鉴》跟别的史书有什么不一样，作者从《资治通鉴》中读出了什么别人没注意到的内容。

很多人强调，司马光编纂《资治通鉴》时特别注意对史料的甄别，只要是没有根据的史料都不采纳。

确实如此，司马光格外注重对历史材料的选择，即使是一些极其细碎的问题，他也会探明究竟。举个例子，关于“东汉后期著名人物孙坚是哪一年死的”这个细节信息，过去的学者读了《三国志》《后汉书》就不再深究了，因为两部正史对于孙坚去世年龄的记载是一致的，都是初平三年，也就是192年。不过，司马光编修史书时博览群书，他注意到一份名为《山阳公载记》的边角料，南朝史学家裴松之在为《三国志》作注时用过这个材料，后来失传了。这个材料提到，孙坚的儿子孙策给汉献帝上过一道表章，讲到父亲孙坚是在他17岁的时候过世的。当时孙策26岁，如果在他17岁时父亲去世，往前推9年，应该是初平二年，即公元191年，而不是正史普遍记载的初平三年192年。

尽管《三国志》《后汉书》是权威正史，《山阳公载记》是一部早已失传的不知名史料，但司马光再三斟酌，还是决定采用根据《山阳公载记》推算出来的结论。他有两个理由，一是孙策不可能记错自己的年龄，二是孙策也不可能记错父亲去世的时间。尽管《山阳公载记》并非正史，但至少在孙坚去世这件事情上，孙策自己的表章要比史书更可靠 。在司马光编纂《资治通鉴》过程中，类似的案例有很多，一些小问题不牵涉大局，权威史书也有明确交代，但《资治通鉴》仍然会做细致比较、谨慎排查。小的细节尚且如此，可以想到遇到重大历史事件司马光将更加负责。关于这一点，很多人讲《资治通鉴》时都会提到，我们不过多介绍。

不过，本书作者姜鹏老师发现，司马光在《资治通鉴》中却有不少看起来有悖于真实性、严谨性的反常行为。

古代正史纵然会为统治者隐瞒一些真相，但总体而言可信度很高，司马光要编修一部通史，理所应当要规避相对来说可能根据不足的野史。但事实上司马光却参考了大量私人笔记和野史小说。

作者提到《资治通鉴》中有关李世民的一段记载。李世民通过玄武门之变登上皇帝宝座，发动政变前，当时还是秦王的他去找两位开国将领帮忙，一位是李靖，一位是李勣，李勣就是《隋唐演义》中徐茂公的原型，因为开国有功，而获得国姓“李”。面对秦王的请求，两位开国功臣是什么态度呢？

司马光找到两样史料。比较权威的是晚唐史学家陈岳编写的《统纪》，其中记载，李靖和李勣不仅站在了李世民的角度帮他出主意，甚至主动提出要当打手，帮他扫除政敌 。还有另一个史料，是中唐刘餗所写的《小说》，没错，书名就是“小说”二字。这个版本是，当时李靖和李勣都推辞了，没有帮李世民出主意，更没有出面充当打手。也就是说李靖二人没在这个时候站队，没做政治投机 。唐代人笔下的“小说”其实就类似于我们今天的段子集，中国人熟悉的“赵匡胤杯酒释兵权”就属于古人笔下的“小说”，听听也就罢了。不过，最后司马光选择的却是《小说》中的说法。

除此之外，还有更让人难以置信的。很多人说司马光编纂《资治通鉴》有个根本性的技术准则“不语怪力乱神”，绝不讲神神鬼鬼的故事。但姜鹏老师提到，司马光其实在《资治通鉴》中一本正经地讲了个“怪力乱神”的故事。

《资治通鉴》的第154卷讲到，北魏朝有一位城阳王叫元徽，不幸被手下寇祖仁害死了。当初城阳王曾多次帮助这位手下，而忘恩负义的寇祖仁不仅杀了他，还把他的头送到一位叛变的军阀那去讨要赏钱。当晚城阳王的鬼魂给军阀托了个梦，跟他说：“我给寇祖仁留了好多财宝，他光把我的脑袋给你了，但把财宝私吞了，没有老老实实交给你。”于是，军阀醒来后，要求寇祖仁交出巨款，但寇祖仁哪有那么多钱，结果被军阀杀了。这个托梦故事一听就是假的，为什么司马光还要把它编进《资治通鉴》呢？

姜鹏老师认为，对于司马光等很多中国古代史学家而言，求真只是编纂历史的及格线，承担起社会责任是他们追求的更高目标 。

我们可以结合刚才讲的李世民的故事一起来分析。秦王李世民要策动政变，相对严肃的那份史料记载，李靖等人积极配合、主动参与；而非正统的史料记载，李靖等人避免选边站。作为一位历史学家，他的第一任务当然是要把真实信息记录下来，但当时司马光手里只有这两样史料，而且这两种说法还都说得通，没有第三方材料可供佐证，司马光自己也坦白，他判断不出哪种说法更靠谱。这时，他选择了更有益于人心教化的那个版本，也就是李靖等人拒绝参与政治斗争的版本。因为这显得两人更加厚道，用司马光的话说，就是传播这样的行为有益于风化。 有关司马光的这些思考与感叹，如今可以在《资治通鉴考异》中了解到。我们可以把《通鉴考异》当作《资治通鉴》的资料汇编以及司马光的工作札记。司马光遇到说法不一但拿不准的史料，都会在《通鉴考异》中详细解释。

也因此，人们总说司马光是一位出色的历史学家，《资治通鉴》是部优秀的历史作品。这既是对司马光严谨工作的褒奖，也是对他负有社会责任感的肯定。

《资治通鉴》中的“鬼故事”的道理也一样。恩将仇报的下属自食其果，一个典型的“因果报应”的故事，这并不出自任何传统史料，而是来源于一部佛教史籍《洛阳伽蓝记》 。宋代儒学的发展依靠的正是对佛教神鬼学说的批评，这样的鬼故事不只司马光不信，《资治通鉴》的主要阅读群体从皇帝到各阶层管理者大概率也不会相信。但司马光把它编进严肃的历史著作里，考虑的还是历史作品的社会影响。他不用担心读者会把托梦的事情信以为真，反倒借一个形象生动的故事强化了一个道理，为官者如果品行低劣不会有好下场。

但话说回来，写鬼故事多少会损害《资治通鉴》的严肃性，姜鹏老师特别提到这是《资治通鉴》里少有的鬼故事，司马光绝不滥用寓言手法。另外，在李世民的案例中，司马光采信野史小说也有特殊性，因为唐朝距离司马光的时代并不久远，他可以获得大量一手资料，这些资料没有被过度删改，尽管是私家文集、小说野史，但是也有比较强的可信性。

说完了司马光在史料甄选方面的特点，关于司马光在史书中会保留或删去哪些人物，姜鹏老师也有自己的精彩见解。

司马光要编纂一部概览一千多年的通史，但有些重要人物他却连名字也没提，像中国古代最伟大的诗人李白，他就没有提到。李白的时代距离司马光并不远，无论是诗作还是事迹留存都很丰富，而且《资治通鉴》对唐代的记录是最丰富的，两汉四百多年《资治通鉴》只给了60卷篇幅，唐朝不到三百年却占据了81卷，而李白这位唐朝的超级巨星，竟然没能在《资治通鉴》中争取到半点笔墨。

有阴谋论者说，司马光在诗赋方面水平不高，所以故意排挤诗人，这种论调听听也就罢了。另有一种广泛流传的解释是，司马光不太能看得起文学家，宋代考试注重对道德和能力的考评，对于写诗作文这样的花架子不太重视。这种观点在务实的宋代很流行，甚至司马光的政治对头王安石也持相同意见。

听起来有点道理，但姜鹏老师提出另外的解释，李白的消失是由于篇幅所限。《资治通鉴》总字数近300万，篇幅看起来巨大，但作为一部编年体通史，《资治通鉴》记录了从春秋战国之际到宋代建立前近1400年的历史，平均下来，每年只能占用2000字左右，所以只能拣要紧的写。

什么内容要紧呢？《资治通鉴》顾名思义是把历史当作镜子为国家社会的治理提供经验。所以，司马光筛选材料有个基础标准，看国家统治者读了是否能提高管理水平，普通人读了是否能洞察世态人情。用司马光的原话便是：“专取关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者”，只记录影响国家兴衰成败、百姓幸福指数的人和事 。

李白之所以不见载于《资治通鉴》，正因为他的作品与国家治理关系不密切。杜甫的待遇要好一点，他的诗号称“诗史”，满满家国情怀。借“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”这句诗，杜甫在《资治通鉴》中好歹跑了个龙套 。

不只唐代的李白、杜甫，其他时代的文人是否有出场机会都参考这个标准。例如汉代文学家司马相如，代表作有《子虚赋》《上林赋》，但《资治通鉴》却选取他一篇短短的《谏猎疏》，也有人称作《上疏谏猎》。原因是这篇短文讨论提出了帝王行为规范的问题 ，与政治有关。还有东晋时期的王羲之、唐代的颜真卿，这是两个书法家，似乎与政治没关系，但都出现在《资治通鉴》中。因为王羲之当初批评当权者北伐，耗费民脂民膏，颜真卿则是英勇抵抗了反叛的安禄山。

有一点很奇怪，屈原作为先秦楚国的高级贵族，也是政治人物，但没有出现在《资治通鉴》中。有人猜测，屈原文学素养和政治能力都很强，再加上职场经历都很像王安石，所以司马光不愿把这样的人编进史书里。

姜鹏老师分析，原因不复杂，是因为有关屈原的史料有多处矛盾。《资治通鉴》是编年史，也就是把某一年的重大事件写出来，所以屈原只有遇上某年的大事，他才会出现在司马光笔下。由于先秦史料缺乏，司马光主要参考《史记》。《史记》有关屈原的记载，一部分在《屈原列传》，这是屈原的个人传记；另一部分是在《楚世家》，这是有关楚国的地区历史的综合记录。屈原参与了两次重大事件，一次是张仪出使楚国，屈原劝楚怀王杀掉张仪；另一次是秦国诓骗楚怀王前往秦国，屈原出面劝阻。但很不凑巧，关于这两件事情，《楚世家》和《屈原列传》的记载都有冲突，无法考证真假，所以司马光便索性不提屈原了 。

回头看，司马光在编纂《资治通鉴》时，采信什么样的史料、允许什么历史人物出场，这是个艰难的平衡工作。一方面《资治通鉴》承担着“资治”的艰巨任务，司马光要尽可能让每一个故事都能产生指导意义；同时他也在尽可能追求真实性，无论是考证孙坚到底死于哪年，还是选择隐去屈原这个人物，都是在追求真实。

那我们不禁要想，为什么司马光要如走钢丝一般编纂史书？今天的我们应该如何阅读《资治通鉴》呢？

第二部分

下面我们重点介绍一下，作者非常推崇的对《资治通鉴》的读法，作者称之为“思想史”读法。也就是，要时刻注意司马光的基本身份不是历史学家，他是位政治家，然后回到司马光所处的历史情境中去理解《资治通鉴》的内容 。

首先我们回到11世纪，看一下《资治通鉴》是在什么背景下被编纂出来的。

司马光生活在11世纪，这个历史时期很独特，是中国古代历史上最典型的学者和政治家合一的时代。当时最有名的政治家几乎都是大学者，比如范仲淹、司马光、王安石、欧阳修，以及我们熟悉的苏轼。他们的文章总会有强烈的社会关切，像范仲淹曾提出过改革倡议，即使离开朝廷还写出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的句子；王安石不仅是个改革家，也是个大学问家，他开创的学派叫“荆公新学” ，从古圣先贤的学问中寻找变法依据；欧阳修和苏轼都是北宋“诗文革新运动”的领导者，反对浮华文风，主张写文章要反映并解决社会问题。

同样，司马光也在借学问来传达自己的政治理念。很多人习惯于把司马光编修《资治通鉴》与司马迁写《史记》做类比。司马迁写《史记》的风格是“仲尼厄而作春秋，屈原放逐乃赋《离骚》”，孤独艰辛甚至称得上屈辱凄惨。不少人以为司马光的情况应该也差不多，被排挤出政治核心圈的他历时19年在“独乐园”中完成《资治通鉴》。

但实际的情况是，司马光曾经在朝中担任高官，即使离开朝廷，也从未远离时政。尽管他的政治主张没有获得宋神宗的肯定，但他编纂史书的行为先后获得了宋英宗以及宋神宗的支持，允许他汇集当时优秀的学者组织一个庞大的工作团队，还允许他把国家典籍乃至皇帝私人藏书作为修史资料库。

我们看，在这个背景下《资治通鉴》是怎么出现的。编纂《资治通鉴》的工作可以分为三大步骤：第一步叫“丛目”，是将过往所有史料按年月排列汇集，技术含量不是很高，但体力精力耗费都很大，这一步是由助手完成的。第二步是按照司马光的修史原则，将排列汇集好的史料进行删减提炼，再将松散的材料汇编串联，因此这个步骤叫“长编”，这一步同样也很费神，也是由助手完成的。司马光亲自操刀的是第三步，在“长编”基础上删改成书 ，很像大厨接过切好的菜丁、热好的油锅来翻炒烹饪，或是报社总编辑所做的统稿工作，尽管最费脑力，还需要为成品负责，但毕竟是个系统性工程，基础环节已经由优秀的助手完成，这与司马迁忍辱负重单打独斗是很不一样的。

那我们接着要问，第二个环节的工作人员，如何按照司马光的意思删减文字？第三个环节，司马光本人如何统稿定稿呢？

不只是编修《资治通鉴》，姜鹏老师把司马光一生所关注的核心话题总结为“治道”二字，治理的“治”，道理的“道”。什么意思呢？回到本书题目《稽古至治》，从过去汲取经验教训为当下难题寻找答案，用书中的话说，《资治通鉴》没有一个字在讲宋代，但每一个字都在讲宋代 。司马光对于历史的解读，最终都会指向宋代的现实问题。

司马光是一位成熟的政治家，他在编修史书的时候，绝不会只是把过去发生的事情告诉你，他本就有一套完整的思想观念。这就有意思了，尽管司马光标榜自己“稽古至治”，经验和教训都是从过去历史中得出来的，但实际上却是拿自己的那套治理国家的观念来选择史料、发表评论。

还是举个例子，当《资治通鉴》中有某位重要历史人物登场时，司马光都会花点篇幅来描述他的特点。比如他对刘备性格的描述是“有大志，少语言，喜怒不形于色”。这段文字沿袭了《三国志》，是在表达刘备深沉有大志，是正面的。不过《三国志》还说刘备“不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服”，这是在写刘备生性奢侈，是负面的，司马光却删掉了 。

司马光为什么要遮掩事实，给刘备开美颜呢？直接的原因你可能已经想到了。《资治通鉴》是要给皇帝和高官们读的。刘备是帝王，一个酒色之徒怎么能当好皇帝，所以要把他品性低劣的描述删掉，保留他的美好德行的部分，尽可能给读者带来积极的道德示范作用。

不过，司马光为什么要强调道德示范，这不会使人物变得单薄失真吗？

作者提到，这跟宋代儒学的大背景有关。在司马光生活的时代，儒学思潮逐渐形成了以道德涵养为基础的价值观 ，司马光本人就是这种价值观的追随者。

这就要说到古代中国一个始终存在的难题，如何约束皇帝权力。在汉代，当时儒生的策略是宣扬“天人感应”，一方面承认皇帝是天子，代上天来管理百姓，有合法性；但反过来说，皇帝如果做得不好，上天会降下洪水、地震、虫害、日食、流星等灾异来表示警告。这个办法未必所有皇帝都信，但广大社会民众普遍接受，所以也一定程度约束了皇帝，不可一世的汉武帝不就曾下了《轮台罪己诏》嘛。

但这一切到一千多年后的宋代发生了变化。科学技术、天文历法在宋代有了显著发展。像日食这类天象人们已经知道是有规律可循的。这时，汉代天人感应那套办法就无法约束皇帝权力了。为了说服皇帝不要胡作非为，宋代儒生想到了别的办法，这就是充分发挥历史教训和道德约束的作用 。大概的逻辑是，过去的亡国之君多是德行低劣之辈，要想保住江山皇帝就得注意个人道德修为。这也是为什么，宋代理学要强调先修身、再齐家，最后才是治国平天下。正是因为科学技术发展，推动哲学思想也跟着变化。

到这儿，我们就可以更深入地理解，为什么司马光作为一位政治家不去全身心投入政治博弈，却要迂回编一部史书；为什么他在编写史书的时候紧紧抓着“治道”这根准绳，要让历史对现实治理产生教育意义；还有，所谓司马光在《资治通鉴》中犯了什么历史错误等等，往往也是他别有深意。

了解了司马光编纂《资治通鉴》的社会背景和编纂过程，回到今天，我们应该如何阅读《资治通鉴》呢？

传统社会的学生会拿《资治通鉴》来练习句读，也就是断句，顺便学点历史知识。但我们不得不承认，一部距今九百多年的宋代史书，内容庞杂，对于现代人来说，阅读起来不仅难度大，而且必要性也远非古人那么高。

而姜鹏老师给我们介绍了一种读史的方法，这种方法不限于读《资治通鉴》，阅读任何古代史书，甚至古代文献或许都能用得上。这个方法就藏在书名里。《资治通鉴》中的“资治”讲的是这套书的写作目标，而“通鉴”所讲的正是阅读方法。

简单说，“通”是强调我们要把历史事件放在长时段里纵览。“鉴”是镜子的意思，尽管是过去的历史，但人同此心、心同此理，我们仍然可以把古代历史作为镜子来反观自身。

下面，我们试着用这个方法读一段历史。曹操“唯才是举”的事情我们不陌生，他不论出身，选拔有才干的人为自己服务。这件事情是被称赞的。不过，如果用司马光“通鉴”的视角看，事情就没这么单纯了。

从长时段看，尽管魏蜀吴三个政权中，魏国并不是最早灭亡的，但曹氏家族的权力却是最早被掏空的。曹操去世三十年后，司马懿发动了政变，早期曹操提拔的官员，几乎都见风使舵支持司马懿掌握魏国大权；再过二十多年，司马家族直接篡位了，同样是早期被曹操、曹丕父子提拔的人，他们不仅表示支持，还积极给司马家族出谋划策。只看曹操生前的事情，我们会觉得唯才是举完全成功，一旦拉长历史眼光，把后来的司马家族政变、魏晋禅代一起看进去，结论就丰满了许多。

如果用“通鉴”的眼光重新观察历史，我们或许会看到很多不一样的内容。像北魏孝文帝汉化改革对于北魏政权自身来说是千秋功业吗？唐代实施节度使制度造成藩镇割据局面真的是弊大于利吗？或许，这正是我们了解司马光和他的《资治通鉴》最有益的收获。

结语

这本《稽古至治》就为你介绍到这里。

今天的内容比较多，简要总结一下。第一部分我们跟随作者姜鹏老师了解了他所读到的《资治通鉴》，司马光如何选择史料，如何安排历史人物登场。司马光其实在做一个艰难的平衡，一方面追求历史的真实性，另一方面还要保证不偏离服务统治者、教化普通人的写作目标。

第二部分我们了解了“思想史”的读法，深入《资治通鉴》的创作背景。如果说《史记》是文学家笔下的历史，那《资治通鉴》则是政治家笔下的历史。11世纪的中国是个学术与政治紧密联系的时代，司马光带领团队编纂《资治通鉴》有充分的政治考量。因此，阅读《资治通鉴》最好的方法是“通鉴”，也就是将书中所记载的那段历史放在更长时间线思考，同时对照作者生活的时代和个人经历来综合分析。

司马光编纂《资治通鉴》其实也启发了我们对于历史的进一步思考。对于同一段历史，司马迁和司马光的笔下可能大相径庭，因为不同的历史学家会站在自己的立场上理解历史，他最终落笔的、我们最终所看到的，其实是经过他思考和剪裁的历史，是他理解后的历史叙述，很可能并不是真正的历史。

从这个角度来说，我们阅读《资治通鉴》或者任何中外的史书时要意识到，历史和我们的中间，其实站了一个转述人，他可能是司马光，也可能是汤因比。历史发生了什么反倒是次要的，无非是过去几千年那些事情，多看几本书我们都会有印象，关键是，我们要揣摩这本书的作者希望通过讲述历史让我们明白什么，以及他为什么这么做，这也正是姜鹏老师所讲的“思想史”读法。

《稽古至治》读书心得：司马光《资治通鉴》以史为鉴，融政治智慧于史学，通过精选史料展现治道精髓。读史需纵览全局，理解作者意图，方能洞察古今之变，汲取治国理政之经验。