欢迎光临
我们一直在努力

历史 第66页

《刺杀孙策》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是历史学家,小说家史杰鹏的《刺杀孙策》。

三国人物故事,一直是大家喜闻乐见的文艺题材,经久不衰的大IP。而提到孙策,熟悉《三国演义》故事的人都知道,他是东吴政权的开国君主孙权的哥哥,文武双全,胆略过人,人送外号“小霸王”,凭借一己之力,打下了所谓江东六郡八十一州,奠定了东吴日后的基业,但不幸英年早逝,遇刺身亡。本书,就是以孙策遇刺的历史真实事件为背景,创作的虚构小说。

然而,在本书中,孙策仅仅是一个露面次数不多的配角,更不是什么光彩照人的正面人物,而是一个恣意残忍、盛气凌人,给江东人民带来了苦难和灾祸的反派,最终成为一场隐秘政治斗争的牺牲品,遇刺身亡。而书中真正的主角,则是一位虚构的小人物,尹昭。他的善良和卑微,与孙策形成了鲜明的对比,而恰恰是尹昭最终出于义愤的反戈一击,把原本高高在上的孙策,拉入了覆灭的命运。

本书作者史杰鹏,笔名梁惠王,曾担任北京师范大学古籍与传统文化研究院副教授,是研究古文字学和先秦两汉文献的专家,同时创作历史题材小说,以笔法简洁、凝练著称,先后创作了《亭长小武》《赌徒陈汤》《赤壁》等作品,而这本《刺杀孙策》,是史杰鹏创作于2017年的三国题材中篇历史小说。

由于作者史杰鹏深厚的历史学研究功底,尤其是古典文献研究学养,因此在本书中,他为我们精确地还原了汉末三国时代的各种社会生活细节,使得这个原本就建立在真实历史事件基础上的故事,让读者更加有一种身临其境的感觉。同时,几条紧张曲折、草蛇灰线的线索,又引导读者追随着叙述的节奏,一步步去探究幕后的真相。最终,结局降临时,我们会发现,真相远比我们想象得复杂、残酷。

接下来,我就分三部分,为你介绍本书和相关历史事件人物的背景。首先,我来为你简单叙述下,本书的大致情节梗概。而在第二部分中,我们一起来看看,孙策在历史上的真实生平与事迹。最后,我再为你解释下,孙策之死,反映了孙吴政权本身一个致命的矛盾与缺陷。而这个矛盾与缺陷,如同血咒一样,自始至终缠绕着孙吴政权,不断将它的统治精英,送进死亡的深渊。

第一部分

在小说一开头,作者史杰鹏写了三个情节短小的楔子,看似互不相连,但却给作者留下了三条破解情节玄机的重大线索。其中和主线故事关系最大的一幕,是刚刚占据了江东六郡的小霸王孙策,在一场盛大的酒宴上,当众处决了曾经起兵对抗自己的前吴郡太守许贡。

随后,故事的画面一转,来到了会稽郡丹阳县附近的一个偏僻小城里,这里叫刺狼邑。和楔子中腥风血雨的一幕截然相反,虽然适逢乱世,但这里百姓的生活还算平静安稳。主人公尹昭,年过三十,原本是个老实的农夫,因为粗通文墨,而被丹阳县官府提拔为县廷的一名编外仓吏。县廷,是汉魏时期最基层的朝廷执法司法机构,而编外仓吏,说白了,就是一名管理仓库的外聘临时工,薪资微薄,工作繁重。

从一出场,作者史杰鹏就赋予了主人公尹昭一种小人物独有的善良和温暖,他身上的责任和担子很重。在家里,尹昭同时是孝子、慈父和尽职的丈夫;在衙门里,他兢兢业业、任劳任怨。在同事里,尹昭有个好朋友燕崇,刚刚十七岁,两人之间可以说是推心置腹,无话不说,而且燕崇和尹昭十一岁的女儿尹织,也是青梅竹马,情投意合。尹昭已经和妻子商量好了,等待女儿成年,就撮合两人之间的好事。

然而,这种平淡而宁静的生活注定会被打破:一天晚上,尹昭收到了一封来自县廷的加急公文,征调他和燕崇,到缉捕盗贼的部门“贼曹”效力。 原来,丹阳县内出了一件大案,县廷里的三个吏员,居然离奇失踪。更严重的是,其中有一个,叫韩立。韩立是孙策麾下名将韩当的侄子,所以县廷不得不临时增派人手,紧急搜寻。

正在漫无头绪之际,尹昭和燕崇却因为主角光环,交了好运:在丹阳县城的市集上,两人遇到了农夫百里君。尹昭当年曾仗义执言,让百里君免于牢狱之灾,所以百里君特地透露了一条重要线索,说自己可能是知道韩立等人最后踪迹的目击证人。三天前,他在山上砍柴时,偶遇过韩立,当时三人正在以弓箭打猎。于是,尹昭和燕崇紧急前往现场,但发现的却是韩立等人支离破碎的尸体。

韩立等三人到底死于谁手?作者史杰鹏灵活地运用了悬疑推理小说的经典写作手法,并没有立刻揭晓,但是为了节省时间,我就在这里直接剧透了:正是小说一开头,被孙策在酒宴上处死的会稽太守许贡的三个家客。这三个家客得到了情报,孙策近日可能来到丹阳,为了给主人报仇,他们分别在丹阳县的闹市,以及丹阳县附近的山中设立了两个据点,准备见机行事,却不巧在山里遭遇了前来打猎的韩立一行;为了防止踪迹暴露,只能痛下杀手。然而,在打斗中,家客随身携带的许贡印信,却遗落在了现场,并被尹昭捡到。所以,尹昭固然发现了一条破案的重大线索,但也把自己迅速牵扯进了一个无比凶险的阴谋陷阱。

当然,尹昭可能觉得自己时来运转了,在面见韩当,汇报案情之后,县令亲口委派他临时担任贼曹的曹史,等于今天的派出所副所长 ,并且承诺如果能顺利破案,抓到凶手,就给尹昭正式转正。

回家之后,尹昭还迎来了第二个好消息,由于自己一直没有儿子,受到父亲的责怪,所以妻子李氏给自己买来了一个妾。然而,尹昭不知道的是,这个知书达理,才貌双全的姑娘阿蘅,之所以被打断了一条腿,卖为奴隶,是因为她其实是韩当府中的丫鬟,韩当的夫人剽悍妒忌,看到韩当对阿蘅有意,就下此狠手,而阿蘅真正的身份,是许贡的女儿。

很快,尹昭发现,更多奇怪的事情在自己身上发生了。一夜,他在和阿蘅同床共枕时,家里居然出现了武功高强的黑衣人,劫走了阿蘅,并让尹昭身负重伤。读到这里,聪明的读者大概可以猜出,这也是许贡家客所做,目的就是要救出主人的女儿以报恩。 当然,尹昭也推断出,袭击自己的神秘人,和杀死韩立的凶手,有密切联系,而且与被孙策处死的前吴郡太守许贡有关,很可能要对付的真正目标,是孙策。

由于自己养伤在床,且人微言轻,尹昭把这条线索,连同作为证物的许贡铜印,交给了自己的堂兄尹赏。因为尹赏在丹阳太守府里做官,而刚刚到任的新任太守,就是孙策的弟弟,未来孙吴政权的开国君主孙权。但是尹赏,却是个自私小人,直接把功劳算到了自己头上,不过所谓善恶终有报,一心以为自己能飞黄腾达的尹赏,却在丹阳行宫觐见孙策时,因言语之失,被喜怒无常的孙策用铜镇纸打碎了头颅,当场领了便当。

接下来,尹昭的生活如同一只受伤的飞鸟,急剧向下,坠入低谷。由于杀死韩立的凶手迟迟不能归案,县令干脆抓了百里君等几个农民充数。尹昭由于功劳被尹赏冒领,又没有钱贿赂上级,说好的贼曹曹史也没当上,被打回了原部门,继续当他的临时工。而就在此时,尹昭疼爱的女儿尹织,又被身份不明的狂徒玷污,生不如死。这一系列的打击,都让尹昭陷于崩溃。

同时,三个许贡家客的复仇计划,也在紧锣密鼓地推进。他们得知,孙策喜欢狩猎,尤其是格杀猛兽,以彰显自己武艺高强,于是,特地在丹阳附近的山野中,豢养了一只老虎。消息传出后,孙策果然中计,只带了两个随从,就前往山中猎虎,而尹昭和燕崇,也被县廷委派到附近清场,暗中保护主公。

果然,无论是凶悍的猛虎,还是埋伏在此的许贡家客,都不是孙策的对手,被孙策轻松解决。在搏杀中,暗中潜伏的尹昭却发现,孙策胸口,有三道鲜明的伤痕,以及八个篆字文身,而这正是尹织描述中,玷污自己的狂徒的特征!刹那间,狂怒的尹昭也变成了刺客,用弩箭射伤了孙策,两人陷入了近乎野兽的肉搏。就在孙策即将了结尹昭性命的一刻,令人想象不到的突变发生了:孙权手下的心腹重臣,张昭出现在了现场,轻松杀死了负伤的孙策,同时也将燕崇灭口,只有尹昭一个人,侥幸逃脱了性命。所谓螳螂捕蝉,黄雀在后,原来,无论是尹昭、燕崇,还是许贡三家客,甚至孙策,都没有想到,自己不过是一场深不可测的政治阴谋中的一枚棋子。 当然,在正史文献中,孙策遇刺后并没有立刻死亡,还有时间安排身后大事。但是在小说中,作者史杰鹏则暗示,是急于夺位的孙权,暗中操纵了这场针对自己兄长的暗杀行动。

最终,尹昭过上了稳定而安宁的生活,但是这场剧变带给这个小人物的损失,却无可弥补:首先是许贡三家客在行刺行动前,给尹昭留了一封书信,把阿蘅托付给了他,但是当尹昭找到阿蘅的时候,她已经平静地死去了。我想,也许这个聪明通透的女孩,经过历番劫难,感觉乱世为人,始终逃不过“受苦”两个字,所以选择了自行了断。其次,作者又写尹昭乘车路过刺狼邑城门口的空地,那里曾经住着一个在战乱中流离失所的残疾乞丐。昔日尹昭和燕崇相约,两人轮流施舍,让乞丐有口饭吃。而今,挚友已逝,乞丐也不见踪影,尹超忍不住匍匐于地,号啕痛哭,一场三国乱世中小人物的悲剧,就此落下帷幕。

第二部分

好了,以上,就是这本小说《刺杀孙策》的主要内容,当然,大部分情节,都是作者史杰鹏基于历史真实事件的虚构。接下来,我就结合这本小说提到的历史事件与人物,为你讲一讲,真实历史上的孙策,到底是一个什么样的人物。

一提到孙吴政权,大家就可能想起《三国演义》里,刘备三顾茅庐,与尚未出山的诸葛亮进行“隆中对”的时候,对江东孙氏的评价,叫做“据有江东,已历三世”,所谓三世,就是孙氏集团头三代的领袖,孙坚、孙策,以及孙策之弟孙权。

孙坚,本来是东汉末年吴郡富春县的一方豪强。富春县,也就是今天的杭州市富阳区。东汉末年,黄巾起义爆发后,孙坚就响应朝廷号召,率领部众北上征讨黄巾军,因为战功卓著被封为长沙太守,后来参加袁绍组织的讨伐董卓联军。在正史中,董卓麾下的猛将华雄,也被孙坚斩杀。孙氏集团虽然崭露头角,但由于实力不足以割据一方,只能依附袁术。汉献帝初平二年(191年),孙坚奉袁术之命进攻刘表,不幸在襄阳战死。

孙坚战死沙场后,年轻有为,雄心勃勃的孙策就成为孙氏集团事实上的第二代领袖,继位之后的首要大事,就是护送父亲孙坚的灵柩回乡安葬,但是,根据史书记载,孙坚的灵柩并没有回到富春,而是被匆忙安葬在半路的曲阿,也就是今天的江苏丹阳市。军事历史学家宋杰分析说,这个看似不起眼的变故,可能就是吴郡太守许贡从中作梗,不许孙策一行途经吴郡归乡。鉴于许贡一向与孙氏家族不和,而这个举动,可谓是旧恨未了,又添新仇。

由于孙坚死后,部众大多数被袁术收回,所以孙策也不得不和父亲一样,暂时依附袁术,以求发展,为父亲孙坚报仇。此时的孙策虽然兵微将寡,但已经有了完备而宏大的构想,那就是夺取江东,割据一方。如果北方形势有变,再趁机进取中原,挟天子以令诸侯。东汉末年所谓江东,也就是丹阳、吴、会稽三郡,囊括今天的苏南、皖南、浙江全省与福建北部,这里土地肥沃,物产丰富,东临大海,西北有长江天险,西南又有丘陵山地为屏障,可谓自成一体。这个战略构想,背后的主要贡献者,是江都名士张紘,可以说,张紘之于孙氏家族的作用,堪比诸葛亮之于刘备。

不过,狡猾的袁术看出,孙策虽然年轻,但已经英名在外,胸怀大志,不会长期居于人下,所以只从孙坚旧部中拨出千余人交给他统帅,但好在曾跟随孙坚征战的程普、韩当、黄盖等猛将也回归孙策麾下,构成了日后孙吴政权在军事上的中坚力量。

袁术委派给孙策的第一个任务,就是攻打和自己有矛盾的庐江太守陆康。孙策用兵神速,大获全胜,生擒陆康。随后,在公元195年,孙策又奉袁术之命,渡过长江,挥师东进,征讨朝廷委派的扬州刺史刘繇。孙策一去,如同蛟龙入海,经过五年的征战,先后击败刘繇、王朗和许贡等原本东汉朝廷委派的地方官员,夺取了丹阳、吴、会稽三郡,并着手平定江东境内的山越民族部落势力和地方豪强,巩固自己的统治。公元197年,孙策更趁袁术称帝,四面受敌之机,和袁术决裂,再次夺取庐江、江夏、豫章三个郡,同时宣布归顺朝廷,为自己长期合法占据江东,打下了基础。

然而,孙策势力的急剧膨胀,看似势不可挡,但却种下了日后困扰孙吴政权的一大隐忧:也就是和江东本土地方势力、各门阀大族的矛盾。

首先,孙策大军进入江东时,他的身份是袁术部将,部下的武将和士兵,不是来自淮南,就是来自北方,这就让江东世家大族认定,孙氏集团是来自北方的侵略者。

当时,江东地区的本土门阀家族,为首的是顾、陆、朱、张四家,称为“吴郡四姓”,他们通过联姻,互通声气,彼此支撑。但是,孙策初战庐江,打击的敌人陆康,就是“吴郡四姓”里陆家的领袖人物,而陆氏家族居住在庐江的,就有百人之多,其中超过半数死于这场战乱。随后,被孙策所击败的王朗、刘繇、许贡等人,要么本身是江东本土的名门,要么是来自北方,出身相同的门阀,对江东本土精英抱有一个友善合作的态度,很多江东世家弟子都在他们手下做官。这样一来,孙策当然也被视为江东地方势力的敌人。

更糟糕的是,孙策为了稳定孙氏集团在江东的统治,采取了铁腕政策,对拒不合作的江东本土精英人物,实行毫不留情的杀戮。用史书上的话说,就是“诛其英豪”。

那么,死在孙策手上的江东精英有哪些呢?首先我们就来看看许贡,他的死,是小说里引发孙策遇刺的主要导火线。早在孙策率军渡江之时,许贡就上奏朝廷,说孙策是一方枭雄,留在江东必然成为独立于朝廷的割据势力,要求朝廷征召孙策前往中央做官,相当于调虎离山计。在被孙策击败后,许贡又投靠严白虎,继续和孙氏集团对抗,直到大势已去,才不得不投降。此时,许贡送给朝廷的奏章又被截获,于是,愤怒的孙策下令处死了许贡。

另外,还有会稽郡名士周昕,曾经聚集自己的部众,帮助王朗抵抗孙策,最后兵败身死,全家也被孙策诛杀。还有一位会稽名士,孔融的好朋友盛宪。孙策一直忌惮他的名声和才华,想处之而后快,但未曾动手,自己就被许贡的家客刺杀。孙权继位后,孔融曾经想搭救盛宪,求曹操以朝廷名义下旨,征召盛宪去许昌做官,但诏书未到,孙权就已经处死了盛宪,并把他的妻女家人罚没为奴隶。这一系列残酷的杀戮,几乎把周家和盛家,这两个会稽当地的门阀大族连根铲除。作为旁证,自三国之后,曾经煊赫一时的周、盛两家在各类历史典籍中就已经湮没无闻,再没有什么出类拔萃的人物出现了。

当然,还有一些江东精英人物,虽然侥幸活命,但下场却非常凄惨,可以说生不如死,比如王晟。王晟是吴郡嘉兴人,还和孙氏家族有交情,但是并不赞成孙氏集团占据江东,于是起兵反抗。战败后,王晟自己因为孙策母亲吴太夫人的求情,捡了一条命,但全家却被孙策处决。

所以,在江东精英,世家大族看来,孙策和他代表的孙氏集团,是对自己欠下了累累血债,不共戴天的仇人。孙吴政权与江东本土势力的早期关系,更是势如水火。 我们今天再看这段历史,也可以感知到,正史中那个高大上的孙策,和史杰鹏这本小说中的孙策,共同展示的是历史人物身上复杂但共存的两面:一方面,孙策是雄姿英发,才高志大,文武双全的“孙郎”;但另一方面,他也是一个傲慢自大,凶狠嗜杀,野心勃勃,无法控制自己残忍性格的枭雄。我个人觉得,这种残忍很可能来自童年创伤,也就是父亲孙坚过早亡故所带来的极度不安全感,或者天生的“暗黑三角人格”。实际上,这种人格特征出现在很多成功人士身上。这种人格具体来说有三个重要特征:为达目的不择手段、极度自负和自恋,以及追求刺激,缺乏共情能力。在小说中,作者史杰鹏通过简洁有力、近乎白描一样的叙述,成功地把孙策身上的“暗黑三角人格”描绘得淋漓尽致。

不过,打江山是一回事,坐江山又是一回事。孙策在经略江东时,也逐渐发现,要想在江东立足,没有本地世家大族的支持,是不可能的。所以孙策对愿意和自己合作的江东精英,也采取了礼贤下士,重用信任的态度。在这个阶段,前来投靠孙氏集团的江东精英,包括出身丹阳的名将朱治、出身会稽名门虞氏的名士虞翻、来自钱塘名门全氏的全柔,以及董袭、凌操等人。

另外,孙策在临终时在继承人上的选择,也体现了这种从思考如何“打天下”到如何“治天下”的心态转变:孙策之所以选择弟弟孙权,就是因为看中孙权相对仁厚的性格,以及出色的人才任用和人际关系处理能力。这些特质能够继续贯彻自己驾驭江东世家大族,把他们变成孙氏集团支持力量的基本政策。

第三部分

在孙权上台后,随着他逐渐推行怀柔政策,以及孙吴政权的日渐巩固,尤其是在公元208年赤壁之战以后,江东境内的本地精英,对孙吴政权的态度,从一开始的抵制与旁观,变成了接纳与拥护。到了公元223年,也就是黄武二年,出身吴郡名门的名将陆逊,就率领群臣上表孙权,请他称帝。这标志着,江东大族彻底承认了孙吴政权的统治合法性,把这个曾经的外来户尊奉为“正统”。顺便说一句,这位陆逊,就是陆康的侄孙。

随后,江东本土门阀士族,和孙吴政权的关系,就进入了一个蜜月期,数以千计的江东门阀子弟积极投奔孙吴政权,入朝为官 ,不少人凭借自己的才干位极人臣:比如出身江东“四大名门”顾姓的顾雍,在丞相的位置上,一干就是十九年。而刚才提到的陆逊,则因为临危受命,在公元228年的夷陵之战中打败了刘备,挽救了东吴,被孙权封为“上大将军”。丞相和上大将军,这两个东吴政权中的最高文武官衔,长期被江东本土精英把持,不仅说明了他们对孙吴政权的拥戴,同时也说明,在东吴政权的权力结构中,江东本土势力已经占据了上风。

不过,与此同时,孙权对江东本土精英的猜忌和怀疑却与日俱增:本来,孙吴政权的稳固发展,是依靠“两条腿走路”:一条,是曾经跟随孙坚、孙策来到江东的老部下,由于出身籍贯多在淮泗地区,也就是今天的苏北、皖北至豫东地区,这批文臣武将被后世历史学家们称为“淮泗集团”。《三国演义》里,大家熟悉的许多东吴英雄,比如周瑜、鲁肃、程普、黄盖、韩当,都属于这个集团。而另一条,就是后来居上的江东精英集团。到了孙权统治的中后期,淮泗集团由于远离故土,逐渐凋零,后继乏人,而江东集团则依托本土主场之利,不断发展壮大。

孙权对江东集团的不满,具体有两个理由:一来,是因为江东集团势力的壮大,让孙权感觉,孙氏家族可能最终会失去对孙吴政权的控制。二来,三国鼎立形势确定之后,孙吴政权遭受外来军事入侵压力也逐渐减轻,孙氏家族和江东集团之间的凝聚力大不如前,权力斗争开始激化。所以,孙权就开始有意识地,对江东集团进行系统压制与打击:比如,孙权设置了专门的特务监察官职“校事官”,对朝廷重臣,尤其是江东大族进行暗中监视,抓到把柄后就罗织罪名,下狱严刑拷打,务必办成大案、铁案。公元238年,在孙权的支持和授意下,校事官吕壹诬陷出身江东的重臣名将朱据收取重金贿赂,其矛头直指丞相顾雍,一时间风声鹤唳,其他江东本土重臣如陆逊等,人人自危。

随后,由于太子孙和受到江东本土势力的支持和拥戴,孙权敏感的神经又被触动:会不会在自己死后,江东集团通过操控太子孙和,彻底控制孙吴政权,甚至取而代之?于是,孙权通过扶持自己的另一个儿子,鲁王孙霸,来试图制衡太子势力,形成了动荡的“两宫争霸”局面。

很快,两宫之争,就超出了孙权的掌握,最终引发了一场血腥的大清洗,史称“两宫案”。最后,孙权不得不先废太子孙和,再强令鲁王孙霸自杀,同时重点打击那些在两宫之争中犯下过失,站错队的大臣。不用说,江东本土文武官员是重点打击对象,“太子党”的领袖,丞相兼上大将军陆逊忧愤而死,骠骑将军朱据被迫自杀,丞相顾雍的两个儿子顾潭、顾承兄弟被流放,客死异乡,江东本土精英势力几乎被一网打尽。感觉大局已定的孙权,立幼子孙亮为太子,选择出身淮泗集团的重臣诸葛恪担任顾命大臣。

然而,江东精英毕竟根基深厚,人才济济,孙权自以为高明的安排并没有达到目的。孙权死后不久,“两宫相争”的余波,导致江东本土势力和孙氏集团之间的斗争再次激化,大批孙吴政权精英死于内讧:包括诸葛恪、孙权时代重臣张昭的孙子张承、出身孙氏家族的重臣孙綝五兄弟,以及朱据的两个儿子,名将朱熊朱损兄弟等等。孙权重臣全琮的侄子,统兵大将全端害怕内乱殃及自己,干脆率部投降了曹魏。可以说,这个由孙策进占江东,诛杀许贡等江东精英引发的政治矛盾,宛如一道吸附在孙吴政权身上的血咒,直到孙吴政权彻底灭亡,才宣告解除。

结语

好了,到这里,史杰鹏这本《刺杀孙策》的故事梗概,以及相关人物与事件的历史背景,来龙去脉,就为你介绍到这里。动荡的大历史背景下,小人物颠沛流离,被命运裹挟,或奋起抗争的故事,始终是文艺创作绝好的主题。

从整体上看,《刺杀孙策》是一部以悬疑为表皮,历史真实事件和虚构补白为骨架的反英雄小说。作者史杰鹏在接受采访时,曾经坦然表示:“我的历史观和很多人不一样,孙氏家族在江东,巧取豪夺,非常残暴,以不讲信用著称。基本是个没什么文化的家族。” 确实,以历史研究为主业的史杰鹏,更容易在浩如烟海的史料中,感知到历史的侧面与黑暗面,在传统正史记载的那些帝王英雄史诗的背后,是千百万无名百姓的牺牲和血泪。反过来说,在黑暗的现实中,还能保持良知与正义感,挺身而出奋起抗争,侥幸在史书上留下只鳞片爪的小人物,才是更符合中国传统文化精神的真正英雄,他们的光芒虽然微弱,却始终存在。

说到这里,让我们再放宽一下观察历史的视野:孙策与许贡之间结下的血仇,实质上,反映了东汉末年乱世中,孙吴、蜀汉、曹魏政权面临的一个共同难题:那就是,身为外来征服统治集团,如何压制疆域内的本土精英门阀,最终为己所用。不要说以严刑峻法著称的孙吴和曹魏,就是在以东汉正统和仁爱宽厚为自我标榜的蜀汉,历史记载间,我们也能感知到刀光剑影的权力暗战。最终,这场漫长的权力斗争,随着西晋的统一,而暂时告一段落。

《刺杀孙策》读书心得:本书以历史为背景,虚构尹昭与孙策的恩怨情仇,揭示了三国乱世的权力斗争与人性复杂。孙策的陨落不仅是个人悲剧,更是时代洪流下政治与道德的碰撞,引人深思。

《中国文化的精神》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是著名历史学家许倬云先生的《中国文化的精神》。

许倬云先生,是中国史研究的泰斗人物,擅长西周、春秋战国与汉代的社会史,而且由于学贯中西,阅历丰厚,他也撰写了一批纵观古今,描绘中国历史发展大脉络的宏观作品,而且做到了深入浅出,化繁为简,普通读者也能从中领略中国历史文化的厚重与博大。前一阵,我们得到听书刚刚为大家解读了他的《往里走,安顿自己》。而今天我要向你推荐的《中国文化的精神》,就是许倬云先生的另一部经典之作。

中国文化,上下绵延数千年,地理区域和影响力从亚洲大陆东端,辐射至整个世界,如何概括它的内核与特色,确实是一件浩大而复杂的工作,然而许先生在本书一开始,就高屋建瓴地提出,中国文化的第一特征,就是以人为本,以人为主体。

在本书中,为了详细给读者展示中国文化独特的内核,以及中国人千百年来安身立命的精神资源,许倬云先生可以说旁征博引,从民俗、戏曲小说、文物考古、哲学、历史典故等多个层面,努力为我们展示这样一个以人为本,拥有许多侧面,源远流长又生气勃勃的中国文化全貌。

人的主体性,在许倬云先生看来,体现在两点上,首先,人与宇宙,也就是整体自然世界的关系,不是二元对立,而是相互交融统摄的。人,既是宇宙,或者自然世界这个大网络的有机组成部分,而人的身体与精神,也可以被看作是整个宇宙的微缩版本。如果你觉得听起来有些抽象,没关系,在前言中,许倬云先生就用了中国南宋时期著名文学家、政治家文天祥的《正气歌》来举例,所谓“天地有正气,杂然赋流形,下则为河岳,上则为日星,于人曰浩然,沛乎塞沧溟” ,意思就是说,在天人感应的宇宙里,人本身有理性、有良知,可以用自己的“心”来映照和呈现宇宙中的这股正气。所以说与西方文明不同,中国文化中的宇宙,没有第一推动力,也没有造物主,它本身就是自身的创造物,人始终是理解、阐释宇宙的本体。

其次,中国文化的“以人为本”,体现在,对人与人之间关系的重视。许倬云先生认为,中国传统社会这个共同体,就是依靠人之间三重不同维度的关系,编织、维系起来的,这三重关系分别是血缘、信缘和地缘。

血缘和地缘,让中国人依据宗族亲戚和乡土关系,构成一个内外差序有别、层次清晰的社会共同体。而信缘,则是指中国人独特的宗教信仰观,说白了就是,中国人的信仰,不依赖兼职性的宗教机构和仪式,而是融合于日常生活,对各路神祇的崇拜和对祖先的崇拜双轨并行,形成了一个人和各路神仙频繁交流感应,热热闹闹,强调在生活中积德行善的世界。

接下来,我就按照作者许倬云先生的叙述脉络,分两个部分来为你讲述本书的主要内容。在第一部分中,我们来详细看看,中国文化里人与宇宙的关系,尤其是自然世界与人的内在精神世界,如何平衡互动。在第二部分中,我们再来了解下,由血缘、信缘和地缘三重关系编组而成的中国传统社会,其中的各种要素,是如何形成发展、彼此影响调节的。

第一部分

中国传统文明从本质上说,是以农业生产和农村聚居生活为基础的文明。这种特质导致了我们祖先的生活既和固定的乡土紧密联系,同时又保持着一种严谨的规律性:日出而作,日落而息,春种秋收,自然世界与人的交互,通过生产活动紧密结合在一起,人对大自然的感受,成为日常生活中不可分割的部分。 许倬云先生在书中举例说,你看中国传统历法中的二十四节气,最重要的功能就是指导“农时”,也就是农业生产的不同环节,该在何时展开。具体来分析,二十四节气就囊括了四大类自然现象,包括季节的变化、气温的变化、降水量的变化,以及各种物候现象,物理的物,气候的候,包括各种动植物的生长与迁徙节点,以及特殊气候现象的出现等等。

用社会学的话说,中国传统社会里,以农业为本的生活状态,决定了人和时空,以及自然万物之间,有着一种持续的强度联系:比如民间俗语说,“过了惊蛰节,春耕不能歇”。而诸多流传至今的文学佳作,更是以这种联系为主题。许倬云先生举例说,唐代著名诗人李白的“忆秦娥”,里面有一句“西风残照,汉家陵阙”,短短八个字,却以人,也就是写作者为基点,延展出无穷丰富的时空观察与感悟:西风,点出了诗人创作时所处的季节;“残照”,也就是夕阳,标志着创作时当天的时间节点与环境,“汉家”浓缩了前朝历史的兴衰,以及时间轴线上,创作者与描写景物的差序;而陵阙,则标志着生死之间的差异。

另外,中国人的宇宙结构观念也非常独特,宇宙是个大圆球,日月和金木水火土五行星,构成一个以大地为中心,共有七层的同心圆,各天体在各自的轨道上运行,周而复始,没有终结。而宇宙时空的运转之所以永恒,恰恰是因为人类这个观察者的存在。

所以,有这种思维模式作为底层逻辑,中国传统文化里,对于宇宙的起源和运行模式,就有一套独到的解释。我们在刚才也提到过,中国文化中的宇宙,没有第一推动力,也没有造物主,它本身就是自身的创造物,人始终是理解、阐释宇宙的本体。许倬云先生在书中说,中国创始神话里,盘古和女娲,都不是所谓的“宇宙创造之神”,更不是宇宙的统治者,而只负责完成某种“阶段性任务”,比如开辟天地与造人补天。

同时,我们再反过来看看人,人的造型,是圆颅方足,和传统的宇宙构架,所谓“天圆地方”,是交相呼应的。人本身这个生物系统,也是一个微缩的小宇宙,和外在的自然世界,大宇宙持续发生互动感应。人,不是屈服于宏大自然秩序的某种生物,而是与天地共存的宇宙成分。

比如,在距今5000多年诞生的良渚文化遗址中,考古学家发现了一种祭祀用的玉制礼器,叫琮,玉字旁一个宗教的宗。琮的形状,就是一个外方内圆的玉管,象征天圆地方。琮的功用,大体就是在祭典时,由部落里的祭祀手持,一边转动,一边吟诵咒语,作为通灵的道具。在琮的表面,还镌刻有精美的纹样,早期是作为图腾的动物,中后期就变成了头戴羽冠的人面。包括许倬云先生在内,很多专家就分析说,琮本身的功能,以及这种纹饰的变化,都体现了早期中华文明的一种强烈精神特征,就是,天地之间,有某种固定的沟通机制;人,就是这种沟通的中介。在刚开始的时候,我们的祖先,对自己的力量和地位还不够有自信,所以要请出动物图腾来增强法力,而到了后期,良渚先民们,就认为,在宇宙中,人的主体性不断增强,单单凭借自己,就可以完成与天地宇宙的沟通,不必再借助外力了。

到了西汉王朝,这种人和宇宙之间相互沟通影响的机制,就被当时的儒学大师董仲舒构建成了著名的“天人感应”理论。按照董仲舒的观点,人的变化,尤其是集体行为,比如国家政策和政治体制运转的情况,都会影响到宇宙本身运行,而宇宙则会给人类行为加以定性,用祥瑞或者灾变,来作为反馈:例如,如果皇帝过分宠幸皇后或者后宫妃嫔,任用提拔她们的亲戚,导致朝廷中依靠裙带关系的外戚势力过强,那么就会让宇宙间的阴气过剩,会导致严重的水灾。同样,如果朝廷刑罚过重,对百姓实行苛政,那么就会在天地间制造太多的肃杀之气,以至于秋天会有严重的早霜,影响秋收。 所以官僚士大夫的职责,部分沿袭了上古时代王朝中的巫师与祭司的作用,也就是观察各种天象、星辰的运动与气候、物候的变化,并加以解读,由此劝诫皇帝,调整自己的具体政策和治国纲领。

对于宇宙运行规律的解读和预判,是人类自进入文明时代后的共同诉求,古老的中华文明也不例外。然而,许倬云先生指出,东西方文明之间,在底层逻辑上大有不同,在中国传统文明中,宇宙运行的规律,不取决于某个神祇的意志,而在于宇宙这个大系统内,各个部分之间的互动与平衡,人如果能够了解这种动态平衡的规律,顺势而为,就能趋吉避凶。从我国古老的经典《周易》,到衍生出来的各种巫术方技,方术的方,技术的技,都是这种思维的体现。

说完了宇宙的构造和运行规律,接下来我们再沿着许倬云先生的论述,看看传统中国人对构成世界基本要素的理解。大家可能也熟悉,古代中国思想中,世界由五种基本要素,金木水火土构成,也就是传说中的五行。五行彼此相生相克,在动态中维持一种平衡,世界上林林总总的万事万物,甚至人体中的五脏六腑,基本都可以被归为这五大类。例如,《康熙字典》里收录了四万七千多个汉字,而拥有五行部首,也就是金字旁、木字旁、火字旁、水字旁、土字旁的汉字,将近一万三千个,而归于其他剩余部首的汉字,每个部首下面的字数不过几十、几百。许倬云先生说,仅此一个案例,就看出五行宇宙观念,对于传统中国人思维模式的影响。

五行观念,既决定了传统中国人对自然世界和人体运行规律的抽象认识结构,也渗透入我们祖先每天具体而繁琐的生活,比如传统医学养生,甚至一日三餐的烹饪。许倬云先生说,中国烹饪之道,讲究五味的配合均衡,甜酸苦辣咸,五种味道也与五行一一对应,五味的均衡,也代表了古代中国饮食对营养均衡的朴素认知。

第二部分

好了,刚刚我们追随许倬云先生的论述,了解了传统中国文明中,如何定位人和宇宙,也就是外在自然世界的关系和互动。那么接下来,我们就再来看看,以人为基础,以血缘、信缘、地缘三重网络交织而成的中国传统社会,又从哪些方面塑造了中国人的人格精神。

首先,我们来顺着刚才许倬云先生关于中国人宇宙观念的论述,来看看凝结中国传统社会的信缘,也就是宗教信仰。在传统社会里,宗教信仰,对于社会共同体的形成与维持,起了相当大的作用。

中国宗教的核心,就是一个大家很熟悉的名词,“修炼”。说白了,就是既然人和宇宙的地位是平等的,两者交互感应,宇宙这个大世界内部的动态平衡,也对应人体这个小宇宙的动态平衡,那么人类依靠一些精神和身体层次上的练习,注重日常品行,同时服用丹药,就可以达到与宇宙运行同步和谐,吸取其能量,达到精神不灭的境地,也就是得道成仙,并不用完全屈服于一个所谓全能的神,或者主宰者的意志。今天网络文学里,非常火的一个类别“修仙文”,其实它的主题,就源自中国传统文化中,这种独特的宇宙观以及宗教观。

人类之所以发明宗教与神灵,核心在于对自然等未知力量的敬畏。许倬云先生分析说,“敬”代表一种带着感情的尊敬,而“畏”就是惧怕的意思。在中国传统文化中,膜拜的对象大概有两类,一类是各路神仙,起源大多是自然力量的化身,而另一类,则是死去的祖先。

甚至,在生前品行卓越的人,死后也可以被擢升为神。这既是中国人惯用的感恩情绪在推动,也是盼望这些人对苍生的贡献,可以持续长存。例如,曾经建设四川水利工程都江堰的李冰父子,以及北宋名臣包拯:到了南宋时代,民间就开始流传,说包拯当上了地府里的第五殿阎罗王,其他在民间传说中,因为生前清正廉明,死后当上了阎王的著名宋代清官,还包括范仲淹与寇准。当然,其中最著名的,就是关羽。关羽战死后,从武神,又被中国人加上了财神和忠义化身的功能。

许倬云先生总结说,由这些现象,就可看出中国传统宗教的另一个特征,则是世俗化。也就是说,中国人很大一部分内心的宗教信仰和仪式,是放在日常生活中的。比如西方基督教强调的是所谓“因信称义”,强调的是信徒虔诚不虔诚,而中国宗教强调的是“神人互惠”,说白了,是个灵不灵的问题。只要能够保佑自己和家人,哪怕是外来宗教神明,在进入中国之后,也会被本土信徒按照中国文化传统进行改造,被纳入自己原有信仰的神祇大家庭。 同时,神仙的功能性设定,也非常具体,必须要照顾到日常生产起居中琐碎的方方面面,比如妈祖,就是我国沿海地区崇拜的航海守护神,而姻缘,也要有一个月老来具体负责;各个地方,也都有负责让本地风调雨顺、农业丰收的土地城隍等等。而供奉这些林林总总神仙的神庙,再加上各家族敬拜祖先的祠堂,就构成了中国人传统社会中一个重要的公共场所:在各种祭拜活动中,先祖所代表的血缘传承,和各路神仙所代表的乡土归属、职业身份,都在潜移默化中锚定在一代代中国人的意识里。

作为案例,许倬云先生在书中回忆了自己移居中国台湾地区后,亲眼所见当地民众各种五花八门的神灵崇拜:有祭拜孔子、关公的文庙和武庙,古老的树木神灵“大树公”,以及源于上古时代动物图腾的猴将军、虎将军等等,再加上沿海各地区移民带来的各种家乡保护神,可以说是蔚为大观。台北有座万华龙山寺,供奉的各路神仙居然有上百个,涵盖佛教、道教、儒教,生动地表现了中国传统宗教信仰兼容并包,以世俗生活为本的特点。

谈完了中国人的宗教信仰,我们再来看看亲缘和地缘,这两重构建中国传统社会共同体的重要关系。血缘,就是亲属关系;地缘,也就是所谓的乡土性,这两者彼此缠绕,密不可分,所以许倬云先生在本书中,也往往是两者一起来谈:在传统中国的社会结构中,我们的先祖长期以农耕为本,精耕细作的农业又注重彼此合作,以及老年人生产经验的传承。所以,居住形态基本就是一个大家族固定聚集在一起,安土重迁,基本生活空间长期固定,以村落为社会的基本单元,而村落之间,又以婚姻血缘关系和乡土近邻关系联系在一起,最终聚集为一个庞大的共同体。 在著名人类学家费孝通先生看来,这种按照血缘和地缘亲疏远近、责任义务各不相同的等级化社会形态,可以称之为差序格局。

人类社会最初的基本形态,就是血缘关系构成的族群,而其中最亲密的核心关系,就是父母与孩子。创作于先秦时代的《诗经》中,就有一首哀悼去世父母的悲歌,名字叫“蓼莪”,详尽描述了作者追思父母抚育,爱护自己的辛苦与不易。而儒学大师孟子,又试图把这种人类出于本能的亲情,扩大为维系社会秩序稳定的基本伦理。比如孟子曾经提出过“四端”,也就是四种人必须常备的基本道德,第一条就是恻隐之心。恻隐之心来源于亲情,也构成了儒家核心道德规范“仁”的基础。

当然,注重亲情,孝敬老人与长辈,不仅源自人性中的本能,也是中国传统农业社会的现实需要。刚才我们说过,传统农耕社会,老年人的经验传承极为重要。老年人熟悉天时物候,与农业耕作生产的种种诀窍,所以老年人备受尊敬,他们虽然退居二线,不再从事繁重的体力劳动,但还要照顾家中隔代孩童,顺便在闲暇时向下一代传授农业相关的知识与经验。这种知识与经验是否能够顺利传承,关系到社会族群的存亡,所以必须用社会伦理的力量,来加以维护与保证。而在传统中国,正是因为有亲情血缘关系的维护,中华民族与文化,才得以传承数千年,绵延至今。

亲缘关系如此重要,导致传统中国社会里,人和人之间的其他关系,也会模仿血缘关系来构建,比如儒家士大夫用来传授知识的书院、学派和民间手工匠人的店铺作坊,也都会有“一日为师终身为父,同门师兄弟如手足”这样的口号,鼓励彼此扶持照应。

当然,以亲缘为基础的社会共同体,规模要再进一步,那就必须结合地缘,也就是乡土的力量。中文里有个非常有温度的称谓,叫“乡亲”就体现了这种关系:也就是居住生活在同一个地区的人,彼此应该有一种紧密的,类似血缘关系的情感连接。

在书中,许倬云先生就回忆起自己的故乡无锡作为例子:在自己小时候,许家是当时无锡的大家族,又通过联姻,和其他二三十个当地大家族形成了一种牢固的关系。可以说,无锡的这些家族,就是一个个血缘共同体,结成的一个乡土共同体。每个家族都会出现一批比较成功的男性首领,也就是士绅。地方上有很多公共事务,就由这些士绅商议解决,比如修桥补路、赡养老人和救助贫困等等。同时,这些家族中的女眷也组织起来,比如许倬云先生的祖母,就是许家这个大族里一房的女家长,带着全族女性采桑养蚕。出售蚕茧的钱,就是全族女性的零用钱和女儿出嫁时的嫁妆。同时,每个家族里发达的成员,都会添置一些产业捐献出来,作为家族的公共产业,收入用来补贴比较困窘的亲戚。这种基于乡土和血缘关系的小规模财产公有制,曾经帮助无数处于底层的传统中国人,免于饥寒,有一种原始的生活保障。

许倬云先生说,这种依靠亲缘、地缘和信缘形成的差序格局,好处是明确了人际关系中,每个个体的权利义务,不必通过刻意立法,就形成了一套可以搬用、遵循的关系法则,让每个人都处在一个社会网络中,得到它的照顾,不再孤独无靠。当然,这种关系也有它的缺点,就是个体的自由意志受限,举手投足之间,全是规矩;每个人存在的最大目的不是为了自己,而是为了满足自己所在的亲缘和地缘共同体形形色色的需要,容易屈从权威,由此会少一些创新改革意识等等。

结语

好了,这本《中国文化的精神》的基本内容,就为你介绍到这里。本书作者许倬云先生,利用其深厚的学养和功力,只用了不到十五万字,就为源远流长的中国传统文化,勾勒出一幅生动直观的素描。

在许倬云先生看来,中国文化的核心,是一种以人为本、注重世俗的精神。传统中国人看待宇宙、自然的观念,也和他们安身立命、为人处世的选择息息相通。在本书中,作者许倬云以此为出发,谈了两个基本问题,首先是传统中国人的宇宙观,这是决定中国人其他习俗规则的基础与底层逻辑,表现为人和宇宙的交融贯通,彼此平等;宇宙并无最高主宰,它的存在和运行,都是各部分交互影响的结果,所以人可以发挥其主观能动性,认识并影响宇宙的运行规律。

第二个问题,则是中国传统社会的构成特征,乃是由宗教信仰、血缘关系和乡土关系三重维度编织而成的网状结构,同时强调亲疏有别、尊卑有序、群体互助和注重现实。这个网状结构拥有极大的韧性和包容性,所以能在数千年的历史中持续存在,并吸收各种外来文明因子,为己所用。

在本书结尾,许倬云先生特地点出了他写作本书的另一层目的,他不仅仅是在为读者总结中国文化的特征与底层逻辑,而是尝试反思,中国文化特有的精神心态,是否能够可以调和医治现代工业文明所显露出的种种偏颇和缺陷?中国文化强调群体,圆融中正,注重平衡的特点,是否能和西方文明的优势特长互相结合,在未来引导人类走入一个前所未有的大同境界。

《中国文化的精神》读书心得:许倬云先生深度剖析中国文化内核,以人为本,宇宙观独特,社会结构紧密。书中展现中国传统文化的博大精深,让人深刻理解中华民族的精神特质与文化传承。

《世说俗谈》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是《世说俗谈》。听这个书名,你可能会猜到这本书应该跟《世说新语》有关。

在中国的传统文化典籍当中,《世说新语》有非常特殊的地位。它是南朝刘宋的临川王刘义庆编纂的小说集。书的内容,主要是关于东汉末到东晋的名士的。全书不太关心历史大事件,是对名士言行的非常琐碎的记录。

按理说,这样一本既不成体系,格调也显得并不高端的书,很容易在时间的洪流中堕入历史尘埃。但事实上,这本书从诞生以来总是备受推崇。《世说新语》刚问世的时候就不说了,我们说说1500年后中国人对这本书的看法。

鲁迅先生对《世说新语》有句评价,“记言则玄远冷隽,记行则高简瑰奇”,简单说就是写人物的言论和行为,都特别传神迷人的意思。你想,鲁迅那是出了名的刻薄,能获得他的称赞,这书大概率不会差。而且,鲁迅据说是号称不开书单的,但他给朋友的儿子列了一个仅有 12 部书的书单,其中就有《世说新语》。也就是说,在鲁迅看来,这本书不仅适合现代人读,甚至也包括现代的年轻人。

再比如,我女儿上初一的时候,我发现她的语文课本里就选了两则《世说新语》。我特地上教育部网站,搜到一份正式文件,名字有点长,叫《教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录(2020年版)》。而《世说新语》竟然排在了“初中学段文学类书目”的第二名。

那《世说新语》这部书到底好在哪儿,值得现代中国人继续读呢?更具体一点,《世说新语》讨论的是一千五百年前魏晋名士的故事,隔了这么久,我们能读得懂吗?还有,提到魏晋名士,我们会联想到的“魏晋风度”,它真的像传说中那么洒脱不羁吗?

今天介绍的这本《世说俗谈》将为你解答这些问题。作为一名大学老师,我讲了快20年的中国传统文化,杂七杂八也写了快20本历史文化方面的书。这本《世说俗谈》是我最新出版的,我既会为你介绍魏晋风度有多么迷人,也会关掉美颜和瘦脸,讲一讲这种风度背后的社会基础究竟是什么。到那时,我们看到的历史场景可能是残酷的,甚至是血淋淋的,但也许有时候,正是在当时残酷的历史背景下,才显得人格之美尤其可贵。看见历史的阴阳两面,才能照见真实的人生。

介绍《世说俗谈》,我打算从“世说”和“俗谈”两个方面入手。第一部分“世说”,我们会从历史文化维度为你简单介绍,《世说新语》对我们的价值是什么。第二部分“俗谈”,我重点讲读法,面对《世说新语》这部经典好书,怎么读才能读出其中的滋味。

第一部分

好,我们先看,为什么从古至今人们都喜欢读《世说新语》。换个严肃点的表述,就是《世说新语》对于中国人到底有什么价值?

开头提到鲁迅先生对《世说新语》的高度评价,认为它堪称名士教科书。所以《世说新语》,首先会受到文人喜欢。

古代的读书人,世俗层面的追求,当然是走仕途要当官,精神层面的追求,那就是当名士了。所以自从《世说新语》诞生以来,读书人就几乎没有不喜欢它的。写诗作文,也都喜欢用《世说新语》里的典故。换句话说,不懂《世说新语》,那读唐诗宋词还有后世的其它文学作品,就都会比较困难。

李白为什么那么崇拜谢安呢?“但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙”,他的梦想就是学谢安谈笑间平定安史之乱。苏轼为什么经常喜欢cue阮籍、嵇康呢?他的学生,在写诗方面和他齐名的黄庭坚,更据说一步也离不开《世说新语》,这又是为什么呢?这就是他们追求的精神自由艺术完满的境界啊。

中学里我们都要背的,辛弃疾的词,“休说鲈鱼堪脍,尽西风,季鹰归未”说的是什么事?“八百里分麾下炙”,为什么八百里竟然是一头牛?都要看《世说新语》才明白。所以直到今天,教育部的中小学生阅读指导目录里,仍然把《世说新语》摆在突出位置。因为在传统文学的序列里,这部书根本绕不过去,它是我们了解魏晋文化的一扇窗户。

除了文人,历史学家对《世说新语》也很重视。

按照传统分类,《世说新语》是小说,但古代小说的定义和现在不同,它的内容通常不涉及重大主题,但古代小说也是不可以随意虚构的。古代写小说其实像是我们今天发微博或者短视频,说的可能都是鸡毛蒜皮的事,是不怎么正经的看法,但是如果完全瞎编,是要被骂的。

事实上《世说新语》当然有很多无意识的虚构成分,但可信的史料也很多。尤其是和写晋朝历史的正史《晋书》比,很多时候《世说新语》反而有很多优点。

所谓正史,严格说来是指古代官方认可的纪传体史书。纪传体,本纪放在最前面,突出皇帝,这是体例正;得到当时官方的认可,甚至于就是官方主持修撰的,这是背景正。所以叫正史。但是,这两个特征,并不能保证这部书记录的历史更可信。所以,如果我们想知道历史真相,无关痛痒地问一句“这是正史还是野史”,并不能切中要害,真正重要的是,要搞清楚到底什么才是接近真相的关键。

今天的历史学家更看重年代上的接近性。同样是一部《史记》,写黄帝、蚩尤的部分,就不是上古史的可靠史料,因为司马迁距离黄帝比我们距离司马迁还远;但《史记》写刘邦、项羽,尤其是写汉武帝时代的部分,那就史料价值极高。

同样的道理,《世说新语》是晋朝灭亡不久后就编成的,《晋书》是晋朝灭亡两百多年后的唐朝人编写的,所以《世说新语》是更原始的资料。

还有,《世说新语》不是很严肃。它表面上推崇儒家的道德观,可是又好像有点心不在焉;他假装对一些狂放、任性的行为有批判,可是行文之中,又忍不住地透着喜欢。还有一些没什么意义但是好玩的事,它说起来真是兴高采烈。

这意味着《世说新语》不会严格按照当时严肃的价值导向去筛选史料,所以保存下来的历史面向,更加丰富。今天的学者关心的可不仅仅是政治斗争,也会关心社会史、风俗史、生活史,从这些角度看,《世说新语》的不严肃,反而是优点。

要么是文人与文化,要么是历史学者和史料,听起来还是好像跟生活在现代的普通人没啥关系。

其实不然,对今天的一般读者来说,《世说新语》也还是很有吸引力,它肯定比很多古书要好看。

今天很多人都在因为活得内卷而焦虑,是《世说新语》里的那些名士们,人生姿态显得非常舒展,非常自由,非常云淡风轻。嵇康被杀的时候,只说一句“《广陵散》从今绝矣”,谢安面对强敌的百万大军压境的时候,还专注和人下着围棋,得到胜利的战报,不过说一句“小儿辈大破贼”,孩子们把贼兵打败了。这是什么样的人生境界!

被沉重的生活负担压迫,被复杂的人际关系束缚的人,读到这样的人生状态,恐怕难免会有虽不能至而心向往之的感觉吧。

还有,王羲之的儿子王徽之,做车骑将军桓冲的骑兵参军。桓冲问他:“你这个部门养了多少马,你知道吗?”王徽之说:“不问马。”人我都不问,问马干嘛?

桓冲又问:“马最近死了多少,你知道吗?”王徽之说:“未知生,焉知死。”活着的有多少我都不知道,我怎么知道死了多少?

王徽之回答的都是《论语》的话,但他挪用之后,都不是本来的意思。这么创造性引用《论语》,产生了奇妙的拼贴效果,非常后现代,把领导噎得没脾气。挨领导骂了而只能忍着的打工人,看着仿佛也很解气。

以上,是说《世说新语》是一部影响力巨大,深受欢迎的书,无论是古代的文人,还是从古至今的历史学者,又或者我们每个普通人都不妨读读《世说新语》。

《世说新语》除了很重要,对于今天的我们,它还有个突出特点,就是很难读。

首先一个大问题就是,全书不到8万字,分成一千多则,通常一则就几十个字,你可以想象内容有多琐碎了。书里出现有名有姓的人物共计将近700位,这么多人物来来去去,读下来很容易晕。

尤其是,很多人名字还很像,甚至同名的也不少。当时是士族社会,一些超级大家族在《世说新语》里占据着核心位置,比如说琅琊王氏,陈郡谢氏。这就带来一个问题,你就看见一大群姓王的一大群姓谢,到底哪个是哪个啊?他们之间倒是啥关系啊。

更糟糕的是,《世说新语》对人的称谓,还非常复杂。一个人,有名,有字,有小名,有谥号,有官职……称呼起来就会特别复杂。

比如《世说新语》里出现第三多的人是王导,《世说新语》有时称“茂弘”,这是喊他的字,有时喊他“阿龙”,这是叫的小名,有时称官位,那就可能是王丞相,王司空,还有时又干脆简单地尊称为他“王公”。所以一不留神,也会误以为这是几个人。

当然,为了解决这个问题,前辈学者已经做了很多努力。正文下面加注释,还有在书后面附若干张表:告诉你哪些称呼其实是指同一个人;这个人物在《世说新语》的第几门第几则出现过;以及一大家子人,谁是爸爸谁是儿子,谁和谁是兄弟。

比如说,大名鼎鼎的王羲之,和一个叫王允之的,是堂兄弟关系,而王献之、王徽之他们,都是王羲之的儿子,另外一个叫王坦之的,虽然名字里也有个之,但王羲之他们是山东琅琊王氏,王坦之是山西太原王氏,却不是一家人。这些都有老先生给你编成表的。

但是,这对研究者来说固然是很大的便利,足够了,可是对一般阅读者来说,还是不够方便。书看不了几行,就要去看注释,更不用说翻到最后,去查那些表,一点阅读的流畅感都没有了。

面对《世说新语》这道文化佳肴,我们却没法下手,实在是让人着急。我们到底应该怎么读这本书呢?

第二部分

下面,我为你介绍一种我这些年总结的关于《世说新语》的读法,两个字,“俗谈”。

你可以把我写的这本《世说俗谈》小书,当作一套餐具,帮你下手,吃到并吃好《世说新语》这道名菜。

先说说,我这本“俗谈”,到底怎么“俗”了。

第一是比较通俗。

我写作的流程是:第一步,把《世说新语》里某人的相关条目先全部汇总到一起;第二步,正史当中如果有这个人的传记,那就对照传记,或者如果以前有研究者编过这个人的年谱,那就更好了,按照时间线,把这些条目重新排列一遍;第三步,把这些内容组织成文章。

这样,我这本书基本上就变成了由一篇篇人物传记构成的。我们知道,人物传记是比较容易做到可读性比较高的。

然后,这些人物传记,大体是按照传主的活动年代的先后排列的,讲人物的事迹的时候,会特别注重交代时代背景,讲他的言论和行为,在特定社会氛围中的含义。这样,所有这些传记串起来,汉末到东晋的历史大趋势,基本也就讲明白了。

在这样以人物为中心的叙事当中,上面说的人物称谓复杂的问题,一个人的人际关系网络的问题,自然可以在一个人人生经历的讲述当中,顺便就交代清楚了。读《世说新语》原著比较累的朋友,如果从我这本书入门,会轻松很多。

除了“通俗”,《世说俗谈》的“俗”,还有第二个含义,是视角比较世俗。

前面提到,《世说新语》是“名士教科书”。这么说当然是对的。但你也都应该明白,不要以为读了教科书,就真懂怎么当名士了。就像通读了中学各科教材,而没有老师指导你应该怎么刷题,去参加高考的话,分数多半会很难看。更重要的是,哈佛教科书、哈佛公开课满世界都有,哈佛录取通知书,却不会随便发。

其实,跨过门槛的关键,往往并不在教科书里。《世说新语》记录的信息,主要是从东汉末到东晋。这之间虽然有朝代更替,但时代的气质,却有一以贯之的地方。

这个年代,国家机器不如之前的秦与西汉强大,也不如之后隋唐以降的历朝历代。魏晋时代的特权阶级的地位,比较稳固。做人不论是进取还是放任,个人选择的意味都比较浓,体制的压迫感则比较弱。这才是魏晋名士产生的政治、经济基础。但《世说新语》里自然不会说这些。

《世说新语》里有一篇《任诞》,就是“任性”“荒诞”的“任”“诞”两个字。文章借王恭这个人之口,给“名士”下了个定义,原文是“名士不必须奇才。但使常得无事,痛饮酒,熟读《离骚》,便可称名士。”

有个叫王恭的人说,名士不需要出奇的才能,只需要达到三个标准:一,通常没事干;二,酒喝得痛快;三,《离骚》读得熟,就可以叫名士了。

这三条哪条最重要?容易引人注意的是后两条,但其实最重要的,倒是第一条。

这在贵族或准贵族社会里,甚至可算是一个可以不用考虑文化差异的普世标准,有人概括莎士比亚时代的英国绅士的关键要求,也是“要‘无所事事’,并把开销维持在某一显著水平上。”第一条达到了,后两条可以通融甚至置换掉。什么样的人才能无所事事还衣食无忧还没人能说你的不是呢?前提当然是要有祖传的社会地位和物质、精神财富。

但是,后两条更引人瞩目,显然就是《世说新语》想达到的效果,它展示的是名士们最想被别人看到的一面。这么看来,说《世说新语》是名士教科书,又不如说它是名士的宣传片。

我这本书所做的事,很重要一点就是把云端里的名士,拉回到充满世俗气味的社会里来。

就比如,在很多人的印象中,名士那是怼天怼地怼一切,我们前面讲到的王徽之怼领导的例子就是这样。但当我们把名士拉回世俗社会,换个角度深入分析,看似王徽之怼领导怼得很爽,那是因为他是士族子弟,所以可以不干活,而他不干的活儿,最终多半要落到我们这样普通百姓身上,那感受就完全不同了。

这些分析和还原,都可以说缺少文艺性的高雅,是很俗气的工作。

当我们把这些名士,从高高在上的权贵浮云中拉回到真实的历史环境、还原到具体的世俗生活中,其实已经找到了一条深入了解《世说新语》的思路了。具体说,可分为五个时间段。我的这本《世说俗谈》就是围绕这五段时间线展开的。如果你回头想尝试自己读《世说新语》,不妨也试试这个思路。

我们首先要关注的是,曹魏取代汉朝的那段历史里,涌现的名士。

因为《三国演义》的缘故,这段历史在中国老百姓心目中知名度极高,不过《世说新语》和《三国演义》的关注点完全不同。《演义》力捧蜀汉人物,《世说》除了对诸葛亮比较尊敬外,对蜀汉几乎没眼看,全书只提到过一次刘备,还说他只配添乱。所以这部分出现的人物,除了曹操、曹丕父子,其他人物虽然在历史上曾经很重要,但今天我们未必熟悉了。

有两个变化,值得你关注。

第一,东汉末,世家大族已经在政治上取得了近乎垄断的地位,但寒门弟子,也还没有彻底失去希望,为了穿过已经快完全淤塞住的上升通道,他们卷到疯狂,费尽了心机。而一旦通过了这个通道,他们又会立刻转身,想把通道进一步堵死。所以,不要以为出身相近,就是自己人。

第二,原来国家重视的主流意识形态,自然是儒家思想。而曹魏代汉时期,兴起了一门学问,叫玄学,探讨一些很抽象神秘的问题。从哲学角度,可以把玄学讲得很高端,但庸俗地看,玄学就是在给世家大族子弟免去责任。怎样既享受荣华富贵,又不用接受道德、礼法的约束,玄学都可以给你提供很高大上的理由。

名士们的人生选择,往往就是围绕着这两个变化来的。

曹魏代汉的名士之外,我们还需要重新了解“竹林七贤”。

竹林七贤可能是名士当中最著名的偶像团体,他们蔑视礼法,追求精神自由,在竹林找那个饮酒纵歌,肆意酣畅,令人神往。

其实,这七个人多半活得没这么纯粹,但为人处世的智商、情商,可能远远比很多人想象的要高明。

拿嵇康来说,很多人印象里,嵇康就是颜值超高,才华绝顶,内心高洁,用激烈的态度批判虚伪的礼法。但是,你看嵇康留下的文字,他身上也有息事宁人谨小慎微的一面,他名气那么大,其实也利用了一些并不见得很体面的因素。还有,嵇康为什么被杀?很多人喜欢嵇康,所以愿意相信一个说法:嵇康影响太大了,尤其是司马昭决定要杀嵇康之后,几百个太学生为嵇康求情,这反而引发了司马昭的忌惮,所以就越发非杀嵇康不可了。

这个说法,既抬高了嵇康的影响力,满足了嵇康粉丝希望偶像影响力超级大的心理需求;又符合很多人对古代专权现象的认识:古代掌权者是绝对容不得可能威胁到自己的人的。所以很多人都信了。

其实,当时的权力格局是怎样的,史书的记述是很清楚的,嵇康怎么可能威胁到司马昭?司马昭杀他,更可能倒是因为他不重要,但是影响力确实大,关注度确实高。当时司马昭刚杀了曹魏的小皇帝曹髦,把嵇康杀了可以转移关注焦点,吓得更多人闭嘴。嵇康这种名声很大但是没有权力根基的人,是最危险的。

当然,我也不希望因为我写到这些,就引出“人设崩塌”了,“原来你是这样的竹林七贤”之类的感慨。我们从小都学过很多简单化的判断,这些判断对吗?大多数都是对的,只是太简单了而已。在你不必太了解这个问题的时候,脑子里又需要有个大致的印象,那么有这么个简单化的判断就够了。但如果想静下心来,深入一点面对这个问题,就会发现,即使是最简单的判断,后面也有复杂的人生百态,前因后果。能够接受复杂性,能够接受有缺陷的优秀人物仍然是优秀人物,能够看到一项伟大事业一路走来,也不可避免有许多肮脏的血迹,才不至于动不动就人设崩塌,梦想破灭。

“竹林七贤”之后,我们需要关注的第三个群体是西晋时候的人物。

从汉末到隋唐,是中国的大分裂时期。这四百年的大分裂当中,只有西晋实现过短暂统一。这在这个乱世里,就显得特别像是一场梦。西晋名士把这场梦,做得尤其浮华。这部分就写这一场大梦中的名士。

这个阶段,美男子特别多。特别有名的,比如潘岳,他字安仁,民间往往称他为潘安,这是古代美男子的代表了,关于他有多帅,最有名的例子是他夹着把弹弓,洛阳城里转一圈,他迷妹和妈妈粉,都向他扔水果,很快他拉着一车水果就回家了。卫玠,也是帅得不得了,但身体很羸弱,穿上衣服,就好像能把他压垮,所谓“弱不胜衣”。卫玠到建康也就是今天的南京来,也是引起全城轰动,南京人民都去围观他,几次粉丝见面会之后,最后就把卫玠活活累死了,留下个典故,叫“看杀卫玠”。

美男子的故事听起来当然令人快乐,读《世说新语》的“容止”一门,很容易觉得眼前出现的,就是一个又一个美男子,只知道这些人都很帅,可是他们彼此间有什么区别呢?很多人辨识度未必高。但细看他们的人生就会发现,每个人都是不一样。潘岳的颜值是非常高,可是他的出身门第,在士族圈子里却并不高,这成了他人生的天花板。为了突破天花板,他在当时最肮脏的政治斗争中卷得很深,并且因此送命。卫玠不同,他的家族,要显贵得多,当年曹魏灭掉蜀国的时候,他的爷爷做了一件非常卑鄙的事,卫玠小时候,他的爷爷又被人用同样卑鄙的手段害死,死里逃生的卫玠从此和各种政治斗争无关,他活成了一个没什么事迹但也因此特别干净的美男子,经过了西晋和东晋之间天崩地裂般的大毁灭之后,他又成了所有人回忆时都愿意美化的对象,所以他虽然其实根本不是死在南京的,看杀卫玠的故事根本不存在,但这个故事大家就是乐意一直讲下去。

将这些美男子故事还原到真实的历史场景中,我们看到的是八王之乱、永嘉之乱的互相残杀和社会大崩溃。帅哥身后的背景板上,都是哗哗流淌的血。

西晋结束,伴随着一个著名的文化事件,“衣冠南渡”,也就是北方人向南方的大逃亡。这是我们应该关注的第四个要点。

这部分的核心人物,是王导。你熟悉的“旧时王谢堂前燕”这句诗,王谢是指琅琊王氏和陈郡谢氏,谢家的代表人物是谢安,王家的代表人物就是王导。今天南京的秦淮河畔,还有个“王导谢安纪念馆”。关于王导另一个特别有名的典故是,东晋第一个皇帝司马睿,有一次在盛大的典礼上,拉着王导,要王导和自己一起坐上皇帝的宝座。相应的,还产生了一个“王与马共天下”的段子。

《世说新语》一路看下来,我们看到很多大名士都做了很大的官,可是看起来好像都不干正事,就是一天到晚清谈玄学而已。结果呢?很多人自己结局悲惨,还落了个“清谈误国”的罪名;但王导却成就了极大功业。会有这样的区别,是运气有好有坏,还是相似的外表下,其实有完全不同的思维层次和办事逻辑?

这部分写王导如何做到和别的名士看起来相似,骨子里却完全不同。王导是个简直神奇的平衡大师。这样细腻的画面,也是我们将人物还原在世俗社会中才看得到的。

关于《世说新语》,我们需要重点关注的第五个群体,也是最后的群体,是东晋中期以桓温和谢安为中心的名士。

《世说新语》里的出场次数,谢安第一,桓温第二。

桓温是枭雄,但是一个和名士们相爱相杀,因此拌嘴时金句频出的枭雄。而谢安差不多就是文人心目中关于理想人格的一个梦。他是世家子弟,风神秀彻,婚姻美满,精通文学、音乐、书法、清谈等等一切才艺,他还雅量高致,天才俊逸,热爱隐居无意功名,却谈笑间建立了最伟大的功业,然后挥一挥衣袖,不带走一丝云彩。

当然,讨厌文人的人,今天也一样多。于是就会发现,关于谢安的争论,往往不是争的谢安如何,而是争的文人如何。谢安最著名的形象是淝水之战时还淡定和人下棋,但在现在的口水战中,他自己就成了一个棋盘。所以真实的谢安如何,往往很少有人关注。

这部分讲谢安如何与桓温相处,两个完全不同的人,怎样各自从对方身上,得到了自己想要的东西。

写到桓温死的时候,突然想到一句话:“桓温与他看不起的名士们,骨子里还血脉牵连。所以,桓温仍是《世说》中人,而后来那个比桓温更有军事天才,更有英雄气概,做成了桓温想做而做不成的事业的斜阳草树寻常巷陌里的刘宋开国皇帝刘裕刘寄奴,却不是。”

这句话做全书结尾,不好么?于是原计划要写的最后几章,淝水之战到底怎么回事,东晋是怎么被终结的,这几个话题就全部不写了。学一次魏晋名士的洒脱,书到这里就结束了。

结语

我已经讲了太多了,这本《世说俗谈》就为你介绍到这里。

今天,我们分别从“世说”和“俗谈”入手,分别了解了,《世说新语》对于中国人的重要性,以及如何读懂《世说新语》。

最后,我还想跟你谈谈,有关《世说俗谈》创作的一些感受。

2022年,我受邀在「得到App」开设了一门国学课,我讲的第一部作品,就选了《世说新语》。这本书虽然刚刚出版,但写作时间远在开国学课之前。这不是学术著作,也不是科普文章。科普文章材料搜集完,思路捋清楚,就可以开始写了,不需要灵感的。写书要麻烦得多,我要寻找一种精神内耗的状态。对某个人某件事,我理性上很赞同,但就是有一种说不出来的厌恶,或者这件事我知道不对,但我就是发自内心地喜欢。这种自我撕裂的感觉到位,就可以动笔了。也就是说,这本书绝不是理性、客观、中立的,但是它会同时给你提供几种各不相同的不理性不客观不中立。

曾经和马伯庸老师聊到过一个话题,他说一次编电视剧,开始设计了一个场景,人物对话,通过对话中传递出信息,交代清楚时代背景,已经设计得很完美了,觉得不行,要改,直接上字幕,哪个朝代哪个皇帝在位第几年,用这种方式把时代背景直接告诉观众。因为现代的电视观众,恐怕已经没有耐心和专注力,慢慢去琢磨细节中传递出来的一些微妙的东西了。但到我写《世说俗谈》的时候就不太一样了,我们知道,相比很多行业,出版行业是比较穷的,赔钱也赔不了多少。所以它反而纵容了我的一些臭毛病,比如不喜欢陈列硬知识,让读者惊呼,哇,干货满满,而是习惯写到某个话题顺便带出来,对有些事情的看法,也点到为止,不喜欢说得太透。总之,就是保留一些重点不突出,层次不分明,措辞不高端的聊天感。

国学课讲述方式,基本是相反的。课和书是不一样的,课的结构和观点都比较清楚,有时我忘了下判断,编辑老师也会提醒我,刘老师,这里补两句。于是我就补,现在补习惯了也觉得挺开心的。还是那句话,课就是传播知识,写书更多是满足自己,和寻找朋友。今天算是该说的都说了,愿意听课还是看书,或者都不愿意,任你选择。当然,如果觉得二者有不同的趣味,都挺愿意,那我就太感谢了。

《世说俗谈》读书心得:本书通过通俗易懂的解读,带领读者走进《世说新语》的世界,揭示魏晋名士的风度与背后的社会现实。既展现了名士的洒脱不羁,也剖析了人性的复杂多面,让人在轻松阅读中领略传统文化的魅力。

《岳飞新传》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是宋史研究专家王曾瑜撰写的《岳飞新传》。

说到岳飞,那可是咱们中华民族英雄人物中的“顶流”了。一提岳飞两个字,大家可能立刻会想到,杭州岳飞庙里匾额上那四个大字:“还我河山”,还有他《满江红》里的名句“靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭”,直到今天,岳飞的英雄事迹,还是激励我们实现民族伟大复兴,进行爱国主义教育的生动教材。

但是,从另一方面说,英雄岳飞,是我们心目中最熟悉的陌生人。一方面,我们知道他生平中最重要的两件事:第一,在北宋灭亡,南宋建国初期,岳飞有力地抵抗了金军,保住了南宋的半壁江山。其次,在皇帝宋高宗的授意下,他被奸臣秦桧以莫须有的罪名杀害。但是,除了这些呢,我们对岳飞的早年,他戎马生涯的细节,还有他身处的政治环境,所知甚少。我们熟悉的,其实是那个历代民间艺术创作里,被高度神化、理想化、戏剧化了的岳飞,而不是那个作为真实历史人物的岳飞。

对英雄最好的纪念,就是去详细了解,他是如何被所处的时代所选中、塑造,成就了自己的功勋,同时又是如何超越了历史时代,用自己的远见卓识与人格魅力,感召和影响了后世。

这本《岳飞新传》,就是王曾瑜先生潜心多年撰写的力作。毕竟,与岳飞相关的史料虽然浩如烟海,但相当部分被杀害他的宋高宗、秦桧所篡改、销毁;其后,又因后人崇敬被夸大演绎。作者比对了多种官方资料和私人书信笔记,为我们还原了一个相对真实、有血有肉的岳飞,和他所处的那个金戈铁马、动荡不安的时代。

接下来,我就分两部分,来为你讲述这本书。首先,我们来简要回顾一下,作为一代名将和忠臣的岳飞,他的大致生平和戎马生涯。其次,我们再从整个南宋初年政治形势的宏观角度,来分析一下,岳飞遭遇冤杀的悲剧性结局,为什么是一种必然。

第一部分

说到英雄,在人们印象中,他的成长历程,必然是崎岖的。的确,岳飞的青年时代,也和中国历史上许多伟大的仁人志士一样,是在动荡和艰辛中度过的。北宋末年外族入侵,民不聊生,山河破碎的大环境,同时锤炼了他的体魄和精神,激发了他的远大志向。

宋徽宗崇宁二年,也就是公元1103年,岳飞出生在河南汤阴县永和乡的一户农家。岳家世代为农,并不富裕,有几百亩贫瘠田地,仅能维持温饱。青少年时代的岳飞,就不得不投奔附近的大地主庄园,充当庄客,也就是附庸劳工,靠卖苦力养活自己。

虽然困窘,但劳动之余,岳飞坚持读书习武。由于体力惊人,不到20岁的他,据说已经能拉开300斤的硬弓,臂力惊人,百发百中。而且,岳飞还拜师当时著名的枪术高手陈光,长枪也用得出神入化。当然,岳飞并不只是一介武夫,当时南宋的文人士大夫回忆起他,说岳飞“略知书传”,也就是会读书写字,懂一点儒家的经典著作,但水平不是很高。作者王曾瑜考证说,宋代农村,有一种私人学校,叫“冬学”。村里的老夫子,利用冬天农闲的时候,来教贫穷的农家子弟读书写字,费用不是很高。岳飞的文化知识,可能就是利用农闲时间,在这种私塾里学来的。

刚才我们说过,北宋末年,是一个时局动荡的年代,北方,有契丹人的辽国和女真族成立的金朝,虎视眈眈;内部呢,由于经济恶化,税负沉重,农民起义风起云涌,各地的盗贼匪徒也趁机作乱,民不聊生。于是,在20岁那一年, 岳飞,就怀着一种朴素的安邦济民之志,投军入伍,开始了自己的戎马生涯。

这里,作者还考证出一个关于岳飞的小趣闻,岳飞投效的部队,是真定府一支被称为“广锐军”的禁军骑兵。真定府,就是今天的河北正定。当时,北宋军队分几个等级,禁军是精锐的野战部队,下面还有被称为厢军的地方治安部队,这里的厢,是车厢的厢,不是后来曾国藩三点水的湘军。但是岳飞所在的这个广锐军,并不是禁军中一等一的部队。王曾瑜就分析说,宋代军队招兵,第一衡量要素是身高。岳飞虽然武艺高超,力量惊人,但可能是因为身高不够,进不了头等精锐部队。当时广锐军的招兵标准是身高“五尺五寸”,那么一算,岳飞的实际身高可能在1米70左右。

到了1126年,也就是靖康元年的12月,由于金军再度南下,围困了北宋首都,今天的开封,宋钦宗就任命自己的九弟,康王赵构,也就是后来的宋高宗,担任天下兵马大元帅,指挥河北附近的官军和民间义勇军,南下解围。岳飞,也就在这个时候,前往赵构大元帅府的所在地相州,成了大元帅府麾下御营前军的一名低级军官。

在这个时期,岳飞因为有勇有谋,逐渐崭露头角,比如他曾独自潜入敌营,招降收编了一股盗匪。盗匪的首领,叫吉倩,成了岳飞的部下。后来到了评书《说岳全传》里,吉倩就变成了岳家军的功勋老将,造型是青面赤发,力大无穷,善用狼牙棒,也等于沾了岳飞的光。

大概半个月后,岳飞接到主将刘浩的命令,准备向开封进军,于是他率领一百骑兵,来到今天的河南滑县附近的黄河边上,对包围开封外围的金军,进行武装侦察。结果,在封冻结冰的河面上,跟巡逻的金军遭遇。岳飞临危不惧,率部下和敌军展开了肉搏战。岳飞在随后的报告中说,一个金朝将领的刀和自己的佩刀劈在一起,由于用力过猛,刀刃互相嵌入达一寸之深。岳飞奋力拔刀,反手一击,就把对手的首级砍落马下,宋军在岳飞带领下,拼命死战,把这股金军打退了。

然而,获得这场小胜的岳飞,并没能直抵开封,建功立业。原来,自从当了这个天下兵马大元帅,赵构是心惊胆战,怕自己树大招风,成为金军攻击的目标。所以,就采用了一个所谓金蝉脱壳的计策:表面上让刘浩、岳飞率领本部兵马向开封前进,实际上自己和其他军队连同下属官员仓皇东撤,直奔大名府,现今河北邯郸。1127年5月,赵构在商丘登基,改年号为建炎,建立南宋王朝。岳飞也跟随刚刚成立的南宋小朝廷一路南下,抵达江南。

初入军队的岳飞,就如同今天很多刚入职场的青年才俊,有本事,也有想法,但同时缺乏职场情商和打磨历练,如同一匹烈马,横冲直撞。在后来的演义小说和评书里,岳飞那是自带主角光环,进了军队就不断遇到贵人,一路升职,但真实的历史并不是这样。

用现在的话说,岳飞是个小业务骨干,工作风格是猛打猛冲,但经常直言犯上,缺乏分寸,导致他的军旅生涯屡屡受挫。比如,赵构刚登基,身为下级军官的岳飞就愤而上书,指责皇帝信任汪伯彦等奸臣,不但无意北伐,恢复疆土,迎回被俘的宋徽宗和宋钦宗,反而计划前往扬州等地避难,偏安一方,实在是令身处沦陷区的百姓寒心。他要求高宗立刻率军北上,夺回首都汴梁。自然,岳飞的直言不讳,给自己带来了被革职,赶出军营的恶果,他只能孤身一人,返回大名府,在河北西路招抚使张所的麾下当差。

张所,可以说是岳飞军旅生涯中的第一个伯乐,他积极要求北伐,收复故土。在初次与岳飞见面,聊兵法战略时,张所就觉得这个年轻人是个难得的将才,于是把他提拔为统制,总统的统,制服的制。按照宋朝军队制度,统制能够指挥5个营,共计2500人的军队,已经属于中级指挥官了。

然而,性格直冲的岳飞,又和自己的直属指挥官,抗金名将王彦发生了冲突。岳飞北伐建功心切,反对王彦稳扎稳打的战略,于是擅自率部出征,虽然在新乡大破金兵,岳飞还亲自缴获了敌军的指挥大旗,但这种擅自孤军深入的冒险是必然会失败的:金朝以为南宋北伐大军到来,于是集结重兵反扑。于是,岳飞的部队战败,只能收拢残兵,撤进了地势险要的太行山,与金兵相持了几个月,最后被迫投奔留守开封的宗泽。

虽然当时不听主将号令,擅自出战是重罪,但知人善任的老将宗泽,是岳飞的第二个伯乐,他网开一面,让这个年轻人继续戴罪立功。而岳飞,也通过屡立战功,回报了宗泽的信任。 在宗泽的悉心教诲下,岳飞不仅学习了为将之道,还在这位严师的指点下,打磨自己的棱角,收敛脾气,揣摩官场生存之道。

然而,一心想建功立业、不断精进的岳飞,却遭遇了一个生不逢时的政策大环境。宋高宗朝廷在成立之初,就定下了退守东南,和金朝南北分治的大政策。宗泽刚一去世,南宋朝廷就宣布放弃开封和黄河以北的领土和各个军事据点,撤至长江以南。为了求和,宋高宗一度自己去掉了皇帝的尊号,改用康王的名义,向金朝乞和。尽管如此,1129年10月,金军依旧分两路,大举南侵,渡过长江。其中,东路军攻克了建康府,也就是今天的南京,然后继续南下,直逼杭州,想把南宋小朝廷一网打尽。这路金军的统帅,是完颜宗弼,也就是评书演义里,大家熟悉的金兀术。

当时,宋高宗任命的统帅杜充,毫无布置,任凭宋军防线溃散,最后居然投降了金军,吓得宋高宗一路南逃至宁波,甚至一度登船出海躲避。而岳飞,从此率部脱离了杜充的指挥,辗转至江苏宜兴。虽然势单力孤,但岳飞坚持率部不断奇袭,阻击南下金军的小股兵力,在广德附近六战六捷,累计歼灭金兵1200余人。更令人钦佩的是,统帅杜充逃跑投敌后,许多宋军部队就地溃散,为害一方,打家劫舍,只有岳飞这支小部队军纪严明,指挥若定。许多失去主将的宋军士兵和流离失所的人民,纷纷来到宜兴,投靠在岳飞麾下。

战争打到第二年,也就是南宋建炎四年的春天,深入南方的金朝军队,发现自己孤军深入,后勤跟不上,再加上南宋军民此起彼伏的反抗,于是决定北撤。撤退过程中,部分宋军开始了反攻,比如从3月到4月,在今天南京东北的黄天荡,完颜宗弼就被抗金名将韩世忠的水军,足足围困了40天。而在4月25日,岳飞又率部在南京附近的清水亭打了一个胜仗,随后岳飞率军登上附近的牛头山,居高临下对北撤的金军继续进行袭扰。最后,当金军渡江总撤退的时候,岳飞主动率军追击,再次取得大胜。在这半个月的作战中,岳家军累计歼灭金军2000多人,俘获敌人军官20多人,缴获了大量盔甲兵器与后勤物资。战胜后,27岁的岳飞觐见宋高宗,高宗对这位年轻统兵官印象深刻,给予了赏赐。

这场建康之战,可以说是岳家军独立成军以来的第一次大捷。在后世的民间传说里,这场胜利,也被历代艺术家演绎成了惊心动魄的“大战牛头山”,衍生出“金兀术夜探龙王庙”“高宠力挑铁滑车”等脍炙人口的情节。 咱们时间有限,这些戏说就不展开了。

1131年,也就是绍兴元年七月,宋高宗下旨,将岳家军的军号定名为神武右副军。岳飞,成为南宋一颗冉冉升起的年轻将星,与统帅神武右军的张俊、统帅神武左军的韩世忠等名将平起平坐。

此后几年间,岳飞为了巩固南宋朝廷的江山,可以说是鞠躬尽瘁,东征西讨,先后平定了马进、李成、张用等割据势力。在1134年和1136年,岳飞又率军进行了三次北伐,屡次击败金朝和它的傀儡,伪齐政权的联军,收复了从陕南豫西到襄阳的大片土地,有力地保障了南宋疆域的安全,岳飞也因此获得了节度使的头衔。岳家军在鄂州正式扎根,总兵力也由三万多扩充至十万人以上。在自西向东这条宋金边界上,南宋国防的主力,就是由各自统军大将指挥的五支驻屯大军:除了岳飞,还有吴玠、刘光世、韩世忠和张俊。其中岳飞部兵力最多,战斗力也最强,堪称中流砥柱。

1140年,岳飞终于迎来了自己军旅生涯的顶峰:这年夏天,金朝悍然撕毁了两年前达成的和平协议,派遣完颜宗弼率大军再次南下,于是宋军开始反击。岳飞与张俊、刘琦三支宋军,处于最为关键的中央战场。到了7月初,岳家军已经进军到了开封外围地区,在郾城、临颍、颖昌,和兵力占优的金兵连打了三场硬碰硬的野战。按照史书记载,岳飞和部下连续几天浴血奋战,“人为血人,马为血马”。岳飞长子岳云,在颖昌之战中,浑身受伤超过一百处;而在临颍之战中,岳家军猛将杨再兴遭遇金兵主力,奋勇拼杀,中箭无数,战死沙场。战后,从焚化的杨再兴遗体里取出的金兵铁箭头,重量居然超过了1公斤。完颜宗弼为了胜利,精锐尽出,派出了精锐骑兵“拐子马”和全身盔甲,只露双眼的亲卫军,叫“铁浮图”,但依旧无法战胜岳家军。

三场血战之后,金朝军队上下,尤其是统帅完颜宗弼,感到宋军已经今非昔比,所以士气衰退,甚至考虑进行大规模北撤,放弃占据十几年的北宋领土。当时,北方地区成千上万的民间抗金义军,纷纷打出岳家军旗号,准备响应。

但是,就在岳飞准备率领部下高歌猛进,彻底实现他“直捣黄龙”远大志向的时候,在杭州的宋高宗却有自己的打算:他和宰相秦桧已经达成默契,这次北伐的目标,仅仅是收复河南潢川、汝南等地,给南宋现有的边防增加一点缓冲带,就够了。对高宗来说,如果继续进军,打败了,很可怕,自己手上再也没有合格的部队拿出来抵抗金军。不过,胜了,也同样麻烦:岳飞等统兵大将继续北上,收容各路义军,立下大功,那更是兵多将广,难以控制。所以,南宋小朝廷先是严令张俊、刘琦两支部队不得进军,造成岳家军孤军深入,难以支持的局面,再连发“十二道金牌”,要求岳飞立刻班师回朝。

所谓金牌,是指一种长一尺左右的木牌,涂以红漆,上有金字,标志这是来自皇帝,不得延误的加急重要旨意,每日传递速度达500里。在接连收到如此之多催促自己退兵的御旨后,岳飞只得违心地下令撤军,仰天长叹“十年之力,废于一旦!”

自此之后,岳飞有些心灰意懒,接连上书请求解除自己的军职,也推辞了宋高宗为了笼络自己而给予的少保头衔。第二年,金军再次进犯淮西,岳飞不计前嫌,率军增援,但宋高宗又要遥控指挥,当时的淮西宋军主将张俊也妒贤嫉能,唯恐岳飞再次立功,凌驾自己头上,所以反复推诿。种种不利因素加在一起,导致岳家军长途而来,辗转各地,竟未能和金军当面一战。同时,淮西战场上,其他宋军部队也缺乏配合,导致整个战局是先胜后败,士气大伤。更令人痛心的是,秦桧、张俊等人,开始以“援救淮西不力”为理由,在宋高宗的授意下给岳飞罗织罪名,准备加以陷害。

第二部分

好了,在第一部分中,我们大致为你介绍了岳飞的早年经历和随后的军旅生涯,接下来,我们就要谈谈,为什么功勋卓著的岳飞,会被南宋朝廷罗织罪名,最终惨遭下狱杀害。

其实,如果抛弃道德因素,从历史宏观角度来看,这出悲剧的种子,在岳飞选择步入军旅生涯的时刻,就已经悄然种下。简单来说就是,南宋的政治体系,如同一套逐渐发展严密的计算机程序,而功勋卓著的岳飞,他本身的存在,就和这套程序格格不入,如同一个内部诞生的Bug,如果不加以清除,整个程序就会陷入崩溃。

这个观点,罗振宇老师曾经在《启发俱乐部》第一季的21期“为什么岳飞必须死”之中有所探讨。但是,我们在这里还是有必要来梳理一下,岳飞的存在,到底在哪些关键节点上妨碍了南宋朝廷统治的稳定与长治久安。

日本著名历史学家,对宋史颇有研究的寺地遵曾经指出:岳飞的死,标志着南宋之后150年的政治体系,“绍兴十二年体制”完全确立。那么“绍兴十二年体制”的核心是什么?为什么这个体制完全容不下一代名将、精忠报国的岳飞?为了研究这个问题,我们就得把时针拨回到1127年,也就是建炎元年,宋高宗小朝廷刚刚在商丘成立的时候。

寺地遵在他写的《南宋初期政治史研究》一书中说,在内外交困之间成立的南宋小朝廷,有两件迫在眉睫解决的事情,第一,是要迅速和金朝确立和平关系,从外部保障自己能够生存下来。第二,宋高宗要围绕自己建立一个以自己为中心的权力体系,从内部保障自己能够进行有效治理。

这两个目标,无论要实现哪一个,对军队的重新编组和掌控,都是重中之重。因为面对咄咄逼人、大举南侵的金朝,即使要讲和,也必须以战场上的胜利为筹码,否则谈无可谈。而且,宋高宗即使想要偏安江南,也必须拥有自己的军事力量。由于汴梁陷落,徽钦二帝被掳掠,北宋原有的军事系统已被破坏大半:许多军队失去指挥官,溃散成为流寇盗匪,小朝廷能够掌握的兵力微乎其微。

关于如何重建军队,高宗身边的官员,从一开始就形成了两派截然不同的意见。一派以宗泽、李纲等主战派为核心,要求特事特办,恢复唐代的节度使体制,迅速在黄河与淮河之间的两河地带,设立军区,让统兵大将分别出任长官,兼管军事和行政,有自主权,同时自行解决财政问题,准备反攻。另一派,以主和派汪伯彦等人为首,他们主张,延续北宋重文抑武的传统,建立一支皇帝直接掌握指挥的军队,退守江南,利用长江防线阻挡金兵,同时动员江南富庶的商业经济资源来维持军队和行政开支。最终,汪伯彦一派的建议被高宗采纳。

然而,在政治上,任何一种选择,哪怕尽善尽美,都会有意想不到的副作用出现。寺地遵指出,南宋小朝廷放弃北方故土,选择偏安南方的后果就是,大大刺激了金朝扩张的野心,导致1129年金军渡过长江,大举入侵。在危难之际,宋高宗寄予厚望,直接指挥的侍卫亲军,竟然发动了叛乱,而此时,能来护驾平叛,同时还抵抗金军的,恰恰是岳飞、刘光世、韩世忠、张俊这些独立性比较强的统兵将领,他们对部队的掌控性比较强,各级军官都是统帅一手提拔的,所以相对比较有组织纪律性和战斗力。

此事过后,宋高宗不得不暂时妥协,授予这些将领节度使的头衔,承认他们对部队的绝对领导权,还给他们各自安排了防区,也就是私有地盘,允许他们掌握防区内的财政大权,自给自足。在此基础上,岳飞等将领所指挥的驻屯大军,成为南宋国防体系的中坚力量。

然而,1136年,金齐联军入侵淮西,张俊、刘光世两路宋军配合不力,无法扩大战果,于是宋高宗想以此为借口,拿掉刘光世的兵权,让岳飞取而代之。结果呢,宋高宗又怕岳飞势力过度膨胀,于是出尔反尔,导致岳飞一赌气,以为母亲守孝的名义擅离职守,上了庐山;淮西的宋军也不满朝廷安排,发动了兵变。这两件事情加在一起,不仅在宋高宗和岳飞关系里,形成了一道重要裂痕,更让宋高宗和朝廷里绝大部分文官都达成了共识:只有进行第二次“杯酒释兵权”,南宋小朝廷的统治,才能真正长治久安。

反过来看金朝这边,在几次军事行动之后,也放弃了彻底灭亡南宋的意图,转而开始寻求长期和平。在1138年,宋金两国重新达成了和议。这使得宋高宗认为,局势基本稳定,南宋政权也得到了江南地区士大夫地主的认可和支持,所以就应该求稳,安于现状,任何破坏现有和平的大规模军事行动,是不必要的。反过来说,岳飞、韩世忠、张俊几位统兵大将,现在有了自己的地盘,兵力也日益扩张,还不断在向朝廷伸手要钱要粮,渐渐有尾大不掉之势。

说到这里,就不得不提一下宋高宗杀害岳飞的重要帮凶,宰相秦桧。寺地遵曾说,秦桧不是一般的奸臣,他有自私自利、陷害忠良、心狠手辣的一面,但同时,他也是一个精明的政治家,是我们之前提到过的“绍兴十二年体制”的奠基人。秦桧,出生于江宁,考科举中过进士,一路官运亨通,在靖康之变中,曾经作为俘虏被金朝军队抓走,关了两年多才放回南宋。所以当时就有传言,这个秦桧,是金朝派回来的奸细。

寺地尊说,秦桧这个人,工于心计,最善于利用派系斗争排除异己。回到南宋朝廷之后,他不断被宋高宗委以重任,做到了宰相和最高文职国防长官——枢密使。秦桧最大的政治资本就在于,他坚决和宋高宗站在一条战壕里,主张南宋朝廷要想长治久安,对外就要维持和金朝的和平,对内就要维护朝廷的权威,所以必须加强宋高宗个人的权力,坚决解除各统军大将的兵权。

宋高宗对秦桧的这种坚决站队,是非常欣赏的。因为他之前曾经抱怨过,就是自从渡江以来,历任宰相,都在和战之间徘徊不定,没个主意,导致既没有给南宋带来持久的和平,也没有能通过北伐,解除金朝的威胁。所以秦桧这种坚决主和,所有政治举措都围绕这一个目的展开的作风,得到了宋高宗的赞许和支持。

于是,在1141年淮西之战后,秦桧就在宋高宗的默许和支持下,于两三个月内,干成了几件大事,第一,拉拢张俊带头示范,表态把兵权还给朝廷。然后迅速给张俊、岳飞、韩世忠三员大将加封枢密使和枢密副使这样的高级文官虚衔,把他们架空。最后,派朝廷使者直接进入他们的军队,笼络各级将领,告诉他们:从此之后,要听皇上的直接命令。

寺地遵总结说,岳飞和秦桧,一个是出生在北方,满心都是恢复北宋原有领土的农家子弟武将。一个是出生在南方精英官僚家庭的士大夫,决定维护南宋朝廷的东南偏安局面,他们代表的,是南宋初期两种不同的建国理念,势必互不相容。更何况,秦桧是一个为达目的,不择手段的阴谋家。

于是,一张诬陷的暗网迅速张开,1141年8月,岳飞被免去了枢密副使的职位,10月初就被大理寺下狱,秦桧通过支使爪牙罗织罪名,收买岳家军少数叛徒,也不过拼凑出了一些莫须有的罪名,包括诅咒皇帝、谋害友军、救援淮西不力、唆使部将谋反等等。12月29日,岳飞在临安大理寺监狱内,和长子岳云、部将张宪一起,被仓促处死,死时年仅38岁。

岳飞的死,对于高宗来说,无疑是解决了一个心头大患,他终于可以按照自己的心意,建立一个稳固,又能贯彻自己权力意志的体制。这个体制,也就是我们提到的绍兴十二年体制。它的主要构成因素是什么呢?寺地遵总结出了那么几点,首先是皇帝个人的权力不受约束,按照宋高宗本人的话说,就是“人主之权,在乎独断”。宰相变成了传达和执行皇帝意志的工具人,权力急剧膨胀,但同时,也是皇帝的替罪羊。所以说,南宋之所以相权膨胀,出了好几任大权独揽、专权擅断的“奸相”,包括秦桧、韩侂胄、史弥远、贾似道,问题的根子,就在这个“绍兴十二年体制”。

绍兴十二年体制的第二个要素,是承认宋金并立,南宋彻底放弃了收复北方故土的念头,成了一个割据型政权。再次,是岳飞、韩世忠、张俊和吴阶四大军,转化为朝廷直接控制指挥的驻屯军,一直维持到南宋灭亡。另外,随着岳飞等各大将上交指挥权,他们原本在辖区内的财政来源,包括贸易市场、当铺、酿酒、田赋收入等等,也变成了皇帝的直接收入。同时,秦桧起用了一批善于理财的官员,在整个南宋境内丈量土地,提高税收,对酒、食盐等货物实行政府专营垄断制,以大大增加老百姓负担为代价,让南宋朝廷的财政状况有所好转:宋高宗继位初年,南宋朝廷年收入不过1000万贯,但到了宋高宗统治末期,这个数字已经翻了6倍不止。

看到这里,我们也许会不由得发出一声叹息,英雄岳飞,依靠自己非凡的勇气,开创了一个时代。没有岳飞的悍勇战力,南宋就没有同金军分庭抗礼,得以偏安一隅的谈判筹码。然而,这个时代的最终确立,却必须以他自己的牺牲作为最后的代价。

结语

好了,王曾瑜《岳飞新传》的主要内容,就为你介绍到这里。所谓时势造英雄,靖康之变后,南宋小朝廷仓皇南迁,却让整个宋代重文轻武的政治制度,出现了难得的松动,给予了岳飞这样出身草根的英雄以宝贵的用武之地。岳飞提出的“恢复中原,直捣黄龙”的口号,也成为危机时刻,鼓舞南宋军民救亡图存的共识。然而,岳飞的壮志,成为影响南宋统治的不安定因素,最终导致了岳飞悲剧的发生。

中国有句老话,公道自在人心。虽然宋高宗和秦桧,在自己掌握权力的时间内,抹杀了岳飞的功绩,并对他进行持续的污蔑,但民间对岳飞的怀念,却是无法抑制和根除的。宋孝宗继位后,岳飞就得以平反;而曾经一手遮天,把持朝政的秦桧死后,党羽就开始逐渐被清算,宋宁宗将他的谥号,从原本褒义十足的“忠献”改为“谬丑”。在《宋史》中,秦桧更是落得极为恶劣的评价,说他要挟皇帝,包藏祸心,提倡议和,实乃误国。从明代成化年间开始,位于杭州西湖的岳飞庙前,立了秦桧夫妇的下跪铁像,让其继续接受世代民众的唾骂。反过来,岳飞的形象,则在人民代代的传颂和艺术创作中,不断升华,集忠臣、猛将、神明三种身份于一体,享有至高无上的身后哀荣。

岳飞的死,固然是高宗和秦桧的阴谋所致,他们是为了巩固所谓“绍兴十二年体制”;但究其根源,则是宋代国家大战略的失调。相信有的听众还记得,在此之前,我们解读过一本《经略幽燕》,作者曾瑞龙先生提出一个观点,就是北宋南宋,绵延300多年,却始终没有解决好国家大战略中的一组矛盾:那就是,由于无法抵抗北方草原民族的军事优势,如果选择了和平,固然能带来安定,却要承受某种程度上的屈辱;而开战就意味着风险。从宋太宗试图收复幽燕地区的失败开始,整个宋朝的外交军事策略,都在求和与开战之间反复震荡,经常是在长期和平之后,试图通过一次冒险性军事行动改变被动局面,但最终以惨败告终。靖康之耻,就是这种战略持续失调的总结性大爆发,直接导致了北宋的灭亡。而绍兴十二年体制,则可以被看作是南宋朝廷,对于这种战略失调的迟到纠正,然而纠错成本之一,就是一代名将岳飞的冤死。

不过,正因冤屈致死,为岳飞本已辉煌的形象添上了浓墨重彩的最后一笔。作为历史人物,岳飞已经堪称完人,尽享生前名节,死后哀荣。他勇敢,勤俭,克己。在生死抉择来临之际,他依旧选择忠于自己的信念与原则,从容赴死,这是一种殉道一样的超人行为,从而让岳飞超越了时代,变成了中华民族的精神图腾和共同记忆的一部分。

《岳飞新传》读书心得:岳飞精忠报国,抗金功勋卓著,却因政治斗争惨遭陷害。本书详细描绘其英雄一生,深刻揭示南宋政治风云,让人敬仰岳飞之忠诚与勇气,同时反思历史之复杂与人性之阴暗。

《和平戛然而止》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是加拿大历史学者玛格丽特·麦克米伦的《和平戛然而止》。

在国际关系史研究中,“第一次世界大战何以爆发”,是一个困扰了学者们超过一个世纪的重大历史问题。在享受了将近100年的总体和平之后,欧洲各国居然以异常轻佻的方式开启了一场全面战争,继而把整个世界都牵扯了进来,最终造成了超过4000万人伤亡的可怕后果。 同时,欧洲在国际秩序中的主导地位,也因为这场战争走向了终结。

如此可怕的一场浩劫,究竟是历史发展的必然后果,还是少数大人物的一念之差导致的?为了解开这个谜团,一代又一代历史学家进行了持续的探索。以阿奇博尔德·泰勒和保罗·肯尼迪为代表的外交史研究者,把关注点放在战前欧洲权势均衡的变化,特别是英德关系上,认为是这种结构性原因造成了大战在1914年的最终爆发。而两届普利策奖得主、美国历史作家芭芭拉·塔奇曼则更重视高层决策者的心理状态。她认为,是君主、政治家和将军们的误判使得一切最终变得无可挽回。而今天介绍的这本《和平戛然而止》,可以说是两派观点的集大成者。它既承认,一些历史人物的个人性情、思维方式,对战争爆发具有更大的责任;又试图探究,这些思维方式是在怎样的环境和氛围下形成的。

本书作者玛格丽特·麦克米伦,是英国牛津大学国际史荣休教授,也是牛津大学著名的圣安东尼学院的前任院长。她的曾外祖父戴维·劳合·乔治在1916到1922年担任英国首相,是“一战”这段历史的重要亲历者,而麦克米伦本人的研究重点之一也是第一次世界大战史。她在2001年出版的《缔造和平》一书中,对1919年巴黎和会做了精彩的全景式回顾。而这本《和平戛然而止》,英文版出版于2013年,正值“一战”爆发将满一个世纪,与《缔造和平》形成了首尾呼应。《缔造和平》试图回答的问题是:一场旨在结束战争的和会,为什么成了下一场战争的诱因?而《和平戛然而止》阐述的是一个更宏大,也更复杂的主题:漫长的和平,何以竟孕育出了一场破坏力空前的战争?

接下来,我就分三部分,为你介绍本书的主要内容和它提出的新观点。首先,顺着作者麦克米伦的思路,我来为你梳理一下,有哪些重要的时代背景和社会思潮构成了“一战”爆发的催化剂。而在第二部分中,我会向你展示,在麦克米伦笔下,是哪几位欧洲最高决策者的个人特质,尤其是性格缺陷,在关键节点上导致国家之间的对抗朝着战争的方向不断升级。最后,我再为你总结一下,为什么战争的真实发展脱离了绝大部分当事人的预期,最终敲响了“欧洲中心时代”终结的丧钟。

第一部分

全书一开篇,作者麦克米伦首先以一整章的篇幅描绘了1900年巴黎世界博览会的盛况。 当时的欧洲,刚刚经历过第二次工业革命的洗礼,在物质力量和精神生活上都达到了空前繁荣的状态。无论是新崛起的德国和意大利,还是三大老牌帝国主义强国英国、法国和俄罗斯,都在利用这个公开的“秀场”,竭力炫耀自己的综合国力与文化成就。相比之下,美国和日本虽然也已经是崭露头角的区域大国,但与殖民地已经遍布全球的欧洲列强相比,毕竟稍逊一筹。

不仅如此,当时的欧洲,在19世纪初的拿破仑战争结束之后,已经享受了超过80年的总体和平。其间虽然也曾有过克里米亚战争、普法战争之类的局部冲突,但持续的时间都不算太长,造成的经济破坏和人员伤亡也相对有限。这使得20世纪初的许多欧洲人乐观地预测,康德笔下的“永久和平”即将实现,欧洲的主导地位会一直持续下去。

这次巴黎世博会,距离第一次世界大战爆发还有14年。但麦克米伦冷静地观察到,导致战争最终爆发的一系列原因,在1900年时已经现出了端倪。 它们主要包含四项:第一,整个资本主义世界的政治经济发展不平衡,特别是欧洲列强之间权势均衡的动摇。第二,欧洲帝国主义在全世界范围内的新一轮扩张,以及这种扩张造成的矛盾。第三,激进的民族主义思潮对各国国内政治的影响。第四,军事技术革命带来的盲目乐观心理和狭隘偏见。

下面,我就为你详细解释这四大原因包含的深层逻辑。

麦克米伦认为,权势均衡(Balance of Power)被打破,是导致战争爆发的最重要原因。在拿破仑战争结束之后的半个多世纪里,这种均衡曾经是稳定的,但它在1871年德国统一之后遭遇了一场严重的危机。新崛起的德国,不仅在人口数量、工业水平、军队规模以及其他综合国力指标上完全压倒了法国,而且借助第二次工业革命的东风,在工业经济总量和技术先进程度上,对头号帝国主义强国英国构成了挑战。德国领导人要求冲出欧洲,争夺全球强国地位的“世界政策”(Weltpolitik),正是在这种背景下产生的。 而英国政府在经过十多年的观望和犹豫之后,最终因为海军军备竞赛的刺激,在1904和1907年分别和法、俄两国结盟,形成了两大集团对峙的格局。

另一方面,德国作为一个大陆强国,本身存在着令人纠结的安全困境。它和头号假想敌法国的位置过于接近,为了缓解恐惧,德国选择了奥匈帝国作为最重要的战略盟友。但德奥关系反过来又影响到了另一个主要强国,那就是和奥匈存在深重矛盾的沙俄。由于德国领导人无力纾解德奥同盟与德俄友好之间的矛盾,俄国索性在1894年另起炉灶,正式跟法国缔结了盟约。 欧陆强国的彼此捆绑,和英德关系的恶化形成呼应,孵化出了同盟国和协约国这两个针锋相对的军事同盟体系。

两大集团对峙格局的出现,看上去是形成了新的权势均衡,但它的基础是异常不稳定的。麦克米伦注意到,促成所有同盟关系的真正动力不是信念一致,而是对自己可能被孤立的恐惧。为了维系这种同盟关系,各国政府不得不继续作出新的保证和承诺,例如:一旦盟友遭到攻击,自己将立即投入战争。这就使得对峙格局中的缓和空间变得越来越小。 在一些情况下,强国甚至会纵容那些较弱的盟友采取极度强硬的政策。正是这种纵容,导致原本只是发生在奥匈和塞尔维亚之间的萨拉热窝事件,顺理成章地把所有强国都牵扯了进来。不仅如此,无论英国还是德国,在物质力量上都没有对自己的假想敌形成绝对优势。为了确保获胜,各国军队制定的都是先发制人、主动出击的作战方案。 全面开战的危险因此被进一步放大了。

帝国主义扩张造成的矛盾,是孕育战争的第二项原因。它的首要动力来自经济。第二次工业革命的展开,不仅使欧洲列强掌握了极为强大的军事科技和战争力量,更把它们对资本输出目的地、商品出口市场乃至原材料产地的需求推到了一个空前的高度。这就导致19世纪最后20多年爆发的新帝国主义殖民浪潮,在规模和烈度上都远远超过了19世纪初。当这轮扩张结束时,非洲和亚洲的绝大多数领土,都已经处在欧洲强国的直接或者间接控制之下。麦克米伦注意到,巴黎世博会上的殖民地场馆几乎成为了欧洲强国炫耀势力范围的舞台,带有一种居高临下的感觉。

随着奥斯曼土耳其帝国的衰落和瓦解,在毗邻欧洲的地中海沿岸地区,还出现了著名的“东方问题”。过去臣服于土耳其的巴尔干、中东以及北非的大片领土,现在成为了政治上的半真空地带,吸引了从老牌帝国主义强国英、俄到新贵德国、意大利的注意。正是在西欧强国的插手下,巴尔干逐步成为了整个欧洲民族矛盾最为尖锐、利益纠葛也最为复杂的地区,并最终成为了引发大战的“火药桶”。在这样的争夺中,主要大国的行动逻辑已经变得极其不理智。麦克米伦在书中提到,1898年导致英法关系骤然紧张的“法绍达事件”,发生在遥远的非洲苏丹,对两个当事国家都不具备特别迫切的重要性。但在扩张惯性的驱使下,英法两国政府都表现得极为强硬,几乎引发一场局部战争。 德国在1905年和1911年挑起的两次摩洛哥危机,更是单纯为了羞辱假想敌和宣示实力,凭空制造的国际议题。因为德国在摩洛哥不仅没有什么性命攸关的战略利益需要维护,甚至也没有多少侨民和商业投资。

这一轮来势汹汹的帝国主义扩张浪潮,还创造了属于自己的意识形态,特别是社会达尔文主义和带有宗教色彩的“救世”帝国主义思想。 德国、俄国和英国这三个主要大国,在其中都扮演了重要的角色。在德国,上至皇帝威廉二世,下至非洲拓殖企业家和普通民众,都对自身的“种族优越性”确信不疑,并认定德国具有某种主宰全世界的“天生使命”。 俄国的东正教传统,则为它插手巴尔干问题,充当所谓“斯拉夫民族保护者”的角色提供了一种辩护依据。英国同样把自己在全球范围内的扩张包装成了“欧洲人的文明使命”,甚至通过诗歌和小说对其加以讴歌。 麦克米伦不无遗憾地写道,尽管在19世纪末,和平主义、社会主义等新的进步思潮也已经在全世界范围内蓬勃涌现,但和帝国主义扩张的狂飙相比,它们的影响还是过于有限,没能在决定和平与战争的关键节点上发挥强有力的作用。

导致大战爆发的第三项原因——激进民族主义的兴起,和现代大众政治的出现具有直接关联。到拿破仑战争为止,欧洲大国之间的外交活动主要是由一小批职业外交官在极其秘密的状态下展开的,这种现象也被形象地称为“古典外交”。 那时的外交决策不仅和普通人无关,甚至也不受立法机关的约束。但到了19世纪末,随着成年男性普选制度和议会政治在欧洲大部分国家的普及,“民意”已经成为政治活动中一个重要的影响因子。外交政策的制定,也不得不考虑公众舆论的喜好。例如,1911年第二次摩洛哥危机期间,法德两国外交人员缓和双边关系的努力,就因为民间强烈的仇恨情绪,完全付诸东流。 反过来,政客和利益集团也在尝试以各种方式塑造和影响公共舆论。例如,由海外冒险家、议会政客、企业家乃至报业巨头组成的殖民主义社团,在英、法、德等多个国家的海外扩张中都起到了至关重要的作用。英德两国愈演愈烈的海军军备竞赛背后,也有双方的工业利益集团在进行煽动。

而现代民族主义,作为拿破仑战争的一个副产品,在整个19世纪逐渐演变成了维系社会凝聚力的主要纽带。麦克米伦注意到,两次工业革命给欧洲带来了一个高速城市化的周期。传统的道德观念、习俗和社会组织,在这样的大变革面前遭到了决定性的削弱,并被民族主义提供的新的认同感所取代。 各国的极端民族主义者不仅竭力宣扬自己的优越性,而且借助大众传媒,和公共舆论结合到了一起。德国的“铁血宰相”俾斯麦在1887年就曾经感慨地说:“大众的激情、政党领导人的野心和被误导的公众舆论,现在已经比统治者的意志更有影响力了。” 这种情况甚至也蔓延到了以保守落后著称的俄国。麦克米伦认为,沙皇尼古拉二世之所以在1914年夏天决心力挺塞尔维亚,很大一部分原因就是担心:在1908年和1912年两次向德奥同盟示弱之后,自己继续让步会彻底摧毁皇室的威望。

而第四项催化大战的原因——军事科技和军队的组织结构,同样是在19、20世纪之交开始出现革命性变化。后膛装弹步枪、大口径火炮和蒸汽动力铁甲舰这三类新装备在美国内战中的出现,标志着武器技术进入了工业化时代。 而第二次工业革命的推动,更是使军事装备领域的推陈出新变得越来越频繁。到20世纪初,英德两国展开无畏型战列舰竞赛时,集成了全世界最尖端的金属加工技术、火炮制造技术以及动力系统的大型战列舰,不仅成为了先进科技的化身,甚至也被视为建立全球海洋霸权的必需品。 铁路网络的扩张,则为短时间内调动大量人员和武器,在事先选定的战场发动大规模进攻创造了可能。这使得列强的陆军高层在制定作战计划时,几乎都倾向于主动出击。

不仅如此,各国常备军的规模和组织方式,同样迎来了巨变。诞生于拿破仑战争期间的大众征兵制度,在欧洲国家已经得到了全面普及。动员上百万人的庞大军队,并为其提供武器弹药,对欧洲大国来说不再是难事。每个国家的陆军都下辖有步兵、骑兵、炮兵、工兵等各有分工的专业兵种,编成以“师”为基本单位的标准化组织,由专业的参谋人员和军官团负责组织指挥。当这种作战能力的提升,再和民族主义的热情结合起来时,影响力也就更为惊人。

问题在于,当时多数欧洲国家的军队领导人,对这些新变化的理解都是极其狭隘和扭曲的。由于军事科技正在变得越来越复杂精深,文官逐渐退出了国防计划的制定,任由军人们自行其是。随之产生的各种动员规划,无论是德国的“施里芬计划”,还是法国的“第17号方案”,从一开始就不再考虑政治妥协的可能,而是偏执地要求全面动员、速战速决,甚至用军事动员的时间表来绑架外交政策。而这些自诩为“专业”的高级军官几乎都没有注意到,1904年爆发的日俄战争,已经预演了长期消耗战模式的出现。类似普法战争那样的“速胜战”案例根本不可能再重现。最终上演的将会是一场目的和手段都不受制约的“总体战争”,交战双方穷尽一切资源投入战场厮杀,直至彼此都精疲力竭。

在书中,麦克米伦重点批评了一种1914年时很流行的观点,那就是:夸大军事动员计划的复杂程度和精确性,宣称因为涉及到的部门和人员众多,难以事后调整,战争机器在启动之后就无法按下暂停键了。实际上,所谓的“精确”只是来自想象,没有哪一个国家完全忠实地实践了战前制定的计划,过程中出现了大量临时的调整和变动。 这证明军事决策者们始终是有选择权的,但他们宁可坚持自己狭隘的成见,也拒绝做出变通。一场悲剧就这样上演了。

第二部分

好了,以上就是《和平戛然而止》一书中提到的导致第一次世界大战爆发的四项主要原因。不过,在作者麦克米伦看来,所有这些原因和趋势,仅仅是创造了一种“可能性”。在某些至关重要的时间点上,比如1914年8月,历史是给关键当事人提供了挽救和平的机会的,但他们没能把握住。对于这些历史人物,尤其是主要大国的领导人,麦克米伦认为“他们比其他人更应该遭到追责”。 而全书花了最多笔墨去刻画和“追责”的人物,主要有三组:一是德皇威廉二世及其亲信臣子,二是以第三代索尔兹伯里侯爵为代表的英国国务家,三是俄国沙皇和奥匈皇帝这两位保守派君主。

作为公认的要为英德关系崩坏承担直接责任的决策者,德皇威廉二世在历史学家笔下一向形象不佳。麦克米伦相对公允地剖析了德皇的性格特征和主要优缺点:作为个人,他爱好广泛,喜欢新鲜事物,具有旺盛的表达欲和敏感的内心。但作为政治人物,他不够坚定,又过于随心所欲,只能接受附和自己看法的建议。 糟糕的是,威廉在1888年接手的那个国家——德国,和他本人一样优缺点都过于突出。德国既是整个欧洲经济实力最强劲、国际影响力也在飞速蹿升的头号陆上强国,却又有着极度简陋、粗放的政治结构和决策体制。一系列混乱和破坏也便随之而来。

德国的统一进程,是在不到一代人的时间里仓促完成的。开国皇帝威廉一世在俾斯麦和老毛奇这两位得力助手的辅佐下,依靠个人的勤勉和灵活权变的手腕维持着国家机器的运转,也掩盖了这架机器的先天缺陷。而威廉二世继位不到两年,就把俾斯麦逐出了首相府,打算直接插手政策制定。但他很快就发现,自己完全没有耐心在国会、首相府和军队这“三驾马车”之间充当平衡者,也处理不了利益集团之间复杂的矛盾纠葛。为了尽快证明自己的才能,威廉二世决定绕开正常流程,在少数贵族和亲信的协助下,对各项政策进行十分具体的干预。德国的高层决策因此变得混乱不堪,甚至会随着皇帝本人的情绪起伏而频繁波动。这对德国在处理对俄和对英外交时的表现和影响,可以说是决定性的。

比洛、提尔皮茨和施里芬,是麦克米伦着墨最多的三位德国高级官员。身为首相兼外交大臣的比洛,把个人权位看得高于一切,一味迎合德皇那些不成熟的想法。 在他任内,德国不仅由于偏袒奥匈,把曾经的盟友俄国推向了法国一方,而且在对英外交中频频犯下大错。威廉二世坚信英国可以成为德国的盟友,为此甚至尝试用威胁来吸引英方的注意。比洛对这样怪诞的主张也采取了附和的态度。结果,德国所谓的“世界政策”,既没能缓解自身在欧洲大陆面临的安全困境,又毁掉了英国的中立立场,直接把德国推到了“被包围”的悬崖边。作者认为,比洛对此显然负有不可推卸的责任。

提尔皮茨和施里芬,分别是德国海陆军的实际执掌者,个性也大相径庭,但造成的后果同样是灾难性的。海军大臣提尔皮茨长袖善舞,更像是一位政客而非军人。他成功地利用德皇对海军事务的兴趣,把扩充舰队变成了“世界政策”乃至德国国家战略的基础,也让自己的地位日益炙手可热。但提尔皮茨认为德国的海军法案不会触怒英国的想法,完全属于主观臆断。它使得英德关系一步步走向对抗,完全背离了德国改善国际环境的初衷。 而施里芬看上去属于纯粹的军人,却是一名眼光狭隘、冥顽不化的“唯军事论”者。经他之手指定的德国战争计划,从一开始就企图侵犯比利时的中立地位,丝毫不顾及外交后果。为了在两个月之内击败法国,施里芬起草了一份超过德国人力资源限度的动员方案,并拒绝考虑其他可能性。 在他去世之后,德国人继续对这个极其褊狭的方案修修补补,直至战争爆发。

与德国皇帝相比,英国君主的个人作用和性格特质都没有那么突出。麦克米伦选取的代表英国政治家群体的典型人物是第三代索尔兹伯里侯爵。这是一位掺杂着新旧两种色彩的复杂人物:出身贵族家庭,却喜欢钻研化学;坚持外交上的“光荣孤立”政策,但也不拒绝维持全球殖民帝国;能接受和德国结盟,不过更重视大众舆论的风向。 这些充满矛盾的特质,实际上折射出了英国自身面临的战略困境。由于第二次工业革命的冲击,从1880年到1914年,英国在全球制造业和海外贸易中的份额几乎一路下滑,维护庞大殖民帝国的成本却是与日俱增。英国已经承受不了继续坚持“光荣孤立”,同时又和法、德、俄三个强国频繁出现摩擦的状态。索尔兹伯里试图固守的旧秩序正在崩塌。

1903年,73岁的索尔兹伯里去世,他的后继者们很快开始把英国引上新的道路。海军元帅费舍尔把德国的海洋野心视为心腹大患,为此主动发起了一场无畏型战列舰竞赛。 英国在瞻前顾后十多年之后,终于还是“定焦”在了柏林,把德国当成了头号战略对手。外交大臣格雷则一手打造了英日同盟、英法协约以及英俄协约,并在几次重大危机中选择和法国站在一边。1914年夏天,也是格雷的表态,决定了英国加入战争的立场。 尽管格雷悲观地预见到,战争将会永久性地结束欧洲在世界秩序中的特殊地位,但英国实际上已经没有自由行动的空间——它既不愿放弃全球帝国,又没有足够的财力和时间去平息层出不穷的内外纷争,只能选择收缩竞争战线。英国的衰落势头,至此已经一览无余。

和英国政治家暗自焦虑的心理状态相比,俄国和奥地利这两个传统君主制国家的最高领导人呈现出的却是另一种气质。奥地利曾经是后拿破仑时代欧洲外交秩序的主要调控者,但这个臃肿的多民族帝国在现代民族主义的冲击下,早已变得羸弱不堪。1848年之后,奥地利连续经历内部革命的震荡和普奥战争的重创,只是在1867年与匈牙利结合成“二元君主国”之后,才勉强保全了名义上的大国地位。但年事已高的弗兰茨·约瑟夫皇帝却放任外交大臣埃伦塔尔和总参谋长康拉德肆意介入巴尔干问题——埃伦塔尔虚荣心十足,渴望建立个人功勋,却对真正的危险视而不见。 在德国的支持下,他坚持要求吞并波斯尼亚,完全不顾俄国和塞尔维亚的反应。1914年7月点燃大战导火索的萨拉热窝事件,可以说正是埃伦塔尔的扩张政策的直接后果。至于康拉德,他更是一名极不负责任的军队领导人,完全无视奥匈帝国军事机器的败坏状况,数十年如一日地鼓吹对塞尔维亚发动战争。而他这样做的个人动机,居然是为了在自己心爱的情人面前展现男子气概。 奥匈帝国就是在这种自我感觉良好的状态下,迫不及待地奔向了战争。

至于俄国沙皇尼古拉二世,他虽然年纪尚轻,表现出的却是彻头彻尾的陈腐和愚昧。麦克米伦辛辣地讽刺说,沙皇时刻将罗曼诺夫王朝、东正教信仰和俄罗斯这组“三位一体”铭记在心,却分不清三者之间的区别,更是从心底里抗拒一切形式的改革。 面对岌岌可危的国内外形势,尼古拉二世选择逃避现实,听任同样极度迷信的皇后和宫廷弄臣拉斯普京随意介入决策。而俄国政治腐化、堕落的状况,比德国又要糟糕数倍。尤其讽刺的是,尼古拉最终同意开战,主要是因为外交大臣萨宗诺夫的恐吓——萨宗诺夫宣称,在民意一致同情塞尔维亚、仇视德国和奥匈帝国的情况下,如果沙皇不同意开战,君主制度将会被革命推翻。 而俄国君臣的这场军事冒险,其实只把正在酝酿的革命推后了不到三年。

结语

好了,关于玛格丽特·麦克米伦这本《和平戛然而止》的主要内容,以及书中涉及的核心人物,就为你介绍到这里。

第一次世界大战的爆发,在欧洲现代史上是一个影响极其重大的事件。它不仅摧毁了德、奥、俄、土四大帝国,造成了恩格斯所说的“王冠成打地滚在街上,而无人拾取”的局面,对当时全世界的人口、财富乃至整个国际格局也是巨大的破坏。欧洲作为全球政治、经济体系唯一中心的地位,也随着这场战争的结束宣告了终结。就像书中提到的英国外交大臣爱德华·格雷的名言一样:“全欧洲的灯光即将熄灭,我们在有生之年将不会看到它们重新点亮。”

和过去关于“一战”爆发主题的诸多著作相比,麦克米伦的这本《和平戛然而止》,不仅注意到了从漫长的和平时代进入全面战争的戏剧性转折,而且客观地指出:战争的爆发,不是源自少数人的头脑发热。实际上,导致冲突的一系列原因,从经济、军事到意识形态,在此前80多年的和平岁月里已经逐渐积累起来了。与经济、科技、社会各领域发生的革命性变化相比,欧洲精英阶层的思想观念要偏颇和狭隘得多。他们依然认定:战争是处理国与国之间关系的一种“合理”手段。最终,正是这种妄念把一系列大大小小的国家拖进了超过4年的残酷战争,消耗了一代年轻人的生命。

除去制度和思想层面的幽暗之处,麦克米伦也毫不掩饰她对一些历史当事人的批评态度。从气质浮夸的专制君主、爱慕虚荣的政客到自作聪明的军事统帅,不止一个人曾经有机会在1908年、1911年甚至1914年8月的最后几十个小时里让和平延续下去。如果在1908年波斯尼亚危机期间,德国能及时约束盟友奥匈帝国的野心;如果在1911年第一次巴尔干战争爆发后,主要强国意识到了冲突继续升级的可怕;如果在8月危机的最后几天里,各国君主和政治家们有勇气对他们的将军说“不”,欧洲依然有机会在坠下悬崖前得到挽救。但那些决策者却共同选择了最糟糕的结果,并且拒绝为自己的行为负责。对这些当事人行动逻辑的反思,在以后的历史里还会继续下去,并时刻提醒着所有人:轻率地谈论战争,结局将会是多么可怕。

《和平戛然而止》读书心得:本书深入剖析一战爆发原因,揭示欧洲列强权势失衡、帝国主义扩张、民族主义兴起及军事科技革命等多重因素。麦克米伦笔触犀利,批判决策者狭隘偏见,引人深思和平之珍贵与战争之残酷。

《显微镜下的大明》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是《显微镜下的大明》,作者是著名的历史作家马伯庸。

马伯庸可以说是得到听书的老朋友了,之前为你解读过他的小说《两京十五日》《长安的荔枝》《大医·破晓篇》。不过,今天这本《显微镜下的大明》有一些特殊,它不是一本小说,这本书记录的,是明代六个真实的历史事件。虽然是历史,但是读起来并不枯燥,就在我正在写这段文稿的这天,由这本历史著作改编的电视剧刚刚开播,这也证明这本书中记录的故事有多曲折离奇。

马伯庸从历史文献中,挖出这六段往事,给我们展示了明代的许多真实细节,尤其是基层百姓的生活状态。从这些细节中,我们又能以小见大,看到明代兴起和灭亡的种种原因。就像是一台显微镜,通过检验一滴血、一个细胞,来判断一个人的健康程度。这就是为什么,马伯庸把这本书取名叫《显微镜下的大明》。

半个小时的时间,我肯定没法把六个故事都讲给你听,我从书中选择了两个最曲折的故事。而且这两个故事之间,还有千丝万缕的关联。如果把明朝的政治系统比喻成一个电脑程序的话,那么这两个故事正好展现了程序的前台和后台。

第一部分

我们先来看前台的这个故事。

这一年是公元1569年,大明朝已经开国二百零一年,还有七十五年就要灭亡。此时在位的是开国皇帝朱元璋的八世孙隆庆皇帝。大明王朝的国都早已经从南京搬到了北京,不过南京依然有着副首都的地位。北京以及周边一大片土地统称为“北直隶”,南京以及周边一大片土地统称为“南直隶”,这是明朝的两个省级区划,当时并称“两京”。南直隶下边有一个徽州府,徽州府下边管着六个县,其中最富裕的是歙县。今天依然有歙县,隶属于安徽省黄山市。

我们要讲的这个故事就发生在歙县。故事要从一个普通人讲起,他叫帅嘉谟。

帅嘉谟文武都很一般,唯独有一个特长,对数学很敏感。要是放到今天,帅嘉谟肯定不愁找工作,去IT行业、金融行业都是前途无量。可惜在明朝,朝廷重视的是诗文,不重视算学,帅嘉谟最好的就业方向,就是争取去官府当个管钱粮税赋的小官吏。这个岗位需要做大量的计算来练习,但是那个年代既没有教辅书,也没有习题集,上哪去练习呢?帅嘉谟想到,歙县因为富裕,所以是附郭县,也就是徽州府的衙门也在这个县,所以歙县的库房里,存着整个徽州府历年的钱粮赋税账目。帅嘉谟想办法接触到官府账册,拿往年的账目当成应用题来练习。

练着练着,帅嘉谟在账目上看出问题了。他发现徽州府每年上交的税赋中,在正税之外还有一笔税叫“人丁丝绢”,每年要缴纳八千多匹丝绢。可是再查阅徽州府下边六个县的账目时,发现其他五个县都没有“人丁丝绢”这笔支出,只有歙县的账目上有记录。

八千多匹丝绢不是小数目。南直隶下边管着十几个府,每年总共要上交的丝绢是四万多匹,相当于徽州一府就承担了五分之一。徽州府管着六个县,这八千多匹的丝绢税却让歙县一个县承担,这就不够意思了。

帅嘉谟又查阅了大量资料,想要搞清楚这笔税的来龙去脉,一查不要紧,这笔税的历史可太长了。早在公元1365年,明朝还没有建立时,徽州就已经是朱元璋的地盘。这一年在征税时一算账,朱元璋发现徽州府的六个县交粮食交少了,于是加了一笔税,让各县用等价的丝绢补齐,这个欠款和“人丁丝绢”的数量刚好一致。

当年六个县一起欠了债,不知道为什么,如今却让歙县自己去还钱。更可怕的是,徽州并不养蚕,不产丝绢,为了交这笔税,歙县的老百姓必须先把粮食卖成银子,再用银子从别处购买蚕丝用来交税,无形中让成本翻了一倍。大明开国才二百零一年,歙县的老百姓却当了二百零四年的冤大头。

这让帅嘉谟非常气愤,他决定去告状,替歙县的老百姓讨个说法。他没有向徽州府告状,而是直接告到了徽州府的顶头上司、整个南直隶的管理者应天巡抚那里。之所以这样做,是因为当时的应天巡抚,他叫海瑞。这可是铁面无私、刚强正直的海青天,帅嘉谟相信,只要引起海青天的注意,就一定能解决问题。

不仅如此,当时的政治形势对于翻案也非常有利。隆庆年间,朝廷正在江南推行“一条鞭法”,简单来说就是税制改革。明朝之前的税收制度比较复杂,你看单单一项“人丁丝绢”税,就涉及交粮食、交蚕丝、交银子。“一条鞭法”的核心就是简化税收种类,粮食之外的那些实物税,统一改成用银子交税。这样能简化税收程序,减少中间操纵的空间,可以更公平。所以一条鞭法的口号是“均平赋役,苏解民困”。

朝廷有政策,省里有青天,这让帅嘉谟觉得很有希望。他写了一份报告,开篇就是“天下之道,贵乎均平,故物有不得其平则鸣。歙县久偏重赋,民困已极,躬遇仁明在位,备陈情款,恳乞均平。”翻译过来就是:天下的道理,最重要的就是公平,遇到不公平的事情,就应该发出声音。歙县长期以来,独自承担如此重的赋税,百姓苦不堪言,现在遇到您仁慈又贤明的官员,我向您详细说明情况,恳请您给歙县老百姓一个公平。

不得不说,帅嘉谟写报告还有挺有水平的。一上来调子就定得很准,既符合朝廷推行的新政策,又指出了百姓的困苦,用两个角度打动海瑞的心。后边详细说明自己的查考过程,指出这笔“人丁丝绢”让歙县一县承担,使得百姓苦不堪言,他充分发挥了自己的数学才能,数字翔实,层层推导,极有说服力。最后,帅嘉谟还贴心地提出了一个解决方案:这笔钱六县分摊,可以按照人口数量分摊,也可以按照耕地面积分摊。方案都做好了,就等着海大人批准,不论按哪种方案分摊,歙县至少都能减少一半负担。

这一份报告递上去,效果立竿见影,海瑞很快给出批示,让徽州府好好查清楚,向省里汇报。徽州知府不敢怠慢,迅速召集下边六个县的官吏乡绅过来商议。

这样看来,丝绢案翻案有望。但是,就在这个节骨眼,事情有了变数,海瑞被朝廷调走了。海瑞一走,丝绢案失去了最大的动力。

你可能会问,这么大个南直隶,不能只有海瑞一个官吧?无非是几个县的纠纷,别说省里的官员了,就是徽州知府应该也能处理,怎么海瑞一走,事情就不好推进了呢?

你要知道,徽州不比别的地方,这里的读书人多,考中的进士多,所以做官的人就多。徽州府下边六个县,几乎每个县都出过总督、巡抚、尚书、侍郎这样的高官,这些高官和家乡有着千丝万缕的联系,结成了一个个的利益集团。帅嘉谟要减轻歙县的负担,也就增加了其他五个县的负担。丝绢案的核心,是六县的利益之争,那些高官很可能会站出来为自己这一县说话。这帮大佬们个个手眼通天,那可不是好惹的。刚直的海瑞不会在乎这些,毕竟他还是个六品小官时,就敢直接写奏折批评皇帝。可是其他官员就没这么大胆子了,多一事不如少一事,不管这个案子,朝廷收的税也不会少,管这个案子,指不定会给自己管出什么麻烦来。

于是海瑞一走,这个案子马上就被搁置了。大家就像商量好了一样,都是一个字——拖。帅嘉谟急了,事情走到这一步,怎么能让你们给拖黄了呢?他又重新查阅账目,准备上交一份更详细的报告。

这一查,还真查出了新的问题。

帅嘉谟翻出了户部给徽州开的收据,上边写得很明白,收到了徽州府的“人丁丝绢”,但是徽州府发给六县的公文中,“人丁丝绢”这个项目没有了,只有歙县多了一个项目,叫“夏税生丝”。这个“夏税生丝”就是前边所说的,二百多年前为了补交粮食欠款上交的生丝。

这就清楚了。当年“夏税生丝”这笔欠款其实早就没了,别的五个县早都不交了。后来朝廷又给徽州府加了一笔“人丁丝绢”的税,有人移花接木,继续以旧的名义从歙县收税,再以新的名义向朝廷交税。这样,原本需要六县均摊的丝绢税,神不知鬼不觉地压到歙县一个县的头上。

原本以为当年账算错了,所以歙县吃了亏。现在看来,人家就是故意的,就是要让歙县把其他五县的税也给交了。这就是欺负人了。

帅嘉谟又写了一篇报告,讲述了自己的最新研究成果。他先是把报告递到了徽州府,可是徽州府一点回应都没有。帅嘉谟一想,海瑞一走,估计自己在省里也得不到支持,干脆进京上访,接着往上告!

这里说的“进京”不是去北京,而是去南京。前边咱们说过,大明有南北二京,北京的六部这些政府机构,在南京也有一套备份。虽然权力远不及北京的大,但是对于南直隶这片区域还是有发言权的。钱粮税赋方面,南京户部就相当于南直隶的顶头上司。

帅嘉谟就把官司打到了南京户部。很快,南京户部给出了意见,也是让徽州府查明情况,然后向户部汇报,而且特别提出几个问题:丝绢税是从哪年开始征收的?为什么只让歙县出?其他县有没有出过钱?如果没有,接下来徽州府打算怎么解决问题?

虽然都是疑问句,但是我们能看出来,南京户部也觉得这么收税是有问题的,对歙县不公平。这一次得到户部的支持,按说应该解决问题了。没有想到,事情又有了变数。

因为史料没有记载,我们今天已经不知道当时具体发生了什么,只知道,帅嘉谟去南京上访之后,没有再回徽州,而是带着家人去了别的省。最可能的原因是,帅嘉谟此时遇到了死亡的威胁。眼看官司就要打赢,这笔税也要压在其他五个县头上,断人财路如同杀人父母,既然解决不了问题,干脆解决提出问题的人。

帅嘉谟这一逃,丝绢案又一次陷入停滞,原告都没了,官司还怎么打?户部日理万机,不可能一直盯着徽州。这个案子也就没了下文。日子一年一年过去,这中间连皇帝都换了一回,隆庆皇帝驾崩,万历皇帝继位,似乎丝绢案就要彻底被人遗忘了。

意外的是,就在六年后,这个案子又被翻出来,而且这一次会震惊朝野。

这个案子之所以被翻出来,是徽州知府突然向歙县发了一道逮捕令,要求火速捉拿帅嘉谟,给出来的理由也很牵强,你帅嘉谟有本事去告状,为什么不留在歙县配合调查?现在想找你找不到,躲在外头一定是有问题,把他逮回来。

歙县一点也不热心,拖了半个月后才向徽州府报告,我们了解到帅嘉谟现在在别的省,我们是没有权力去别的省抓人的。又过了半个月,徽州知府居然收到了帅嘉谟的信。帅嘉谟在信中说,当年从南京回来有人要害他,他这才躲到外地。现在他愿意为了这个案子,快马加鞭赶回来。信里又附上一份报告,提供了这些年他查到的新线索。

这里边的细节很有意思,帅嘉谟躲到了将近一千里以外的江夏县,从歙县知道帅嘉谟的下落,到徽州知府收到帅嘉谟的信,前后只过去了十几天。这要是歙县派人通知帅嘉谟,一来一回两千里,这也太有效率了吧?更有可能的是,歙县其实一直都和帅嘉谟有联系,向他通报徽州的动态,帅嘉谟早就知道徽州知府要找自己,于是早就准备好了报告。这也好理解,帅嘉谟为了歙县的利益家都回不来,歙县怎么可能无动于衷,很有可能私下里为帅嘉谟提供帮助。

等到帅嘉谟回到徽州府,徽州府马上下令,详查丝绢案。为什么徽州府这么着急呢?因为早在那一年的年初,南京户部下发了一道文书,责问徽州府丝绢案到底查得怎么样了。更吓人的是,这封文书的前头有三个字“奉圣旨”。这个案子通天了。

再想拖是不可能了,再想压也压不下去,只能打官司了。于是,围绕这笔丝绢税,徽州六个县进行了一场大辩论。

正方选手当然是歙县。以前都是帅嘉谟单枪匹马,而这一次,歙县的知县亲自下场写了一份报告。帅嘉谟写报告时,有些话不能说得太直白,知县大人就直接多了,表示有人篡改收税种类,使得六个县的税让歙县自己承担了。而且他还指出,徽州府这么多年,管财务的官吏没有歙县人,都是其他五个县的。这就相当于指着鼻子骂其他五个县,黑了心算计歙县。

这位知县大人怎么如此硬气呢?因为他的报告,找了几位本地的乡贤一起署名。这些人说是乡贤,其实都是退休官员,品级最小的是三品。这回清楚了,很有可能就是歙县本地这些大佬把案子捅到了朝廷,给徽州府巨大的压力,必须把案子查清楚。

其他五个县只能应战,各自向徽州府上交报告,以各种理由反驳,每个县也都学歙县,拉上本地的退休官员一起署名。这一年的徽州热闹非凡,六个县的报告雪片一般往上递,各县的乡绅们暗自斗法较劲,后来连当地百姓都惊动了。你帅嘉谟一介平民能进京上访,我们县的老百姓就不能告状吗?以至于后来,南直隶下发的公文里,除了催徽州府赶紧拿出结论,还反复强调,让徽州府管住老百姓,不要再来省里告状了。

可是徽州府哪里敢拿出结论?上边有大佬们神仙斗法,下边是百姓民意汹汹,哪边也得罪不起。后来,徽州府想了个相对公允的办法,和下边六县向南京户部打了一份报告,要求查阅黄册。

什么叫黄册呢?后边我会详细讲,这里你可以简单把它理解为国家历年收税的档案。地方的记录有可能被篡改,国家的档案是权威的,孰是孰非一看就清楚。

黄册存放在南京,是朝廷机密文件,之前各县都曾经偷偷去申请查询黄册,结果都被拒绝。这次徽州府的报告得到了批准,徽州组成了一个调查团,前往南京查看黄册。没有想到的是,年深日久,当年的记录没了!所有人听到这个消息,都傻眼了。六县人民都望眼欲穿,指望黄册来主持公道,现在档案丢失,死无对证,谁也说不清楚当年是怎么回事了。

消息传回徽州,歙县和其余五县从辩论升级成了人身攻击,几乎到了开战的边缘。

眼看这个案子越来越乱,南京户部看不下去了,迅速下发一道公文,请徽州府统计一下各县上交的各种税,加上这笔“人丁丝绢”一块算算,如果符合平均数,那就说明丝绢税是歙县分内的。如果算出来不平均,那么就让各县负担。

六个县人口田地都不一样,直接算平均实在是有些粗暴。不过,这不是南京户部糊涂,他们下发的公文中,有一个词反复出现:“均平”。

你可能还记得,当年帅嘉谟第一次写报告时,就用这个词引起了海瑞的注意,当时朝廷正在江南试行一条鞭法,如今,朝廷正在酝酿在全国推行一条鞭法,一条鞭法的核心就是减少税收种类,实现“均平”。甚至有人猜想,朝廷把丝绢案翻出来,就是要利用丝绢案引发一场大辩论,凸显旧税法的弊端,为推行一条鞭法引导舆论。南京户部的解决方案看似粗暴,实际上最适合向朝廷交差。

在这个算法下,歙县的赋税已经超过了各县平均,徽州府给出结论,以后丝绢税应该六县承担。最终计算的结果是,以后五县一起负担54%,歙县负担46%,减少了一半以上。这个方案被一路报到了朝廷,很快得到朝廷的批准,下发圣旨。

歙县人民欣喜若狂,此时距离帅嘉谟第一次告状,已经过去了八年,终于大获全胜。帅嘉谟在歙县被当做英雄,他给自己弄了一副冠带,相当于今天的大红花,在百姓的簇拥下游街庆祝。

歙县这边是锣鼓喧天,那边其余五个县的老百姓牙都快咬碎了,你们歙县能闹,我们也能闹。老百姓堵住县衙、府衙,截住官道,阻拦官员,非要讨个说法。

最夸张的是婺源县,这时正好赶上婺源知县离职,趁着权力真空期,秀才程任卿联合大族乡绅成立议事局,俨然要自治了。正好婺源县里有一批驻军,带头的军官是歙县人,他连夜带兵撤出婺源直奔歙县,沿途散布消息,婺源要造反!

婺源人听到歙县人污蔑他们造反,勃然大怒,马上也派人散布消息,说真正造反的是歙县人。隔壁休宁县听说这个事情,表示你们玩得不够狠,看我们来个大的。休宁人直接占领了县衙,挟持了知县,然后以休宁知县的名义,给浙江、江西、福建、广东等省发去文书,说歙县现在出了上万叛军。

休宁玩得确实够狠,那几个省接到文书都吓傻了,按说歙县出了乱子,休宁县应该先上报徽州府,再上报南直隶,如今休宁的文书既越级又跨省,难道叛军都打到南京了?

乱了,这回是真的乱了。江南震动,各省哗然。南直隶和徽州府赶紧派兵,该弹压的弹压,该安抚的安抚,这才把乱局压下来。但是这一次动乱让大家看到,丝绢税的方案必须修改,不然徽州还得乱。

但是事情已经闹到这一步,六个县哪一方都没法让步了,五县的负担要往下减,歙县也不会多出钱,否则百姓还会闹起来。最后问题是怎么解决的呢?是个非常黑色幽默的结果。不知道哪位高人指出来,徽州府每年要交的赋税里,有一笔军费其实被重复征收了两遍,只是多年以来一直这么操作,就成了惯例,不如和当地军队商量一下,从军费里拿出钱来,补贴给其余五县。军队那边很痛快地答应了,大概是因为他们算计着,要是再闹出民变,还得军队收拾这个烂摊子,不如少拿点钱,买个省事。

就这样,因为一笔糊涂账引发的徽州丝绢案,又因为另一笔糊涂账而被平息下来。从这里就能看出,大家这么纠结这些税目数字,不是因为他们热爱诉讼,大明的正税不多,但是各种隐性税却无比繁重,很多临时征收的税赋,执行几年后就固定下来,之后不断有临时税变成固定税。百姓的负担越来越重。从徽州丝绢案这两笔小小税赋,就能以小见大,看到明朝灭亡的原因。

说回这个案子,这场案子前后持续了将近十年,最后终于拿出一个大家都能满意的解决方案,上上下下的官员都松了一口气。然后,他们把目光看向了帅嘉谟,要是没有你生事,哪来这十年的乱子?该秋后算账了。

帅嘉谟被判刑的理由竟然是,他给自己弄的冠带,用的是歙县老百姓捐给他的钱,这就算挪用公款,假公济私。最终给帅嘉谟定的处罚是,流放三千里充军。当然我们知道,在官老爷们看来,帅嘉谟只有一个罪名:你给我们找事了。帅嘉谟踏上了充军之路,他之后的人生是什么样,历史上再无记载。值得欣慰的是,歙县民众没有忘记他,他被收录在县志的义士传里。

受到惩罚的不止帅嘉谟一人,徽州大乱中各县站出来闹事的人,其实大多不是坏人,都只是想为当地百姓减轻一点赋税,不过在官府眼中,这些人都必须处理,给他们安的罪名各不相同,处罚从杖责、下狱到流放充军都有。

那位在婺源县成立议事局的秀才程任卿处罚最重,在官府看来,他的所作所为已经接近谋反,所以他被判处斩监候,相当于死缓。程任卿不是一般人,他在监狱里听到这个消息,没有哭闹,而是详细引用法律条文,上书为自己辩护。在很多有心人的保护下,程任卿的死缓就一直缓了下来。在监狱里待久了,程任卿决定做一件事情,他要编一本书。他联络徽州官吏和各县的朋友,把这十年来围绕丝绢案的各种资料汇集起来,从朝廷圣旨到乡绅书信,一共137篇文书,他都客观保留下来,这本书叫《丝绢全书》。

程任卿在牢里一待就是二十年,后来,有同乡当了高官,为他喊冤,这才改判充军,发配边疆。程任卿还真有本事,在边疆立下军功,成了一名军官,最终荣归故里。婺源百姓也在县志的义士传里给他留了个位置。而那本《丝绢全书》也流传至今,生动地向我们展现了四百多年前的这段历史。

第二部分

丝绢案说完了,这个案子可以当做一个样本,展现明代政治系统的“前台”。接下来要讲的这个故事,正好可以展现“后台”。

你发现没有,在丝绢案中有个关键变量——黄册。各方都相信只要查阅黄册,就能把事情的来龙去脉搞明白,等到大家发现黄册的记录遗失,整个徽州就彻底乱了。黄册到底是个什么东西?为什么会有这样的权威呢?这就是《显微镜下的大明》中另一篇浓墨重彩的内容了。

这要从明代开国皇帝朱元璋说起。朱元璋打下了天下,建立了明朝,作为皇帝,接下来他就要治理天下了。然后他发现,治理天下真的是个技术活。

治理天下有个前置条件,那就是了解天下。不是说天下有多少地,这些地就自然而然成为帝国的粮仓,朝廷永远只能管理自己知道的人口和田地。对于皇帝,这天下就像是被一团迷雾笼罩,你能吹散多少迷雾,实际上你才拥有多大的天下。

那怎么了解天下呢?有的朝代能占一点前朝的便宜,比如刘邦攻陷咸阳后,萧何马上接管了秦朝的户籍档案,靠着这批档案,刘邦迅速了解了天下的情形,在和项羽争霸的时候占据了优势,建立汉朝之后,也能参考秦朝的户籍制度,建立起有效的管理体系。

可是朱元璋没有这样的运气,在他前边是元朝,元朝的户籍制度实在太乱,根本没有办法全盘继承。朱元璋只能另起炉灶,自己搞一套制度。

这套制度的第一版叫做“户帖”,相当于明朝版的户口本。

在那个年代,户帖可以说相当精细,每一户都要写明籍贯、人数、名字、年龄、住址、田产等等信息,所有的经手官员,上至知县下至乡里的里保,每个人都要签名。一式两份,一份存在百姓手中,一份交给官府留底,两份中间盖一个骑缝章,防止任何一方伪造篡改。

各地统计好户口之后,层层上报,逐级汇总到朝廷。这样,朱元璋手里就有了一份全国总报告。全国一共有多少人口,有多少耕地,一目了然。有了这个东西,天下在朱元璋面前就变得透明了。

为了防止官吏谎报瞒报,朱元璋还搞了核查制度,直接派军队下去抽查。哪一级数字和实际不符,哪一级官员就要掉脑袋。

这一次大普查,搞了整整一年,虽然原始记录并没有留到今天,但是历史学家根据种种记载推测,全国总注册人口在五千五百万以上。这就是朝廷可以实际控制的人口,只要愿意,可以追查到具体任何一户的情况。这一年是明朝建立的第四年,公元1371年,经过了宋朝末年和元朝的混乱管理,一百多年后,皇帝第一次如此清晰地了解天下。

但是这种管理不是静态的,人口会增长,土地会变化,于是朱元璋下令,从此之后,每十年各地都要更新一轮数据。他要靠制度让天下一直透明下去。

十年后,新一轮普查开始,这一次朱元璋又把制度进行了一次升级,从户帖变成了黄册。有什么变化呢?一个最重要的变化,是把徭役的统计也加了进去。在古代,百姓除了交税还要服徭役,也就是给朝廷打工,朱元璋规定,一百一十户百姓是一个里,每年这个里当中有十一户要去服徭役,十年一轮。黄册里边就有一张大表格,记录了哪一年都有哪几户应该去服徭役。

简单来说,之前的户帖是户口本加土地证,现在的黄册,是户口本加土地证再加排班表,这样,全国有多少人口,有多少土地,能上交多少税,又能出多少劳力,就变得清清楚楚。

为了防止谎报瞒报,朱元璋又创造性地设计了一个制度。黄册中的数字不能只写现在的数字。比如说人口,要写清楚上次造册时的数量,这十年间增加了多少,减少了多少,现在又有多少。这样,就从户帖的静态统计,变成了动态管理。你想作弊,想把这一次的数字改了,官府调出从前的档案一对,就能看出问题。这么一来,朝廷不只掌握了每一户的现状,还控制住了过去和未来。

朱元璋规定,每隔十年,各地的数据统计好之后,要编成四套黄册,县里、府里、省里、朝廷各留一份。于是各地的黄册纷纷运往当时的首都,今天的南京。朱元璋把黄册存放在今天的南京玄武湖,这里四面环水,既不用担心火灾,也不怕别人闯入。二百多年来,玄武湖就成了明朝的数据中心。

说到这里你就明白,为什么在丝绢案里,大家都想要去查阅黄册,因为这个王朝从开国以来的人口、田地、赋税、徭役,那些最详细真实的数据,都记录在黄册中。这一套制度,在当时的技术条件下,可以说已经非常完善了。

只可惜,再好的制度,也需要有人来执行。明朝的前一百年,在朱元璋、朱棣这些认真皇帝的监督下,黄册的制度运行得不错。但越往后,上上下下的态度就越来越敷衍,龌龊手段层出不穷。有些地方在制作黄册时,会选择粗制滥造的纸张,甚至特意在纸张里掺甘蔗汁和蜜水。这样的黄册在库房里,不是化成粉末,就是被虫子咬破,之前的记录就会荡然无存。

到了发生丝绢案的隆庆、万历年间,黄册制度已经是病入膏肓。在各种瞒报、谎报之下,黄册已经根本没有办法反映基层的真实情况。举个例子,隆庆年间,福建省福宁州的户口数比朱元璋的时候减少了三分之二。其实,这个地方这些年一不打仗二不闹灾,人口一直在增长,只不过当地的大户通过各种手段,把增长数藏了起来。

到后来,地方官员根本不把黄册当回事,他们自己又搞了一套统计制度,里边记录了当地真实的土地和人口,当然也是他们能力范围内的“真实”。这套制度叫做“白册”,朝廷曾经反复向地方索要白册,甚至动过以白册替代黄册的心思,但是地方上坚决不合作,这件事情一直没成。

这个时候,上上下下谁都知道,黄册已经沦为一堆废纸。黄册一旦失灵,对于朝廷来说,天下就不再透明。长此以往,权贵、豪强、乡绅和贪官,他们会运用各种手段,将赋税的负担转嫁到百姓身上,甚至还会为了私利,自己进行摊派。这样下去,是要亡国的。

说到这里你就明白,为什么隆庆、万历年间,朝廷对一条鞭法非常重视。利用推行新税的过程,就有机会绕过黄册,建立一个新的统计制度,让天下重新变得透明。

只可惜,从丝绢案我们就能看出来,那时的明朝已经是积重难返,一条鞭法为明朝延续了一段时间的生命,却没能彻底拯救这个王朝。黄册也就这么稀里糊涂地延续了下来。

黄册的结局让人唏嘘。清朝占领南京后迅速封存了黄册库,顺治皇帝打算找到一些有用的档案,为清朝的统治提供帮助。他指派户部尚书来负责黄册的整理。后来,顺治皇帝问户部尚书,在这些黄册中有没有找到有价值的资料?户部尚书苦笑着说,他发现一些地方在崇祯年间制作的黄册,里边的户口和数字竟然和朱元璋时代一模一样。这些官员已经连基本的户籍调查都懒得做了,抄几份老档案就算应付差事。

更让人震惊的是,在地方的库房里,户部尚书还找到了崇祯二十四年的黄册,可是大明到了崇祯十七年就已经亡国了。这说明地方官府已经懒得每十年制作一次黄册了,反正也是假的,反正也是抄作业,不如一下多抄几批,到时候交上去就行了。

这本应该在崇祯二十四年上交的黄册,成了大明王朝一件充满讽刺意味的死亡物证。

结语

到这里,这本马伯庸的《显微镜下的大明》,我就为你解读完了。

丝绢案和黄册的来龙去脉,正好展现了明代中后期,国家机器的前台与后台。一叶落而知天下秋,两个故事中的乱象,能让我们对明代的历史中的问题,有更直观的感受。

最后,想和你分享一个有趣的事情。《显微镜下的大明》这本书,其实和得到App还有一些渊源。

当年,马伯庸从朋友那里听说了历史上有个徽州丝绢案,又找到了那本《丝绢全书》,他就萌生了要把这个故事写出来的想法。可是,当他自己动笔写时,发现了一个问题,这个故事涉及太多专业的历史知识,很多政治和赋税的问题,马伯庸感觉自己没有弄明白。于是他找来许多论文研读,历史学者的研究成果,帮助马伯庸最终完成了一篇三万字的文章。一次偶然的机会,马伯庸把案子讲给了和菜头,和菜头又把这篇文章推荐给了罗胖。2016年,得到App做了一件很不一样的事情:用十万元买下这篇文章,免费发放给得到的用户。

后来,马伯庸没有留下这十万元,而是把钱分给了他参考最多的四篇历史论文的作者。可能是第一次有人因为读了论文要给自己送钱,几乎每位作者都不相信这是真的,总以为是一种新型的诈骗,中间的过程既曲折又搞笑,推荐你去看马伯庸自己写的公众号文章《四起几乎未遂的学术“诈骗”案始末》。

这篇文章的最后一句话,恰恰是当年这个活动最想传达的理念:“知识应该是有价的,智慧结晶理应得到精神和物质的双重尊重。”

《显微镜下的大明》读书心得:马伯庸以六桩明代基层事件,透视大明社会万象,展现百姓生活与制度弊端。书中情节曲折,引人入胜,让人在故事中思考历史与人性的复杂交织。

《当我们不再理解世界》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《当我们不再理解世界》。这是智利作家本哈明·拉巴图特所写的一本短篇小说集,讲述了五则与科学家有关的故事。

本哈明·拉巴图特1980年出生在荷兰,之后在海牙、布宜诺斯艾利斯、利马等城市生活过,14岁那一年他搬到了智利的圣地亚哥,后来毕业于智利天主教大学新闻学专业。 他目前仅出版有三本小说,但凭借这三本小说,他已经成为当前拉美地区最不容忽视的新生代作家之一。今天我们要讲到的这本《当我们不再理解世界》出版于2020年。它因入围了被认为是当代英语小说界最高奖项的布克奖而备受关注。它的中文版在2022年9月出版,目前在豆瓣上有8000多人为它打出了8.4分的高分,它也因此入选了2022豆瓣年度外国文学小说类榜单。

在这本书中,本哈明·拉巴图特关注到了20世纪最为重要的几位科学家,包括发明了氮气提取法的弗里茨·哈伯、黑洞理论的提出者卡尔·史瓦西、改写了现代代数几何学科的亚历山大·格罗滕迪克,以及量子力学的奠基人沃纳·海森堡和埃尔文·薛定谔等,拉巴图特以他们为原型,创造了五篇小说。其中他既调用真实的历史材料,又展开大量的想象,以这样一种模糊了事实和虚构的方式,试图探讨当科学抵达极限的时候,或者说人类的理性抵达极限的时候,那些抵达极限的人会发生什么,以及这个世界又会发生什么。拉巴图特曾在采访中说,科学在给这个世界带来光亮的同时,也给这个世界投下阴影,光亮越亮,阴影也就越长。我们总是习惯关注那些光亮的部分,却忽视了这背后的阴影,而他的这本书关注的即是这些阴影 。

好,话不多说,我们进入到小说。我将逐一为你回顾书中的五个故事,我们一起来看本哈明·拉巴图特笔下科学家的天真与疯狂。与此同时,我也会尝试着对小说的结构和主题作出一定的分析与探讨。

第一部分

首先,我们来看这本书的第一篇小说《普鲁士蓝》,它讲的是德国化学家弗里茨·哈伯的故事。

弗里茨·哈伯是历史上第一次毒气袭击战的筹划者。那是1915年4月22日,德法战争期间,德军将六千罐氯气从空中倾倒在当时法军的驻地伊普尔。据说那是一个早上,士兵们醒来,只看见一团绿幽幽的云朝他们奔涌而来。这团云所到之处,树叶枯萎,飞鸟从天上掉落下来,草地被染成了病态的金属色。战壕里的法国士兵抽搐着倒下,嘴里冒出黄色的黏液,皮肤泛出一层蓝色,最终几乎片甲不留。弗里茨·哈伯出生在一个犹太人家庭,从小便对化学工业感兴趣,他因为这次任务,荣升中尉,成了德国战争部化学处的负责人。

哈伯的妻子叫克拉拉·伊莫瓦尔,是德国第一位获得化学博士学位的女性,她在一开始便反对哈伯的所作所为,指责他败坏了科学。但哈伯不以为然,在他看来,战争就是战争,死亡就是死亡,管它是用什么方式造成的,他甚至一度认为毒气战可以帮助尽早结束战争。在伊普尔的毒气袭击大获成功后,哈伯邀请了一大堆朋友聚会,欢庆到了黎明。但临近结束的时候,他的妻子到花园,用哈伯的一把军用左轮手枪朝自己胸口开了一枪,最终因失血过多死在了她十三岁儿子的怀里。哈伯无比震惊,但第二天他又不得不赶往前线,监督又一次毒气战的袭击。

1918年,德国战败,弗里茨·哈伯被列为战犯,他不得不逃到瑞士避难,在那里他收到了他荣获诺贝尔化学奖的消息,缘由是他发现了从空气中提取植物生长所需的最主要营养物质“氮”的方法。在先前几个世纪,为了解决肥料短缺的问题,英国人在欧洲大陆开掘出三百多万具尸骸,从尸骨中提取出氮气作为肥料,耗尽之后,他们远赴埃及,挖开了法老的陵墓,抢夺了其中成千上万具用来陪葬的奴隶尸骨。而有了哈伯发现的方法后,人们可以通过工业流程从空气中提取氮气,这直接使得人类可利用的氮气翻了一番。在氮气的助力下,粮食产量大幅提高,世界人口得到爆炸性的增长。当时的报纸因此将哈伯称为“从空气中提取面包的人”。

但实际上,哈伯最初提取氮气,并不是为了消除饥荒,而是为了让德国在被切断了原材料供应后,仍然有能力生产火药和炸药。可以说因为哈伯的氮气,一战被拖长了两年,好几百万人因此遭罪。

一战结束后,哈伯仍然作为德国物理化学和电化学研究所的所长,积极研制新物质。比如他利用氰化物研制了一款气体杀虫剂,功效非常强大,被命名为“飓风”。当时的哈伯完全不知道,几年之后,这款杀虫剂会被希特勒建立的纳粹军团用到毒气室杀害成千上万的犹太人,其中就包括了哈伯同父异母的妹妹、妹夫,以及他的外甥。

而追溯得更早一点,哈伯所用的原料氰化物来源于世界上第一种现代合成颜料,普鲁士蓝。它是由一名瑞士颜料商发明出来的,据说他本想制作洋红色,但却误打误撞制造出一种极其深邃的靛蓝色调,宛如“天空的原色”,很快这种颜色被全欧洲的艺术家用了起来。用它完成的第一幅名作叫做《基督下葬》,这是一幅泛着蓝莹莹的光、看上去尤为哀伤与圣洁的画作。

1782年,化学家卡尔·舍勒用一把沾有硫酸残留物的勺子搅拌了一罐普鲁士蓝,意外地创造了一种活性极强的毒物,其实也就是氰化物。当时他绝对想不到,在他过世后的两百年,这款毒物会在弗里茨·哈伯的手下成为一款杀虫剂,之后又成为屠杀犹太人的毒气。它还被德军用作作战时的“兴奋剂”,德国战败后,它又被作为了一种“自杀药丸”。当时的德国空军总司令赫尔曼·戈林作为战犯被捕后,就是用它自杀的。

弗里茨·哈伯于1934年在瑞士一个叫作巴塞尔的城市去世,遗物中有一份写给妻子的信。在这封信中,他没有提及他或直接或间接地致使了多少人的死亡,他只说从空气中提取氮气的做法改变了地球的自然平衡,这让他担心世界的未来不再属于人类,而属于因营养过剩而疯长的植物。

到这里,书中的第一个故事基本就讲完了。你会发现,作者本哈明·拉巴图特将这个故事写得很简练,他没有大幅描写人物心理,也没有展开大量的议论,他只是为我们勾勒和串联了一些真实发生过的历史事实。总结一下的话,这篇小说无非讲了一份绝美的颜料却催生出一款剧毒,一款本用来杀灭害虫的试剂却参与到了对犹太人的屠杀,以及一个发明了毒气战的战犯却又因为解决饥荒而获得了诺贝尔奖。这是三个很简单的事实,但同时也是三个很有震慑力的事实,它揭示出历史巨大的矛盾和吊诡之处,让我们不由得产生一系列疑问,比如到底是什么造就了这样的矛盾和吊诡呢?身处其中的科学家们对此作何感想呢?以及世人能从中得到怎样的启示呢?

作者本哈明·拉巴图特用这篇小说奠定了整本书的基调和讨论框架,然后在后续的几篇小说中逐步深入,试图对这些问题作出回应。在后续的几篇小说中,拉巴图特不再止步于历史事实,而调用起更多虚构的手法。他曾在采访中说,这一方面是因为书中谈及了大量艰深、抽象的科学知识,他必须用虚构的方式,或者说艺术的方式来拉近我们与这些知识之间的距离,另一方面则是他不仅要深入一个科学的世界,还要深入科学之下,人的心灵世界和道德世界,唯有如此才能对命题作出更为深入的思考和探索 。

好,我们接着来看书中的第二篇小说,这篇小说叫《史瓦西奇点》。它讲的是著名天文学家、物理学家、数学家,以及还是德军中尉的卡尔·史瓦西的故事。

第二部分

1915年12月24日,爱因斯坦收到了一封从一战战壕里寄来的信,信中是一连串的数字,精确地解出了爱因斯坦提出的广义相对论方程。爱因斯坦一遍又一遍地读这封信,惊讶有人能在这么短的时间里解出如此复杂的方程。爱因斯坦随即写信表示,他一定会尽快把这篇东西交给学界。但诚不知,他其实是在给一位死人写信。这个人的名字就叫作卡尔·史瓦西。

史瓦西很小的时候便对天文充满兴趣,16岁的时候他便在著名期刊《天文学通报》上发表了一篇关于双星轨道系统的研究。不到20岁,他就写出了关于恒星演变的文章。他在天文台实习期间,曾花上三天三夜的时间观察一颗星星的死亡。他认为,“了解星星灾难性的死亡,关乎我们人类未来的生存。”

28岁那年,他成为全德国最年轻的大学教授,并被任命为哥廷根大学天文台的台长。他对于知识有“中了邪”般的热情。有一次他去阿尔卑斯山远足,他在冰上最陡峭的一块地方松开绳索,冒着极大的危险挪动到两个同伴身边,为的只是解开一个他们一起研究过的方程。没有笔,他们就在冰上刮刮划划。

史瓦西一直试图解释恒星的运动,他创建了一个巨大的合作者网络,致力于追踪和记录超过两百万颗恒星的运动轨迹,他相信能从这些运动中寻求到某种规律,从而揭示出宇宙的秩序。但研究得越深入,他就越感到不安,它发现这些星星随时会脱离轨道,然后或是被吞噬,或是被逐出星系,总之“就像是气体分子,飞来飞去,完全是不规则的”。他不由得想,也许宇宙并不存在所谓的轨迹,也并不存在所谓的秩序,它会扭曲,会变形,甚至会坍塌,它是一个用现有的物理规律难以解释的怪物。

1914年,一战爆发,史瓦西主动参军了。即使在战争中,他也没有放弃研究。他请人把德国最新的物理学期刊都寄了过来。他正是在这些期刊上看到了爱因斯坦的广义相对论方程,然后开始了求解。曾有一次敌人打过来,一发迫击炮就落在了他头顶几米远的地方,但他沉浸在数字世界中,全然没有在意。

他一天比一天更逼近答案,与此同时,战争也一天比一天残暴。他听到士兵讲起对平民的屠杀、强奸,以及大规模的驱逐,他还看到他的一群手下用饥饿的小狗来练习打靶。在给友人的一封信中,他说,“我们已经来到了文明的最高点,那接着呢,就只能往下落了”。

战争的后期,他患上了天疱疮,皮肤上开始冒出大量的水泡,医生宣告无法医治,他因此被军队除了名。但病得越严重,离死亡越近,他的脑子似乎转得越快。他后来把纸铺在地上,脸朝下趴着,写出了广义相对论方程的最终解。史瓦西借着方程发现,当一颗巨大的恒星耗尽燃料,它会在自身的引力作用下开始坍缩,然后变得越来越紧实,密度越来越大,引力也越来越大,以至于让它围的空间无限弯曲,最终成为一个无法逃脱的深渊。这个深渊后来被称作“史瓦西奇点”,它更通俗的名字叫做“黑洞”。史瓦西还算出来在深渊的周围存在一条界线,一旦越过这条界线,你就会被深渊擒住,从这个宇宙彻底消失。这条界线被称作“史瓦西半径”。

这个发现让史瓦西陷入了深深的困惑。一方面是这个发现打破了诸多早已成为共识的物理学定律,另一方面它加剧了史瓦西对于战争的恐惧,其实也是对于人心的恐惧。史瓦西说相比于数学谜题,人心是更大的谜。宇宙存在奇点,人心难道就不存在奇点吗?史瓦西觉得这是完全有可能的,他的祖国德国在战争期间的所作所为便证明了这一点。令史瓦西尤其绝望的是,深渊并不会发出警告,我们根本不知道自己会在什么时候越过那条迈向无底深渊的界线。

爱因斯坦对史瓦西的解有过质疑,他觉得物质不可能会随意聚拢,并最终坍塌。但后来的研究显示爱因斯坦算错了。1939年9月1日,美国物理学家罗伯特·奥本海默和哈特兰·史奈德在《物理评论》杂志发表文章,他们进一步证明,只要热核源枯竭了,一颗足够重的恒星就一定会坍缩,从而形成史瓦西所预言的黑洞。基于这一原理,奥本海默在第二次世界大战期间研发出了用于轰炸广岛和长崎的首批核武器。奥本海默曾为此感叹:“我现在成了死神,世界的毁灭者。”

史瓦西的故事,就先讲到这里,我们接着再来看一位科学家,他经受了与史瓦西同样的困惑,并且表现得比他更为激进。这位科学家叫亚历山大·格罗滕迪克,他被誉为20世纪最伟大的数学家。

早在读本科的时候,格罗滕迪克就显现出了他在数学上巨大的天赋。当时他的老师给了他一篇文章,里面有十四个尚未解决的数学问题,老师让他选一个来写论文。三个月后,老师问格罗滕迪克选好了吗,结果格罗滕迪克已经将这十四个问题全解完了。

1958年,格罗滕迪克被聘为法国高等科学研究所的研究教授。年仅30岁的他高调地领导了一个意在重建几何学根基、统一数学所有分支的项目。简单讲,格罗滕迪克想要用一个方程去描述所有的几何图形,他形容说:“就像一条河,它又宽又深,能让所有国王的所有马匹同时喝饱。”

格罗滕迪克极其勤奋,据说他可以自行控制自己的睡眠,想睡几个小时就睡几个小时。当有了一个想法,他可以坐在桌前一动不动,一直到第二天天亮。最终,他带领团队产出了超过两万页的成果,成功将多个数学理论统一到了一起。

1966年,格罗滕迪克被授予被称为是数学界的诺贝尔奖的菲尔兹奖,但为了抗议苏联囚禁尤里·丹尼尔和安德烈·西尼亚夫斯基这两位作家,他拒绝前往莫斯科领奖。1967年,他去越南办了一系列的研讨会,他上课的这所学校后来遭到美军轰炸,死了两个老师、几十个学生。自那之后,他不再出席任何会议,除非主办方同意他用同等的时间去讲生态和和平。1970年,当知悉了研究所的经费来自国防部后,他辞去了他在研究所的所有职务。他越发觉得自己所做的数学实践是卑鄙且危险的。他说,最终结束这个星球的不是政客,而是一群像他一样的科学界人士,用的可能不过是几个方程式而已。

接下来的几年,格罗滕迪克中断了他的研究,舍弃了家庭,抛弃了朋友,他混迹在穷人、年轻人,以及边缘人群之间,过上了一种与社会越来越脱节的生活。1991年,他烧掉了自己写的两万五千多页书稿,将父亲的画像、母亲的面具,以及未完成的研究都送人了,然后开始了居无定所的生活。有很长一段时间,没人知道他去哪儿了,有说他死了,有说他疯了,还有说他去了森林深处。但事实上,他躲在南法一个叫做拉塞尔的小镇,拒不见人。

2010年,他给朋友写去一封信,信中他要求任何人今后不得出售他的研究成果,他还要求所有的大学和图书馆撤下他的文章,他想要彻底消除自己对世界的影响。美国数学家莱拉·施耐普斯是少数几个在格罗滕迪克最后几年跟他有过联系的人,施耐普斯曾问格罗滕迪克,究竟为什么要这样把自己孤立起来。格罗滕迪克回答说,他的隐居不是逃避,更不是一种拒绝,恰恰相反,他是在保护所有人,他不想任何人因为他发现的东西而受苦受难。

2014年11月13日,格罗滕迪克在医院去世,没有人知道他的死因,他对他的死亡也申请了保密。

作者拉巴图特借史瓦西和格罗滕迪克的故事,展示了那些做到极致的科学家在面对自己的研究成果时可能会有的挣扎和困惑。这种困惑不仅是对自然科学世界的困惑,更是对人类道德世界的困惑。自然科学界也许可以被总结为一个方程式,但道德世界却几乎是无解的。面对这样一种情况,我们该何去何从呢?在接下来的一篇与书名同题的小说《我们不再理解世界》中,拉巴图特还原了一场发生在几个科学家之间的辩论,试图借此给出一个答案。

第三部分

1926年7月,奥地利物理学家埃尔文·薛定谔在慕尼黑宣讲了他的最新研究成果。他用理解类似“水波”运动来理解粒子的运动,并找到了一个方程式来描述这一运动,这让原来一片混沌的量子世界一下子清晰起来。在场的所有人都被这个方程式所吸引,夸赞其“超越了时空”。只有一个人不同意,那就是沃纳·海森堡。海森堡也有一套描述粒子运动的方式,和薛定谔完全不一样,他的方式极为抽象和复杂,依靠的是一个又一个数字的表格。海森堡坚持认为我们不能用现实世界去类比想象原子内部的那个世界,因为那是一个比现实世界要混乱和古怪得多的世界。当天他被叫到讲台进一步阐述他的理论,但现场几乎没人能理解,最终他被赶出了会场。

在这场讲座的一年前,海森堡孤身一人前往了德国唯一一个在远海的岛屿,赫尔戈兰。他希望在这个远离陆地的岛屿上,他的花粉过敏能够有所好转,让他有足够的精力去探索量子世界。当时他越发地感觉到用诸如位置、速度、动量等传统物理概念去描述这个世界是行不通的,他必须找到一套新的语言。

据记录,海森堡确实在1925年去了赫尔戈兰这个岛屿,并在那里推进了自己的研究,但岛上具体发生了一些什么,却鲜少有人知道。作者拉巴图特由此展开了一番虚构,在他的笔下,海森堡住在岛上的一个小旅馆里,不眠不休地工作,以至于他的房间“闻着像死了人”。后期他发烧了,他像个疯子一般大声朗读着歌德的诗集,夜里他会做起一个又一个的梦,梦里数字在他周围跳舞,继而又缠住了他的脖子,让他喘不过气来。在这样似真似幻的状态中,一天夜里他醒来发现自己的烧已经退了,头脑格外清醒。他走到桌子前,打开笔记本,发现所有的数字矩阵已经写好在那儿了,他自己都不知道他是怎么得出来的。他拿起本子,出了房间,去到岛上的最高处,迎着海风,开始验算这些矩阵,一个接着一个,到最后他激动地意识到,他做到了。

作者拉巴图特似乎有意地将科学发现的过程写得神秘、怪诞,就像是一个艺术创作的过程,也像是一个仪式。他模糊了天才和疯子之间的分别,也模糊了感性和理性的界限,它似乎是在以这种方式动摇我们对于科学,或者说对于人类理性的固有认知。以往我们觉得只要是科学的,那就必定是有因有果、严谨可靠的,但拉巴图特却指出科学也有可能是偶然的、是意外的,是科学家自身都难以作出解释的,他以此促使我们思考:科学真的有我们想象中的那么可靠吗?真的可以指导我们认识和理解这个世界吗?

从岛屿回到陆地,海森堡试图把他的这番顿悟浓缩成一篇文章。1925年12月,海森堡在《德国物理学杂志》上发表了这篇叫做《关于运动学和力学关系的量子论的重新解释》的文章,这是量子力学最早的一个表述。爱因斯坦看过这篇文章,连他都觉得这太过复杂了,简直要像魔鬼一样不停算下去。

与之相比,薛定谔找出来的那个公式可太简洁、太形象、太优美了。在慕尼黑的那场讲座上,面对海森堡的质疑,薛定谔回复说:“这世界上无疑有一些东西是不能用常识性的类比来思考的,但原子的内部结构不在此列。”

海森堡没有认输,在接下来的两年中,他在各种研讨会和期刊上攻击薛定谔的观点。但始终还是薛定谔占了上风。海森堡的父母因此劝他,别浪费才华了,去德国谋个教职吧。海森堡最终妥协,去给他的导师丹尼斯·珀尔做了助手。

珀尔认可海森堡的理论,但他同时也认可薛定谔的理论,他后来把两个人的理论拼在了一起,提出了一个新的理论,他称之为“互补理论”。后来数学家冯诺依曼证明,薛定谔和海森堡只不过是采用了不同的路径来描述量子运动,他们抵达的终点其实是一样的。

但当时海森堡就是不服气,他和珀尔吵了好几个月,以至于珀尔不得不提早放了寒假,好躲着他。后来,他自我斗争了很久,反复思考他的理论,也思考薛定谔的理论,就在这个过程中,他有了一套新的认识。他开始觉得我们可能根本不能准确确定粒子的位置,因此用波和用矩阵来描述粒子的位置都不够准确,粒子的位置应该是一个概率问题。他跟珀尔讲了这套关于“不确定性”的理论,珀尔震惊了。若按照海森堡的理论,那么由牛顿而起的那一套现代物理的决定论将彻底终结。以前我们只要发现了支配物质的规律,我们就能准确预测出物质的运动,通俗点来就是一个炮弹总会落在你想要它落在的那个位置,但海森堡的理论指出,这种规律可能并不存在,一切都是随机的,就像是往天上抛一颗骰子。

1927年10月24日,在布鲁塞尔的生理学研究所举办了一个会议。会上海森堡发表了他的新观点。爱因斯坦不能忍受这套观点,他坚持认为世界应该有一套自然法则,而不只是一种偶然。科学家应该谈论因果,而不只是概率。与会的三天,爱因斯坦不断抛出质疑,而海森堡的导师珀尔不断给出解答,最终爱因斯坦不得不屈服,承认这已经是一套极其扎实的理论了。但临走前,他仍不服气地留下了一句,“上帝不跟宇宙掷骰子”。

后来,爱因斯坦花了很大的力气,试图找到一个能描述客观世界秩序和规律的大一统理论,以此驱逐量子力学引来的随机性,但他至死都没有成功。薛定谔后来也讨厌起了量子力学,他给出了一套经典的关于一只又死又活的猫的论述,以此来表明这种思维方式的荒谬,但尽管再荒谬,他也不得不承认这就是事实。而海森堡在1932年因为创立了量子力学而获得了诺贝尔奖,迄今为止,他的那套不确定性原理经受住了所有的考验。

这场漫长的发生在薛定谔、海森堡、珀尔、爱因斯坦等人间的辩论,是一场学科间的辩论,但同时它也是一场关于世界观和道德观的辩论。它引出了几个在回答关于科学和世界的关系时,最为根本的问题,那就是这个世界究竟是确定的还是不确定的,是有序的还是无序的,是可知的还是不可知的。作者拉巴图特显然站在了海森堡这一边,他认为这个世界是不确定的、无序的、不可知的。他向我们揭示,比起追求这个世界的可知,承认和接受这个世界的不可知可能是一件更需要决心和更难的事情。因为承认和接受不可知,也即意味着承认和接受我们自身的渺小。

这其实是一个很古老的观点了,哲学家康德很早就讨论过这一点,他说承认不可知是我们承担道德责任的前提。只有承认“不可知”,我们才会时刻问自己,这件事情科学吗?这件事情道德吗?这件事情是我应该做的吗?正是在这种不断的、没有终点的自我反省和拷问中,我们才有可能推动历史往前进。

在书中的最后一篇小说中,本拉图特没有再写那些著名的科学家,他写了一位园丁。园丁原来是学数学的,但中途放弃了,如今他终日与植物打交道,再谈起数学,就像“戒了酒的酒鬼谈起酒,既渴望又恐惧”。他极为坦诚地谈到了他在面对量子力学理论时的茫然感和渺小感,其实也是面对今天这个世界的茫然感和渺小感。他是这么说的:

“(量子力学)已经让我们的世界改头换面到了一个认不出来的地步。我们知道怎么用它,它完美地运转着,通过某种奇迹。然而,这个星球上没有一个人,不管活人死人,真正明白它的原理,人脑无法应对其中的矛盾和悖论。就仿佛这个理论是凭空落到地球上的一样,就好比它是源自太空的一块独石碑,而我们只是在它周围爬着,不时摸摸它、扔它石头和木棍,却从没有真正地理解它——宛如猿猴。”

结语

好,到这里,这本书就为你介绍完了,我们再来回顾总结一下。

作者本哈明·拉巴图特以20世纪最为重要的几位科学家为原型创作了五篇小说,讲述他们科学发现的过程,以及他们的科学发现给他们自身和这个世界所造成的影响。拉巴图特在五篇小说中有意模糊了真实和虚构、科学和艺术、理性与感性的界限,向我们刻画了一个混乱、怪诞、充满了矛盾和悖论的世界,以此引出了小说的主题,那就是我们可能没有我们想象中的理解这个世界。

五篇小说各自独立,但依次读下来,我们能看到作者由浅入深的思考脉络。他逐步向我们揭示,当科学抵达极限,或者说人类的理性抵达极限的时候,我们要迎来的可能是巨大的进步,但也有可能是巨大的疯癫和暴力。这引发我们对于科学世界的困惑,思考科学是否真的如我们想象中的可靠。这也引发了我们对于人类道德世界的困惑,它似乎是比科学更加无解的谜题。作者坦言,我们必须承认和接受这个世界的不可知了,并在此基础上,生发出真正的谦逊和敬畏。或许唯有如此,我们才能从历史的矛盾和悖论中走出,迎来真正的进步。

《当我们不再理解世界》读书心得:本书通过五则科学家故事,探讨科学极限与人类理性的边界。拉巴图特以诗意语言融合事实与虚构,揭示科学光辉下的阴影,引人深思科学与人性的复杂关系。

《纳粹集中营史》读书笔记

admin阅读(36)

今天给大家分享的读书笔记是德国历史学家尼古拉斯·瓦克斯曼的《纳粹集中营史》。

在二战中,纳粹德国对犹太人以及欧洲占领区各国人民的迫害和屠杀,堪称人类历史上最为黑暗、沉重的一页,而集中营,则是纳粹德国实施这项罪行的主要设施与场所。据统计,在纳粹德国当权的12年里,一共建立了27座大型集中营,以及超过1100座小型卫星集中营。在此期间,大约有230万包括儿童在内的受害者被送进了集中营,其中170万人最终死亡,他们或死于饥饿、疾病和强制劳动,或被有计划地杀害。

早在纳粹党头子希特勒掌握德国政权之前,他就在自己的著作《我的奋斗》里,连篇累牍地论述,一个强大的德国,应该成为欧洲的主人,在欧洲建构“新秩序”;而对于犹太人和其他所谓“劣等民族”实施种族灭绝,则是这个令人毛骨悚然的“新秩序”的重要组成部分。臭名昭彰的集中营制度,就是希特勒的“新秩序”构想具体落地实施的工具。

时至今日,对于二战期间纳粹暴行的反思、调查与研究依然在进行。集中营,这样一个巨大的整体犯罪机构是如何诞生、发展和运作的?从纳粹党领导这一级别的顶层设计者,到集中营看守这样的具体执行人,以及集中营里每一个不幸的囚犯,他们都经历了什么?为何在20世纪高度文明繁荣的欧洲,会出现如此违背人性的罪恶?

本书作者瓦克斯曼花费了整整10年时间,完成了这部超过80万字,分为两卷的厚重著作。同样研究纳粹德国的英国著名历史学家理查德·埃文斯盛赞,这是所有语言中对纳粹集中营历史最充分、最全面的记载,有着引人注目的细节和令人信服的分析。

接下来,我就分两部分,为你介绍本书的主要内容。首先,我们来看看,早期集中营的发展历史,也就是纳粹党上台后,为了方便自己破坏法制,迫害进步人士而设置的临时监狱,是如何逐渐扩张,成为纳粹德国常设的恐怖机构的。在第二部分中,我们再随着作者瓦克斯曼的叙述,来看看二战爆发后,集中营如何随着纳粹德国的征服脚步,被推广到整个欧洲,作为系统性种族灭绝和压榨囚犯,为德国战争输血打气的得力工具。最后,我们在结语中,还会简要讨论下,纳粹集中营制度和大屠杀诞生的社会深层次原因。

第一部分

1933年3月22日,一个潮湿而寒冷的傍晚,120名左右的所谓“政治犯”,被敞篷卡车运到了德国城市慕尼黑附近的达豪。这里有一座由废弃军工厂仓促改建的临时看守所,这些犯人被告知,他们将在这里接受所谓“保护性拘禁”。一个名叫卡恩的囚犯,甚至还给妻子写了一封长信,说自己在这里一切都好,请她不要担忧。

然而,卡恩不知道的是,自己的生命,将在几周后终结,而达豪这个名字,将变成一个令人毛骨悚然的代号:事实上,在达豪集中营存在的12年历史中,共计超过4万名囚犯在这里失去了生命。

虽然此时,距离希特勒上台就任德国总理不过两个月,但掌权的纳粹党,已经迫不及待地准备发动一场针对反对者的清算和迫害。1933年2月27日,一场由纳粹党自导自演的“国会纵火案”,成了希特勒动手的借口。在纳粹党的威逼和操纵下,德国国会通过了所谓《保护人民和国家法令》,公然废除了许多魏玛共和国时期宪法赋予公民的权利及自由,为纳粹德国随意利用执法机关镇压和迫害人民提供了所谓法律依据。

随后,一场针对纳粹党反对派的大规模逮捕运动开始了,德国警察和纳粹党掌控的准军事化组织冲锋队,是这场行动的具体执行人。打击对象迅速从纳粹党的主要反对者,德国共产党和社会民主党,扩大到对纳粹上台表示过不满的德国各界公民,包括媒体记者、知识分子和社会名流、宗教界人士、犹太人等等。据统计,在1933年3月到4月之间,有4万到5万名德国公民遭遇了所谓“保护性拘禁”,到了10月,依旧有大约2.2万人在押。

如何处置这些犯人呢?纳粹党仓促在德国各地建立了几百个临时拘留场所,很多是由原来的监狱和贫民救济院改造的。然而,纳粹党人还不满足;毕竟,这些监狱有相当一部分是归警察管理的,多多少少还保留了魏玛共和国时代的法治传统,被关押犯人还能得到相对人道的待遇,这距离纳粹党心目中的真正愿景,也就是随心所欲地迫害、虐待犯人,差得还很远。于是,一批由纳粹冲锋队和党卫军建立并直接管理的集中营,如雨后春笋一般在德国境内涌现。

所谓党卫军,也和冲锋队一样,是纳粹党内部豢养的私人武装。不过,它和纳粹党头子希特勒个人的关系更加紧密。党卫军的前身是希特勒的私人卫队“阿道夫·希特勒突击队”,1925年更名为党卫队,它的指挥官,就是对希特勒忠心耿耿的海因里希·希姆莱。由于希特勒对党卫军极为宠幸,所以它的势力得以迅速扩充,到了1933年年初纳粹党上台时,拥有的成员已经达到三万人之多。在全权指挥党卫军之外,希姆莱也当上了德国巴伐利亚州警察局局长,逐渐成为德国警察执法机关的实际控制人,彻底让德国警察系统和党卫军变成了自己统治下的国中之国,以及纳粹党镇压异己的帮凶。

党卫队建立的首批集中营,就包括我们刚才提到过的达豪集中营。卡恩来到达豪后几周,党卫队就正式接管了这里。希姆莱于1933年6月,任命自己忠心耿耿的手下艾克,担任达豪集中营的指挥长官。 随着集中营和囚犯数量的增多,党卫军又在艾克的建议下,组建了一支专职进行集中营看守和保安工作的特别部队,“髑髅队”。在这里要跟大家澄清下,这支特别部队在本书和其他一些相关研究著作里,被翻译成骷髅队,但是它的德文名字“Totenkopf”,原意为头骨、颅骨,而骷髅的含义,则是全副白骨。这支部队的袖章和领章,是一个令人毛骨悚然的髑髅标志。“髑髅队”,从此就成为纳粹德国集中营政策的主要执行者,被钉在历史的耻辱柱上。

当然,需要强调的是,集中营本身,并不是纳粹德国发明的,最早的集中营制度出现在19世纪20年代。当时,在全世界范围内,第三世界掀起了一波反抗西方列强殖民占领的独立战争和解放运动,遭到了列强的残酷镇压。西班牙、美国和英国,纷纷在古巴、菲律宾和南非建立了集中营,用来囚禁当地平民,对他们进行集中管理,以便切断当地独立抵抗运动的物资和人力供应。到了第一次世界大战期间,各交战国为了安置大量战俘,囚禁敌对国侨民,就把大型集中营从殖民地移回了欧洲本土,在战争期间出现的各种新技术,比如铁丝网、机关枪和简易工棚,也让集中营的建立和管理变得简捷便利。

虽然早期的集中营还没有变成日后奥斯维辛那样令人毛骨悚然、以集体屠杀为目的的“死亡营”,但是囚犯一旦进入,就被剥夺了一切权利和尊严。艾克曾经对手下训话说,党卫队看守对集中营里的罪犯不该有怜悯和同情,应该时刻保持严格、无情和强硬。 所以,这些纳粹党棍出身的看守,会用惨无人道的暴力来传达一个理念:囚犯的生命一文不值,集中营看守对他们握有生杀大权:囚犯刚刚抵达的时候,都会挨上一顿毒打,从拳打脚踢到用警棍、鞭子痛殴等等。 随后,犯人们还会受到其他形式的侮辱,比如被迫当众脱光衣服,换上破烂的集中营囚服,被剃光头发。在集中营看守嘴里,他们连名字都没有,只有一个编号。另外,对于一些纳粹党特别视为眼中钉的罪犯,党卫军看守会在不经审判的情况下对他们实行枪决,然后给死者扣上一个“在试图逃跑时被击毙”的帽子。这些惯例,也被日后遍布欧洲的纳粹集中营所继承下来。

同时,比起魏玛共和国时代的监狱,集中营的生存条件十分恶劣,例如在下萨克森州埃姆斯兰的伯格摩尔集中营,囚犯们只能住在木材搭成的简易营房里,每间营房大概40米长,10米宽,但居住在里面的犯人超过100人。房间里没有自来水,犯人们必须每天排长队在露天环境下洗漱,床铺上只有稻草垫子。每天凌晨四点到六点左右,犯人们就必须起床,徒步一小时以上,去进行艰苦繁重的劳动,无法完成工作的犯人会被党卫军看守当场殴打或者取消当天的食物配额。实际上,这种劳动的主要目的并不在于创造经济价值,而是单纯的惩罚,因为几百名囚犯所干的事情,本来可以用几台拖拉机在几天之内轻松完成。一个幸存下来的犯人朗霍夫回忆说,因为这种高强度非人的劳动,自己的手上全是水泡,每一根骨头都在疼痛。

对于集中营产生的所谓功效,希特勒非常满意,他下令,从1938年春天开始,集中营和党卫军看守的全部费用,由内政部拨款支持,仅仅在当年,这项开销就达到6300万马克。同时,希特勒还下令,集中营党卫军看守的一切所作所为,都不受德国法律体系的管辖。在此之前,德国各州的司法机关,还能偶尔对集中营内党卫军的屠杀和虐待行为发起一些零星的调查,甚至提出公诉;但自此之后,这些徒有虚名的监管,也被废除了。

在此之后,一批全新的集中营被建立起来,比如萨克森豪森和布痕瓦尔德集中营,它们不仅规模更大,占地能够达到80到100公顷,而且位置更为隐秘,管理更加封闭,拥有独立的全套功能性设施,比如囚犯苦力工厂、车库、供应仓库、加油站和水电系统。 这种设计目的是,通过把集中营变成一个个密不透风的独立王国,杜绝集中营里虐待屠杀囚犯的消息被普通德国民众和国际社会知晓的可能性。

很快,被关入集中营的犯人,就迅速突破了所谓“政治犯”,也就是纳粹反对者这个类别,扩大到各种被纳粹政权定性为危害社会的人群:比如被认为是劣等人种的犹太人和吉普赛人,以及所谓的游手好闲者、乞丐、流浪汉、同性恋,甚至残疾人和精神病患者。

随着集中营规模的扩大,党卫军髑髅队的人数也在不断攀升。根据统计,在巅峰时期,纳粹德国集中营至少雇佣了六万人。 为什么很多德国人愿意干这样一份毫无人性的工作?作者瓦克斯曼分析说,首先,当时德国还没有从经济衰退中复原,大批底层纳粹党员急需一份工作。 其次,是在集中营里,那种对于犯人拥有生杀予夺大权的感觉,会带来极大的满足感。事实上,很多曾在集中营里工作过的纳粹战犯,在战后很少会表现出愧疚,反而深刻怀念这段大权在握的时光。最后,由于这是一项不体面的脏活儿,所以进入集中营看守系统后,升迁速度特别快,总体待遇也非常好:例如臭名昭著的纳粹战犯鲁道夫·霍斯,1933年他加入党卫军,随后来到达豪集中营守卫队,仅仅四个月后就变成了集中营指挥参谋部的成员。1936年,他被希姆莱提拔为党卫军三级突击中队长,成为一名党卫军中级军官。最终,在1940年,在工作中表现得热情十足的霍斯,被提拔为奥斯维辛集中营的指挥官。

从1938年起,纳粹德国对于犹太人的迫害,有了一个系统性的大规模升级,而集中营在这种有组织的暴行中,发挥了越来越重要的角色:越来越多的犹太人被送进了集中营,仅仅在1938年6月,就超过了4600人。到了11月,由于法国首都巴黎发生了一起犹太人枪击德国外交官案件,希特勒立刻把对犹太人的迫害升级为种族清洗。几天之内,德国各地集中营就收容了超过2.6万名犹太人,几乎都是无辜的平民。

由于纳粹党长期的反犹宣传,在集中营里,犹太人受到的待遇最为恶劣。首先,是来自看守的随意殴打,刚进集中营几天,几乎所有犹太囚犯都受了重伤 。其次,是故意造就的恶劣生活条件,食物和饮用水的发放完全不定时,没有任何医疗设施,导致疾病流行,包括痢疾、斑疹伤寒等等。一名萨克森豪森集中营的党卫军医生说,自己能给犹太人的唯一东西,就是死亡证明。

在这种残酷迫害不断升级的情况下,纳粹集中营里的死亡人数出现了大幅度的飙升,犹太人占据了死亡名单的大多数:1938年上半年内,德国集中营系统中的月均死亡人数,是18人,到了8月,就猛增到118人,到了年底,更是每月超过300人。然而,这还只是二战爆发后,纳粹德国对犹太人进行灭绝性屠杀的小规模预演而已。

第二部分

1939年9月1日凌晨,纳粹德国出动百万大军,入侵波兰,第二次世界大战宣告爆发。同时,令人闻风丧胆的纳粹集中营体系,也随着纳粹德国的铁蹄,逐渐扩展到整个欧洲。

在希特勒眼中,第二次世界大战同时由两条同样重要的战线组成,第一条是战争前线,德国军队在为扩大德国所谓的“生存空间”而战;而第二条,就是在德国本土和占领区净化人种,消灭所谓“劣等民族”的战争。

首先被德国征服的波兰,立刻变成了这种种族清洗政策的试验场。因为在希特勒眼里,居住在东欧各国到苏联境内的斯拉夫人和犹太人一样,都是典型的所谓“劣等民族”,成千上万的波兰人和居住在波兰的犹太人被送进了集中营。这些囚犯的到来,让德国集中营的收容能力趋于饱和。所以,希姆莱决定,在波兰境内就地建立一所全新的大型集中营,地点,就选在了波兰边境城市奥斯维辛。这里首先足够偏僻,适合进行隐蔽的大规模屠杀,而且附近四通八达的铁路系统又方便它持续接收来自欧洲各地的囚犯。 奥斯维辛集中营,在1940年6月正式投入使用,在两年时间里,它就变成了德国本土之外最大的集中营。而奥斯维辛这个名字,最终变成了纳粹德国集中营制度和种族灭绝的代名词,一共有将近100万犹太人在这里丧生。

对于在二战爆发后进入集中营的囚犯来说,他们的生存条件在不断恶化。首先,纳粹德国打着战争紧急状态的旗号,大幅度削减了囚犯的物资供应。因为占领区的大部分物资要用来维持德国人民的生存和战争机器的运转,而这些属于所谓“劣等民族”的囚犯,就该在饥饿中灭绝。根据统计,一个从事中等体力劳动的成年男性,每天至少需要摄入2800卡路里的热量,然而在集中营里,囚犯的营养水平充其量只有这个标准的40%甚至更低,同时还要从事繁重的体力劳动:配发给囚犯的所谓面包,里面掺进了各种杂质,甚至包括锯末;而所谓的菜汤,不过是扔进了一点腐烂菜叶子和盐的开水。饥饿的囚犯为了多摄入一点热量,不惜冒着被枪毙的风险,去偷窃腐烂的蔬菜和厨余垃圾。

其次,在战争开始后,希特勒授权希姆莱,在集中营里,党卫军看守可以不经审讯就直接判处囚犯死刑。从此,集中营里的屠杀行为就变得毫无限制,党卫军看守可以随意以任何理由处决囚犯。在恐惧和绝望中,越来越多的囚犯选择自杀以缩短痛苦,根据统计,仅仅在1940年4月,在萨克森豪森集中营一座集中营里,就有26名囚犯自杀身亡。很快,各集中营都不得不建设了自己的焚尸炉,来处理每天不断新增的囚犯尸体。

1942年1月20日,一次至关重要的秘密会议,在柏林郊外万湖旁的一座别墅召开,这里是纳粹德国帝国保安总部的招待所。一群纳粹党和德国政府高级官员出席了会议,主持会议的是希姆莱的心腹,帝国保安总部首脑海德里希。此次会议的目的,是为了讨论如何实施一件现代历史上最为骇人听闻的罪行,也就是欧洲犹太人问题的最终解决。而所谓“最终解决”,其实就是彻底消灭欧洲犹太人的行动代号。海德里希强调说,为了达成这个目标,必须尽可能把一切相关政府部门的权力和资源整合调动起来,统一纳入党卫军的指挥之下。六个月后,希姆莱又把手下召集到柏林,正式宣布,对犹太人展开“彻底扫荡”的时刻来到了,欧洲所有的犹太人都将被运送到奥斯维辛等几座大型集中营,那些失去劳动能力的老幼病残,将被直接屠杀;其余的则会进行高强度劳动,在被榨干最后一丝体力后,由集中营进行处决。

然而,需要指出的是,在万湖会议召开前一年左右,也就是1941年,纳粹占领区的各个集中营和监狱,已经陆续开始了各种大规模屠杀囚犯的试验。推动这些试验的动力有两个,首先,是一项代号为T-4的大规模安乐死计划,目的在于以纳粹优生学为指导,直接消灭欧洲德国占领区内的所有残疾人,以及所有集中营里失去劳动能力的犯人。 其次,是1941年6月爆发的苏德战争。纳粹德国初期的胜利,让成千上万的苏联红军战俘涌入了集中营,超出了集中营的收容能力。从希特勒到党卫军高层都一致认为,作为劣等人种,苏联战俘必须被安置在“最原始的环境”里,失去劳动能力的就必须处决,这也是一种所谓的优胜劣汰。

为了高效地完成屠杀任务,集中营先后尝试了注射、枪决等各种手段,但仍嫌效率不够高,

还给执行任务的士兵带来了沉重的心理负担。最终,“毒气室”,被认为是一种最为便捷、“人道”的处决方式。这些毒气室,是一些可以容纳数百人,伪装成浴室的大型封闭房间,囚犯在进入后,党卫队员就通过房顶类似烟囱的通道投毒。用来毒杀囚犯的剧毒物质,是一种代号“齐克隆B”的氰化物。1941年9月,这种新型毒气室,在奥斯维辛集中营进行了第一次试运行,900名苏联战俘成了“齐克隆B”的首批受害者。随后,毒气室就被迅速推广到其他集中营,而在奥斯维辛临近的比克瑙,建成了四座内置毒气室的大型火葬场,每天可以处理超过4000具尸体。

当然,如此大规模的处决,给集中营里的德国人造成了很大的心理障碍。为此,集中营特意为那些肯执行杀人任务的士兵提供了额外的奖金、度假机会和美酒佳肴,甚至荣誉勋章。这一切都让士兵们觉得,比起在天寒地冻的苏联前线和敌人厮杀,集中营工作简直是一份堪比天堂的美差。

很快,奥斯维辛等几座大型集中营,就变成了系统化的杀人流水线。每月,都有几十趟隶属于纳粹帝国中央保安局的专列,运送着成千上万,以犹太人为主的囚犯抵达这里。这些全封闭的罐笼列车条件极端恶劣,没有食物和水的供应。由于列车严重超员,几乎所有人都只能以站姿熬过全程,很多衰弱的老人孩子往往在旅途中就已经死去。

到站后,囚犯们就立刻在党卫军看守的拳打脚踢中被赶下列车,他们被勒令交出所有的行李和财产,然后按照性别,被简单粗暴地分成两队。一时间,所有人都遭遇了骨肉分离,配偶、父女、母子和兄弟姐妹绝望地想和彼此再拥抱一次,然而只会被看守粗暴地拉开、殴打。自此,很多人从此再也没有见到过自己的家人。

随后,这些还沉溺在惊恐和悲痛中的囚犯,被命令排成五人一行,快速走向一小批党卫军军官,接受所谓的筛选。实际上,这批军官是所谓的集中营医生,他们的职责就是快速辨别这些囚犯是否还具备劳动能力,流程就是简单看一眼体态,问一下年龄,然后用手指告诉囚犯,向左或者向右继续前进。作者瓦克斯曼说,囚犯们根本不知道,医生的一个小小手势,就决定了他们是立刻死亡,还是暂时苟活。实际上,在筛选完成后几小时,大部分囚犯就被送进毒气室杀害了,只有大约20%的人能够暂时保住性命,参加劳动。其中命运最悲惨的,就是儿童,从1942年到1945年,大约有21万儿童被送到了奥斯维辛,其中只有2500人能够在筛选后暂时活下来,年龄在14岁以下的孩子,基本在抵达后就立刻被送进了毒气室。有一些好心的老囚犯,会在列车抵达时借助清理车厢的机会,告诉这些新来者,要想活命,就要努力表现得健康强壮,把自己的年龄报在16岁到40岁之间,然后把孩子交给年长的亲戚朋友。

同时,在希姆莱的直接支持下,集中营里的医生还利用囚犯作为对象,进行了一系列灭绝人性的医学实验。根据统计,共有两万多名囚犯被迫参加了这些实验,其中数千人死亡:他们像实验用的小白鼠一样,被蓄意感染各种疾病,注射还在研发中的疫苗或者抗生素,或者被放置在冰冻或者高压舱环境里,用以获取宝贵的人体生理反应数据,甚至被放射线直接照射腹部来进行绝育实验。

当然,在纳粹德国高层领导眼里,庞大的集中营系统,并不只拥有杀人工厂这一种职能,它同时还是一台产能巨大,物美价廉的人肉生产机器,能够为德国带来巨大的经济效益。

利用压榨集中营囚犯,来为德国的扩张战争经济输血打气的构想,从集中营诞生后不久,就在纳粹党高层中形成了。1934年2月,希姆莱提拔了一个叫波尔的来自德国海军的财务出纳,任命他为党卫军行政办公室主任。随后,波尔官运亨通,逐渐掌握了党卫军的财务大权。这是因为,在希姆莱眼里,已经是国中之国的党卫军,急需开辟更多的财源来应付各种浩繁的开支,而懂管理和财务的波尔,是执行这项工作的最优人选。

1938年,希特勒想出了一项疯狂的大型基建方案:对包括首都柏林在内的德国大城市进行系统化改造升级,以此彰显纳粹帝国的强大和地位。于是,希姆莱指示党卫军成立了德国土地与采石公司,准备利用集中营囚犯的劳动来生产建材,满足希特勒的需求。

当年5月到8月,两个全新的劳动型集中营,分别于德国巴伐利亚州的弗洛森比格和奥地利境内的毛特豪森成立。这两个地方盛产优质花岗岩,原本就有采石场,但为了迅速扩大产能,上千名所谓的职业罪犯和社会游手好闲者,被关进了这两处集中营,每天用简单的工具进行艰苦的高强度劳动,开凿搬运石材。由于集中营囚犯每天的薪酬不过0.3马克,所以这桩生意立刻为党卫军带来了丰厚的利润。

到了1942年,纳粹德国在各条战线上都遭遇挫败,损失惨重,导致大批德国产业工人被征召入伍,而军火工业还要持续扩大生产,弥补德军不断攀升的装备损失。与此同时,盟国强大的经济生产能力,也越来越显示出压倒性的优势。在这种情况下,党卫军高层不得不开始考虑,把更多的集中营囚犯投入军工生产。于是,希姆莱决定,把整个集中营系统纳入党卫军经济与管理部,由波尔全权负责。 截至1943年夏天,已经有650万来自欧洲各国的囚犯,作为奴隶劳工在集中营和工厂车间里劳作。

例如,在奥斯维辛附近的莫诺维茨集中营,就是一座巨大的奴隶工厂,为德国化学工业巨头法本服务,生产重要的战争物资,比如人造橡胶和汽油,以及水泥。高强度的劳动,让囚犯的体重以每周2到4公斤的速度减少。一名集中营医生在战后的审判中承认,大部分囚犯会在劳动3到4个月后死亡。为了维持工厂的产能,在莫诺维茨,每周都会由集中营医生进行一次所谓的筛选,失去劳动能力的囚犯会被立刻送进毒气室,由刚刚抵达的健壮者顶替。

另外,为了直接生产至关重要的武器装备,党卫军在德国各军工企业附近新建了一大批卫星集中营,安置在工厂里工作的囚犯。例如在慕尼黑附近,党卫军就建立了一个卫星集中营,让2000名达豪集中营的囚犯,每天从这里前往附近的宝马飞机引擎工厂劳动。

由于盟军对德国本土的空袭越来越猛烈,德国被迫将越来越多的军工生产线迁移到山区的地下工厂中。比如在德国中部的哈茨山里,来自多拉集中营的囚犯就在山体中开凿了两条巨大的隧道,用以生产用于袭击英国本土的V2导弹。超过一万名囚犯长期在不见天日的隧道中夜以继日地劳动,伴随他们的是浑浊的空气、工程事故、噪音和尘埃。根据统计,从1944年初到3月,就有超过三分之一的囚犯死于施工现场。

只有极少数掌握特殊技能的集中营囚犯,能够通过这种劳动,改善自己的生存状况。比如,大约有140名犹太人绘图师和平面设计师,从奥斯维辛被转移到了萨克森豪森集中营,来从事一项机密工作:制造英镑伪钞,目的是从国际黑市上购买德国紧缺的物资,或者投放到英国本土扰乱其货币市场。一位名叫布格尔的囚犯回忆说,自己仿佛是从地狱来到了天堂:不用再挨打,有充足的食物,每天在有暖气的房间里工作,闲暇时还能读书、打牌、听收音机。

另外,集中营囚犯们的私人财产,也变成了支持纳粹德国战争的巨大财源。根据作者统计,仅仅在奥斯维辛和马伊达内克两座集中营,落入党卫队之手的囚犯财产就高达数亿马克之多,其中一小部分被集中营的党卫军贪污,而绝大部分变成了纳粹德国的政府资产,存入帝国银行的一个特别账户。

惨无人道的纳粹集中营体系,在维持了12年后,终于随着纳粹德国在战场上节节败退,而土崩瓦解。从1944年夏天开始,随着盟军在东西两条战线上的不断推进,德国占领区的面积在持续缩减,一个又一个集中营,被党卫军仓皇废弃。

然而,对于很多不幸的囚犯来说,他们的生命终止在迎来解放前的最后一刻:这是因为,集中营在撤离时,要尽量带走那些还能劳动的囚犯,无法撤离的老弱病残,就被仓促灭口。同时,还有数以万计的人,在堪称死亡行军的转移之路上,死于疾病或过度劳累。

在这些遇难者中,就包括因撰写《安妮日记》而闻名世界的犹太女孩安妮·弗兰克,她的生命,永远定格在了15岁。1944年10月,安妮和姐姐玛戈,和其他成千上万的囚犯一起,从奥斯维辛转移,最终抵达了德国境内的贝尔根-贝尔森。在这个临时设立的过渡集中营里,环境拥挤肮脏,很快引发了大规模传染病:仅仅在1945年3月,关押在贝尔根-贝尔森的4.5万名囚犯中,有1.8万人去世,其中就有安妮姐妹,她们都染上了斑疹伤寒和痢疾。根据其他囚犯的回忆,安妮在临终前,还在努力照顾身边垂死的姐姐,她的遗言是:“在这里,我们可以躺在一张床上,在一起,很平静。”

结语

好了,这本《纳粹集中营史》的主要内容,到这里就基本为你讲完了。这部上下两卷,总计超过80万字的厚重历史著作,堪称有史以来,对纳粹集中营制度最为完备、深入的研究。相信大家会和我一样,在读完之后,有一种沉重而震撼的感觉。因为这里记录的,是人类历史上最黑暗,灭绝人性的一页。作者瓦克斯曼说,集中营象征着对人类进步和文明信仰的摧毁,以及把残暴发挥到极致的能力,以至于人类对自身的一些基础判断,都因为这种无比邪恶的存在,而被深深动摇。专门收集纳粹大屠杀相关资料的耶鲁大学福图诺夫档案馆负责人杰佛里·哈特曼也曾表达了类似的观点,他说:“在奥斯维辛之前,我们都是只能在想象中体验罪恶的儿童,而在奥斯维辛之后,我们已经不再是儿童。”

通过作者瓦克斯曼的叙述,我们可以得知,纳粹集中营体系,如同一个有机体,是随着纳粹政权的建立,以及德国在二战中的对外扩张侵略,一步步从一个纳粹党破坏法制、迫害异己的临时性机构,逐渐变成了一台系统性屠杀和压榨占领区人民,推行种族灭绝的庞大机器。所幸,这个恐怖的制度,连同希特勒的所谓“新秩序”,由于全世界的反对和抗争,存在了12年后灰飞烟灭了。

英国哲学家齐格蒙·鲍曼,就在他的名作《现代性与大屠杀》里说,如果追溯根源,曾经被人类无限推崇和赞扬的现代社会,就是孕育纳粹种族灭绝暴行的温床,集中营体制,从本质上说,来源于支撑现代社会的两大体系,工业生产体系和官僚管理体系:它其实与后两者非常相似:同样的分工明确,各司其职,强调服从和纪律,追求高效率。更恐怖的是,这种精密复杂的现代化体系,能够通过分工和宣传,让每一个成员,都保持一种价值观上的中立,只求完成任务,丝毫不考虑体系的行为和目标是否正确,是否符合道德。正如我们在瓦克斯曼这本著作中读到的那样,正是千千万万个循规蹈矩,讲究服从的德国人,其中更包括了许多各个行业的专家,正是他们,利用自己的知识专长,一步步地把希特勒消灭犹太人和其他所谓“劣等民族”的疯狂构想逐渐细化,落地执行。

在战后,即使是那些侥幸从纳粹集中营生还的幸存者,这段黑暗的经历也给他们造成了无与伦比的影响,他们同时被自己遭遇的纳粹暴行,和极端恶劣环境中暴露的人性丑恶所折磨,甚至自己的幸存本身,都带有一种罪过的属性。幸存者在此后的余生中,基本都被各种心理创伤所折磨,许多人更是不堪重负,选择了自杀。 例如,于1987年自杀的意大利知名作家,奥斯维辛集中营的幸存者莱维。他在自己的集中营回忆著作《被淹没和被拯救的》一书中,不仅详细叙述了自己在囚禁中的经历见闻,更对自己的良心进行了无比严格的拷问。在他看来,在集中营严酷的生存条件下,每一个能够活下来的人,都或多或少违背过道德和自己的良心,这些罪责永远无法被洗脱。于是,莱维在书中发出了沉痛的呼号:“在集中营里,最优秀的人首先丧命,活下来的,都是糟糕的人。”

所以说,站在将近一个世纪后的今天,回顾这段黑暗的历史,唯一值得我们庆幸的,就是人类在付出惨痛代价之后,达成了一种共识:类似的悲剧应该永不发生。

《纳粹集中营史》读书心得:本书详实记录纳粹集中营的黑暗历史,揭露了纳粹德国对人性的极端残害。瓦克斯曼以深邃笔触剖析集中营体制,警示世人勿忘历史悲剧,珍惜和平与自由。

《诸子与诸国》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《诸子与诸国:中国古代思想的起源》。

春秋战国是中国历史上最为群星璀璨的时代之一,儒、墨、道、法、兵、名、阴阳等等,众多学派的思想对当时甚至对整个中华文化产生了深远影响。关于它们的研究,早在诸子时代,荀子、韩非子等人就写了不少文章。西汉初年,司马迁的父亲司马谈在《论六家要旨》中讨论了诸子的核心观点和差异。到近代,钱穆先生写过《先秦诸子系年》 ,现如今研究诸子百家的专著论文更是不计其数。

但无论是翻开诸子本人的作品,还是阅读古今学者的文章,或许你会跟我有相似的感觉,诸子的思想特色鲜明而且神秘莫测。提到“道家”,“道可道,非常道”听起来有点故弄玄虚;“兵家”关注战争,该脚踏实地一点了,但《孙子兵法》讲理论和原则很多,实战技巧讲得很少。如果让我们进一步理清楚诸子百家各门各派的关系是什么,为什么他们提出那样的理论,这恐怕就更难了。

过去对诸子思想的研究,主要是聚焦于哲学领域,今天这本《诸子与诸国》提供了一种思考方式,试着不再单纯地讨论诸子的哲学思想,而是放在春秋战国政治经济的动态演进历程中,观察诸子思想的诞生演化过程。具体怎么实现呢?这就要说到本书作者,人类学者、文史作家张经纬。他很擅长使用“历史情境代入法”,带读者回到局势变迁中思考问题。

对于春秋战国哲学思想这个既遥远、又深奥,而且显得零散的课题,张经纬找到了一个抓手,这就是春秋战国时期的人群迁移。作者发现,由于政策、战争、生态、经济等诸多原因,春秋和战国各发生过三次大规模的人口迁移。这六次人口迁移不仅推动了历史演进,也进一步催生了诸子思想,导致春秋后期到战国时期,中华大地上出现了百家争鸣的局面。春秋战国的历史舞台如同一个竞技场,诸子百家的思想从本质上都是对当时局势的理解与回应。从这个视角出发,很多问题或许就有答案了,例如,为什么兵家思想诞生于齐国,却没有出现在军事实力最强的秦国?为什么提倡无为的黄老学说,出现在冲突频繁的黄河中游一带?为什么儒家中的一支最终在遥远的魏国生根发芽演化为法家?

下面,我们就以春秋战国时期的六次人口迁移为线索,走进今天这本《诸子与诸国》,重新考察那段思想激荡的历史。需要说明一点,思想的产生发展有滞后性,春秋历史大幕的拉开就伴随着人口大迁移,但直到春秋后期诸子思想才逐渐出现,并在战国时期达到繁荣。关于这一点,本书目录也有体现,全书十二章,从第一章到第六章,介绍人口迁移以及与之伴随的历史事件,第七章终于出现了春秋末期的孔子,之后本书继续介绍人口迁移和战国历史,直到最后的第十二章才正面介绍诸子百家。

所以,在接下来的听书中,我们也参考作者的思路,第一部分先讲“诸国”,也就是百家思想诞生的大背景,春秋时期的三次人口迁移如何推动历史发展,那些耳熟能详的历史事件背后有哪些不为人知的事情;第二部分我们聚焦“诸子”,正式考察诸子的思想,来看看在战国人口迁移浪潮的冲击下,百家思想是如何诞生的。

第一部分

首先,我们从春秋“诸国”讲起。三次人口流动如何影响春秋历史,诸子思想是在什么时代背景下孕育的。

提到“春秋”时期,有人会把它浓缩为“春秋五霸”的历史,直接从齐桓公讲起。还有人可能还会在前面讲讲郑庄公的故事作为春秋的序幕,就是中学课本上“郑伯克段于鄢”那段历史。但今天这本书却是从数百年前西周建立讲起的。作者之所以这样写,是因为后来春秋战国的六次人口迁移,需要追溯到早在西周末期的一次人口迁移,它就像是倒下的第一块多米诺骨牌,引发了后续的连锁反应。

那么,我们稍稍花一点时间,看看那次古老的人口流动是如何发生的。

话说西周时期,生活在今天陕西关中平原的周王室,要控制天下,离不开两样资源,一是铜料,用来铸造兵器和礼器;二是良马,马是拉战车的动力。但铜料南方更好,良马北方才有,因此周王室需要南北方的进贡。

最初一切和谐,但随着周人势力范围不断扩张,资源消耗量越来越大,南北方的压力也就变大了。压力变大就会反抗,而一旦南北方不顺从,周王室就会带一帮诸侯国出面教训他们。所以,西周中后期,周王室常常外出打仗。但苦于资源不充足,不一定能打赢 ,有时还会被反扑。例如最初生活在西部的西戎人,本来是给周王室进贡良马的,最后却反扑了关中平原的周王室。

迫于西戎人的压力,周王室被迫东迁。公元前770年,周平王迁都洛邑 ,也就是今天河南洛阳一带。但洛阳一带本来生活着其他部族,如今关中的周王室占据了洛阳,原来的部族就被挤走了。从西戎人到周王室再到洛阳本地原来的部族,这股人口迁移的浪潮并没有因此停止,而是掀起了更为浩大的绵延近六个世纪的人口迁移浪潮。

下面,我们先看春秋时期的第一波人口迁移浪潮引发了什么。

周王室迫于西戎人的压力离开了关中,但它的余威还在,占据洛阳后,也蠢蠢欲动希望恢复昔日的威风。如何恢复呢?背后的西戎人,它打不过,周王室只能继续向前,把矛头对准东方。

如果你喜欢读历史会知道,春秋初期有个国家特别爱出风头,这就是郑国,公元前722年郑国打了卫国,卫生的“卫”;四年后打了宋国;隔了一年,打陈国;再隔三年,又打了宋国;两年后打了许国和宋国,几乎全部取胜。如果阅读史料,你会发现史料中常用到“郑人以王师”“以王命讨之”之类的描述 。其实,郑国的背后有周王室撑腰。

作者提到,周和郑是一体的,郑国充当着“王室之矛” 。当初犬戎等西部力量把周王室从关中平原挤压到东方,郑国作为周王室的东部前哨,将这股力量继续向东方传导。郑国对黄河下游各国的进逼,展示的不只是郑国的雄心,更表达了周王室向东开疆拓土、展示权威的愿望。

被郑国和周王室攻打的诸侯国,像卫、宋、陈、许,都在今天河南的东部一带,政局动荡下,贵族和民众会继续沿着黄河流域东迁,经由今天山东的鲁国,最终抵达背靠大海的齐国。有两个现象或许说明了这一点,孔子的祖先原本是宋国贵族,后来流亡鲁国;齐国的国君原本是吕尚,也就是姜子牙的后人,后来被田氏取代,田氏就来自陈国 。这正是人群迁移压力传导的结果。

看起来,人群迁移冲击了齐国,但换个角度思考,如果能将这些人口组织起来,这将是巨量的资源。

当时帮齐国君主操持事务的是管仲,面对压力,管仲拿出两条策略,第一是“国富兵强”,利用充足的人力盘活经济,有钱了就能养兵,国家实力变强 ;第二是“防守威慑”,西方的压力源源不断,一次战争无法解决。打个比方,强盗总是劫掠咱们村,但没什么规律,那最好的对策不是带一帮小伙冲出去漫无目的地找强盗,而是安营扎寨,做好防守,如果强盗来了,就集中优势兵力打败他。这种注重防御,谨慎出击,既战则胜的思路,孕育了后来诸子百家中的“兵家” 。

回到管仲,得益于他的策略,齐国崛起了,成功阻挡了周王室和郑国掀起的浪潮,齐桓公随之成为春秋的第一位霸主。

沿着春秋时期的第一波人群迁移,我们看到了周王室东迁、郑国短暂称霸,以及齐国的崛起。不过,周王室进入洛阳,就像山洪涌入河道,洪水不只沿着河道向前涌动,还会蔓延到周围。例如周王室的东北方向,即今天的山西一带也受到了剧烈影响。这就要说到春秋时期的第二次人群迁移。

前面讲到,周王室把郑国作为东进的矛,其实它的身后还有一面盾,这就是虢国,位于今天河南西部三门峡市一带。顺便说一下,三门峡地区古称“陕” ,三门峡以西地区,即为“陕西”,这是“陕西”名称由来的说法之一。

而当初位于“陕”地的虢国,它的使命是挡住西戎的进攻。当初周王室迫于西戎的压力,沿着关中的渭河进入黄河中游的洛阳一带。临走前,周王室给秦人开了一张空头支票,说你要是能把西戎赶跑,这块地盘就是你的了。没想到,秦国竟然真把西戎赶走了。在秦的打击下,西戎逃出渭河流域,顺势奔向了东方的周王室。而虢国作为王室之盾,很称职,强势阻挡了西戎进入黄河中游。

西戎进也不是,退也不成,怎么办呢?黄河中游有两条支流,一条是渭河,已经被秦人占了,还有一条是纵贯山西的汾河。于是西戎便沿着汾河北上,进入了晋国的地界 。

熟悉的戏码又上演了,西戎进入汾河流域,挤占了晋国地盘,晋国便把自己的邻居赤狄赶跑。 赤狄走出太行山,冲击了卫国和邢国,也就是今天河北的南部一带。刚才提到好几个生僻的名字,你不用记,只要知道压力一路向东,最终又传导给背靠大海的齐国,就行了。危机与机遇并存,齐国的地位进一步巩固。

那晋国能在这次人群迁移中收获什么呢?面对西戎的冲击,晋国的处理手段很高明,既没有一味抵抗,也没有仓皇逃窜,而是联合他们,甚至建立了婚姻关系。晋文公重耳就有戎人血统。我们知道晋文公重耳早年曾四处流亡,相传介子推割肉给他吃,后来有了“寒食节”。但我们想,在那个战乱的时代,重耳不仅没死,还成功回国当了君主,只靠敢于在大腿上割肉的介子推就够了吗?背后少不了舅舅家,也就是戎人势力的支持 。

接着看,回国后的晋文公怎么成为霸主。

有个成语故事叫“假道伐虢”,晋国向一个小国借路,要去灭虢国,事成后反手把这个小国也灭了,《左传》为此贡献了一个成语,唇亡齿寒 。但虢国那是周王室之盾,没了虢国,西戎便能直接冲进黄河中游,导致周王室发生了内乱。这个时候,晋文公大摇大摆出面平定了叛乱 ,他的历史地位因此确立起来了。

回头看,周王室真可怜,“王室之矛”郑国被齐国强力反弹,不再锋利;“王室之盾”虢国,被晋国索性摧毁了。周王室还有复兴的希望吗?

理论上是有的。这就要说到春秋的第三位霸主,一鸣惊人的楚庄王。周平王东迁掀起的人口迁移巨浪,不仅冲击了前面讲到的东方和东北方向,其实东南方向也在波及范围内,我们接着看春秋时期的第三波人群迁移。

从时间上说楚国正式登场比较晚,从地理上看楚国位置相对靠南,不在中原核心区。春秋时期的楚国看起来好像没那么重要。但事实上,楚国与周王室关系很紧密。

开头讲过,西周时期周王室需要北方的良马,南方的铜料。楚国第一次亮相,就是站在南方前线,替周王室攻打反叛者,维持铜料的正常进贡 。由于楚国和周王室的这层关系,史料中有关楚国军事行动的早期记录,总有周或者郑的身影 。

一路向南的楚国,本来渐渐远离了中原纷争,但它的西方有个迅速壮大的力量,这就是秦。尽管秦人拿了周王室的空头支票,但超额完成了任务,不仅打跑了鸠占鹊巢的西戎,而且进一步东扩。这一扩,把东南方向楚国的生存环境给挤占了,出于安全考虑,楚国不得不进一步密切同周和郑的联盟。

我们都听过楚庄王“一鸣惊人”的故事,真正需要注意的是前半句“不鸣则已”。楚庄王并不是成语故事里讲的那样,他胸中有一盘大棋。事实上,外有秦人压力,内有政治斗争,局面对他不利,他“鸣”不起来,即使鸣起来,也是“哀鸣”不断 。

哀鸣不断的楚庄王,如何成就自己的霸业呢?还是那个经典老戏码,向东传导压力。只不过这次是沿着长江。楚国的东方是越国。提到越国,很多人听过“干将”和“莫邪”,还有现藏于湖北博物馆的“越王勾践剑” 。为什么越国盛产兵器呢?因为越国地盘上有很多铜矿,这正是周王室梦寐以求的资源。至今仍然著名的大冶、铜陵、德兴等铜矿产区,就在当初越国的地盘上 。

尽管铜料丰富,但越国远离中原,整体比较落后,抵挡不住楚国的攻势。越国只能将压力继续传导下去,吴国便遭殃了。吴国位于今天江苏一带,也远离中原,政权很脆弱。吴国的历史,从开始有记录到被勾践带领越国攻灭,只有一百多年 。

其实吴国也一度强盛,当初打败越国后,越王勾践在卧薪尝胆,吴王则带兵北上攻打齐国,没想到,勾践趁着吴国国内兵力空虚,把吴国给端了。你看,三波人口流动的浪潮最终都冲击到齐国。所以,作者说齐国真算得上春秋时期的“中流砥柱”。

我们说回楚国。受益于第三波人群迁移浪潮,楚国拥有了丰富的铜料和人口,成为霸主,于是“问鼎中原”。听这个故事,我们总会觉得楚王像个暴发户,不就打了几场胜仗嘛,就在周王室面前“瞎嘚瑟”,想要取而代之。作者提到,这个成语背后的历史考量要冷静得多。周王室的九鼎是由铜铸成的,而铜料从南方而来,问鼎中原,既是在提醒周王别忘记楚国的贡献 ,也在强调楚国已然强大,不再是当年马首是瞻的小弟了。

春秋时代的三波人口迁移浪潮,承载了周王室复兴的希望。郑国本是一支矛,周王室东迁之后,希望借着郑国力量向东扩张。虢国是一面盾,周王室希望靠它抵挡住西来的戎人。但事与愿违,郑国东进被齐国阻挡,虢国被北方的晋国拔除,原本派往南方寻找铜料的楚也变得强大,并反过来提醒周王室“我可是很厉害哦”。诸国得益于人口迁移而壮大,而周王室的复兴梦想终究还是破灭了。

不过我们想一下,春秋时期的人口迁移浪潮推动了齐桓公、晋文公的霸业,就好比一个村子外部强盗冲击不断,内部涌现一两位有才干、有野心的铁腕村长。但因为有这样的村长,这个村子从此就变得坚不可摧了吗?并不是。从长远看,人口迁移也使齐国和晋国被动接受了很多的不稳定因素,后来齐国发生了“田氏代齐”,从陈国来的田氏家族取代了原本姜子牙的后人;而晋国发生了“三家分晋”,晋国裂解为韩赵魏三家。

由此,战国七雄成为接下来的主要玩家。而随着竞争越发激烈,诸子百家也将陆续登场。

第二部分

下面,我们就来看战国时代的人口迁移最终如何催生出形形色色的诸子思想。

所谓春秋战国时期“百家争鸣”,最主要的其实是十多种思想之间的论战,像儒家、墨家、法家、兵家、黄老之学、杨朱之学等等。

同样是人口迁移,为什么会产生这么多不同种类的思想流派呢?

作者给我们提供了一套观察工具。他认为,诸子思想可以通过三组变量来衡量。第一,对战争的态度,支持战争还是反对战争;第二,实现目标的方式,支持增税还是反对增税;第三,对国家的期待,是维持国家现状,还是建成更强大的国家 。

下面,我们选择三个案例深入分析,分别是黄河下游最终承接压力的齐国;黄河中游支流作为压力输送通道的魏国,它是晋国遗产的主要继承者;还有黄河上游的秦国。

先从黄河下游的齐国讲起。

学战国历史,我们听过秦国商鞅变法、魏国李悝变法、楚国吴起变法、韩国申不害变法。而齐国除了“邹忌改革”外,似乎并没有大规模的变法,这是为什么?

从地理角度看,春秋时期的三波浪潮最终交汇于齐国。战国时期同样如此,只不过北线的晋国灭亡了,换成了赵国,中线的郑国被灭,韩国、魏国取而代之 。

如此汹涌澎湃的压力,应对好了是利益,应对有误则会带来危机。关于利益,前面已经分析过,由于人群迁移伴随着物资和技术的流动,只要吸收组织得好,可以转化为国家实力。既然这样,齐国可以被动发展,并不需要兴师动众主动搞变法。

关于危机,我们也分析过。由于齐国处于黄河下游,西来的冲击不断,所以最理智的策略就是做好防守,如果非要打,也要用最小的成本四两拨千斤。习惯了以不变应万变,齐国对主动变法就会很消极。

在齐国这块土壤上,久而久之就形成了“兵家”思想 ,通过随时应战与积极征税,来维持现有状况不被破坏。

兵家常讲“不战而屈人之兵”,意思是“以攻为守”,我发展经济,训练军队,时刻准备着迎接来犯之敌。兵家还讲“以弱胜强”,真正的以弱胜强哪有那么容易,这其实是在强调不打无准备之仗。我不主动挑起战争,但只要敌人来犯,我一出手必然要达到目标 。这样的兵家思想,深刻影响了中国人对战争的理解。

齐国土地上,还有一种思想也很流行,这就是黄老之学。这种思想能在齐国流行有两个原因,首先因为“田氏代齐”这件事。田氏来自陈国,他们自认为是“黄帝”后裔,而认为齐国姜氏是炎帝集团的,黄帝曾经打败炎帝,所以田氏代替姜氏,成为齐国新君主也是合理的 ,你听得出来,这是田氏齐国的政治宣传。

黄老思想能够流行,真正重要的是,它能让那个乱世无常的人们获得心理安慰。田氏来自陈国,但陈国在战乱中被吞并了,黄河中下游有无数诸侯国都被吞并了。尽管人们厌恶战争,但盛衰无常,这是天道,人们无可奈何。因此,黄老思想在黄河中下游很流行 。

战国时期,虽然中原版图被整合为七个大国,但有个国家的心理状态还是很“黄老”,这就是韩国。战国初期,韩国灭掉了郑国,本来也算个中等国家,但很不幸它还处于四战之地,周围全是强国,躲都躲不掉。所以,韩国从开始就是黄老思想的践行者,为了争夺一点可怜巴巴的生存空间,只得顺水行舟,在遵循趋势情况下,减少无用之功 。

听起来韩国颇为不幸,但它好歹是个中型国家,也算战国七雄之一,还有左右逢源的机会。中原地区的其他不知名小国则更可怜,只能迎接被兼并的命运。当知道危机无法逆转了,即使勉强求存的机会也微乎其微,这时人们就会选择放弃。随着战争越来越残酷,大国吞并中原小国的速度越来越迅猛,黄老思想也便让位给了老庄思想,原本的顺水推舟、待机而动,现在彻底变成了顺势避让、与世无争 。

借着齐国,我们说了兵家、黄老和老庄。接下来,咱们再看魏国,这是战国率先崛起的国家。

三家分晋后,魏国分到了晋国的中部,也承接了晋国的压力,西有秦国的压力,东有齐国的阻挡。这时的魏国,不比当初的晋文公。遇上危险,晋文公可以拉扯国土外的戎人帮忙,而三家分晋时期,晋国已经把周边地区都占了,三家分晋把版图划得清清楚楚,不存在某个犄角旮旯里还藏着一些帮手的可能性。也就是说,魏国要想存活或有所成就,只能靠自己 。

魏国国君考虑了很多方案。比如,墨家给魏国国君出主意,不打仗、少征税,维持国家现状。听起来很奇怪,不打仗、少征税,这怎么能维持现状,在乱世中存活呢?

墨家诞生于宋国,你还记不记得,宋国处于春秋时期周王室和郑国东进的第一线。宋国只是个中等国家,它没有扩张野心,也缺少扩张能力。面对来自西部的冲击,唯一的目标就是维持现状 。如果天下太平,大家相安无事,这个思路好极了。但战国时期杀伐连绵,墨家一边呼吁停战,一边反对征税,还想维持国家现状,这套逻辑怎么能行得通呢 ?何况,魏国是大国,有扩张的野心和机会,那套求生方案对宋国或许有点用,但魏国是看不上的。

好在墨家提倡反对战争,喊出了普通民众的呼声,所以墨家一度很流行。但它的理论过于理想,战国之后,墨家就销声匿迹了。

战国时期和墨家并行的是杨朱学派。一毛不拔,说的就是杨朱。听起来自私自利,但杨朱学派或许才是最务实的。当局面无法改变,最好的办法不是苦苦呼吁,也不是直接躺平,更不是拼死抵抗,而是管好自己,独善其身。杨朱学派在战国时期很有市场 。

我们接着说回魏国。除了墨家,儒家也给魏国国君出主意。孔子有个弟子叫子贡,他拿出了老师孔子那一套“足食,足兵,民信之矣”,首先发展经济,让民众过得好,其次筹备军队以防不测。

孔子是鲁国人,齐鲁都在黄河下游,所以儒家思想和兵家思想有点类似,都珍重经验,认为过去的办法足够有效。所以,我们看孔子整天强调,过去多么的秩序井然,没有杀戮和饥荒,因此我们只要像古人一样不打仗,少征税,就能建成强大的国家。听起来道德感十足,但不现实。所以,纵然孔子、孟子见过不少国君,但少有真正采纳落实的。同样,子贡的方案在魏国也碰了壁 。

魏国最终选择的是李悝的方案,李悝提倡变法。他的措施主要是两个方面,一是让国家民众变得富裕,二是制定法律,避免民众违法犯罪。这两条措施的关键是,尽可能发挥国家的主动性,君主自身要掌握更多资源 。

李悝的思路源自哪儿呢?他很可能是子夏的门人,而子夏是孔子的弟子 。

孔子一生的思想其实经历多次变化。最初孔子在鲁国任职时,他也与保守贵族斗争,想办法削弱贵族所控制的人口与财力,但他失败了,被迫带着学生周游列国。他的思想也发生了变化。他认为天下要想真正改变,只有一条路可走,恢复古老的传统 。这种思想也是后来最主流的儒家思想。但孔子周游列国并没有多少成果,经过一生挫折,孔子在晚年从理想回归了现实。他妥协了,对为政者来说“不劳不费”“轻徭薄赋”固然最好,但大多数时候都不得不面对“既劳又费”的境况。既然如此,那就先保住国家不垮,再说民众富足长寿吧 。

我们前面说的“子夏之儒”便是继承了孔子这一阶段的思想。李悝变法的成功,春秋初期魏国的强大,似乎也证明“子夏之儒”这条路,要比主流的儒家理论更能行得通 。

话说回来,战国生存竞争游戏最终的大赢家是秦国。这得益于法家思想在秦国土地上开花结果。

法家思想脱胎于“子夏之儒”。魏国有向东发展的机会,所以子夏之儒支持增税,建立强大的国家;但魏国背后是强大的秦国,存在后顾之忧,所以子夏之儒反对战争。显然这是矛盾的,所以“子夏之儒”无法在魏国真正得以落实。

对于秦国,这样的担忧或许并不存在。从压力传导的角度看,秦国位于最西方,处于优势位置。其他国家都会或多或少遭到西部的冲击,而秦国背靠青藏高原,几乎没有后顾之忧,可以全心全意向东进发。战国时期的人群迁移浪潮就是秦国推动并强化的。子夏之儒孕育的法家思想在秦国落地生根、开花结果,帮助秦国充分开动了战争机器。

我们还可以对比一下齐国的兵家思想与秦国法家思想,尽管两者都支持战争,也都主张征税,但齐国是压力的被动承接者,所以对国家的期待是维持国家现状,而秦国是压力发出者,目标是建立强大的国家,说得直白点,是兼并六国,建立一个前所未有的强大国家 。

结语

关于这本《诸子与诸国》就为你介绍到这里。

今天我们从春秋战国时期人群迁移引发压力传导的角度,重新观察了诸子思想诞生的历史。诸子百家理论并不是空中楼阁,也没有故弄玄虚,都是对当时局势的认知与回应。

作者有个比喻,或许有助于我们进一步理解诸子思想。春秋战国时期,传统社会的崩塌就像一堵正在倒下的墙。一开始,人们都选择站在扶墙的一边,儒家努力让高墙恢复原本直立的状态,墨家希望至少维持现状,不要继续倾斜。由于最初墙体倾斜速度较慢,所以兵家期待产生“四两拨千斤”效果。不过,随着事态的发展,高墙倾斜的趋势有增无减,让扶墙者渐感受挫。这时,有人决定孤注一掷,把宝押在了毕其功于一役,这是黄老学派。有人开始放弃,摆脱扶墙的责任,这是杨朱学派。还有的索性站到了斜墙的另一侧,以推墙者的身份,尽快推倒这堵让大家闹心的墙,这就是法家。

历史总在向前,时间会推倒旧墙,也会筑起新墙。人们习惯于称赞破旧立新者,称赞顺势而为者。或许,那些在危墙将倾时,绞尽脑汁寻找症结,竭尽全力书写答案的人,更值得我们敬佩。黄河水送走了周王室复兴的美梦,送走了齐桓公、晋文公的霸业,最终也送走了秦始皇的空前帝国,但孔子、墨子、老庄的智慧,依然跳动在我们现代中国人的生命里。

《诸子与诸国》读书心得:本书追溯春秋战国六次人口迁移,剖析诸子思想起源。通过三组变量解析百家争鸣,展现古代中国思想的多元与碰撞,揭示社会变迁对思想发展的影响,引人深思。

《魔物的诞生》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是美国历史学家杰伊·M·史密斯的《魔物的诞生》。

这本书讲的是一个什么故事呢?是一起发生在18世纪中期法国热沃当地区的怪兽连环伤人事件:在一年多的时间里,一共造成了几十人伤亡。虽然最终,这只所谓的怪兽,毙命于法国王室组织的狩猎队枪下,但是,“热沃当的怪兽”,从此就变成了法国,乃至欧洲一个大名鼎鼎的民间传说,在不断流传的同时,也经过重重演绎和改编,进化成了一个欧美流行文化中的大IP。2001年,著名意大利女明星莫妮卡·贝鲁奇还主演了一部奇幻大片《狼族盟约》,剧本的故事背景,也正是这个大名鼎鼎的“热沃当怪物事件”。

而本书作者史密斯撰写这本书的目的,当然不是为了猎奇,给读者再讲一个耸人听闻的怪物故事,而是试图用“新文化史”的角度,重新剖析“热沃当怪兽事件”的形成与发酵,探讨18世纪后半叶大革命前夕,法国社会正在酝酿中的矛盾与剧变,以及这一事件的历史与社会意义。

所谓新文化史,这个历史学派的特点就是以小见大,研究对象往往是一个在传统历史文献记载里没有着重描述的事件,或者不具备重要历史地位的小人物,用以剖析某个社会在特定历史时期,在社会经济生活与文化意识上的隐秘特征。在研究材料方面,新文化史也不拘泥于正规严肃的历史研究著作或者档案资料,当时的民间传说、野史、各种文艺作品,甚至个人日记,也都被研究者搜集利用,用来查缺补漏,做出全面、立体化的情景再现。我们得到听书栏目解读过的《屠猫记》和《叫魂》,就是这类“新文化史”研究的经典。而这本《魔物的诞生》一出版,就被誉为“新文化史”近年来不可多得的力作。

接下来,我就分两个部分,为你大致介绍一下本书的主要内容:首先,让我们跟随作者史密斯回到18世纪中期的法国,来看看这个“热沃当怪兽事件”的起因,以及它不断发酵,变成法国乃至整个欧洲关注热点的原因。在第二部分中,我们再来看看,那些被卷入的当事人,从当地的农民、贵族,到法国国王和政府高层,是如何出于各不相同的立场和想法,来应对和解决这件棘手的怪兽事件的。

第一部分

热沃当地区位于法国中南部,是法国著名的农业地区,这里地广人稀,森林密布,山地起伏。1764年的6月底,一个叫让娜的年轻姑娘,在照看自家的牛羊牲畜时,遇到了猛兽袭击,当场身亡。到了8月至9月,又有6人陆续死于非命。接下来,这头猛兽仅仅消停了不到1个月,又开始四处犯案,再次造成4人死亡,4人受伤。根据目击现场的农民陈述,这头猛兽作案的手法,那是相当残忍,首先咬住受害者的脖颈,使其窒息,再咬破其颈部动脉,痛饮鲜血,最终搞得受害者身首异处。

很快,热沃当附近森林里可能有吃人怪兽的消息,不胫而走,搞得整个热沃当地区的居民风声鹤唳,人人自危。一个叫拉丰的地方官员于是下令,农村妇女儿童如果前往牧场劳动,必须要有携带武器的男性陪同;同时,他还动员农民中的猎人组成狩猎队,会同当地驻军,前往围捕这头吃人怪兽。

不过,作者史密斯笔锋一转,说在法国境内,野外猛兽伤人事件并不新鲜,尤其是狼。仅仅根据档案记载,几个世纪里,法国境内死于野狼袭击的人就有上千之多,甚至就在1764年年初,法国中南部城市蒂耶尔,一头得了狂犬病的狼,就连续袭击了43人,大部分遇难者因为染上了狂犬病,最终在痛苦中死去。所以关于野狼的各种恐怖传闻,一直是法国民间传说的重要题材,《格林童话》里小红帽故事的最初版本,也发源于法国。

但是,为什么唯独热沃当事件得到了法国民众的关注,并能在历史记载中占据了一席显著位置呢?史密斯就分析说了,首先热沃当事件能够“破圈”,变成整个法国社会都关注的热点新闻,还要归功于媒体的推波助澜。当时,法国已经有了全国性的新闻媒体,也就是刚刚萌芽的报纸。其实除了一些大城市里的大报,大部分报纸与其说是报纸,还不如说像街头传单。它们出版周期不定,讲的都是各种惊悚的社会新闻:比如犯罪案件、鬼神灵异事件、风流八卦等等,从十六世纪开始流行于城市街头,尤其是首都巴黎。作者在书里就做了一个统计,说全法国流行的地摊小报,多一半,都是巴黎民众消费的。

而热沃当地区呢,比较封闭贫穷,地形崎岖,怪石嶙峋,本来就有很多稀奇古怪的民间传说,说这些山地之间的岩洞,是各种精灵和怪物的居所。 其中,比较流行的说法,就是热沃当这个连环杀人怪兽,是魔鬼创造出的狼人。在档案里,很多目击者都声称,这怪兽的外形和狼明显有差异,个头更大,尾巴很长,有巨大的獠牙,脚爪上有六个趾头,而六趾,正是欧洲民间传说中魔鬼的重要特征。 这样一来,热沃当这档子新闻,就一下从普通的猛兽伤人事件,变成自带流量的灵异事件。

作者在书中告诉我们,热沃当和周边地区最有影响力的报纸,是《阿维尼翁快报》。当时这份报纸的编辑莫雷纳斯曾经直言不讳地说,最近没什么热点社会事件,法国也没有打仗,导致报纸销量不好,但怪兽事件一出,当地老百姓感觉到的是恐慌,莫雷纳斯看到的却是商机:整个1765年1月,《阿维尼翁快报》每周至少刊登1到2篇关于怪兽事件的报道,不少报道写得是细腻生动,惊悚万分,宛如记者就在案发现场;怪兽的身份一会是鬣狗,一会是猛狮,一会是神话中的巨蟒。很快,这些源自《阿维尼翁快报》的报道,开始被荷兰、比利时、英国的媒体引用,让热沃当怪兽事件引发了整个欧洲的关注。 当然,今天的我们肯定知道,莫雷纳斯抓住读者的秘诀就是,采访不够,瞎编来凑;反正在那个民众知识水平不高,资讯不发达的年代里,也没啥人有闲心来做事实核查。

热沃当怪兽事件能够走红的第二个原因,就是自然科学和宗教迷信的斗争;18世纪中期,是一个科学和启蒙思想蓬勃发展,和旧时代的迷信落后观念正面对决,走向胜利的年代,从数学、化学、物理到天文、生物,各个科学基础研究领域都在取得突飞猛进的进展,而法国,则是欧洲启蒙思想运动的大本营。 在自然生物科学方面,当时的法国可以说是名人辈出,比如《自然史》的作者,提出了物种自然分类法的生物学家布封,提出了物种进化论雏形的生物学拉马克,以及解剖学和古生物学的奠基人居维叶等等。

作者史密斯在书里说,热沃当怪兽事件成为社会热点后,立刻把法国公众分成了两派,第一派我们可以叫他们理性派,包括当时这些启蒙时代的科学家,和受过高等教育,接受了科学观念的人。当然这些人的社会地位普遍比较高,他们有一个强烈的信念,就是一切自然中的陌生生物和未知现象,都可以通过科学分析来解释和归类;而科学家自己的认知图景,也将在这种研究活动中不断扩大。比如刚才我们提到的布封,当他在1761年得知,法国里昂地区,也发生了类似热沃当的怪兽连环伤人事件后,就在自己出版的《自然史》第九卷里分析说,根据各种目击证人提供的线索,所谓怪兽,不过是野外常见的鬣狗,压根不是什么怪物或者魔鬼;由此可证,科学家的最重要任务,不仅在于研究,也在于科普,开启民智,破除迷信。

而我们刚才提到的热沃当地方官拉丰,他出身于资产阶级新贵族家庭,上过大学,也读过《自然史》。所以,包括拉丰在内,很多热沃当地区的上层阶级,都感觉,既然是条鬣狗,那就没什么可大惊小怪的,这不,1764年的冬天马上就要来了,即使没法对它进行捕杀,那这条鬣狗也该冬眠了。

不过,大字不识一个的法国普通老百姓,想法跟这些有文化的老爷可不一样。首先,他们宁可相信自己身边老乡的目击证言,什么这头怪兽嘴像狮子,獠牙像野猪,背部还有鱼一样的鳞片,连火枪都没法伤害它,而且袭击人类后会把受害者的血吸干,诸如此类。所以老百姓心里认定了,这种可怕的生物,肯定不是自然界里的正常动物,而是魔鬼或者怪兽。

其次,当时的法国,可以说是天灾人祸不断,社会动荡,更加激发了普通大众的恐慌心理,为各种迷信活动和谣言的滋生传播,提供了肥沃的土壤。从1756年到1763年,法国联合奥地利,和英国、普鲁士打了一场七年战争,打得法国财穷民尽,还丧失了大片海外殖民地。 浩繁的战争开支,不用说,最终都通过税收,被转嫁到了广大人民头上;更雪上加霜的是,这几年的法国气候异常,直接导致农业歉收,法国老百姓的日子可以说是苦不堪言。

在这种情况下,热沃当地区的法国民众,就基于他们朴素的宗教信仰和常识,形成了这样一种心理认知,那就是,无论战争、气候异常还是怪兽,都是上帝派来惩罚世人的。这种观念,很大程度上是由教会散发,劝人信教的宣传小册子来传播的。由于这种小册子面对的是普罗大众,内容当然不能只限于干巴巴的说教,总得掺杂一点奇闻怪事才能吸引读者,就好比今天一些网络内容平台或者自媒体,为了点击率和流量,总得搞点博眼球,真假难辨的社会事件来说道说道。所以,这些小册子的最后几页,往往就是一些魔鬼附体、怪物伤人事件,说得有鼻子有眼,作用就是劝告大家,要虔诚,因为魔鬼专门找那些信仰不坚定,或者心存恶念的人来下手或者附体。

不仅如此,热沃当本地的教会也感觉,自己的一亩三分地上出了怪兽伤人事件,自己责无旁贷。农民们需要的不仅是消灭怪兽的猎人,更需要的是在自己的引导下,进行反省和忏悔。作者史密斯就在书里说了,当地一位德高望重的老神父,芒德主教就以教会的名义写了一则官方通告,说就是因为咱们热沃当地区的老百姓不虔诚,在日常生活里偏离了教会的指引,放任自流,所以才导致怪兽出现,这是一种警示和惩罚,所以大家应该举办公开的大规模祈祷和忏悔。

教会之所以对怪兽事件那么上心,说白了,就是在刷存在感。毕竟,在18世纪,科学不断发展,人民生活的重心逐渐向世俗的社会经济生产和消费倾斜,这些都导致教会对普通人的影响和控制在逐渐减退。

第二部分

好了,在刚才的第一部分中,我们顺着作者史密斯的思路,简单为你讲述了热沃当怪兽事件的起因,以及为什么它能迅速发酵,变成全法国,乃至整个欧洲关注的热点事件的原因。那么接下来,我们就再沿着作者的讲述,看看被卷入的当事人,从当地的农民、贵族,到法国国王和政府高层,他们是如何出于各不相同的立场和想法,来应对这起社会热点事件的。

由于几个月来,热沃当的地方官和驻军,迟迟未能阻止怪兽继续伤人,法国国王路易十五,在巴黎的凡尔赛宫里就坐不住了,要亲自过问此事。听到这里,有人会说,国王日理万机,军国大事还处理不过来呢,怎么还有闲心来关注这个?作者史密斯就分析说了,一连串的社会危机,天灾人祸,让路易十五的支持度,持续走低。咱们刚才提到过,法国刚打输了一场七年战争,战争带来的财政窟窿,又迫使国王下令向各阶层征税摊派,搞得怨声载道,再加上国王平日的人设,就是个人作风有问题,处理政务拖拖拉拉,反而把大把时间用来在皇家猎场里打猎,还豢养了一大批情妇,过着奢侈放荡的生活。这些问题加在一起,就让国王身边的顾问犯愁:如何在短时间内做出点什么立竿见影的政绩给法国老百姓看看,挽回国王的声望呢?正好,热沃当怪兽事件就送上门来了。于是,国王身边的国务秘书圣弗洛朗坦和财政总监拉瓦尔迪宣布,国王为了体恤民情,特批了6000利弗尔的一笔巨款,作为猎杀热沃当怪兽的奖金。

不仅如此,在1765年2月初,财政总监拉瓦尔迪,干脆直接以国王的名义,请出了当时法国大名鼎鼎的野狼猎人丹瓦尔父子,前往热沃当消灭怪兽。根据传说,在老丹瓦尔的狩猎生涯中,消灭的野狼超过1200头,这父子二人的到来,着实让热沃当地区的官员和老百姓,振奋了一阵。

然而,丹瓦尔父子来到热沃当后,却令所有人大失所望,比起捕获怪兽,这两父子更在意的是作威作福,随时随地都要摆出一副“王命在身,奉旨狩猎”的架子;甚至为了不让别人抢走功劳,拒绝和当地官员和军队合作,而参加围猎行动的时候,却是拖拖拉拉,漫不经心,在三月和四月之间,神出鬼没的热沃当怪兽,丝毫没有给丹瓦尔父子一点面子,又继续夺走了十四条人命。最终,在当年7月,一无所获的丹瓦尔父子,灰溜溜地离开了热沃当。

怪兽迟迟不能落网,让整个法国社会上上下下都感到失望和沮丧。普通老百姓,尤其是热沃当地区的居民,迫切地需要看到希望;而法国的统治阶层,从国王到贵族,也想能够有所作为,摆脱自己无能为力的形象;而媒体呢,持续报道怪兽袭击事件已经有一段日子了,他们更需要新的故事和爆点,来维持读者对自己的关注。于是,两个热沃当地方的普通老百姓,借助《阿维尼翁快报》的报道和宣传,一下变成了社会公众人物:一个是年仅12岁的男孩波特费;另一个,是年轻的农妇瓦尔莱。他们都曾遭遇怪兽攻击自己的亲人或邻居,然而两人都临危不惧,奋起反击,不仅从怪兽的嘴里救下了受害者,还迫使怪兽仓皇逃窜。为了奖励这种英勇的行为,国王路易十五下令,由法国王室负担小英雄波特费的教育开支,资助他学习读书写字。后来,波特费还成功考进了军校,受到了国王的接见,并被赐予了贵族身份;而瓦尔莱,则收到了王室给予的一笔奖金。

两位英雄人物的出现,可以说是给法国各阶层日益沮丧的信心,打了一剂强心针。当然,继续寻找一位合格的怪物猎人,才是重中之重。在丹瓦尔父子铩羽而归之后,又来了一位名叫安托万的资深猎人,还顶着国王麾下火枪手亲卫队的荣誉头衔。这个头衔,有点类似咱们传统评书里经常提到的,皇城大内御前侍卫;可以想见,这个人应该是有一身真本领的。

和夸夸其谈,名不副实的丹瓦尔父子不同,安托万是个实干派,非常像今天刑侦题材影视剧里的男一号。首先,他对任务的艰巨性心里有数,热沃当地形复杂,气候恶劣,给猎杀行动增添了难度,所以安托万一到,就开始到处勘察地形,熟悉环境。其次,他拉来了一支庞大的队伍,一共有十四名来自法国宫廷的猎人,还有自带的几条猎犬。另外,安托万非常懂人情世故,知道:“强龙不压地头蛇”,“花花轿子众人抬”。他一到热沃当,就致力于和当地官员和贵族搞好关系,毕竟互信才是合作的基础。附近的一位贵族,图尔农伯爵,就被安托万这种诚恳和平易近人的作风打动,慷慨支援了一批自己的手下和二十条猎犬。

经过分析,安托万认为,所谓的怪兽,很可能就是一条野狼,而他的耐心和努力,也终于有了回报。9月16日,安托万收到一家修道院的报告,说附近的森林里出现了一条大型野狼。四天后,在修道院附近的森林里,狩猎队在周边地区就位,做好了狙击准备,然后放出了猎犬。随后,一匹体格硕大的野狼就从森林中被赶了出来,安托万果断开枪,正中目标,随后在其他猎人的协助下,结果了它的性命。

由于热沃当怪兽已经为害很久,所以谨慎的安托万并没有急着庆祝胜利,而是把它的尸体抬到了附近的城堡里,征召目击过怪兽的村民,前来对证。所幸的是,好几个证人肯定,这头巨狼,就是令人闻风丧胆的热沃当怪兽。 随后,在经过防腐处理后,巨狼的尸体被紧急送往巴黎郊外的凡尔赛宫,让国王和其他朝廷亲贵鉴赏。在此后的整整六周之内,热沃当地区再也没有出现过猛兽伤人事件,这个事实,也成为这匹巨狼就是热沃当怪兽本尊的有力证据。

而安托万本人,也得到了王室的奖赏,还被允许在自己的家族徽章上加上一匹倒地的巨狼,用来纪念自己建立的不朽功勋。

结语

好了,这本《魔物的诞生》的主要内容,到这里就基本为你讲完了。作者史密斯查阅了大量历史档案、笔记资料,为我们绘声绘色地描述了1764年到1765年,发生在法国热沃当地区的这起“怪兽连环伤人事件”的来龙去脉,并把它放置在更大的历史与社会背景下,深入分析探讨了它的标志性意义。

从本质上说,人类自诞生以来,就持续被各种恐慌情绪所困扰。这种持续性恐慌的根源,就在于我们所面对的各种危险:战争、传染病、饥荒、自然灾害等等,每一样都给我们的生活带来了不确定性。为了消除这种不确定性带来的恐慌,人类一直在寻求对不确定性的解释,以及应对策略,无论是科学技术的进步,还是宗教与迷信的发展,都可以被看作是这种追求的产物。 热沃当怪兽袭击事件发生时,正值法国同时遭遇战争,饥荒与政治动荡的时代,正是法国民众自上而下的恐慌和焦虑,才把一起地方野兽伤人事件,迅速发酵扩大为一起恐怖的灵异事件,并迅速蔓延至全欧洲。在此之后,每当法国中部地区再次发生野狼袭击事件,法国民众就又会顽固地翻出阴谋论:热沃当的怪兽其实并没有在1765年的狩猎中被消灭,而是继续为害人间。

从历史角度回看所谓的热沃当怪兽事件,它可以被看作是18世纪人类文明进程中,诸多矛盾冲突的一个浓缩:包括进步的科学理性与宗教迷信,以及陈旧的封建政治制度和启蒙与平等思想之间的冲突。

18世纪下半叶,正是民族主义在欧洲酝酿发酵的年代,而热沃当事件则为法国民族共同体的构建,提供了推波助澜的作用:报纸和媒体的发展,让信息的传播变得便捷,从而让法国社会各阶层在同时关注社会热点事件的同时,逐渐形成了社会共同意识和强大的社会舆论,一种“我们都是法兰西人”的共识逐渐萌芽。而波特费、瓦尔莱两位平民英雄人物的涌现,也反映了卢梭等启蒙思想家的理念在逐渐深入人心,那就是:人人生而平等。在一个进步理性的社会里,一个人可以因为他高尚的行为和品德,而变得受人尊敬,而不是被他的出身门第决定一生。

同时,虽然神出鬼没的怪兽,被证明不过是一条野狼,但这件事引发的持续恐慌,让“热沃当的怪兽”,从此变成了法国乃至欧洲流行文化里的一个传说和特有名词:热沃当的野狼袭击事件发生时距离法国大革命已经不到30年,而酝酿革命的风暴,也已经开始悄然形成。法国的进步思想家,开始用“怪兽”来形容愚昧的大众,和贪婪腐败、专权独断的波旁王朝。而法国大革命爆发后,革命风暴带来的暴力和破坏,又让那些保守派,将革命行动本身,以及它的领袖,从罗伯斯庇尔到拿破仑,都被称为“嗜血的怪兽”。

作者史密斯分析说,18到19世纪,由于科技发展和启蒙思想的推动,人类能够以前所未有的速度,来认识、探索我们身处的世界。然而正是在这种探索中,人类一方面对自身的能力有了越来越大的信心,但另一方面,也在与自然世界的接触中,发现了自己的渺小。从某种意义上说,对于怪兽的恐惧和偏爱,正反映了人类本身对于不确定性既恐惧,又执着的矛盾心理。

《魔物的诞生》读书心得:本书揭秘18世纪法国热沃当怪兽事件,融合历史、科学与民俗,展现人类面对未知时的恐惧与好奇。通过媒体炒作与民间传说,揭示社会心理与集体想象的力量,引人深思理性与迷信的边界。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册