今天给大家分享的读书笔记是《商品帝国》，一部讲述五个多世纪以来，人类消费文化的历史巨著。这本书2016年被选为《泰晤士报》年度之书，2018年又获得了奥地利年度科学图书奖。看到这本书的时候，不夸张地说，确实震撼到我了。怎么形容呢？首先它从外观上，就像我们读书那会儿用的大字典和《辞海》那样厚重。
中文版75万字，这个体量估计会劝退一些人。但其实，越是大部头的论著，它的脉络往往就越清晰，作者会时不时地回过头确认自己工作的主题。这本书讲的是“史”，而实际上想说的是“关系”。这个关系，指的就是消费与人类社会之间的彼此作用和相互影响。也因而，书中绵延着两条线：一条是在讨论人类社会的各种制度和观念是如何塑造消费的；另一条是在揭示消费又是如何反过来改造我们这个社会的权力、结构和价值体系的。
这么说，有一点抽象，不过不要紧，有个窍门就在书里。一翻开这本书，就能看到一首小诗，诗的名字叫做《万物颂歌》，书的意思就在这十八行诗里面了。这就像中国古代文人厚重的书案上，放一小盆飘逸的文竹，与其说是为了装饰，不如说那干脆就是主人的思想和心性。《万物颂歌》这首诗很生动地刻画了我们和“物”的关系。它说的是：对于充斥在我们生活中的种种物品，哪怕是不起眼的钳子和剪刀、杯子和碗，我们习以为常，但其实啊，我们早已与它们建立了亲密的感情，我们的生命因它们而鲜活，也为它们而憔悴。
为什么要歌颂“物”呢？“物质主义”不是一直背负着骂名吗？这就清楚地透露出这本书在“史”之外的“论”了，也就是作者带有倾向性的见解。实际上，这本书想做的事情，就是要重塑我们与“物”的关系，改变人们对消费固有的看法，带着我们思考“消费”在社会进程以及你我生活中的积极作用。《易经》中有一句话，我觉得用来解释这本书也特别地贴切，叫“百姓日用而不知”。我们天天使用的东西，其实我们并不了解它们。消费看似默默无闻，其实在许多人类重大历程中，都一直处在舞台的核心地带，比如全球化、城市化和民主化的背后，都有消费的影子。作为尽责的消费者，我们每一个因为“剁手”而自嘲的人，其实已经在“买买买”中参与了人类伟大的历史进程。
你看，为了给人类的物质文化正名，带我们重新看待消费，作者耗时七年推出这本皇皇巨著，是史诗级作品的写作雄心，光注释就长达100多页。“得到听书”为你解读过的《制造消费者》，也说到了消费社会形成的历史。今天这本书的不同之处在于，它不只是关注西方社会，而是横跨了6大洲，学界像这样将亚非拉国家也联系起来的对比研究是很稀少的。你也可以将它看作是一部从消费角度切入的“全球一体化”的历史。
聊完这本书的特点，咱们再说说这本书的作者弗兰克·特伦特曼。他出生于德国，曾任教于美国普林斯顿大学和德国比勒费尔德大学，现在是伦敦大学历史学教授和曼彻斯特大学可持续消费研究所教授。他写这样一部大书，最初的想法来源于一个大项目的大功告成。那就是弗兰克所主持的经费高达500万英镑的“消费文化”研究计划。这个项目集合了超过60位不同领域的专家，从时尚、地理一直到法律和商业，就是试图跨领域、多角度地还原出消费在人类政治、经济和文化生活中的独特作用。最终呈现给我们的这本集大成之作，不仅学术做得周详细致，就连文笔也摇曳生姿。
接下来，我们就一起来看看这本书的具体内容。我带你从两个角度切入：第一个角度，从当代生活反观历史，也就是消费是怎么参与塑造了我们今天的社会的；第二个角度，从历史来看当代生活，也就是用历史的眼光来帮助我们思考当今消费文化中的问题。
第一部分
好，先进入第一个视角，从当代生活反观历史。
消费，我们不陌生，甚至是太熟悉了，你我就生活在一个被商品包围的世界中。我们陌生的，是这些物品是怎么进入我们生活的。你可能会笑了，那不就是我们买来的吗？也对，但这本书想要告诉我们的是：人们选择什么，取决于这些选择是怎么被创造出来的。我们生活中的一茶一饭、一衣一衫，都曾是生活方式的巨大革命，它们往往是全球政治和经济体系中的一部分，经由全球化的洗礼才进入了寻常百姓家。
作者眼中，“消费”是社会历史的关键概念，而我们对它仍知之甚少。要说这本书所指的“消费”，最好是联系下鲍德里亚的《消费社会》。在消费社会中，消费不仅是一个经济环节，更是一种社会建构活动。它建构了我们的身份、品位以及生活。也就是说，我们是什么样的人，过什么样的生活，常常是由“我们如何消费”来塑造的。
很多世纪以前，市场、购买和选择远不像今天这样普及，甚至是备受打压的。但就在过去的几百年里，消费成为人们生活的一个典型特征。“消费”这个词的含义也在这段历史中发生了奇妙的变化。从最早12世纪时在西方语汇中所代表的“消耗”“用尽”或“灭亡”，甚至是英语中的“结核病”，到17世纪以后，逐渐指向积极的、有创造性的事物。一个标志性的里程碑是亚当·斯密在《国富论》中提出“消费是所有生产活动的唯一目的”。19世纪的经济学家甚至提出：正是消费，而不是劳动，创造了价值。随着20世纪“消费社会”的成形，“消费”这个词和“用尽”的意思脱开了关系，这个时候，人们不是因为衣服穿到破了，车子用到坏了，才去买新的。人们买它们，是因为衣服是表达品位的商品，而汽车是象征殷实的商品。从实物消费到意义消费，“消费”从经济学跨入到了社会学研究的范畴。
正是围绕社会意义上的“消费”，作者一头扎进了五个多世纪的历史，从纷繁的史料中为我们再现了全球消费文化的来龙去脉，将历史舞台上通常被人们忽略的重要角色推向了前台。对此，我从书中概括了四个“化”，来帮助你了解一二。
先说第一个“化”，消费推动的全球化。
这是书中浓墨重彩描绘的一段历史。作者说，在16到19世纪的四百年里，人类最值得称道的成就之一就是：相隔遥远的几块大陆被联系在了同一个商品世界中。也就是说，那时候起，消费就已经成为一种真正的国际现象。16世纪，正值中国明朝晚期，不仅大明王朝开启了海上丝绸之路，世界也进入到大航海时代。美洲新大陆的开辟、远洋新航线的发现，这些惊心动魄的壮举后面紧跟着的，就是海上贸易所带动的消费全球化。在原本的区域市场上，全世界的商品在大量涌入。茶叶、瓷器从中国流向太平洋两岸，而美洲的烟草、火鸡、番薯和玉米流入中国，英国和印度的棉纺织品也开始了它们征战全球、波澜壮阔的历史。
这种全球交换对日常生活产生了巨大的影响。仅仅是一种植物就可以带来经济的变革。比如番薯从美洲运来后，逐渐成为中国人的一种日常食物，数以百万计的中国农民可以不用再种田了，于是转而从事养蚕缫丝，而蚕丝又可以换来其他更多的商品。舶来的美洲玉米同样也上了人们的餐桌，更多的土地和双手解放了出来，中国农民开始为市场销售而采摘茶叶、种植糖料作物。城里的时尚也花样翻新，16世纪，日本漆器、欧洲玻璃和西洋的宠物成为明朝士绅家庭的寻常之物。这本书对中国史论，甚至包括对《金瓶梅》《红楼梦》这些名著都做了翔实的考据，向我们展现出，明清那时候消费的繁荣和精细程度已达到了让人叹为观止的程度。全球贸易推动的消费结构改变，重构了国家经济的格局，也改变了人们生活中的潮流风尚。
文艺复兴时期的意大利、17世纪的荷兰和英国，也是全球贸易的热点地区，那里的人们同样在接受全球化消费的启蒙。一系列来自异国的致瘾食品征服了欧洲。比如，来自中国的茶叶、来自阿拉伯半岛的咖啡和蔗糖、来自新世界的烟草和可可。最早，茶叶和咖啡被当作是异域药物，糖是贵族和商业精英才能享用的奢侈品，后来在自上而下的时尚效仿中，它们进入了日常生活。而这些商品的普及，都依赖于横贯了几块大陆的生产与消费链条。一杯在英国冲泡的甜茶带来的温暖惬意，背后却可能包含着加勒比海地区奴隶种植园里的野蛮残暴。“得到听书”曾为你解读过《甜与权力》，这本经典作品就揭示了，餐桌上的甜，是权力博弈的结果，它浓缩了全球政治经济洪流中无数人的艰苦命运。甚至有抵制者形容说：每一磅糖，都是用两盎司人肉换来的。咖啡、可可、烟草也莫不如此，每一种致瘾之物的流行，背后都有跨国权力的推手。
帝国的殖民机器在传播新的商品、爱好和生活方式方面，起到了重要作用。反过来，全球化的商品流通又进一步巩固了帝国权力的商业基础。随着战争、外交将全球贸易壁垒逐一打通，一个统一的世界市场在形成。17世纪，尼日利亚的人们开始穿用荷兰亚麻布做的衣服；18世纪，塞内冈比亚用从英国进口的铁打造农具；19世纪，在非洲一则香皂广告中，一个黑人男孩被擦洗成纯洁而进步的白人。殖民地成为欧洲廉价商品的倾销地，鸦片更是沙文主义统治中的功臣，帝国的剥削换上了商业化、现代化的外衣。当世界上越来越多的人口被开发为消费者，帝国的时代也走向了巅峰。
好，我们接着再说说这第二个，消费助力的城市化。
城市是消费的胜地。所有居民都在消费，工人、买卖人、主妇、女佣。19到20世纪，城市不仅变得更大，消费也越来越多。1800年，巴黎的夜晚只有几千盏油灯照明，大部分地区都笼罩在黑暗中。而到了1914年，第一次世界大战爆发时，巴黎的夜晚有了数万盏煤气灯，亮了上百倍。煤气、水管、电线、公共汽车、有轨电车逐一出现，把街道和居民区连成了网络，向人们原有的生活模式发起了冲击。自来水普及后，像浴缸和抽水马桶是“基本需求”还是“奢侈品”，该不该进入平民家庭，这类消费伦理的困惑曾让不少欧洲人伤透脑筋。而大西洋的另一边，年轻的美国很快就变成城市用水的超级消费者。1884年，亚特兰大每天人均供水量是德国柏林的10倍。水井和运水工消失了，管道供应系统成了城市的标配。如果没有极易消费的水资源，供养上千万人口的超级城市也无法出现。因而可以说，日常消费的基础设施塑造了现代城市，而现代城市又不断催生出更先进的基础设施。
城市的标志性事物还有购物和娱乐空间，它们都是围绕消费而进化的复杂系统。19世纪的巴黎被誉为是“世界之都”，这里率先出现了百货公司。作者形容，百货公司所做的，是将各种商品和创新集中在一个巨大的玻璃屋顶下。百货公司成了城市生活的象征，以及发动和传播消费的引擎。我在文稿中放了一幅当时巴黎第一家百货公司乐蓬马歇的鸟瞰图，你也可以感受一下，一个巨型百货公司在过去社会生活中的地位。
乐蓬马歇和埃菲尔铁塔由同一位建筑师设计。这里的创新层出不穷：玻璃橱窗、商品陈列在消费者和商品之间建立起一种新的亲密联系。打折促销和广告把商品砸进人们的心里。数百万册的邮购目录寄向城市和乡村，把商城塞进了一个个国内外的家庭。1894年，乐蓬马歇百货公司光每年寄送的包裹就价值4000万法郎。这些形形色色的创新，共同掀起了商品和欲望的海啸，带来了一场消费心理的革命。这本书里还特别提到20世纪初北京的天桥，那可是休闲娱乐消费一体化的先驱，不仅凡是想淘点玩意儿、找点乐子的人能在这里得到安逸，外地人也拿这里当观光的景点，在喧嚣和吆喝声中感受地道的市民生活方式。城市就像消费的巨型载体，百货公司、街头小贩、电影院、游乐场……相互交叠，而消费也像是城市的孪生物，说不清它们是谁让谁变得如此这般壮大。
说完城市化，我们接着聊第三个，消费普及的现代化。
现代化也是个宏大的概念，有一系列的思维和生活模式颠覆了传统，比如科学、效率、实用、女权、国际化等等。这本书会让我们体会到，无论观念有多复杂，只要它融入了日常消费的选择，就会变得具体而实在。也就是说，观念通过消费，得以落地。哪怕是一个深居简出的家庭妇女，她的世界也在经受消费革命的改造。17、18世纪以来，工业化加快了工作脱离家庭的步伐，人们去工厂或公司上班挣钱，而家庭空间则成为一个典型的消费场景。19世纪末，美国的购物指南就倡导人们把客厅当成是“生活教育的重要媒介”。比方说，你想要熏陶家庭成员的生活品位，那家里装修就不能“将就”，得“讲究”。主妇们面前，新的产品、技术和文化在争先恐后地靠近。软垫和沙发掀起了家居的舒适文化，壁纸受到的追捧代表着新兴的装饰潮流，批量生产的成套家具、整体厨房、洗衣机、吸尘器、收音机带来了家庭的标准化。
要不要接受这么多的商品，这样的讨论还没来得及展开，消费就已经把现代化变成了大小生意。小资、中产和贵族精英家庭蕴含着更多商机，它们不仅变得现代化，还进一步地追求后现代。东方陶罐用来搭配摩尔风格的家居，土耳其地毯可以营造异域和怀旧的氛围，日系简约风格迎合了欧洲主妇的新品位，来自中国、威尼斯和托斯卡纳的高端餐具成为家庭社交和“风雅”的文化标志物。从标准化到个性化，从现代到后现代，你看，消费终究把这些抽象概念解释成了日常生活。
最后，我们再来聊聊第四个，消费促进的民主化。
在中世纪欧洲，有专事祈祷的僧侣、专事战争的骑士，还有专事生产的农奴。可后来，在商品世界中，无论人们最初是什么职业、什么阶层，他们最终都有一个共通的身份，那就是消费者。上流社会和平民阶层、文化精英和俗人大众，这些过去难以逾越的区隔，在有些方面，也变得快没了。16世纪，丝袜被法国皇室视为权力的象征，一战后的苏联，丝袜还被列为是男人珍贵的财产，而到了20世纪后半叶，工厂里的女工都随时穿着长统丝袜。这真是件有趣的事情，一些人想通过消费来制造差异，那就有更多的人通过消费来趋同潮流。消费荡平了许多差别，尤其是进入到20世纪的大众文化时代，社会中上阶层有时已放弃维护自己的品位，既看莎士比亚戏剧，也煲电视肥皂剧。
二战前后至冷战时期，美国变成典型的“消费社会”，不仅广告商和生意人，就连政府也开始迎合消费者。你会发现，消费在政治动员中，发挥了特别接地气的奇妙效果。不管是进步主义的“罗斯福新政”，还是纳粹主义、斯大林主义，几乎都在向他们的支持者许诺更好的生活。斯大林时期，苏联人相信：所有忠诚的工人都能喝到香槟，每个人都有权得到一台电视机。在那些饱受通货膨胀和经济大萧条之苦的国家，消费者也不再被看作是问题的起因，而是成了解决问题的良方。1931年，被称为“战后繁荣之父”的经济学家凯恩斯写道：在经济衰退期，存钱是种罪恶——“每当你存下5先令，就会让一个人失业一天”。他敦促“爱国的家庭主妇”去享受购物。
无论是第几世界的人们，当换上消费者这个新身份后，都得到了礼遇。消费主义与民主、自由、资本主义往往作为一个整体被输出。二战后，美国的连锁超市、麦迪逊大道的营销广告、好莱坞的电影传遍大西洋和太平洋沿岸，不同国家、不同种族的人们也过上了相似的购物和娱乐生活。消费文化在世界范围内成为一种强大的标准化力量。
第二部分
好，我们刚才从当代生活反观历史，在人类社会全球化、城市化、现代化和民主化的四种进程中，不断发现消费的潜在作用。接下来，我们再从历史来看当代生活，也就是用历史的眼光来帮助我们思考当今消费文化中的问题。
我从书中选取三个当代问题来解读，第一个问题：超前消费是不是人们节俭美德的沦丧？
在这本鸿篇巨制中，“丰裕社会”是作者使用频率相当高的一个词。“丰裕社会”的重点不是称赞物质的丰饶，而是提请人们注意：当物质从贫乏转向丰裕，我们正面临精神、道德等方方面面新的问题，因为人不是天生就适应“丰裕”的。过度消费就是“丰裕病”的典型症状，而消费信贷又被认为是让人感染这种疾病的中间媒介。商业、金融、广告多方合谋，向人们喊出了“今天买，明天付”的口号。以前，寅吃卯粮被当成一种品德缺陷的标记，而今，它逐渐被辩护为一种美德，即对未来的明智投资。
对此，作者的观点是分两方面看。一方面，信贷的确助长了债务、过度消费和虚假需求之间的恶性循环，让商业更加牢固地处于权力的中心，迫使人们接受消费和负债的双重奴役。但另一方面，它也像是带人们走向未来的“自动扶梯”，即借用未来的钱来实现上升。“自动扶梯”也是这本书中不时提及的一个词，代表了作者对于消费的一个关键看法。英国著名经济学家、新古典主义的开创者马歇尔说：经济发展就像攀登一架没有尽头的梯子。而在作者看来，消费就好似一个增长飞轮——更多的财物，引发更高的期望，最终也激起更多的创造，而更多创造又带来更多的财物，这就像是为社会安装上了“自动扶梯”。对于个人来说，消费也可能发挥“自动扶梯”的作用。信贷应用于个人消费，应该说是社会进步的体现。
就像有本书叫《蜜蜂的寓言》所启示的，尊重人们对个人欲望的追求，来最终促成公共利益的总体实现，这恰恰是现代社会要做的事。这本《商品帝国》也传达出类似的观念。作者说，回顾消费信贷自20世纪以来的发展，事实证明，大多数人在信贷面前都还是量力而行的。别看有的人抵押物被收回了，但还有成千上万的汽车和住房贷款是按时支付了的。这些贷款帮助很多人用时间换空间，提前实现了消费需求，也增加了他们进一步兑现财富梦想的能力，这其实就是我们前面说的“自动扶梯”。而那些拿不到正规信贷的人，就好像被推下了这种“自动扶梯”装置。
好，我们接着再来聊聊，这本书里还讨论了一个人们“心有戚戚焉”的问题，就是消费是否加剧了人们生活的焦虑？
焦虑并不只是一个当代问题。早在1831年，法国历史学家托克维尔到美国游历之后，在《论美国的民主》这本书中就写道：“美国人总是忙个不停，急于抓住一切够得着的东西，以至于让人不得不怀疑，他们是不是经常担心自己活得不够长，来不及享受这些东西。”1874年，尼采就对越来越匆忙的生活，以及随之而来人们精神世界的枯竭忧心忡忡。1990年，在奥地利成立了一个名字很博人眼球的“时间减速协会”。是什么在加快人们生活的节奏？作者也想知道，时间匮乏难道真的是我们追求物质富足所要付出的代价吗？普遍的答案是：没错，为了实现更多的消费欲望，人们不得不一直围着商品世界的轴心团团转，就像得了“仓鼠综合征”。而作者的答案又往前走了一步：要说的话，时间不是真的变少了，而是我们的消费行为导致我们对时间的意识，以及利用时间的方式发生了变化。
比如，我们为什么这么累？休闲总该就是放松吧？噢，不，不仅凡勃伦在《有闲阶级论》中说：休闲也是在创造阶层之间的区别。就是说，不仅是“有钱”，“有闲”也是上流社会拿来炫耀的资本。这本书的作者更是指出我们正在面临“休闲革命”，因为丰裕社会让休闲时间变得越来越昂贵。工业革命以来，人们的工作时间与祖辈们相比是大大缩短的。当穷人有了假期，成为新的有闲阶级，富人反倒成为劳动阶级。大家都有闲了，以前有闲的和没闲的人，他们之间的鸿沟，已经被现在大家在闲暇时间内做多少事情的差距取代了。人们拼命工作的同时，也在讲求休闲的效率，实际上是双线作战。休闲时间的质量，以及能玩儿出什么花样，变成了塑造身份的新风尚。我们的“时间贫困”，很大程度上是因为人们都想成为休闲的特权阶层。
最后，我们来说说这本书里讨论的一个灵魂问题：商品是否“杀死”了上帝？这听起来是一个很西方、基督教式的问句，但我们翻译一下，实际上是一个非常普世性的问题。那就是当物质主义成为一种新的“信仰”，消费是否成了人们追求崇高精神生活的敌人？
对批评家来说，这不是危言耸听：人们想要商品，而不是“上帝”。当欧洲在20世纪60年代步入丰裕社会之后，人们不再去教堂，而是去购物。教皇若望·保禄二世谴责“消费主义”使人们成为财物和即时满足的奴隶。但事实上，不是丰裕社会才开始出现这种危机的，尼采也说过“上帝已死”。历史地看，人类社会理性和现代性的进步，必然导致世俗化，因为这就是一个人类自我觉醒、自我解放，脱离神权、走向人权的过程。可以说，传统的消亡是个时间问题。也就是说，随着人变得越来越“高效”和“现代”，消费是一种“必然”，它本身不是谁的“敌人”。
那么，再具体来看这个问题——消费到底有没有妨碍人们追求更崇高的精神生活呢？作者的倾向是：不必把两者对立起来。他告诉我们，精神文化其实一直都需要物质文化来承载，文化也从未完全脱离商业。中世纪时，“十字军”通过买卖传播了不可计数的圣母纪念章。又比如在日本，宗教仪式与购买物品常常联系在一起。兔子、鸟类陶塑，以及杯子和饭勺这些“结缘之物”，人们请回家后，被认为可以带来好运。对此，欧洲人类学者形容这些物品就好像是神的“中介”。用大家都懂的话来说，这就是妥妥的文创产品。在现实世界中，精神生活并不是以一种纯粹的灵性形式存在，其中也同样充斥着各种各样的物质。对于过去的文化传统和价值观念，在当下人们生活中的传承和复兴来说，丰裕也许不仅是一个挑战，也是一个机遇。
结语
好了，《商品帝国》这本书就为你解读到这里。书中还有许多丰富的内容，比如，从摇篮到坟墓，商品世界怎么将儿童和老人发掘为消费的生力军；从废弃到回收，“用完即弃”之后人与物的关系处理等等。你也可以在“得到电子书”中，对这本书进行延伸阅读。
小结一下。我们生活的物质世界中，每一件商品均有历史的深义。它们都不是随意就有，而是由于人类社会的各种制度和观念才来到我们面前的。作者通过这本书带我们回顾了：越来越多的商品是如何进入到人们的生活，以及这一切又是怎样改变了社会和历史。因而，可以说这是一本从商品角度写下的近现代人类文明史。
“消费”其实是人类文明的关键概念，它看似默默无闻，其实在许多人类重大历程中，都一直处在舞台的核心地带。轻率地对它进行指责，会让我们因为鲁莽而看不到它非凡的历史价值。正是在消费中，全球化、城市化、现代化、民主化这些宏大概念，融入了各个时代人们的趣味偏好、时尚潮流和日常生活中，才“化成天下”，真正变得鲜活。直到今天，物质和文化商品的输出一直都在为全球一体化的熔炉添柴加火。当全世界的年轻人共饮一杯可乐或星巴克时，人们首先是在消费中实现了人类共同体。
消费也在个人与社会之间建立了紧密的联系。消费什么，消费多少，不仅是我们个人，也是我们这个时代最棘手的问题之一。我们和“物”的关系，不仅定义着我们的生活方式，也塑造着经济、社会和权力的形态。物质的“丰裕”带来权力倍增的“商品帝国”，面对即将到来的更大的“丰裕”，我们在社会伦理的各个方面，又是否做好了迎接它的准备？
这本书讲的是历史，关切的是社会和人，不禁让人想到史学界的“年鉴学派”。感兴趣的朋友也可以去看看，法国年鉴学派泰斗布罗代尔花了20年时间写成的另一部气势恢宏的巨著：《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，与今天这本书有许多遥相辉映的地方。构成我们日常生活结构的种种事物，衣食住行、茶米油盐，或显著，或细小，都饱含了世界历史的辽远和壮阔。
最后，我想说，作者对消费持有的积极态度不同于批判学派，鲍德里亚和齐泽克们曾警示我们：人如何被消费操控，而作者告诉我们：社会如何被消费塑造，我们需要辩证来看。消费本质上也是一个哲学问题，没有好坏的定论。前面提到，这本书的背景有一个经费巨大的研究项目。这从某种意义上，也决定了作者的基本倾向，那就是要做有建设性的研究。消费没有原罪，但它也从没有脱离道德内容，我们可以放下成见，尝试独自思考消费在我们个人生活中的最终含义。
《商品帝国》读书心得：本书跨越五百年消费史，深剖消费文化对人类社会的深远影响。作者以全球视野展现消费如何推动全球化、城市化、现代化与民主化，揭示商品背后的历史深义，引人思考消费与文明进步的复杂关系。
