历史 第63页

今天给大家分享的读书笔记是《甲骨文的故事》。

甲骨文是中国，乃至东亚，已知最早的成熟文字，具有很高的价值。首先证实了殷商王朝的存在，把中国有文字记载的历史往前推了1000多年。商朝灭亡后，甲骨文消失在了人们的视野中，甚至早在孔子的时代，就十分苦恼，由于缺乏材料，商代的事情难以弄清楚。可在2000多年后的今天，得益于甲骨文的出土，我们可以窥探到商朝的国王与奴隶，气候与收成等各种记录，把商朝的大大小小的社会生活尽收眼底。

除此之外，甲骨文还有更大的意义是在于它作为一套文字系统，提供了中国早期汉字的形态，勾勒出一条从未中断的中国文字的传承脉络。世界上其他文明大多通过建筑、器物来塑造认同，标记文明的传承，而我们除了建筑、器物，还可以通过文字。有人说，汉字是唯一从上古时代绵延至今的文字，这种文字上的延续性是中国文明的重要特征之一。正是文字，使得中国人无论在何时何地，都是一个紧密的共同体。所以，了解甲骨文，实际也是在了解中国文明。

今天这本《甲骨文的故事》，就是一本了解甲骨文的入门书，书并不厚，但从甲骨文的发掘到甲骨学科的建设，从甲骨文的书写规律到意义解读，都有涉及，并且兼具了趣味性和专业性。这本书的作者是董作宾和董敏是一对父子，其中的董作宾先生大有来头。中国近代有四位研究甲骨文的大学者，他们的字号中都有一个“堂”字，被称作“甲骨四堂”，罗振玉、王国维、郭沫若，还有就是这位董作宾了。1928年，正是因为董先生一句“甲骨文挖掘之确犹未尽”，才使当时的“中研院历史语言研究所”所长傅斯年先生下定决心，展开正式的甲骨文发掘工作，可以说没有董作宾先生，大量的甲骨文就可能失去问世的机会。除此之外，董先生也是中国甲骨学和考古学的重要奠基人之一，他提出的“甲骨断代方法”“分期分类”等，是任何想要了解甲骨文的人都绕不开的话题。

好，我们话不多说，马上跟随董先生的脚步，进入到甲骨文的世界。接下来，我将分两个部分来为你解读这本书：第一部分，我们来了解一下甲骨文的考古发掘过程；第二部分，我们更进一步来看甲骨文到底是一门怎样的文字，以及它到底记载了什么。

第一部分

首先，我们来讲甲骨文的发掘。关于“甲骨文”的问世，有两个说法，但都和一个人有关，那就是北京国子监祭酒，相当于今天教育部部长的王懿荣。

一个说法是，在1899年，王懿荣不幸患上了疟疾，请了太医来诊治。太医把了脉，开了几味中药。王懿荣派人取了药，一检查，发现一味叫作“龙骨”的药很奇怪。龙骨，其实就是大型动物的骨骼化石，王懿荣发现这些龙骨上有很奇怪的痕迹，不像图画，也不像是龟甲兽骨自带的纹路，倒像是一种文字，而且是一种比他常年研究的金石文字还要古老的文字。凭着这股直觉，王懿荣开始在北京的各大药坊收购有字甲骨，此举在京城引起了轰动，古董玩家都闻风而动，由此甲骨从一味中药材摇身一变为稀世文物。

书里所讲的这个流行的说法颇有传奇色彩，但却不是很禁得起考究。甲骨文学者罗琨，她是甲骨四堂之一雪堂罗振玉的孙女，曾仔细考证过这一事实。她指出当时有字的甲骨一般进不到药铺，因为有字会被认为年代不够久远而疗效不足。农民捡到这类甲骨，要么会把字给铲掉，要么就直接扔掉了。所以这另一个说法就是，王懿荣并不是从中药药材中发现了甲骨文，他只是向来爱逛古玩店，在1899年的一天，有古董商人收购来一批带字甲骨，运到北京售卖，王懿荣一眼就看上了，高价买下了这批甲骨。

总之不管怎样，王懿荣发现了有字甲骨，并引发了一股寻找和研究甲骨的风潮。当时，古董商为了哄抬有字甲骨的价格，刻意不让有字甲骨流入市面，所以始终不愿透露甲骨的真正出土地点。民间的古董玩家与学者花了很长时间探问，才得到了一条相对靠谱的线索，说是有字甲骨可能来自河南安阳一个名叫小屯的村落。可当他们去到实地，发现范围还是很大，没法锁定。当地的村民说甲骨是在整地时挖到的，时有时无，若挖对了地方就会出个两三片，若挖错了地方，即使挖了三五丈地也没个着落。就着村民的话推断，如果存在挖错和挖对之分，那就说明甲骨肯定不是无心散布，而是有意埋藏，存在一个源头，可关键就在于，这源头到底在哪儿呢？

1914年，瑞典人安特生受到中国政府的聘请来到北京讲学，这意味着现代田野考古学被正式引入到中国学术界。在这个背景之下，1928年3月，“中央研究院历史语言研究所”正式成立，由傅斯年任所长，它成立后的第一个目标就对准了甲骨。这也就意味着官方正式介入到甲骨的发掘和研究了。

那这下就该讲到这本书的作者董作宾了。1928年，董作宾被研究所派往河南安阳勘查。当时距离有字甲骨被发现已经有二十多年了，市面上虽然还在贩卖一些有字甲骨，但大多是一些碎片了，因此有很多人觉得甲骨已经被挖掘完了，不会再有出土的希望了。董作宾不顾这些言论，不断呼吁开展官方层面的发掘，他还强调尤其要由“国家学术机关以科学方法发掘之”。

董作宾去到安阳后，到处向村民询问，访问了地方乡绅、古董店老板，还广泛接触了省政府官员。结束勘查后，他立马着手写了一份调查报告，详细论述说明甲骨并没有被挖完，并且还附上了一份新的挖掘计划，初步判定甲骨的源头是在小屯村村北中心地带。正是这份报告使得傅斯年下定决心开展成规模、成体系的挖掘行动。自1929年至1937年期间，“中央研究院历史语言研究所”在河南安阳开展了十五次发掘。

第一次发掘是在1928年10月，由董作宾主持，他带领考古队在小屯村北地先挖开了四个大坑，然而除了黄沙之外什么也没有。当时包括董作宾在内的所有发掘人员，实际并没有太多考古经验，只能边干边学。第二天，董作宾调整了计划，决定采取大规模发掘的方式，一共开挖了四十个坑，结果马上就有了收获。这四十个大坑里开出了有字龟甲五百五十五片，有字牛骨两百九十九片。

随后不久，傅斯年邀请了刚刚从哈佛大学人类学系获得博士学位的李济参与发掘工作。李济可能是当时中国唯一具备现代田野考古知识的人，他加入之后提出，发掘不能只是“就地挖坑、直贯而下”，而要把地层一层层地揭开，甚至还要根据文物对地层做界定和划分，这算是当时考古学界最为前沿的方法了。随着新方法的引入，挖掘工作逐步有条不紊起来。在第三次发掘中，考古队开出有字龟甲两千多片，牛骨九百多片，更重要的是他们收获了一片完整的龟腹甲，也就是在甲骨学研究史上著名的“大龟四版”。借助这一块龟甲，董作宾发现商代有专门负责占卜的人，他将这些人称为“贞人”，贞是忠贞的“贞”，以贞人的名字作为线索，董作宾建立起一套判断甲骨年代的方法，自此考古队可以快速给甲骨进行分类，学者们也可以对甲骨展开大量的比较研究，这使得考古工作往前迈了一大步。

但考古工作也并非一直这么顺利，在第五次挖掘后，重要的收获越来越少，考古队的人数也越来越少。甚至在第八次挖掘期间，河南境内爆发军阀战乱，考古队驻扎地直接被军队所占领，考古工作一度只能叫停。不过，考古人员并没有放弃，想尽一切办法继续挖掘工作。在第十次到第十二次发掘期间，考古队一连发现了十一座王陵，但不幸的是，其中一片甲骨也没能找到。

这样的黯淡一直持续到1936年，这一年春天，考古队举行了第十三次挖掘。起先一连挖了整整两天，却没有任何收获，在第三天准备收工之际，终于发现了甲骨片。工人们纷纷回到坑中继续清理。据参加考古过程的石璋如先生回忆：“直到下午四点，我们才在坑东北壁出土了一片字甲，谁知下面越挖越多，天黑时竟出土了七百六十片。”但至此还没结束，工人们再挖下去，挖到了一个窖穴，这个窖穴存放了一万多片甲骨，其中完整的龟甲有三百多版，加上其他坑所出的甲骨，总共有一万七千多片。这就是震惊世界的YH127坑。考古队一扫此前的阴霾，但马上又开始犯难，面对数量如此巨大的甲骨片，如果还按以前那样慢慢在野外剔剥洗刷，会既耗费时间又不安全。“中央研究院历史语言研究所”众学者经过重重商量，最终作出了一个大胆的决定，他们要把这整个区域的土壤一起挖出，装箱运走。

考古队请了三十位长工将窖坑挖大，四周都留出一定空间，避免损伤甲骨，整个窖坑这下变成了一根大大的灰土柱。之后又请木匠制作了一个两米宽、一点二米高的大木箱。工人们要用这个大木箱将土柱套住，整个过程非常之复杂，“得先把箱子套进去，然后再钉上底盖、加上铁条、撤除支撑的砖块、再将灰土柱平稳摆放，同时还要谨慎避免灰土的层次错乱，每个步骤都不能出现任何差错”。凭借着一股意志，工人们顺利完成了套箱工作，但紧接着下一个问题出现了，箱子这么大，又没有起重机，该怎么把它运走呢？考古队动用了各种地方资源，借来了铁轨，制作了斜面滑轨，还从殡仪馆调来了抬棺人，最终顺利将箱子运上了地面。之后又和铁路局交涉，用一整节火车车厢将箱子运回了位于南京的“历史语言研究所”。

在南京，考古人员在室内展开了下一步的考古工作，他们对着灰土柱一层层地揭，再一一为剥落的甲骨拍照，但没多久，日军入侵南京，他们只能急忙装箱，仓皇运出，其间经过汉口、长沙，一直到两年后，才在大后方的昆明又开箱，这时原来完整的三百多片甲骨多已粉碎，而且上下混杂，考古人员要像拼图一样把它们拼凑补齐，进行编号，之后将上面的图案拓印到纸上，最后再摹写。这整个过程实际上也就是后来考古学中最为常见的一套方法——“室内田野发掘”或“室内考古”。

1949年，“中央研究院历史语言研究所”迁往我国台湾，无法再继续实地考古工作，中华人民共和国成立后相关部门接替了这项工作，分别在1973年与1991年展开过两次挖掘。这两次发掘收获颇丰，1973年出土了甲骨五千三百三十五片，1991年出土甲骨一千五百八十三片，其中有大量完整且大片的甲骨，不仅内容丰富，而且出土地层明确，对于甲骨研究有非常之大的贡献，尤其是在甲骨断代方面，引发了大量的讨论。

总而言之，回顾甲骨的整个挖掘过程，它与现代田野考古这一学科在中国的传播和发展过程，以及中国风云变幻的近代史过程，紧密交织在一起。这长达半个多世纪的发掘过程，最终让本来快沦为传说的殷商王朝都城，也就是史书上的殷墟，浮出地表。如今我们沿着考古路径，可以知道殷墟的长度大约在四公里以上，范围大约有三十平方公里，单单殷墟宫殿遗址就有约七十万平方米，由此可以想见商王朝当年的强盛。

好，关于甲骨文的发掘我们就先讲到这里。对甲骨文来说，发掘之余，还有一项至关重要的工作，那就是解读。目前，甲骨文大约出土了15万片，按一片10个字算的话，有150万字，其中不重复的字有4500个左右。我国的古汉字不像古代埃及的圣书字，也不像两河流域的楔形文字，它没有中断和消失，而是一直绵延了下来，演变成了今天的通用汉字。这一点使得甲骨上的一些字和今天的汉字几乎是一样的，一眼就可以识读。但即便如此，这仍然是一件非常困难的工作，可识别的字，充其量也就三分之一左右，剩下三分之二至今难以识读。中国文字博物馆甚至在2016年发布公告，称破译一个未释读的字，奖励十万元，对有争议文字作出新释读的，奖励五万元，但迄今为止，只有两个人获奖，十万元、五万元各一人，这也更加印证了此事之难。接下来的第二部分，我们来具体讲讲，这甲骨文到底是一门怎样的文字，我们目前从中读出了什么。

第二部分

你可能经常会听到一个说法，甲骨文是中国最早的汉字。这个说法其实并不准确，甲骨文只是目前被发现的中国最早汉字，种种证据表明，在它之前，中国文字已经发展了很长一段时间了。我们一般认为文字起源于图画，是由图画逐渐简化而来。甲骨文显然已经是简化后的结果，像虎、马、象、犬等字，若参照这类动物的图形，它应该得是横着来，可为什么却成了上下结构、直立起来了呢？从甲骨上关于典册的记录，可以合理推测商朝的时候其实已经开始用竹简作为书写材料，竹简大多是长长窄窄的一条，字太宽了就写不下，所以只能将一些左右结构的字调整成了上下结构。这和埃及文不一样，它就没有这种灵活的调整，足可以见，埃及文其实还只是一种图画，而甲骨文则已经发展到是用线条来表示符号的文字了。此外，甲骨文字只是商朝在占卜时所使用的文字，占卜本就是一件特殊事项，用字少且比较固定，按理说当时实际使用的文字应该更多，只不过可能因为记在了竹木简册上，受到腐朽，没能保存下来。

除此之外，还有一个经常听到的说法是，甲骨文是一种原始的象形文字，也就是一种根据物体实际形状依葫芦画瓢的文字。这个说法其实也不太准确。甲骨文中的象形字确实很多，比如鱼、鸟等字，都是通过描绘动物外貌特征所创造的文字，“鱼”就是一条鱼，“马”就是一匹马，很容易就认出来了。但甲骨也不仅仅是通过象形来造字。中国的造字方法一般认为有六种，即所谓的“六书”，象形、指事、会意、形声、转注、假借，其中又以象形、会意、形声最为典型，这些方法，甲骨文其实都有采用。就拿会意来说，会意是指用两个或两个以上有意义的部件组成一个有全新意义的字，比方说牢房的“牢”，甲骨文中的“牢”和今天中文里的“牢”，在结构和写法上的差别并不大。“牢”的本意是圈养牲畜的栅栏，它由两个部分组成，外面一圈象征栅栏，里面则是一头牛或者羊，你必须将这两者结合起来，才能参透这个字的意思，这就是会意。

再说形声，汉字中形声字可能远多于象形字和会意字，它一般也是由两个部分组成，一部分提示意义，一部分提示声音，相对象形和会意来说，形声更为灵活，能表示更为抽象的概念。比如甲骨文中的“春”就是形声字，它由三个部分组成，“日”“木”“屯”，三里屯的“屯”，其中“日”和“木”指示意义，象征春天里的阳光普照、万物生长，而“屯”则没什么意义，它就是专门来提示读音的，在古音中，“屯”和“春”是同一个读音。在甲骨文中像这样的字还有很多，这种造字方法上的多样化，实际也是进一步说明甲骨文没有我们想象中的那么原始，它已经是一套相对成熟的文字体系。

那接着我们尝试回到历史的现场，更进一步地来看甲骨文的使用和它所记载的内容。前面有说到，甲骨文是一种商朝在占卜时所用到的文字。根据现有的一些研究，我们可以想象，在商代宫廷里有一个专门为商王设立的占卜机构，当商王想要占卜的时候，会有一位“贞人”，这位“贞人”会作为商王的代言人开展问卜，然后“卜人”会负责执行占卜。占卜所用的工具就是甲骨了。但显然也不是随便一块甲骨都可以，这要经过严格的筛选，同时还有等级差别，不同身份的人会使用不同的甲骨。商王的占卜通常会使用诸侯贵族进贡的大乌龟，平民或小贵族若要占卜，就使用自己领地出产的小乌龟。目前出土的甲骨，产地分布非常广泛，有来自黄河流域，也有来自南方江淮流域，甚至有来自缅甸或印度尼西亚一代的海域。选好了甲骨，再经过一番细致处理后，就可以拿来烧了，一直烧到甲骨出现裂纹，再通过解读裂纹，就完成了整套占卜流程。最终还会有专门的人，将整套流程，刻录到甲骨之上，这也就构成了我们今天看到的甲骨文。

所以，甲骨文的内容其实就是商朝人大大小小的占卜。从已被解读的甲骨文来看，商朝人相当喜欢占卜，任何事情都要先占卜一番才能行动。最常见是占卜天气，甲骨上关于天气的占卜多种多样，除了基本的晴雨状况，也会记载风、云、日食或其他特殊的气候和天文现象；其次是战争和祭祀，商朝在当时还只是个部落型国家，并不是大一统的帝国，外围环绕着许多小型方国，彼此之间经常发生战争。甲骨文中就经常会问，要不要去攻打敌方呢？如果要的话，又该派遣谁去呢？以及，要怎么来征兵和练兵呢？而关于祭祀，则经常会问，要用什么来祭祀先王呢？用牛还是其他动物呢？又或是，要不要烧三头牛或是沉三头牛来祭祀河神，请它来保佑禾苗顺利生长呢？除了这类涉及国运和收成的大事，商人也试图用占卜来解决很多日常事项。比如甲骨文中有很多关于疾病的占卜，大到心脏腰腹，小到牙痛会不会好等。以及，还有很多和生子相关的占卜，商人经常会在分娩之前向神明祈求，希望整个生产过程能够顺利。他们会细致地问，该在哪一天实行生产呢？生出来的小孩会健康吗？以及，性别是男是女呢？等等。

坦白说，这些内容没有我们想象中的丰富和深刻，相反挺平平无奇的。一片甲骨，最多也就包含四个信息，什么时间，什么人，要占卜何事，以及应验的情况，再怎么也不会超出这个范围。但学者们显然不会满足于此。他们动用考古学、历史学、文献学、民俗学、人类学等多学科的知识，以一种抽丝剥茧的态度，试图从这些简单的信息中，挖掘出商朝更多的面向。

比如最早，王国维就研究甲骨上的一系列名字。他考证出，甲骨文上的商朝高祖“亥”，其实就是《山海经》中的王亥，这个“亥”还在很多典籍中出现过，只不过名字被讹传成了核、该等。将这一系列典籍联系起来，王国维拼凑出了这位“亥”的完整故事，也是商这个国家起源的故事。这个故事是说，早期商朝畜牧业特别发达，“亥”作为部落首领要和其他氏族沟通，但在这个过程中遭遇了不测，他的弟弟王恒继承了首领职位，与敌方求和了，但亥的儿子微坚持要报仇，他凭一己之力杀灭了仇敌，同时展开了夺权，最终建立起了商族国家。除此之外，王国维还从王亥这个名字出发，考察出商朝的整个世系脉络，并且与《史记》进行了比较，他发现甲骨文所记载的信息与《史记》几乎可以完全对应。正是这个发现，让当时的海内外学界不得不承认商朝的存在，商朝从此不再被视为传说，而被视为中国历史正当的一部分。

再比如，在对甲骨文的研究中，还有一派是对商王武丁的研究。目前出土的甲骨文大部分来自武丁时期，并且目前还没有发现早于武丁时期的甲骨文，所以有学者推论，武丁很有可能是第一个决定将文字刻上甲骨的商王。那武丁是一个怎样的帝王呢？从目前发现的材料来看，这位武丁极其依赖占卜，几乎无事不卜，但同时他又并不完全信赖占卜，有的时候他甚至向神提条件，他会和神说如果这次应验的话，那下次就增加三十个人作为献祭。武丁还广修王陵，种种证据表明，王陵制度可能是由武丁所开创，他将王陵布置得像博物馆，不仅放置有大量技艺精良的青铜器具，甚至还放有鲸鱼的骨骼。如此种种，都显示出他的精神世界之丰富，同时也显示出他以仪式和信仰来统一人心的治理手段。而对于武丁为什么如此重视文字，作出将文字刻到甲骨之上的决定，学者们也作出了各种推论。有说法称，武丁很有可能是一个旷世奇才，是另一个意义上的仓颉，有可能正是他凭一己之力发明了甲骨文，并以王室的力量推广至全国。另有说法依据甲骨文上武丁长时间沉默不语的记载，学者李旻提出了一个大胆的“哑王假说”，他说武丁很有可能存在某种语言障碍，正因如此，他才高度重视书面文字，并以书面文字来沟通事务和治理国家。

总之，从清末到今天，无数的学者围绕甲骨展开了极为细致的研究，他们将甲骨建立成为一门专业的学科，并且收获了无数硕果。现存的甲骨文虽然总共只有4500字，并且内容局限在占卜卜辞，但这背后的研究空间却广阔得看不到边界，它是一把绝佳的钥匙，开启了通往三千五百年前历史的大门。

结语

好，以上就是这本书中，我想跟你分享的重点内容了，我们再来回顾总结一下。

在第一部分，我们讲到了甲骨文的发掘故事。北京国子监祭酒王懿荣最早留意到甲骨上的文字，由此引发了一股收藏和研究的热潮。在1928年到1937年间，在“中央研究院历史语言研究所”的推动下，对甲骨展开过十五次挖掘行动。这个行动，它与现代田野考古学科在中国的传播和发展，以及中国近代史的进程，紧密交织在了一起，并且最终成果斐然，甲骨文与居延汉简、敦煌莫高窟以及清朝内阁大库档案并称为20世纪中国轰动世界的四大发现。

第二部分，我们具体讲到了甲骨是一门怎样的文字。它并没有我们想象中那么原始，相反它是一门发展极为成熟的文字。这体现在它不是简单地以图形为依据的象形文字，而是已经采用了诸如会意、形声等完备的造字方法。这门文字，多是在占卜时使用，因而它的内容也大多与占卜有关，依据它我们能勾勒出一幅三千五百年前的商代社会生活图景，上到王侯将相之间的权谋战事，下到日常的气候收成、疾病繁衍等。

不过也必须承认，关于殷商王朝，实际上还有很多谜团并未解开，比如殷墟的消失之谜，比如武丁的治理之谜等等，再比如我们今天着重讲的甲骨文，也还有3000多个字没被破译出来，这意味着我们对于甲骨文的了解还远远望不到头。但我们显然不会就此停下，正如董作宾先生在这本书里所说的：“中国文字是中国人一生相随的基因，我们要认识了解这些‘基因’，方不愧为有文化水平的中国人。”

读书心得：《甲骨文的故事》揭开了甲骨文的神秘面纱，追溯了其发掘与研究历程，展现了甲骨文作为成熟文字系统的独特魅力，以及其在探索商代历史、传承中华文化中的重大价值。

今天给大家分享的读书笔记是美国汉学家高延颐的《缠足》，副标题是“金莲崇拜——盛极而衰的演变”。

所谓缠足，就是在我国明清时期至新中国成立前的一种陈腐的社会习俗。以满足一种畸形的审美需求，和限制女性行动为目的。缠足，是在女性幼年时，实行的一种残忍的身体改造：把女性除大脚趾外的四个脚趾窝到脚底，然后再用布料紧紧裹住，从而让女性的双脚尺寸始终保持在3到4岁时的水平。

这种违背女性意愿，损害女性身心健康的腐朽习俗，是如何建立、流行，乃至最后衰亡的？本书作者，斯坦福大学东亚历史系博士高延颐一直专注于中国传统女性研究。她指出，虽然缠足对于妇女的危害，从五四运动以来就已经广为人知，受到了彻底而严厉的批判，但是缠足习俗的起源、它得以长期延续的原因，以及中国传统社会妇女为何对缠足屈从，甚至加以维护，诸如此类等一系列问题，始终没有一个明确而清晰的解释。而高延颐本人就希望，通过这本《缠足》的撰写，能够给出一个答案。

作为性别史研究的代表著作之一，高延颐的《缠足》一书为这些问题提供了一种多元化和开放性的视角。人类进入文明时代以来，就存在各式各样对身体的修饰和装扮，甚至改造，女性尤其如此。这些举动的目的，都是在迎合特定历史时代，社会对美的定义。虽然定义美这个权力，曾经集中掌握在男性手里，但女性依旧会以自己的方式，来对规则进行潜移默化的影响和修改。高延颐在本书里，不仅着力于批判缠足习俗对女性的迫害，也独辟蹊径地着眼于缠足习俗起源中的审美因素，以及女性自身对缠足的态度，无论是接受，还是抗拒。

和我们得到听书之前解读过的《卫生的现代性》一样，这本书的前半部分，也是试图通过描写缠足陋习被废除的过程，来回溯100多年前，近代中国是如何通过一场革命和社会启蒙，来摆脱落后与保守的境地的。在当时中国的先进分子眼中，缠足，不仅是一个不良生活习惯，更被看作是封建伦理道德压迫妇女，导致中国愚昧落后的集中体现。

接下来，我就分两个部分，为你解读这本书的主要内容。首先，我们来回顾一下，缠足，是如何从唐宋时期一种舞蹈表演中的审美，变成了一种普遍性的社会习俗，在其中，宋代之后中国社会的道德保守化又起到了什么样的推动作用。在第二部分中，我们再来看看，从晚清到民国，随着中国与世界的接轨与开放，缠足的危害是如何被中国人逐渐认识，并最终随着封建王朝的覆亡而被抛弃的。

第一部分

缠足究竟是如何诞生的？作者高延颐说，由于缠足，并不是一项明确的社会制度，而是一种与女性有关的社会生活习俗，所以在中国历史文献中缺乏详细记载。关于缠足习俗最早的记录，是来自一位名叫张邦基的宋朝士大夫，他写过一则简短的笔记，说女性裹脚，刚刚流行不久，算是一种刚问世不久的新潮。

既然是新潮，那么缠足的最初流行，肯定和审美有关。作者高延颐在书中就做了一些考据，发现缠足习俗，直接可以追溯到唐与五代时期，一些与女性表演歌舞相关的香艳传奇：比如，传说南唐李后主的后宫里，有一位能歌善舞、容貌出众的舞伎。为了更好地欣赏她的美貌和演出，李后主按照寺庙中佛像脚踏的七宝莲花台，造了一座富丽堂皇的舞台，让这位舞伎用昂贵的布料“帛”裹紧自己的脚，让双脚弯曲如新月，更显纤细，然后再让她穿上素色的袜子，表演时，舞蹈者仿佛整个人都身在云中，曼妙多姿。

另外，生活糜烂的南齐废帝萧宝卷，曾经让自己宠爱的妃子在黄金铸成的莲花上行走，称之为“步步生金莲”。从此之后，“金莲”就用来指称女性摇曳多姿的步态，最终变为裹脚习俗流行后，对女性小脚的称谓。

当然，到了明代，民间更有传说，说首创裹脚的，就是《封神榜》里的大反派，被女娲娘娘派到凡间迷惑商纣王的狐狸精妲己；因为她的双脚还没有修成人形，所以不得不用布紧紧裹住，避免露馅。

日本历史学家冈本隆三总结说，这些传说都有一个共性：裹脚习俗与女主角的姿色，以及能歌善舞的才艺密切相关。由此他得出推论，唐朝至五代时期，中亚地区歌舞艺术的传入和流行，是女性裹脚风俗形成的推力之一。当时的女性裹脚习俗并不流行，而且有着强烈的审美取向。比如，来自西域的“胡旋舞”，节奏欢快，快速连续旋转动作多，有些类似今天的芭蕾。来自西域女舞者的异域风情，以及脚部动作呈现出的高超技巧，是它的魅力所在。

在唐和五代，由于华夏文明高度的开放与包容性，女性所享有的自由也是空前绝后的：比如唐代贵族妇女可以穿着男装骑马出游，进行社交活动，甚至享有一定的婚姻自由等等。在这种风气之下，女性不大可能流行起一种严重束缚自身行动自由的生活习惯。清代史学家赵翼对缠足习俗的起源，也进行了详尽的考证，他的结论是，在公元十世纪前浩如烟海的文人诗词文章和笔记典籍里，几乎找不到任何歌颂女性脚部或者鞋履细小的记载，所以，缠足习俗的诞生，几乎不可能早于五代时期。

但是，唐与五代时期的开放社会风气，到了宋代就来了个180度的大转弯。首先，这是因为宋代经历了一系列军事与外交上的挫折，其次官僚队伍的主体，从唐和五代时期的豪门大族，逐渐变成了儒家士大夫知识分子。对于宋代内政外交中暴露出来的一系列问题，儒家知识分子无法从现实政治框架和决策模式中找到解决方案，只好按照儒家传统，求助于内省，把这一系列挫折的原因，归结于个人修养和道德。说白了就是，道德为万事之本，只有自己做到平心正意，然后再努力匡正整个朝廷和社会的道德，才能达到政通人和。

冈本隆三说，在1126年靖康之变，南宋建立后，这种由士大夫官僚提倡的保守道德风气迅速扩散到了整个社会：女性的贞节问题被前所未有地重视；而唐和五代时期，中亚生活方式的流行，以及女性享有的自由，就被当时的儒家知识分子看做是一种道德上的败坏，要为唐朝的衰亡负责。像朱熹这样的理学家，还要求女性的起居生活，应该被严格限制在家宅之中，不能随意与自己家人之外的男子进行社交，或者在公共场合抛头露面。 而逐渐萌芽的缠足习俗，刚好就限制了女性自然的行走能力，也就助长了女性的闭门居家风气。

当然，在宋代，女性的缠足风气还没有像明清时代那样普及和极端化，那种残酷的折断女性脚趾的做法还没有诞生。宋代的缠足，仅仅是用布料纺织物将女性双脚裹紧，阻碍其自由生长，而且缠足也仅仅是宋代宫廷、社会上层与一部分风月场所女性的习俗。比如苏东坡写过一首《菩萨蛮》，里面就有两句：“涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去”，就是在描绘风月场所的歌伎，或者大户人家的侍女，在缠足后步态摇曳，如同仙女在水面上飘动的仪态。

作为旁证，高延颐在书里列举了一些在宋代墓葬中，发现的女性鞋履的样式和尺寸，一些墓主人的脚上，往往还带有缠足用的素色纱布。鞋子的外形呢，都是脚尖上翘，长度大约18到22厘米，宽5到6厘米，因为这种形状，被称为凤头鞋。这些出土文物证明，这个时候女性缠足的尺度还比较宽松，只是追求脚型更纤细，脚尖要上翘，在视觉上形成一种宛如新月的感觉。

到了明清时代，女子缠足习俗迎来了高峰。裹脚，已经不是上层阶级或者风月场所女子的专利，而是大规模向下层阶级辐射。缠足后的女性双脚的尺寸，也呈现出一种“越小越好”的内卷趋势。明末清初的著名才子李渔，甚至在自己的著作《闲情偶寄》中记载说，自己遇到过一个美丽的富家侍女，由于缠足缠得双脚过小，自己无法走动，必须让别人抱着。

在明代万历皇帝的皇陵，定陵出土的文物里，就有一双万历的妃子，恭妃的绣鞋。在去世后，恭妃被追封为孝靖皇后。这双绣鞋，用考究的红色花缎做成，绣满了精致的荷花和松竹花纹。和宋代的女鞋比起来，它的尺寸大大缩小，全长仅有12厘米，而鞋跟却高达4.5厘米。

在这种脚部尺寸不断变小的背后，是广大女性遭受的无尽痛苦。我国民间曾有一句谚语：“小脚一双，眼泪一缸”。缠足，必须在女性三到五岁的幼年时期，骨骼尚未发育完全的时候进行。首先是泡脚，作者高延颐列举了一些号称能够柔软骨骼，降低缠足女性痛苦的所谓秘方：比如一本民间百科全书《事林广记》里，就记载了一种用乳香和杏仁为主要原料的“西施脱骨汤”。根据记载，用这个方子调配出来的药汤，每隔两三天泡脚一次，累计泡脚十五次后，女性的双脚可以柔软如棉花，缠起脚来可以毫无阻碍。

然而，在通常情况下，普通人家的女性裹脚过程极为简单粗暴：在热水泡脚大半天后，一位成年女性将女孩大脚趾之外的四个脚趾猛力向脚心一掰，然后涂上明矾，以预防炎症发作，接着开始用裹脚布层层裹缠。3到5天后，女孩脚上的裹脚布会被拆下，消毒后重新裹上，而且越裹越紧，由于四个脚趾都处于脚心位置，此时必须承受身体重力，而且跖骨已经断裂，所以刚刚裹脚的女孩在尝试走路时候，往往是剧痛难忍。每次裹脚布被拆下清洗的时候，女孩的双脚往往已经是伤痕累累。在这个过程中，女性的身心都受到了严重的折磨与摧残。

在这个漫长的裹脚塑形过程中，女性的双脚不但要维持一个十分纤小的尺寸，还要被逐渐塑造成一个脚背向上高高耸起，脚心远离地面的形状。更残酷的是，即使在小脚最终成型后，这种来自脚部的疼痛感和各种并发症也会伴随女性终生，仿佛是在时刻提醒女性，让她们牢记儒家礼教推崇的忍耐精神与顺从的处世态度。

缠足完成之后，女性在行走时，身体的整个重量就会全部落在畸形的脚跟和大脚趾上，从而使女性为了保持身体重心平衡，必须采取一种独特的走路方式，如同穿了高跟鞋一样，骨盆前倾，腰肢左右摇摆，这就是被当时男性文人士大夫称颂的“莲步”。

我们说过，缠足，一半是出于禁锢女性的道德需要，一半是要满足当时男性的畸形审美。于是，在明清时期，随着缠足的普及，出现了大批热衷于把玩、赞美女性缠足的男性文人士大夫。其中，有一个生活在清代的才子方绚，甚至写了一本女子小脚的品鉴百科全书，叫《香莲品藻》，把这种建立在残害妇女健康基础上的畸形审美系统化：比如，他把缠足后的小脚按照外形，分成莲瓣、新月、竹萌、菱角和弓等五类；如果把缠足后的脚型和女子走路的姿态搭配组合，方绚更是以莲花品种为对应，发明出多达18种对于女子小脚的类型划分，什么并蒂莲、穿心莲、佛头莲等等。

作者高延颐说，两件家居物品，椅子和轿子的流行，部分解决了过度缠足后女性无法正常起居生活的问题：椅子改变了以往中国人在室内跪坐的习惯，可以将全身的重量从小腿转移到臀部，相对舒适，对于缠足的女性来说能减轻痛苦。而轿子，则可以让女性在出行中尽量不用长途行走，当然，只有出身相对富裕的女性才能享受这一便利。

明清两代，由于经济发展和市井娱乐的繁荣，直接导致了情色文化的滥觞，女性缠足后形成的小脚，也成了性感和女性诱惑力的象征。比如，明代情色小说名著《金瓶梅》里，几场描绘男女之间暧昧挑逗，和女性之间争宠的经典场景中，女性的小脚和配套的绣鞋，都是推动故事情节发展的关键元素：比如西门庆在王婆的茶房勾搭潘金莲，最关键的一步，就是按照王婆的指点，假装去捡掉在地下的筷子，然后捏了潘金莲穿着绣鞋的小脚。又比如，潘金莲之所以对另一个女性角色宋惠莲产生强烈的嫉妒，不仅在于西门庆对宋惠莲的勾引，更在于偷听两人闺房私语时，得知宋惠莲的脚比自己的更小。

作者高延颐分析说，裹脚风气的流行和续存，还有一个重要原因，就是在传统儒家礼教的影响下，很多女性对自己进行了洗脑，主动顺应了这种对身体的摧残性要求。毕竟，是否缠足，以及缠足后女子脚部的尺寸与形态，直接关系到女性在传统包办婚姻和家庭中的地位。作者介绍说，从明清到民国时代，如果两家有意结为亲家，在见面时，都会问一句，女方是几岁缠的脚。如果开始缠脚的年龄太晚，导致脚部尺寸太大，这就会妨碍女方找到一门称心的亲事，比如河南安阳地区，就曾流传过这样的民谣：“裹小脚，嫁秀才；裹大脚，嫁瞎子”。

在20世纪30年代，为了宣传缠足的危害，鼓励妇女放弃缠足，当时天津著名文学家、媒体人姚灵犀编辑了一本女性口述史料，叫《采菲录》。这本书里面，就提到了一位自己主动缠足的女士，叫金素馨。金素馨回忆说，自己11岁的时候，跟着母亲去给外婆祝寿，结果发现在前来祝寿的亲朋里，有一对和自己年龄差不多的姐妹，因为脚缠得又小又细，让亲戚们赞叹不已，于是自己的舅舅反过来带头嘲笑自己，说她的脚“又大又肥”。于是，11岁的金素馨就决定，给自己加码，把脚越缠越紧，每天还自己量一量尺码，最终，她骄傲地说，邻村举办女子之间比拼小脚的赛脚大会，自己成功夺魁，于是整个人有了一种光耀门楣、扬眉吐气的感觉。 从这个案例我们可以看出，缠足习俗，不仅对女性的身体健康造成了严重的伤害，更可怕的是，还对传统社会这些女性的自我身份认同产生了严重的不良影响，让她们变成了这种腐朽习俗自觉的维护者和传承者。

第二部分

好了，在上一部分中，我们为你大致介绍了女性缠足传统的起源与发展，背后的审美与道德原因，以及它对女性身心健康的损害。那么接下来我们就来谈谈，缠足，是如何随着中国传统社会的终结，以及中国女性的逐渐觉醒，而逐渐消亡的。

实际上，对女性缠足习俗的批判，可以说古已有之。比如，早在12世纪，就有一个宋代士大夫知识分子，叫车若水。他就抨击说，女性缠足是一种陋习，几岁的小女孩，无罪又无辜，却要在余生受这种“无限之苦”，实在是没有道理。

到了清代中期，有个著名书法家钱泳，也反对缠足。当然，钱泳不可能具备男女平等、女性解放这种现代先进意识。他的理由是，缠足这种风气本来就来自歌舞伎和风月场所，实际是一种道德堕落的表现；他更是要求清政府以行政手段来禁止缠足习俗，理由是，女人缠了小脚，就丧失了行走了劳动能力，因而无法投入生产活动。所以，女人缠足的直接后果，是让整个国家的财政收入严重受损，民生凋敝。

到了19世纪下半叶，鸦片战争终结了清王朝的闭关锁国政策，中国被迫成为不平等的全球经济体系的一部分，同时也开始接触来自西方的先进科技与进步思想。作者高延颐在书中说，在1875年，有个著名的中国通，英国牧师麦高温，带着一家人来到了厦门，准备在中国定居并传教。结果有一天，麦高温的太太就听到自己住所的隔壁，传来了小女孩撕心裂肺的哭喊声，于是她赶紧去看个究竟。结果隔壁家的主妇说，没事没事，只是在给女儿裹脚，如果不裹，她就会从此低人一等，这辈子就只能当丫头被人使唤。

听到这件事，麦高温就觉得，这个习惯不大对，明显违背妇女意愿。于是麦高温牧师，就发起了一个反缠足会，劝诫大家，不要再违背家里女性的意愿，强行给她们缠足，损害她们的身心健康。

随着中外文化交流的扩大，一部分中国先进的知识分子，也逐渐接受了文明进步的观念，开始反思传统中国文化中的落后部分。比如《清稗类钞》的作者徐珂，就反对缠足，主张女性应该和男人一样，让双脚自然生长，也就是所谓的“天足”。为此，徐珂还写了一篇洋洋洒洒的论证文章，就叫《天足考略》。在文章，徐珂就说，中国自古是没有缠足风气的，只是晚近才有。中国要想自强，赶上欧美等西方国家，就要告诫全国妇女，不要缠足，已经缠的也要立刻放开，让女性放脚，意义重大，用他的话说，就是“助生理之发育，洗国民之耻辱”。

当时，和徐珂想法相同的人不少，徐珂的朋友汤颐琐，就是其中之一。汤颐琐也支持徐珂的反缠足运动，还以身作则，让自己已经50岁的太太把脚放开，不再继续缠足。为了宣传自己的主张，汤颐琐还写了一本主张男女平等的架空小说，叫《黄绣球》，里面的女主人公黄绣球，就是一个大胆追求独立自由，开女子学堂，不再裹脚的女性。

渐渐的，这些要求女性放弃裹脚的舆论，如同涨潮一样，声势不断壮大。到了1898年戊戌变法期间，变法运动的领袖康有为还专门给光绪皇帝上了一道奏折，要求清王朝通过行政力量，禁止民间女子缠足，以达到移风易俗，文明开化的作用。

此时，民间已经出现了很多自发的反缠足运动团体。不仅如此，在各地纷纷涌现，教授西方科学知识的新式学堂里，那些出身开明家庭，能够接受教育的年轻女性，也纷纷表示，接受了新思想，不再接受缠足。1904年，在浙江一所学堂里，甚至举办了一场别开生面的“放足纪念会”：原来，学堂里有个叫蔡爱花的女学生，说自己本来就思想进步，在学堂里更是接触到了关于女性解放的各种学说，于是毅然决定，把自己缠好的脚放开，宣布和陈旧的生活方式一刀两断。大会最后一个环节，就是学堂总教习，蔡爱花的哥哥，新派教育家蔡绿农上台讲话，鼓励大家除陋习，树新风，还指挥大家合唱了一首《放脚歌》，堪称一场生动活泼的文明教育真人秀。

在中国当时东南沿海地区涌现的反清革命团体中，缠足也被看做清政府腐朽统治的具体表现之一，所以必须反对。很多社会反缠足团体的成员，都在日后的辛亥革命中成为积极分子。很多反缠足团体的口号是“光复故物”。这句口号的含义，既可以解释为，让女性的双脚恢复原本自然的模样，也暗藏着推翻清王朝统治，恢复华夏民族江山的意思。

1912年中华民国建立后，禁止缠足终于变成了一项国策，在各省加以推动。比如，在女子缠足习俗最根深蒂固的山西，当时主政山西的军阀阎锡山就采取了一系列措施，来推动女子放脚运动：首先，政府公开宣布，裹脚和吸鸦片、赌博一起，被称为“民生三害”；街头的巡警，看到小脚女子就劝她们去放脚。阎锡山甚至还设置了专门的执法人员，叫“查脚员”，挨家挨户敲门检查，还有没有裹小脚的女子。坚持缠足的女子，连同她们的家庭，都要接受罚款处罚：除此之外，山西省政府还规定：15岁以下女子一律不许缠足，为缠足女子制作木底绣鞋的商人也要被罚款；在山西各新式学校学习的几万名学生，也被动员起来，趁假期回乡的机会，向家庭宣传放足等新生活方式，移风易俗。

同样，在缠足习俗流行的陕西，民政厅长邓光耀也采取了类似的措施，包括大规模公开宣传和检查，对缠足女子进行教育和罚款，甚至大规模收缴裹脚布和绣鞋进行展览。最后一项措施，尤其有效，这是因为它带来了强烈的感官效果：堆积如山的裹脚布，发出了强烈而刺鼻的臭气，有一些还带有斑斑血迹，能够有效引发围观群众的同情和愤慨。

当然，延续了几个世纪的缠足之风，并不是说废就废的，毕竟从审美、生活习俗，到婚恋择偶，缠足已经影响到中国女性生活的方方面面。自上而下推行的禁止缠足政策，在民间，尤其是农村，遭遇了很大的阻力。作者就在书中举例说，山西农村老百姓，一听到阎锡山军政府强行禁止缠足，第一反应就是恐慌，想出了各种规避的方法，钻制度的空子：比如，政府说禁止缠足，只适用于未出嫁的姑娘，有了婆家的不在此类，于是很多山西农村家庭就一窝蜂地赶紧给自己家里缠足的女孩子找亲事，把婚约定下来。再比如，有缠足女子的家庭，省政府要罚款，很多山西农村就干脆搞集资，由富裕人家牵头，集体凑出一笔钱，交上去，破财免灾，然后妇女该裹脚还是裹脚。

然而，随着旧中国缓慢向现代社会发展，整体社会结构也发生了巨大的转变，随着上世纪二三十年代中国经济建设的开展，以及全民抗战的动员，妇女开始积极参加社会与经济生活，缠足所依托的社会基础逐渐消失。根据作者统计，1928年，山西全省妇女缠足比例大概是17.8%，到了1934年，就下降为8.63%。解放战争和新中国成立后，党和人民政府在农村全面实施农村土地制度改革，落实妇女解放政策，破除旧有婚姻制度，动员妇女参加社会主义生产建设，缠足风俗，才宣布真正退出生活，变成了历史的陈迹。

结语

好了，这本《缠足》的主要内容，到这里就基本为你讲完了。作者高延颐从历史、文化人类学与两性关系等各个角度，为我们回顾了中国古代女子缠足风气的起源、发展与衰落的整个过程。简单来说，缠足习俗，原本是来源于唐与五代时期，歌舞表演的审美体验，在道德转向保守拘谨的宋代，逐渐变成了社会用来规制女性道德与行为的手段。而到了明清时期，缠足，更是变成了一种残酷的身体改造，直接导致女性肢体残障，以此来确保女性行动不便，满足男性的畸形审美需要。最终，在风起云涌的19世纪后半叶到20世纪中期，随着中国逐渐与世界接轨，以及现代化改革的开展和女性的觉醒，这项腐朽的习俗，终于从中国社会生活中逐渐隐退。

作者在本书结语中说，缠足，原本来自古代诗人观赏歌舞与浪漫邂逅的审美和想象，然而最终却在社会自上而下的普及模仿中，变成了一种愚昧而残忍，戕害女性身体的社会习俗。这反映了宋代之后，由于道德保守，导致对女性的束缚和控制，逐渐升级。对于女性来说，是否缠足，直接关系到她们的婚姻、道德名声，以及家庭地位，所以女性自身，也渐渐成为缠足习俗的拥护者，一代代地把它传承下去；直到推翻封建王朝，新中国成立之后，这种腐朽的习俗，才被波澜壮阔的政治革命和社会启蒙运动所彻底推翻，中国女性才迎来了真正的自由和解放。

更值得注意的是，在社会高度文明发达的今天，依然有极少部分人，打着维护传统文化与审美的旗号，主张恢复缠足，这不得不引发我们深深的警惕。

读书心得：《缠足》深入剖析了缠足陋习的起源、流行与衰落，揭示了其背后的社会文化与审美心理，反映了女性地位与权利的变迁，引人深思传统习俗对个体身心的深远影响。

今天给大家分享的读书笔记是《人类世的遗产》，副标题是“寻找我们留给未来的足迹化石”。乍一听这一长串的信息，你可能有点摸不着头脑，什么是“人类世”？什么叫“足迹化石”呢？别着急，我们一个一个来解释。

首先，什么叫“足迹化石”？“化石”好理解，通常指的是古代生物的残骸被埋在地下，经过漫长的化学变化，最后形成的像石头一样的东西。我们最熟悉的恐龙化石就是恐龙的骨架变成的。足迹化石是化石里比较特殊的一类，它不是由生物的遗体变成的，而是由生物活动留下的痕迹变成的，最典型的一类就是脚印。1976年，一群古人类学家在非洲的坦桑尼亚发现了一组脚印。经过研究，他们认定这组脚印来自大约360万年前。那时候，火山爆发喷出的火山灰在地面上堆了厚厚的一层，又下了一场雨，形成了致密的泥浆。人类的祖先脚踩在泥浆上，就留下了永久的印记。迄今为止，坦桑尼亚的这组脚印是学界公认的最早的古人类脚印。当然，随着考古发掘的推进，新的发现还在不断地涌现出来。

这里我想提醒你注意，虽然脚印是典型的足迹化石，但足迹化石可不一定是脚印。“足迹”是一个宽泛的概念，除了脚印，古生物挖掘出来的洞穴、走出来的小路、啃咬食物留下的牙印，这些痕迹都属于足迹化石的范畴。通过这些痕迹，我们可以推测生物迁徙的方向、居住的地点、吃东西的习惯。所以，如果说生物遗体的化石可以证明一种生物曾经存在过，那生物的足迹化石就能告诉我们，这种生物曾经过着怎样的生活。

足迹化石本来是个考古学上的概念，讨论的是发生在过去的事情。但今天这本书的视角很特别，它关心的是未来。它想要搞清楚，生活在今天的我们会给未来世界留下哪些足迹化石。这样的足迹化石就是书名里所谓的“人类世的遗产”。

“人类世”是近年来学界比较热门的一个概念。这里的“世”，“世界”的“世”，是地质学上的一个时间单位。我们生活的这个时代，在地质学上标准的叫法是“全新世”，大致包含过去一万两千年的时间。但是自从进入21世纪，越来越多的学者都提出来，全新世已经结束了，我们已经进入到一个崭新的时代，应该给这个时代取一个新名字，叫“人类世”。为什么叫“人类世”呢？这是因为学者们相信，人类的活动已经对地球的自然环境产生了前所未有的巨大影响，这是我们这个时代的特征。换句话说，人类给未来世界留下的足迹化石太多、太大、太明显、太持久，已经深刻地改变了整个星球的面貌，足以定义一个新的地质年代，这就是所谓的“人类世”。

说到这儿，我总算把书名给你解释清楚了。那么，这本《人类世的遗产》为什么要关心我们留给未来的足迹化石呢？读完这本书，我觉得作者的写作意图还是比较明确的。这本书的作者叫大卫·法里尔，是英国爱丁堡大学的文学与环境学教授。从2013年起，法里尔创办了一个跨学科的研究网络，专门从更偏向人文社科的视角来研究当今世界的环境问题。法里尔是个坚定的环保主义者。他写这本书就是为了提醒读者，假如我们不改变当前的生活方式，我们对环境造成的破坏就会在未来形成令人触目惊心的足迹化石。

法里尔的提醒或许不算新鲜，不过在我看来，这本书的价值也不只在于呼吁人们保护环境。更重要的是，读完了这本书，我们手里就多了一盏探照灯，灯光一直照进遥远的未来。当我们衡量文明发展的高度时，总是习惯回头看，看看和过去相比，今天的我们取得了哪些成就。但其实，衡量文明的发展还应该有一个向前的维度。在这个维度上，我们能看清，今天我们的所作所为，会在未来产生哪些确定的后果。这就好比在黑暗的大海上开船，探照灯隐隐照出了前方礁石的轮廓。有了这一线灯光，我们才能掌握应对风险的主动权。今天的这本《人类世的遗产》就是这样一本帮我们照见未来的书。

接下来，我就分两个部分来为你解读这本书。在第一部分，我们先采取一个内部视角，从人类文明自身的角度出发，看看我们今天制造出来的各种东西，会在未来的世界上留下怎样的痕迹；在第二部分，我们再采取一个外部视角，从自然环境的角度，看看人类的活动会在哪些鲜为人知的地方被大自然悄悄地记录下来。结合这内外两种视角，我们来全方位地审视人类世的遗产。

第一部分

好，接下来，我们就进入第一部分。我们先来看看，今天人类制造出来的哪些东西，会成为未来的足迹化石。

要说人类制造出来的东西，规模最大的就要数遍布全球的城市了。城市是人类财富的集结地，只要文明还在运转，全世界的资源和商品就会源源不断地向城市汇集。这样一想，城市真是最有可能给未来世界留下足迹化石的地方。

那么，我们今天的城市会以什么样的面貌出现在未来的世界上呢？要想回答这个问题，我们得先回答另一个问题：我们所说的未来到底有多远？人生百年，在个人的尺度上，世上的城市仿佛永远不会消失。但其实，只要我们回顾历史就会发现，很多城市的寿命也不过就是几百年。因为战乱、自然灾害、商路改道之类的原因，多少繁华的城市走向了衰败，最终被人们废弃，只在沙土里留下一层令人费解的地基。如果我们把时间的尺度再拉长一点呢？当今世界上的城市在多远的未来还能留下可以辨认的痕迹呢？一万年？十万年？

这个时间可能比你想象的要久得多。有学者估计，在一亿年以后的地球上，今天的城市留下的遗址仍然清晰可辨。没错，尽管根据考古发现，人类建设城市的历史最早只能追溯到大约一万年前，但是城市在我们这颗星球上留下的痕迹，很可能会延伸到一亿年以后的未来。这当然不是说在一亿年以后，我们修建的城市还能屹立不倒。但在城市曾经站立过的地方，会留下一层特别的沉积物。这层沉积物的主要成分是现代城市的建筑材料，也就是混凝土、砖头和玻璃。混凝土的成分主要是石英、锆石这类坚硬耐磨的石材。这些石材本来就是在漫长的地质变化中形成的，再经历同样漫长的时间，成分也不会改变多少。砖头经过了高温的考验，强度很高，类似于那些形成于上古时代的火成岩。而火山岩里的黑曜石就是自然形成的玻璃，性质相当稳定。由此可以反推，今天人造的砖头和玻璃也可能存续到遥远的未来。混凝土、砖头和玻璃都是人造的材料，但是它们的寿命可能远远超过了人类需要它们存在的时间。

当然，在一亿年以后的未来，这层城市沉积物会变得面目全非。它们会被风化成细碎的砂石，在剧烈的造山运动中沉入地下，在高温和高压的作用下形成岩层，其中的一些部分又会被推回地表，重见天日。假如一亿年以后的世界上仍然有考古学家，不管他们是人类还是什么别的智慧生物，他们都能通过分析岩石的成分，找到城市曾经存在过的证据。除此之外，在这层沉积物里，还有些更有意思的东西。当城市被漫长的时间夷为平地，许多人造的物品都会和城市的建筑材料一起被埋入地下。人类制造的不锈钢，以及各种难以降解的塑料，都可能存在相当持久的时间。因此，它们可能在地下的岩层里留下印记。就像今天的人们可以在古老的岩层里找到鹦鹉螺和海百合的化石，未来世界的考古学家也可能在城市沉积的岩层里发现回形针、筷子、自行车轮、信用卡、瓶盖、电源插座这些东西留下的痕迹。这些东西的本体当然早就被分解了，但它们在岩层里留下的稀奇古怪的轮廓一定会让未来的考古学家费一番心思。

除了城市，连接城市的道路网络也可能在未来留下痕迹。和城市这样大规模的人造物比起来，一条道路的体量显得很单薄。不过，深深嵌入岩层的路基却可能熬过漫长的时间，在百万年后仍然依稀可辨。这是因为现代人类建筑工程的一个特点：在这个全球化的时代，城市和道路的建筑材料往往来自遥远的地方。美国的一条公路、英国的一座桥梁，采用的混凝土很可能产自中国或者印度。在未来的考古学家眼里，这样的情况是极不自然的。这些来自遥远地方的石材，哪怕被风化得面目全非，也能清楚地显示出人为的痕迹。这就是人造道路被辨认出来的依据。除了裸露在地表的路面，隧道里的道路在很大程度上隔绝了风雨的侵蚀，更可能被比较完好地保存下来。

城市和道路组成的巨网包裹着整个地球，这是今天的人类留给未来世界的最大规模的足迹化石。规模庞大的东西可能存续长久的时间，那微小的东西可不可能被保存下来呢？在《人类世的遗产》这本书里，作者法里尔提到，有一种很微小、很脆弱的东西，也可能在未来存续千百万年的时间。这种东西就是地球上大多数生物的遗传物质，DNA。

等等，在这一部分，我们讨论的是人类制造的哪些东西会成为未来的足迹化石。DNA是在生物演化的漫长时间里自然形成的，它的历史可要比人类的历史久得多，怎么能算是人类制造的东西呢？没错。人类并不是DNA这种物质的制造者，但在今天这个时代，人类正在以前所未有的方式将DNA转化成人造物。科学家已经掌握了将数字信息写入DNA的技术。通过这种技术，自然生成的DNA将被转化为人造的数据存储器。

数据的爆炸式增长是我们这个时代的一大特征。书里有个数字，说现在全世界的人类在几天的时间里就能制造出50亿京字节的内容，一个京字节就是我们通常所说的1GB。考虑到全球的人口总数即将突破80亿，再加上人工智能、云储存、智能穿戴设备这些技术的发展，50亿京字节这个数据一点也不夸张。50亿京字节是个什么概念呢？这个数据量大致相当于2003年以前所有数字信息的总和。请注意，不是2003年那一年产生的数字信息，而是那一年以前的人类历史上所有数字信息的总和。当前，我们用来制作数据存储器的主要材料是硅。要是人类产生的数字信息按照现有的速度增长下去，全球的硅很快就不够用了。那有没有其他的物质可以用来存储数据呢？有没有更高效的存储数据的方法呢？有，这就是用DNA来存储数据。只要用DNA里的四种碱基来代表二进制的信息，1克DNA就能存得下455万亿京字节的信息。也就是说，当今世界一年产生的数据总量，只需要消耗不到1克DNA，就可以被完完整整地存储下来。

存得下大量的信息还不是用DNA存储数据的最大优势。DNA更强大的地方是它的稳定性。研究DNA数据存储器的科学家说，几千年来，人类一直在各种介质上记录信息，从动物的骨头、岩石，到青铜器、竹简和纸张。这些介质都很脆弱，记录在上面的信息都会被磨损得含糊不清。就连我们今天使用的硬盘也会在几年、几十年的时间里出现劣化的情况，造成数据丢失。和这些介质比起来，“生命的根本定义就在于在时间长河中安全地传递信息。”尽管DNA分子的化学性质并不像硅这类物质那么稳定，也不可能变成化石，但是通过生命一代代的繁衍，存储在DNA里的信息就可能延续到无限远的未来。

当然，你肯定也想到了，要想让这项技术真正成熟，还有很多问题有待解决。比如，怎么才能避免基因突变造成的数据丢失呢？怎么能找到可以稳定、持续地繁衍，而不会灭绝的生物呢？目前，DNA数据存储技术还停留在探索的阶段。不过，科学家们已经进行了一些成功的尝试。他们把莎士比亚的十四行诗、揭示DNA双螺旋结构的第一篇论文，以及几首流行歌曲的歌词写进了细菌的DNA，并且成功地读取了出来。加拿大的一位诗人甚至自己掏了几十万美元，把两首诗写进了一种细菌的DNA。这种细菌很特别，可以在宇宙射线下存活。2019年，这些细菌带着它们写有诗句的DNA，乘坐NASA的太空飞船飞向了宇宙的深处。今天，这些细菌已经在火星上着陆。假如这项实验真的成功了，那么在太阳系毁灭之前，火星上的细菌就会在亿万代的繁衍中，用它们的基因吟唱着两首古怪的诗歌。人类文明存在过的证据，就会以这种匪夷所思的方式被记录下来，穿越难以想象的漫长时间。这也是我们留给未来的足迹化石。

听到这儿，我不知道你有什么样的感受？在今天这本《人类世的遗产》里，作者法里尔对DNA数据存储技术深感担忧。毕竟，用生物的基因来存储数据，为我们所用，这种想法听起来也太大胆了，甚至有点狂妄。可是另一方面，这项技术的实用前景又非常广阔，是很多科学家为之奋斗的前沿方向。书里书外，每个人对这项技术都可能有自己的看法。在这期听书里，我只做知识性的介绍，就不做过多的评判了。

第二部分

好，在刚才的第一部分，我们从遍布全球的城市和道路网络，说到DNA数据存储技术，见识了今天的人类留给未来世界的最大和最小的足迹化石。除了这些人类主动制造或者改造出来的东西，大自然也在不声不响地记录下我们的一举一动。在接下来的第二部分，我们再来看看，人类的活动还在哪些意想不到的地方留下了足以穿越漫长岁月的痕迹。

我们都知道，树木是有年轮的。截断一棵树，那一圈一圈深深浅浅的纹路不只记录了树木的一生，也反映了数十年乃至数百年间气候的变化。某一年的年轮很宽，就说明那一年风调雨顺，树木在一年里长粗了不少。要是年轮很窄，那可能就对应着干旱、贫瘠的一年。

地球上有一种东西跟年轮很像，也能清清楚楚地记录下每一年的气候，而且记录的周期更长，信息也更丰富，这就是覆盖南北两极和高山地区的冰盖。冰盖形成的过程非常简单，空气里的水结成雪花落下来，再一层一层地压实，下层的雪就渐渐结成了坚固的冰层。虽然冰盖的形成只需要水、温度、压力、时间这么几个简单的变量，但这些变量的组合却可以蕴含千差万别的信息，记录下当年季节的波动。除此之外，冰层里有时还会压进一些气泡，气泡里的空气来自数千、数万，甚至数十万年前，是天然的史前空气样本。分析这些气泡的成分，我们就能了解当时地球的大气环境。冰层的各种化学和物理属性的微妙差异，甚至能反映出遥远地区森林火灾的频率、湿地和沙漠的规模、火山爆发的时间，乃至地球在太阳系里运行的轨迹。研究冰层的科学家说：“冰就像图书馆一样，每一层都有一个故事。”

那么，科学家从冰层里读出了哪些故事呢？1966年，美国的科学家从格陵兰岛西北部的冰层里取出了一条长达1387米的冰层样本，从这条样本里读出了过去10万年的降雪情况。1987年，从南极洲采集的样本显示了过去两个冰期的痕迹。到了2004年，科学家已经从南极洲的冰层里读出了过去74万年间的大气历史。

不过，除了这些关于大自然的故事，更让人惊奇的可能是这些冰层里也记下了关于人类的故事。在阿尔卑斯山区的冰川里，冰块里的铅这种元素的含量反映了欧洲冶炼工业的活跃程度。在14世纪，冰川里的铅含量突然降低，显示了冶炼工业的骤然停滞，这对应着那场夺走了欧洲1/3至2/3人口的大灾难——黑死病。再举个例子，南极洲的冰层记录显示，从1492年到工业革命初期，大气里的二氧化碳明显减少了。在这段时间里，人类世界发生了什么呢？最合理的解释是，从哥伦布登陆美洲开始，欧洲人的殖民活动导致了大量美洲原住民的死亡，美洲的农业用地从6200万公顷陡然缩小到了600万公顷，面积减少了90%。随着耕地的萎缩，森林重新占据了大片的地面，消耗了空气里的二氧化碳，直到工业革命初期，二氧化碳的含量才开始回升。除了黑死病和欧洲人对美洲的殖民，冰层这座巨大的图书馆还记下了人类历史上很多重要的事件。冰层里的氧化氮从20世纪上半叶开始大幅度地上升，这对应着人类使用内燃机的历史；二十世纪五六十年代的冰层里含有辐射性物质，这是人类开始使用含铅汽油的证明。从1980年代末开始，大气中的氟利昂逐渐消失，也正是在这个时候，人类开始意识到氟利昂会对臭氧层造成严重的破坏，因此迅速停止了氟利昂的使用。在《人类世的遗产》这本书里，作者法里尔有一个精彩的比喻，他说“冰层是星球的存储条。”我们作出的关于环境的每一个决定，都被冰层无声地记录了下来。

了解了冰层里记录的人类和整个地球的历史，再看今天全球变暖的问题，我们或许会有一个新的视角。温室效应造成的冰川融化，不只会威胁到极地动物的生存，也不只会让沿海的城市面临被淹没的风险。冰川的融化还意味着数十万年星球历史的丢失。目前，为了挽救冰层里宝贵的历史信息，联合国教科文组织专门启动了一个项目，叫作“冰川记忆”。这个项目的使命就是号召世界各国在冰川消失之前采集冰层的样本，保存起来，留给未来的研究者。不过，项目的推进速度不算理想。从2016年启动，到《人类世的遗产》这本书出版的2020年，冰川记忆项目只完成了两条冰层样本的挖掘。学者认为，冰川其实很像是一种濒危的生物，保护冰川和冰川里蕴含的历史，还需要我们付出更大的努力。

结语

好，到这里，我们一起了解了《人类世的遗产》这本书的精华内容。接下来，我们来简单地做个总结。在这本书里，作者盘点了我们留给未来世界的足迹化石。换句话说，这本书讲的是人类文明走到今天，已经在地球上留下了哪些难以磨灭的痕迹。我们建造的城市和连接城市的道路网络，是我们留给未来的最大规模的足迹化石。这些化石存续的时间惊人地持久，甚至在一亿年以后的世界上，仍然以城市沉积物的形态存在。另一种人类参与改造的物质也可能穿越极其漫长的时间，这就是DNA数据存储器。尽管这项技术还处在初级阶段，也存在一些伦理层面的争议，但一些超前的探索者已经把数字信息写进了细菌的DNA。这些人类文明存在的证据很可能被保存下来，直到太阳系的末日。除了这些人类主动制造和改造过的东西，大自然也在无声地记录下人类和整个地球的历史。在覆盖两极和高山地区的冰层里，我们可以找到过去数十万年气候变化的记录，这些记录也对应着人类历史上的许多重要节点。在这个意义上，冰川也是我们留给未来的足迹化石。

除了本期听书里详细解读的内容，《人类世的遗产》这本书还提到了其他的几种足迹化石。比如，我们生产的大量难以降解的塑料、核事故留下的核污染、在短期内并不会消失的碳排放。这些足迹化石不只是文明的见证，更是我们一直以来关注的环境问题。假如你对这些内容有兴趣，也欢迎你读一读原书。

在本期听书的结尾，我倒是想引入另一种观点来看待我们所处的这个新时代——人类世。虽然人类造成的环境问题已经成为人类世最鲜明的特征，但也有一派人类学家对人类世的未来持有乐观的态度。他们并不否认我们应该承担起保护地球的责任，但他们相信科学的力量最终能战胜危机。发展，而不是停滞，才是解决环境问题的根本。听完了这本书，不知道你对人类世的未来是乐观还是悲观，也不知道你会如何看待我们留给未来的足迹化石？欢迎你在留言区分享你的看法。

读书心得：《人类世的遗产》警醒我们反思人类活动对地球环境的影响，探讨了我们留给未来的足迹化石，引人深思文明的进步与环境保护的平衡，以及对未来世界的责任与担当。

今天给大家分享的读书笔记是英国著名历史学家罗杰·克劳利的《海洋帝国：地中海大决战》。

这本书，是克劳利的鸿篇巨作《地中海三部曲》的第二部。我们得到听书曾经解读过这个系列的第一部《1453：君士坦丁堡之战》。这三本书涵盖的时间跨度，达四个世纪之久：从1200年到1600年，讲述了一个不同文明和各大帝国因为领土、信仰和贸易，产生激烈竞争的大时代。 而这场竞争所发生的舞台，就是地中海地区。

地中海，位于欧亚非三大洲之间，是多个人类早期文明的发源地，地理位置险要，沿岸地区物产丰富多样，地区之间差异极大。而且，地中海面积有限，气候宜人，十分有利于航运，所以这里被公认为，是人类早期航海与贸易交流诞生的摇篮。

互惠互利的贸易和文化交流，只是地中海地区人类活动的一个侧面，随着文明的发展，政治和经济利益分歧导致的冲突，也随之诞生。从希腊与波斯帝国之间的战争，到罗马与迦太基之间的布匿战争，以及十一到十三世纪的十字军东征，都以地中海地区为战场。在形形色色的政治、宗教意识形态分析背后，各方都怀有一个基本相同的目的，就是控制地中海这条连接东西方商业贸易的命脉。

在本书所描绘的这个年代里，欧洲国家面对的，是疆域横跨欧亚非三大洲的奥斯曼土耳其帝国。奥斯曼土耳其帝国的前身，是13世纪，在土耳其安纳托利亚高原上崛起的突厥人小公国奥斯曼，信仰是伊斯兰教。由于这里既靠近拜占庭，也就是东罗马帝国，又曾经被横跨欧亚大草原的蒙古帝国征服过，所以奥斯曼公国在军事技术上博采众长，武士骁勇善战，逐渐成为安纳托利亚高原西北的霸主，向四方拓展领土，更将势力深入巴尔干半岛。在征服过程中，奥斯曼土耳其帝国先后诞生了穆拉德一世等多位雄才大略的君主，他们采用政治联姻、金钱收买等高明手段，不断分化瓦解对手，吸纳各方人才，并建立了一支强大的军队，多次打败欧洲各国组织的联军，并逐渐将拜占庭帝国的领土蚕食殆尽。

在我们解读的第一部《1453：君士坦丁堡之战》中，作者克劳利就为我们讲述了奥斯曼土耳其帝国，是如何通过攻占拜占庭帝国首都君士坦丁堡，最终将其灭亡的故事。拜占庭帝国灭亡之后，奥斯曼土耳其帝国就成为地中海东部的贸易垄断霸主，再加上它拥有横跨三大洲的辽阔疆域，带来了各种各样丰富的物产：从粮食、原材料，到各种手工业制品，可以说是财大气粗，煊赫一时：雄厚的钱袋子，是它持续进行军事扩张的底气，而不断扩展的领土，又为它带来了更多的臣民和财富。不用说，欧洲各国都被这个敌人吓坏了。1525年，意大利威尼斯城邦驻奥斯曼土耳其帝国大使布拉加丁就写报告说：“这个国家就像一团烈火，在吞噬着一切，它蒙受着上帝的一切恩赐，拥有不可胜数的黄金、军舰、人力，并让世上的所有人听命于它。”

于是，这部《海洋帝国：地中海大决战》的主要内容，就是为我们讲述，如日中天的奥斯曼土耳其帝国占领君士坦丁堡之后，如何积极在地中海上乘胜扩张的故事。而地中海沿岸的欧洲国家，也不会坐以待毙，必然会采取反制，维护自己在地中海上的政治与商业利益，一场气势恢宏的大战，就这样拉开了序幕。

接下来，我就分三部分，为你解读克劳利这本大作的内容。首先，让我们来看看，16世纪上半叶，欧洲国家和奥斯曼土耳其帝国在地中海周边地区斗争的态势，以及各自采取的策略。在第二部分中，我们把视野从全景收回来，聚焦其中一场惊天动地的勒班陀海战的具体经过。最后，我们来看，这一场海战的结果，如何影响了各参战欧洲国家，和奥斯曼土耳其帝国之后的命运走向。

第一部分

本书一开头，作者克劳利就为我们展示了一幅富有诗意，又意味深远的画面：在占领君士坦丁堡之后，志得意满的奥斯曼土耳其帝国君主穆罕默德二世，登上了索菲亚大教堂的顶层，远眺四方，他的目光，就定格在远方波光粼粼的大海上。自罗马帝国以来，还没有哪个伟大的帝国，能完全控制这片海洋。所以，征服地中海，就成为奥斯曼土耳其帝国自此之后历代君王的雄心壮志。

在整个16世纪上半叶，奥斯曼土耳其帝国都在地中海上，积极向西扩张，而欧洲国家之所以很难抵抗，是因为它们自己内部矛盾太多，勾心斗角，很难把手里的军事力量联合起来，捏成一个拳头。举个例子，当时欧洲大陆上，有两大强国，一个是哈布斯堡帝国，它的疆域是今天的奥地利加西班牙，一直绵延到意大利北部，另外一个就是法国。但是，哈布斯堡帝国和法国，因为领土接壤，又都要争夺欧洲霸权，所以势如水火。法国国王弗朗索瓦一世甚至抛开了宗教信仰上的分歧，秘密和奥斯曼土耳其帝国的君主苏莱曼一世结盟，向奥斯曼海军提供后勤补给，大炮等军火物资，还把法国位于地中海西北的重要港口土伦，开放给奥斯曼海军。目的就是要借刀杀人，让奥斯曼土耳其帝国狠狠打击自己的对手哈布斯堡帝国和意大利各城邦。

奥斯曼土耳其帝国要想进入欧洲国家控制的地中海西部，必须一个一个占领欧洲国家在地中海上控制的战略要地，首当其冲的，就是爱琴海上最东端，和土耳其隔海相望的罗得岛。这个岛，堪称地中海海上交通线东段的重要节点。在这里固守的，是当年十字军东征时代成立的医院骑士团，这些骑士以罗得岛为依托，对往来于地中海上奥斯曼土耳其帝国的商船进行劫掠，甚至俘获穆斯林卖为奴隶。所以，在苏莱曼一世眼里，罗得岛的存在，堪称眼中钉、肉中刺。

1522年7月底，苏莱曼调动大军，从海陆两面包围了罗得岛的首都，罗得城；血腥的围城战足足打了五个月。这是因为，意大利军事工程师给骑士团设计了新式防御工事，棱堡。棱堡是一种城墙更厚，有几何外形，能够对敌人进行火力交叉打击的新型防御工事，在棱堡的墙上，骑士团还装上了欧洲运来的新式大炮，于是给了对手以沉重打击。但是骑士团这边始终也没等到来自欧洲的援军。最终，伤亡惨重的双方决定议和，为了保全部下的生命，医院骑士团团长亚当向苏莱曼投降，献出了罗得岛，率领残部乘船离开。

罗得岛的陷落，对于地中海沿岸的欧洲国家来说，意味着地中海中部失去了重要的防护屏障，奥斯曼土耳其帝国的强大海军，就可以轻松挥师西进。西班牙托莱多的大主教，就直接写信给刚刚继位不久的哈布斯堡帝国皇帝查理五世，说，如果局势不得到扭转，那么欧洲赖以生存的地中海贸易，很快就将不复存在。

确实，此时地中海周边的国际局势，有点像我国战国中后期：奥斯曼土耳其帝国如同秦国一样，是一个超级大国，处于地中海地区一侧，文化、信仰和种族都和竞争对手大相径庭。它的不断扩张，使得位于地中海西半部的欧洲基督教国家感觉，大家应该联合起来，如同战国时代东方六国的合纵联盟一样，来抵抗这个共同的敌人。

要组织一个对抗奥斯曼土耳其帝国的大联盟，欧洲国家需要一个挑头的盟主，这个盟主，就是我们刚才提到的查理五世。他是当时欧洲历史上一个毁誉参半的人物，有历史学家评价他说，这是一个坐在皇帝宝座上的堂吉诃德，性格浪漫，好大喜功，在政治上野心勃勃，又富于理想主义；既想让哈布斯堡帝国在欧洲获得至高无上的霸权，又想竭尽所能，联合欧洲其他国家，来一场全新的十字军东征，打败奥斯曼土耳其帝国，振兴基督教信仰的声望。

查理五世的构思，很快得到了两个重要盟友，罗马教皇和威尼斯的响应。三方结盟的原因很简单，奥斯曼土耳其帝国的扩张，已经到了自己家门口：对于查理五世来说，1529年10月，奥斯曼土耳其帝国的大军，越过了多瑙河，直接打到了西欧的心脏地带，兵临维也纳城下。

而罗马教皇的感觉是，奥斯曼土耳其帝国已经从水陆两个方向，逼近意大利本土，再这样下去，作为天主教统治中心的罗马，说不定就要和1453年的君士坦丁堡一样，落入穆斯林手中。而威尼斯的担心，则非常现实，就是奥斯曼土耳其帝国一旦控制了整个地中海，自己就要被奥斯曼土耳其帝国从整个地中海贸易里彻底排挤出去。咱们知道，威尼斯严重依赖海洋贸易，对它来说，无疑是灭顶之灾；更何况，此刻奥斯曼土耳其帝国支持的海盗，正在地中海上对欧洲商船进行无差别的抢劫，甚至上岸袭击城镇，掳掠人口，威尼斯的损失已经非常惨重。所以，在教皇保罗三世的“撮合”下，罗马教廷、威尼斯、哈布斯堡帝国，以及医院骑士团，就在1538年建立了一个针对奥斯曼土耳其帝国的政治军事联盟，叫“神圣联盟”。

神圣联盟建立后，大概存在了两年，在此期间，它和奥斯曼土耳其帝国在地中海沿岸展开了一系列海陆激战，但是输多胜少。1556年，查理五世被长期战争搞得心力交瘁，宣布退位。庞大的哈布斯堡帝国自此一分为二，以奥地利为核心的东半部，归属查理的弟弟斐迪南，这就是奥地利哈布斯堡王朝；以西班牙为核心的西半部，则给了查理的儿子，腓力二世，成为西班牙哈布斯堡王朝。

西班牙哈布斯堡王朝，在地中海上的政治经济利益比较多，所以腓力二世也继承了父亲的志向，继续和奥斯曼土耳其帝国争霸。不过，腓力二世接手的是一个烂摊子，西班牙同时在欧洲和遥远的美洲都卷入了各种政治军事对抗，所以能拿出来对抗奥斯曼土耳其帝国的军队和资源，相对有限。更糟糕的是，腓力二世刚一上台，面对奥斯曼土耳其帝国就又吃了一场败仗：1560年5月，西班牙远征舰队，在突尼斯附近海域，被奥斯曼海军几乎全歼，损失超过30艘军舰，5000名陆军，超过6000名划桨手。为了庆祝这次辉煌的胜利，苏莱曼一世在首都伊斯坦布尔举行了盛大的凯旋仪式，得胜归来的奥斯曼军舰被涂上了显眼的红色和绿色，押着缴获的西班牙帆船进港，被俘的西班牙贵族军官，则被游街示众。在之后的岁月里，奥斯曼土耳其帝国支持的海盗，在地中海上畅行无阻，甚至进入了大西洋，抢劫从美洲归来的西班牙商船。作者克劳利在书中说，这标志着，奥斯曼土耳其帝国在地中海上的霸权达到了巅峰，这片位于已知世界中心的海洋，在这一刻，有了一个唯一的主人。

第二部分

当然，对于奥斯曼土耳其帝国在地中海上的霸权，欧洲国家虽然恐惧，但也没有采取被迫接受，束手就擒的策略。它们一直盼望能寻找一个决定性的机会，通过一场决战，来扭转这种被动挨打的局面。还真别说，这个机会，很快就到来了。

1565年5月，苏莱曼召集了一支庞大的舰队，试图占领医院骑士团盘踞的马耳他岛。这里北临意大利的西西里岛，南接北非的利比亚，位于地中海南北陆地间距最狭窄处，有“地中海心脏”之称。不过，经过4个月的血腥激战，马耳他岛依旧没有拿下。这是因为，土耳其军队远离本土基地，而医院骑士团这边，则有西班牙意大利等欧洲国家，源源不断的兵力和武器增援。第二年，72岁高龄的苏莱曼亲率大军再次出征匈牙利，结果在途中病逝，继位者赛里姆二世缺乏父亲的雄才大略，还性格暴虐，战略力量的天平自此悄悄开始倾斜。

和奥斯曼土耳其帝国一样，罗马天主教会这边，同样出现了重大人事变动：1566年1月，新教皇庇护五世登基。和其他出身贵族豪门的教皇不同，庇护五世生活简朴，如同苦行僧，据说他除了教皇的法袍，全部衣裳就只有两件粗糙的羊毛衬衫。而庇护五世对于信仰的虔诚，可以说到了狂热的程度，他公开宣布自己的使命，就是铲除一切和欧洲天主教会作对的势力。

于是，地中海上空，战云密布。刚继位的赛里姆二世，认为有必要用一场军事胜利，来巩固自己的统治，证明自己的英明和伟大，不逊色于自己的父亲。在他的命令下，奥斯曼土耳其帝国的大军，于1570年9月再次出动，攻陷了地中海东部的小岛塞浦路斯。

不过，赛里姆二世这次捏软柿子的行为，可以说是因小失大：塞浦路斯虽然是个弹丸之地，却是意大利城邦威尼斯的殖民地和重要贸易港口。本来，富裕的威尼斯已经和奥斯曼土耳其帝国签订了停战协议，就想老老实实做买卖，闷声发大财，而奥斯曼土耳其帝国这种主动毁约行为，让威尼斯人怒火中烧，决心报复。同时，这次入侵也让庇护五世有了再度组织神圣联盟的借口：你看，奥斯曼人的野心是没有止境的，只有彻底打垮它，整个地中海才会恢复和平和繁荣。

要说庇护五世的行动力，那是没的说：1571年5月25日，罗马教会、威尼斯、西班牙三方代表在梵蒂冈齐聚一堂，签署协议，再组神圣联盟：协议规定，所有军事开支西班牙负担一半，威尼斯负担三分之一，剩余部分由教皇支付，这笔巨款将用来筹集一支至少由200艘军舰和附属陆军组成的远征军，收复塞浦路斯。没过几天，意大利城邦热那亚、医院骑士团等等也陆续加入，可以说是声势浩大。

一时间，从西班牙境内到意大利，从巴塞罗那到那不勒斯，神圣联盟所掌握的各个港口变得热闹非凡，挤满了整装待发的军舰、水手和士兵。这支远征军的总司令，是腓力二世的弟弟，查理五世的私生子，年仅22岁的唐胡安亲王。这位亲王可以说是勇敢无畏，又具备雄才大略。为了鼓舞这位年轻的总司令和整个舰队的士气，教皇还派使节给他送去了一面蓝色的大帅旗，准备挂在旗舰的桅杆上，图案是耶稣基督受难图，外加参加联盟的教皇、威尼斯、西班牙三方的徽章。 9月16日，神圣联盟的这支庞大舰队，缓缓开出了意大利的墨西拿港，一路向东航行，开始搜索奥斯曼土耳其帝国的舰队，寻求决战。

这时候，奥斯曼土耳其帝国的舰队，正在希腊西部的战略要地，科林斯湾停泊。这里被当时的欧洲人称为勒班陀湾。这是因为，海湾的形状九曲回转，类似一个鹦鹉海螺，而意大利文里，鹦鹉海螺这个单词的发音，就是勒班陀。

此刻的奥斯曼土耳其帝国舰队，已是人困马乏，因为他们出海已经半年了，连接攻击了塞浦路斯和地中海北岸各处威尼斯的据点，急需休整。舰队司令阿里也向赛里姆二世写信说，这个港口易守难攻，季风也对自己有利，而且冬天即将来临，自己在港口里再多待上几天，说不定敌人就会因为气候不利和内部矛盾，自行瓦解。确实，此时联合舰队指挥高层内部，是意见不一，战还是撤，大家各执己见，而底下的西班牙和威尼斯水兵之间已经爆发了大规模斗殴。但是，赛里姆二世好大喜功，断然拒绝了阿里这个明智的请求，命令他主动出击，歼敌于海上。

终于，在10月7日凌晨，奥斯曼帝国的舰队全体起锚出海。到了黎明破晓之时，两支庞大的舰队，在勒班陀附近的海面上，发现了彼此。此时双方的兵力对比，是212艘对251艘，奥斯曼土耳其帝国舰队略占上风。

唐胡安亲王虽然年轻，没有指挥过海战，但他从善如流，听从手下那些老资格海军将领的建议，把整个舰队分成三个部分，左翼是威尼斯舰队，右翼是热那亚舰队，自己则坐镇中军，这样既可以灵活机动，又可以相互支援。出于保险起见，唐胡安还把一部分兵力留作预备队，准备随时投入战场。为了鼓舞士气，全身盔甲戎装的唐胡安，从旗舰上下来，乘坐一艘快速轻船，在整个联合舰队的行列里穿梭了一遍，这一举动，让整个联合舰队上下士气高昂，发誓和敌人决一死战：在一艘西班牙战船“女侯爵号”上，有个24岁，身体虚弱，发着高烧的年轻军官，坚决不肯休病假，要求去自己的岗位上恪尽职守，他，就是《堂吉诃德》的作者，著名西班牙文学家塞万提斯。

随着距离越来越近，双方都逐渐看清了对手的情况。一个威尼斯老兵战后回忆说:我们的头盔和胸甲熠熠生辉，金属盾牌像镜子一样闪闪发光，其他武器也在阳光下很是耀眼，出鞘利剑的光芒甚至在远处也让人眼花缭乱——敌人也是全副武装、雄赳赳气昂昂，那金色的灯笼和五颜六色、光辉灿烂的诸多旗帜，也让我们惊异，而且蔚为壮观。

即将正午12点的时候，海面上的风向变成了对联合舰队有利的西风，双方之间的距离已经缩小到了130米左右，按照以往海战的惯例，双方就要开始近距离肉搏了，然而联合舰队这个时候亮出了自己秘密武器：位于最前方的四艘加莱赛战船开始对奥斯曼土耳其帝国舰队，进行炮击。这种威尼斯人制造的新式重型战舰，能够容纳600名水手和划桨手，装备50门大炮，火力几乎是普通奥斯曼土耳其帝国军舰的十倍。刹那间，由各种炮弹形成的钢铁风暴，把整齐的奥斯曼土耳其帝国军舰阵型撕扯得七零八落，很多船只当场沉没。随后，联合舰队其他的军舰也纷纷开火，根据统计，奥斯曼土耳其帝国舰队还没有和敌人接触，就已经有三分之一的军舰沉没，或丧失战斗力。

尽管如此，剩余的奥斯曼土耳其帝国军舰依旧拼命向前，试图利用数量和阵型上的优势，对联合舰队进行两翼包抄。双方迅速纠缠在了一起，战斗变成了船舷之间和甲板上的短兵相接。

战斗首先在联合舰队的左翼爆发，然后是双方的中军：两支舰队的旗舰，唐胡安乘坐的国王号和阿里乘坐的苏丹娜号也发生了剧烈的碰撞，双方士兵纷纷登上敌人的军舰，用火绳枪、弓弩、刀剑等各种冷热兵器在狭窄的甲板上厮杀。

由于联合舰队的军舰吨位普遍大，而且船舷较高，所以联合舰队的水手们能够先居高临下，用火器向准备登船的敌人密集扫射一遍，然后再投入肉搏。 唐胡安亲王本人也身先士卒，手持宝剑和战斧，率领士兵们登上了苏丹娜号，向奥斯曼土耳其帝国舰队总司令阿里所在的指挥台发起冲击。终于，阿里被一发火绳枪子弹击中，当场阵亡，他的镀金绿色大帅旗也被扯下，这个损失在奥斯曼土耳其帝国舰队中，造成了巨大的恐慌。

然而，阿里阵亡后不久，联合舰队也险些遭遇了一次灭顶之灾：奥斯曼土耳其帝国舰队的左翼成功地把联合舰队的右翼和中军割裂开来，不仅包围了热那亚舰队，还从侧面开始攻击联合舰队的中军，陷入重围的热那亚和西班牙军舰是拼死抵抗，一位名叫穆尼奥斯的西班牙军士，不顾自己发着高烧，拼死作战，杀掉了4个敌人，一条腿被砍断，临死前还在高呼“诸君，都要像我这般努力”！

不过，奥斯曼土耳其帝国舰队光顾着收集战利品，把俘虏的军舰拖走，没有进一步深入联合舰队的侧后方，失掉了这个扭转战局的好机会，唐胡安事先布置的预备队迅速进入了战场，堵上了缺口。

到了下午四点左右，奥斯曼土耳其帝国舰队发现大势已去，全线撤退。一位目击者记载说，大海和烈火似乎融为一体，很多船只一直燃烧到水面。海面被无数阵亡者的鲜血染红，军舰的残骸、兵器和其他物品漂浮在海面上，其中还混杂着很多双方的落水士兵，有的已经死亡，有的负了伤，有的身体残缺不全。一些垂死的人还不肯向命运屈服，仍在最后的痛苦中挣扎。这场规模空前的地中海大决战，最终只用了一个下午就宣告结束，双方共计阵亡四万人，其中两万五千人是土耳其人。

第三部分

神圣联盟获胜的消息传回之后，整个欧洲欣喜若狂，对于长年笼罩在奥斯曼土耳其帝国霸权阴影下的它们来说，他们太迫切需要一场胜利来鼓舞士气了。据说教皇庇护五世得到捷报的时候，当场跪下，老泪纵横，说自己一生的使命已经达成，死而无憾。同时，这场胜利也激发了整个欧洲大陆的艺术家，比如意大利著名画家，提香、瓦萨里等人纷纷创作了以勒班陀胜利为主题的画作，甚至在遥远的英国，著名剧作家莎士比亚，也以威尼斯海军对奥斯曼土耳其帝国的胜利为题材，创作了经典悲剧《奥赛罗》。

在当时的欧洲政治家和历史学家眼里，勒班陀海战的胜利，标志着奥斯曼土耳其帝国扩张的终结，和欧洲在地中海主导权的确立。

事实果真如此吗？本书作者克劳利说，从宏观历史角度看，这是个非常复杂、难以回答的问题。从短时期来看，勒班陀海战的胜利，并没有让欧洲实现自己的目的：塞浦路斯岛，始终都没有收复，而奥斯曼土耳其帝国的海军，和它所支持的海盗，依旧在地中海东部横行无忌。

奥斯曼土耳其帝国的宰相，曾经嘲讽威尼斯大使说，勒班陀海战中，奥斯曼土耳其帝国海军的损失不算什么，就如同一个人被剃掉了胡子。而威尼斯失去塞浦路斯，则如同一个人被砍掉胳膊，胡子可以迅速长出来，而胳膊不会。事实上，仅仅过了一年，奥斯曼土耳其帝国的军舰数量，就恢复了一大半。而神圣联盟这边呢？在庆祝完胜利之后，各方的内部矛盾迅速升温，导致同盟再次分崩离析：威尼斯和奥斯曼土耳其帝国单独讲和，而西班牙也忙着应付闹独立的荷兰，以及信奉新教的英国，再也没有余力和心思去对付奥斯曼帝国。自此，地中海上，稳定的东西对峙格局再次形成，一直维持到18世纪初。

然而，从更宏观的尺度来说，这场地中海大决战，它的意义不在于影响短时间内地中海地区政治格局的变化，而在于它背后隐含着更多、更深远的变革：从此，西方和东方的大分流逐渐清晰可见。

著名军事历史学家大卫·维克托·汉森说：神圣联盟在勒班陀的胜利，归根结底是更先进的技术创新体制，和商业组织能力的胜利。例如，虽然奥斯曼土耳其帝国舰队的船只和人员总数超越了神圣联盟，但神圣联盟舰队装备的大炮，是对手的一倍还多，口径更大，质量更好，而且，神圣联盟军舰上的战士，普遍装备着防护能力更好、更精良的盔甲。奥斯曼土耳其帝国虽然财大气粗，却不能自主生产这些先进而优良的武器装备，而只能雇佣来自欧洲的工匠进行仿制。这个现象，反映出一个更大的问题：只有发明专利受到法律保障，基础科学研究发达的地方，才能实现军事技术的创新和迭代：无论是米兰的盔甲作坊，还是威尼斯的造船厂，都无法在奥斯曼土耳其帝国这样一个保留着奴隶制残余，宗教信仰对科学探索处处掣肘的地方诞生。

不仅如此，奥斯曼土耳其帝国独特的专制统治，也逐渐显露出它的负面作用：曾一手将帝国推向盛世，文治武功登峰造极的苏莱曼一世，在晚年陷入了偏执，亲手处死了自己原本的继承人穆斯塔法王子以及他的全部男性后人，而选择平庸的赛里姆继承苏丹王位，自此开启了奥斯曼土耳其帝国新君登基必残杀手足的传统。同时，为了提防王子作乱，奥斯曼君主的后代必须集体囚禁在深宫，割断他们与外界的联系，从而让奥斯曼土耳其帝国日后历代君主，逐渐沦为任人摆布的傀儡。

甚至，就连勒班陀之战的胜利者，西班牙和威尼斯，也逐渐被荷兰、英国等更加先进的欧洲国家抛在身后。因为后者依靠更加先进的航海技术和商业资本组织方式，把目光投向了更加浩瀚的大西洋与太平洋；在那里，有一个更加广阔的新世界值得探索，有更加丰富的财富值得追逐。地中海作为世界经济枢纽的地位，已经悄然衰落，而勒班陀之战，更像是一场落幕前的高潮演出。

结语

好了，这本《地中海大决战》的基本内容，就为你讲述到这里。作者罗杰·克劳利围绕着这场惊心动魄的勒班陀海战，一口气为我们讲述了欧洲国家与奥斯曼土耳其帝国在地中海地区，长达60余年的争霸故事，如同展开了一张气势恢宏，局部又细致生动的历史全景绘画，令人读起来不忍放手。

从人类进入定居农业时代，到17世纪，作为欧亚非三大洲枢纽水路的地中海，是东西方交流的核心枢纽，而人类征服大洋，探索未知新世界的冲动，也萌生在这小小的地中海地区。在这里，东西方世界彼此相遇，从商业上的互通有无，文化上的相互借鉴，再到因为政治经济矛盾而产生的军事冲突，都构成了这个伟大时代的不同侧面。

自从13世纪奥斯曼土耳其帝国崛起之后，它和历代诞生于地中海周边地区的陆地大国一样，对控制这条世界核心经济命脉，有着浓厚的欲望，由此和地中海西部的欧洲沿海各国开启了冲突。这场冲突，由于掺杂了宗教信仰与民族的因素，而格外激烈。而在血腥的政治军事冲突之外，这场地中海霸权之争却意外开启了一个人类文明进步的全新时代：为了绕开战火纷飞的地中海，寻求一条通往远方富裕之地的安全贸易通道，航海大发现的时代来临了。

不仅如此，这场争霸，也迫使欧洲国家改进了它们的财务与金融管理体系，刺激了科学基础研究的发展，更逐渐激发了它们的民族国家意识，为自身的近代化，做好了准备。在今天，关于这场残酷冲突的遗迹和文物，依然存留在地中海周边各个国家的博物馆之中，从而在提醒我们，人类历史前进的每一步，都曾付出过何等重大的代价。

读书心得：《海洋帝国：地中海大决战》重现了地中海地区波澜壮阔的历史画卷，展现了文明冲突与融合的复杂过程，揭示了海权争霸对国际格局的深远影响，引人深思海洋与权力、文明与战争的紧密关系。

今天给大家分享的读书笔记是《知道几句三字经》。

生活在现代，我们或许背不出《三字经》全篇，但“人之初，性本善，性相近，习相远”似乎已经刻进了所有中国人的基因里。回到古代，《三字经》的地位则更高，它是最重要的蒙学书。“蒙学”顾名思义是给儿童启蒙的学问，是古人读书成才的预备阶段。《三字经》不仅朗朗上口，讲述深入浅出，而且知识丰富，其中介绍历史的部分号称是“袖里《通鉴纲目》”，《通鉴纲目》是朱熹和弟子根据司马光《资治通鉴》编写的简明历史读物，在古代社会影响很广泛，而《三字经》作为“袖里《通鉴纲目》”则构成了古代小朋友对社会常识与文化传统的基本认知。

如今市面上介绍《三字经》的书挺多的，今天这本《知道几句三字经》很不一样。作者刘勃是一位知名文史学者，在他笔下，这并不是一本单纯解读《三字经》的书。本书正文分为上下两编。在上编中，作者发挥个人文史长处，别出心裁却又信手拈来地对照西方文化、贯通中国历史来一句句解读《三字经》。出于对文本的谨慎，注释校对工作特别交由本书第二作者萧桓负责。

到下编，刘勃老师的笔锋从《三字经》拓展到整个蒙学领域，较为清晰地展现了中国古代启蒙读物的演化历程，从中我们不仅能找到“三百千”的文化坐标，还将带着历史眼光重新审视《声律启蒙》《弟子规》等八九样知名蒙学读物。结尾部分，作者还不忘进一步讨论中国古代的基础教育问题。从这个角度来说，《知道几句三字经》算得上一项针对中国传统教育的分析报告，仔细回味的话，影影绰绰更是一部中国文化通识简明读本。

闲言少叙，下面我们一起跟随刘勃老师走入书中。第一部分对比西方文化重读《三字经》，篇幅所限，我们会摘选一些颇能展示作者洞见的段落。第二部分将跳出《三字经》，再看看其他蒙学读物，并听刘勃老师聊聊古代的基础教育。

第一部分

首先，我们从《三字经》讲起。

不论过去还是现在，《三字经》可能都是所有蒙学书里影响最大的那个。《三字经》的作者，相传是南宋末年的大学者王应麟，不过大概率是后人攀附的。一部民间影响巨大，而在文化人眼里没什么地位的书，攀附名人是常有的事 。这位王应麟不仅被《三字经》攀附，蒙学另一经典《百家姓》的封面上你也可能看到他的名字 。

说回《三字经》，为什么它的影响力那么大呢？

刘勃老师提到，《三字经》好就好在它不是某个名学者、大权威宏观设计的，而是从实际教学经验里扎扎实实生长出来的书 。《三字经》篇幅小、文字浅、节奏好、案例多，显然这些都符合儿童的口味。

说它“篇幅小”，《三字经》版本虽多，但都是1000字出头的篇幅。

说它“文字浅”，《三字经》虽然1000多字，但多为常用字，对八岁以下儿童来说恰到好处。

说它“节奏好”，《三字经》顾名思义，三字一句朗朗上口，虽不见得有文采，但文从字顺。除了声音的节奏外，《三字经》在内容上也节奏分明，全篇四部分，第一部分讲学习的必要性，第二部分讲学习的内容，第三部分讲学习应有的态度，第四部分讲学习的意义。其中第二部分“学习的内容”是主干，占了四分之三以上篇幅。可见，内容排布不仅逐步深入，而且详略得当节奏紧凑。

小孩儿总是坐不住，讲故事是吸引他们注意力的好办法。《三字经》第四个特点是“案例多”，以比较常见的《章太炎先生重订三字经》版本为例，《三字经》全篇1596个字，从第24个字以后“昔孟母，择邻处”，就是故事了 。故事里既有知识，比如介绍五行六畜、诸子百家、王朝更迭，同时也有价值观塑造，比如应该如何学习，应该成为什么样的人等等，麻雀虽小五脏俱全。

刘勃老师认为，《三字经》最大的好处是“可上可下”，作为最粗浅的启蒙，它是合适的；将来想要进一步学习，《三字经》也在多个方向提供了向上的台阶。

简要介绍了《三字经》背景信息，接下来我们得看看，针对这部耳熟能详的文本，刘勃老师能从中解读出什么有趣的内容。

《三字经》的第一句是“人之初，性本善”，刘勃老师对这句的解释就让人眼前一亮。

“人之初，性本善”是从儒家主流价值观“性善论”的角度来谈人性。孟子主张人性本善。他认为人人都有“恻隐之心”“羞恶之心”“辞让之心”“是非之心”，分别作为仁、义、礼、智的开端，这便是孟子的“四端”主张。

刘勃老师认为，当代著名心理学家斯蒂芬·平克也提出类似主张。平克提到，人与生俱来有四种美好的品质：一是移情，我们能对别人的痛苦感同身受，这不就是孟子的恻隐之心吗？其次是自制，冲动的时候能克制自己，与孟子说的辞让之心差不多。第三是道德感，也就是把一些规则内化为我们自己的本能反应，也就是孟子说的羞恶之心。最后是理性，我们能超出本身的有限视角，在更高维度观察世界，与孟子提的是非之心大差不差。移情、自制、道德感、理性，平克把这四种品质称为“人性中的四位善良天使”。这四位天使与孟子的“四端”遥相呼应。这么看来，仁义礼智的古老智慧，还真与现代心理学研究高度契合。

有些人喜欢强调“中西比较”“东西差别”，刘勃老师认为，很多时候差别并没有那么大。例如后文《三字经》讲到“香九龄，能温席，孝于亲，所当执”，这是个有关“孝”的故事。

书中提到“孝”并不是中国古代特有的。“孝”反映的是传统社会中强大的父权，类似“孝道”价值观，不同古代文明的表现形态可能不同，但大概率都有 。

例如在古希腊很长时间里，执掌雅典大权的寡头们就很喜欢自居“优秀的父辈”，听得出来这个称呼“爹味儿”很重。

古罗马有部史诗《埃涅阿斯纪》特别能代表古罗马精神，其中讲道：埃涅阿斯出逃时背着老父亲，牵着儿子，让妻子跟在后面，最终祖孙三代成功脱险。如果中国古人看到了，一定非常赞同，并高呼父慈子孝。

再比如，《圣经》里有个大家耳熟能详的故事，上帝让亚伯拉罕杀了儿子以撒献给自己，亚伯拉罕毫不犹豫地就要照做。这个故事主要体现了亚伯拉罕对上帝的信仰的坚定，从侧面看，也体现了他对儿子拥有绝对权威。而以撒面对父亲的屠刀并未抵抗，与中国古代不少孝道故事的情节异曲同工。

所以说“孝”并不是中国古代特有的，在古代任何地方都很重要，只是表述不同。可见古代东西方有很多共通之处，类似的例子还有很多，比如古人对待商业的态度就是这样。

我们常说中国古代“重农抑商”，商人活得很惨。《三字经》随后讲到“曰士农，曰工商，此四民，国之良”。注意《三字经》强调士农工商都是“国之良”，商人虽然居于四民之末，但仍属于良民范畴，并不是社会底层。中国古代真的像很多人说的那么轻视商业吗？

早在战国时期，孟子就说：“市，廛而不征，法而不廛，则天下之商皆悦，而愿藏于其市矣……”大意是，在市场上留出空间给商客存放货物，并且对此不征税，另外对长久积压卖不出去的货物予以收购，这有利于招商引资，能增强国家竞争力 。中国古人很推崇孟子，孟老夫子显然并不轻视商业。

有学者提出，司马迁在《史记·货殖列传》中提出的“若水之趋下”“道之所符”“自然之验”，正是亚当·斯密所说的“看不见的手”自动调控着市场经济运作。《史记》是中国古代正史之首，也没有明确地轻商。至于商品经济繁荣的宋朝、明朝，士大夫强调商业重要性就更不用说了。

《三字经》说商人是“国之良”，反映的正是民间主流观点。古代确实常有轻商政策，但商业作为社会运转的必要补充，轻商政策往往并不会严格落实。

试着对比西方，我们会发现，传统的西方社会未必给商业什么好脸色。

西方文明有两大源头，一是古希腊文明，二是希伯来文明。先看古希腊文明，在柏拉图、色诺芬、亚里士多德等思想家的经济思想中，几乎都强调农业应该排在第一位，商业的重要性要靠后。亚里士多德在《政治学》中提到，人类有五种自食其力的方式：游牧、农作、劫掠、渔捞和狩猎。你在里面看不到“贸易”“经商”，但却有个词是“劫掠”。竟然当强盗都可以算自食其力，而经商却不够格。

再看希伯来文明，它为西方贡献了基督教。希伯来文明讲“信的人都在一处，凡物供用”，在某种程度上，把没有私有财产当作美德。《新约·使徒行传》中还有这么一句话：“那许多信的人，都是一心一意的，没有一人说，他的东西有一样是自己的，都是大家公用。”想一下，私有财产都没有还谈什么商品经济呢？到中世纪，大神学家托马斯·阿奎那甚至说：“从本质上看，贸易总含有某种恶劣的性质，因为它本身并没有任何诚实的或必要的目的。”

这么看来，古代东西方对商业的态度大差不差，或许中国还要更友善一些。

对比东西文化重读《三字经》，感受会不一样；如果将前后历史对照，我们同样会有更丰富的发现。

全书讲的第一个故事是“昔孟母，择邻处”。这个故事我们太熟悉了，相传孟子幼年丧父，孟母三迁住址找“学区房”，只为让孩子能在一个良好的生活环境中成长。

但刘勃老师提醒我们，根据史料记载，孟子的父亲去世的时候，孟子早已经成年，孟母三迁的故事大概率是假的。对于这件事情，古人不太可能全被蒙在鼓里。只不过《三字经》是宋代以后流行的，那时科举掀起了读书热潮，教育变得格外重要，而“孟母三迁”讲了一位妇女含辛茹苦拉扯孩子成才的故事，实在太感人、太励志了，古人挺喜欢，也便不再追究什么了 。

我们再看一句，“曰岱华，嵩恒衡，此五岳，山之名”，这是在介绍“五岳”。

其实五岳并不是随便凑的几座名山，“五岳”系统关系着古代统治者的正统性。古代皇帝贵为天子，代上天掌管天下，因此他所在的都城必然要居于天下之中，被五岳所环绕。

其中，华山、嵩山、泰山三者的地位无可撼动，西岳华山附近有长安城，中岳嵩山附近有洛阳城，东岳泰山是经济文化发达的齐鲁大地上最雄伟的山 ，所以这三座大山的地位早在秦汉时期就逐步确立了。相较而言，南岳和北岳的问题，直到明清时期才定下来。

咱们中国古代版图的成长有个特点，由于东有大海、西有高原，东西向扩张到秦汉时期就基本完成了，之后逐渐放缓，因此东西向的华山、嵩山、泰山成名较早。而统治者对南北向的控制力刚开始比较弱，文化滋养也有限，一度很难在南北方找到能与华山、泰山媲美的名山。

最初的南岳指的可能是霍山，也就是今天安徽西南的天柱山 ，但随着古代统治者对全国南北方的控制力增强，南岳就向南移动了。隋文帝杨坚统一天下后，看到了湘江之滨的衡山，于是下诏把地理位置更南的衡山定为南岳，原来的霍山由最高级的“岳”被降格为次一级的“名山” 。

再看北岳，北岳恒山最初并不在山西大同，而是在河北保定的曲阳 。但金元明清时期，北京作为都城，而北京在保定以北。换句话说，皇帝竟然住在北岳以北，不在“五岳”系统内部。天子如果祭祀北岳需要向南走，这实在有点尴尬。于是，从金代开始人们就讨论，有必要调整一下五岳系统 。最终在清朝顺治年间，皇帝下诏以后要祭祀山西浑源县的恒山，河北保定因此痛失“北岳” 。

《三字经》介绍完“五岳”，紧接着便是“古九州，今改制，称行省，二十二”，这说的是行政区划，元代之后的地方区划是行省，但在更早以前是九州。

九州是怎么来的呢？相传大禹治水，走过了非常多的地方，他把走过的土地划分成九块，这就是九州。

我们提到大禹治水，常认为就是在纯粹地治理洪水，这样的理解是有偏差的。禹其实是建立了一套覆盖黄河、长江流域精华地区的内河运输网。一条条河流，就像一条条血脉，使得生活在这片土地上的人们彼此相连，因此成为华夏民族大一统传统的坚实基础。放眼全世界的古代文明，再找不出第二个了。

由于时间关系，《三字经》的具体内容我们就说到这里。

第二部分

下面，我们跟随作者跳出《三字经》，看看古代的蒙学世界。

人们常用“三百千”即《三字经》《百家姓》《千字文》来指代“蒙学”，严格说这是明代以后的事情。那最初人们拿什么来启蒙小朋友呢？

时间回到两千多年前的秦朝。咱都听过“书同文”，习惯的理解就是字面上的“统一文字”，有时引申为全民普及教育。

其实“书同文”的背后是秦始皇面临的一个现实难题。秦国按照法家主张治国，一统天下后，大秦要在全国推广繁复的法律，但前提是大家能掌握大秦的文字，于是“书同文”被提上日程了。主持这项工作的是丞相李斯，他亲自拟定了一套标准化的识字课本，名为《苍颉篇》，“苍颉造字”的“苍颉”那两个字 ，“苍”写作”苍天“的”苍“或“仓库”的“仓”都可以。就这样《苍颉篇》成为秦朝官僚的识字教材。

秦朝只存在了十多年，《苍颉篇》的生命力却非常旺盛。后来，汉朝重新整理了《苍颉篇》，并当作教育学童的教材 。很可惜完整的《苍颉篇》在宋代就失传了，除了其他古籍中对它的征引内容，今天我们只能在一些墓葬中找到残篇断简。

既然提到了《苍颉篇》，我读一句，你感受一下。第一章开头是这样的：“苍颉作书，以教后嗣。幼子承诏，谨慎敬戒。”四字一句，基本押韵，无论是对秦朝的官员，还是汉代的小朋友，都比较友善 。

两汉长达四百多年，不少大文豪像司马相如、班固编了多本识字书，但都没传下来。唯一完整保存的是《急就篇》 。“急”是快速；“就”是“就坐”“就任”的“就”，意思是达成。《急就篇》翻译成现代汉语就是“速成书”，听起来就很实用。

确实如我们所料，《急就篇》一诞生就大受欢迎，甚至不到半个世纪就传播到了边疆地区。全书编成三部分：一是“姓氏名字”，每三个字一句；二是“器服百物”，每七个字一句；三是“文学法理”，介绍儒家经典、官僚制度和行政运作，也是七个字一句 。结尾还有一段抒情文字，每四字一句，表达对国家繁荣和人民幸福的向往 。总之，这是一部汉代社会文化的小百科。

《急就篇》虽然长期流行，但到唐代影响力逐渐下降，因为科举兴起了。很多学童读书的目标是参加科举考试，而《急就篇》主要反映汉代情况，过时了。更关键的是，唐代科考很看重文采，《急就篇》是一句句顺口溜，跟文风典雅的《千字文》相比，暗淡不少 。

不过，《急就篇》并没有失传，因为它在书法史上地位很高。中国书法分楷、行、草、隶、篆等。《急就篇》在“草书”的形成发展上功勋卓著。《急就篇》的作者是汉元帝时期的一位宦官，名为史游。据说史游的书法很有特色，他打破汉代隶书的规矩，只保存字的梗概，笔法纵任奔逸，赴俗急就，竟创造了一种新的书体，这就是“草书”。因为《急就篇》是分章的，又名《急就章》，所以书法界就把这种草书叫作“章草”。

尽管这个故事的真实性存疑，但不妨碍许多名人竞相临摹《急就章》，其中既有王羲之、赵孟頫这样的大书法家，当然也少不了热心肠的乾隆皇帝来凑热闹 。

在唐代基础教育中取代《急就篇》的是刚才提到的《千字文》，作者是南朝时期的周兴嗣。当时流行一种文字游戏，用1000个不重复的汉字，连缀成完整的诗文，《千字文》就是在这个背景下诞生的。但它的诞生难度要更大，相传梁武帝先让人找了1000个王羲之的字，让周兴嗣排列组合成文章，一字不许多，一字不能少。周兴嗣实在是才思惊人，一个通宵就排好了。当然，代价也很大，一夜头发全熬白了，因此《千字文》又叫《白首文》 。

故事挺精彩，真假先不论，有一点挺奇怪，《千字文》不就是个文字游戏嘛，历史资历不比《苍颉篇》，实用性不比《急就篇》，为什么影响力那么大呢？

刘勃老师提到三个原因。

第一，《千字文》水平不低，“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张”，读起来很有文采。

除了水平不差，《千字文》还占了先发优势，后来不少人也写了“千字文”，也有写得好的，但影响力就是比不上周兴嗣版本。书中做了个类比，我们都会背《静夜思》，但你知道吗，其实李白最初的写的是：床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。但后来明朝人改成了我们熟悉的那个版本，并收入《唐诗三百首》，最后入选了我们的小学教材，影响力一步步放大到极致 ，牢牢占据了《静夜思》这个IP。周兴嗣版的《千字文》也一样，占了“千字文”的IP。

《千字文》影响那么大还有一个原因，同《急就章》一样，它在书法史上的地位很高。毕竟《千字文》集的可是王羲之的字，“大王”的书法那是从无争议的第一名。值得说的是，我们今天提书法，是把它算作艺术修养，但在传统教育中，字写得好坏，要紧得多。因为古代科举考试会直接根据书法决定考试排名。唐代科举，考中进士后还要参加吏部组织的“身言书判”全方位评测，“书”指的就是书法，测评不合格就不能做官了 。

既然说了《三字经》《千字文》，《百家姓》我们也顺便介绍一下。

中国古代是农业社会，血缘关系非常重要，《百家姓》便是在通过罗列姓氏来强调家族的重要性。可惜只是把姓氏罗列出来，《百家姓》的内涵确实浅一点。对于今天的我们来说，除了了解一点传统知识外，意义并不大。刘勃老师在书中小小调皮了一下：《百家姓》没什么内涵，挺好的。读点啥都追求内涵，是病 。

不过，如果非要说点什么，百家姓前八个姓“赵钱孙李，周吴郑王”倒能说两句。

《百家姓》诞生于北宋初年的江南地区。在古代，皇帝是最尊贵的，所以赵匡胤他们家的“赵”就排在第一位。北宋之前是五代十国，江南当地的割据政权是吴越国，建立者叫“钱镠”，钱镠祖孙三代统治江南，对当地影响很大，所以百家姓中“钱”排第二个。第五到八位的“周吴郑王”，是钱镠妃子们的姓氏。另外，第三位“孙”，这是末代吴越王钱俶的正妃的姓氏，第四位“李”，这是吴越国的邻居南唐国主李璟、李煜他们家的姓氏。

除了“三百千”，蒙学领域还有不少作品，比如明代出现的《幼学琼林》算是名气比较大的一个。宋朝皇宫里有琼林苑，殿试后新科进士举行的宴会，称为“琼林宴”，因此“琼林”二字有未来会高中的好彩头。《幼学琼林》又名《成语考》《故事寻源》，听名字就比那些讲道理的书吸引人 ，翻开书，两三万字，三十多篇，话题涉及方方面面，有几千个知识点， 可谓古代小朋友的大百科全书了。

除了广博的知识，古代的小朋友还得学点形式上的技巧，比如“对对子”，未来科考离不开这个。古代有本专门启发小朋友对对子的书，叫《声律启蒙》。第一句是“云对雨，雪对风，晚照对晴空”。

相比于这句，我们更熟悉的或许是“天对地，雨对风。大陆对长空”，你大概率能接得出下一句。这句出自《笠翁对韵》，作者是明末清初文学家李渔。在古代基础教育界，《笠翁对韵》的影响力与《声律启蒙》可谓旗鼓相当。

关于古代蒙学，还有一部常被人提起，这就是《弟子规》，它也是如今争议最大的一部。

《三字经》与它相比，内容丰富，是不错的广见闻的教材；《百家姓》强调家族源流，虽然单调，但不会给小朋友带来什么压力；《千字文》在增加识字量和练习书法方面，无出其右 。明清时期常将“三百千”当作蒙学读物的代称，却没有包括《弟子规》。这其实是长期教学实践后自然形成的合理的组合。

《弟子规》全篇都在讲规矩，没什么实质性内容，即使从讲规矩的角度说，它的缺陷也十分明显，太僵化了，只讲服从，没有追求。《弟子规》的作者李毓秀只是个秀才，一生别无成就。刘勃老师认为，李毓秀写的《弟子规》也许本来是写给子弟们看的，但后来人们发现，拿《弟子规》给那些小时候缺乏教育，命运已经定型的成年人看更加合适。儒家讲“礼为有知制，刑为无知设”。对无知的人，只能采用简单粗暴的办法。针对古代教育文化水平低下的群体，《弟子规》确实能达到降低管理成本，提高管理效率的目的。从这个角度说，咱倒是不得不承认，《弟子规》还挺有用的。

结语

这本《知道几句三字经》就为你介绍到这里。今天我们从《三字经》出发，跟随刘勃老师了解了中国古代的蒙学。

蒙学是古人对儿童的启蒙教育，从中我们感受到了中国人重视文化教育的浓厚基因。然而教育问题从来不只是教育问题。教育必然受社会影响。社会发生了变化，教育一定要跟着变。

对于今天的我们，如果从了解传统文化角度，蒙书仍有其价值，但大可不必抱着浪漫复古的情怀，认为古代蒙书别具奇效，甚至希望以此就能培养现代儿童。刘勃老师这么说：“三百千”之类的童蒙书，不属于非看不可的书，但也不妨看看。

读书心得：《知道几句三字经》不仅解读了《三字经》的文化内涵，还拓展至整个蒙学领域，展现了古代启蒙教育的演变，反思了现代教育与传统文化的融合，引人深思文化传承与教育创新的重要性。

今天给大家分享的读书笔记是《罐头：一部美国公众的食品安全史》。

得益于农业进步、商业繁荣，在今天，罐头是一种很普通的食品。如果回到三十年前，罐头算得上是“轻奢美味”，在不少中国人的记忆里，樱桃橘子罐头、黄桃糖水罐头，是那些生病或坐月子的“特殊人群”才有福气享用的。

如果我们从更长的历史维度看，罐头是人类对抗时间与空间的代表性成果。过去，人们享用食物，会被季节和地域限制。集万千宠爱于一身的杨贵妃要吃到岭南的荔枝，唐明皇即使动用国家力量，星夜兼程，快马加鞭日行五百里，也得用三天时间才能送到长安。但罐头出现后，食物便摆脱了自然规律的约束，世界各地的人都能随时满足口腹之欲。早期的罐头工人曾说：夏天所有的礼物都藏在罐头里；还有人甚至说：罐头是唯一一种能帮助我们迎接世界末日的储备。

事实上，罐头带给我们的改变还不止这些。今天这本《罐头》的作者是美国弗吉尼亚理工大学历史学副教授、食品研究项目主任安娜·扎伊德。她研究的课题除了食物历史外，还有食物与现代社会之间的密切关系。这本《罐头》就是她对两百年罐头社会史研究的成果展示。

这本书的英文副标题更能直白地表达作者的关切，直译过来是“消费者对美国食品工业的信心起落”。其实，罐头走入人们日常生活的过程非常艰难。作为现代加工食品的代表，罐装食物与天然食物的差别非常大。易拉罐出现之前，食品是带着叶子的，上面还带有绿色植株和附着的土壤。但食物被封进金属罐后，人们选购的时候，就有一种碰运气的成分。即使后来普及了玻璃包装，人们对食物的选材、添加剂的使用、封装的安全性等，还是有很多担忧。

而且作者发现，20世纪以来人们越来越多地选择加工食品，并不是消费者自主选择的结果，而是美国罐头厂商一系列努力的结果，作者甚至用了“诡计”这个词 。美国罐头商与科学家、医生、政府机构、媒体、广告公司之间结成一张大网，不仅改变了人们的饮食习惯，也构建了现代食品工业发展的新系统。

了解罐头在现代社会中的作用，不只是了解一种食物，更重要的是认识，我们与加工食物的关系是什么。尤其是对于生活在城市里的人们，听完这本书，我们对生活的掌控感或许会更强一些。

下面我们分两部分介绍本书内容：第一部分我们看罐头是怎么出现的，罐头行业如何立足。第二部分，我们看罐头生产商如何编织一张大网，争取消费者的信任，进一步影响20世纪食品工业的发展，并深刻影响人类社会的。

第一部分

首先，我们来看罐头是怎么诞生的。

1795年，亚欧大陆的东方，清朝乾隆六十年，乾隆皇帝即将把皇位传给儿子；亚欧大陆的西方，法国军队同欧洲各国交战，拿破仑即将正式走到历史舞台中央。他曾说“行军全靠肚皮饱”。法军常常四处远征，所带食物免不了腐烂变质。为给士兵提供新鲜的补给，法国政府贴出悬赏公告，谁能解决军粮运送问题，谁就可以获得12000法郎的高额赏金。

后来，有个人想出了办法，这个人叫尼古拉斯·阿帕尔特。他是个甜点师，经常遇到食物保鲜问题，经过多年试验，他发现温度是保存食物的关键，如果把蔬菜、水果、肉类用沸水煮熟后再密封，保存时间就很长。

背后的原理，无非是高温杀菌，再通过密封隔绝氧气和微生物。当时阿帕尔特并不知道这个道理，很多年之后人们才发现“细菌”的存在。不过方法确实很有效，一家报纸发文叹道：“阿帕尔特先生发现了留住季节的方法”。1809年，他的方案被政府采纳了，他因此获得了12000法郎赏金。由于这个贡献，很多年后人们把他称为“罐头产业之父”。

很快，这种保存食物的技术传入英国。当初，法国的阿帕尔特使用玻璃和陶瓷容器保存食物，后来人们发现用镀锡的钢做包装，既便宜又耐用。于是镀锡金属小罐渐渐取代了原始玻璃罐。

1817年前后，几位英国移民把罐头加工技术带到美国。当时的美国地广人稀，肉类和农产品相对过剩，而且，随着工业化和城市化，人们习惯聚集在城市，远离农副产品的产地，所以罐头业的发展空间很大。

听起来，罐头作为一项伟大发明，优点显而易见，并且以极快的速度传播，前景不错。但事实上，最初罐头的应用范围是很狭窄的。

现在，罐头是方便食品，但19世纪的罐头制作非常麻烦，作者提到，当时美国的罐头主要用于满足富人需求，比如做好了珍贵的海龟汤想寄往国外，就需要用到罐头。一般人用不到，也用不起。

那个时候，罐头的最主要的消费群体是军事旅行家和探险家，因为他们漂泊在大洋里、荒漠中，或冰冷的极地地区，食物非常短缺，尤其是吃不到果蔬，很容易患上维生素C缺乏病，也就是人们常说的“坏血病”。所以，他们是罐头造福的第一批人。

不过，最初罐装食物在杀菌、密封等方面做得都比较差，食物存放久了还是会腐烂变质。但这还不是最可怕的问题。

19世纪中叶，有一位叫约翰·富兰克林的英国探险家带着队员多次探险北美洲的北极地区，当时这里还没人涉足，他们不仅勇敢探险，而且绘制了地图，最终为此献出了生命。人们最后见到他们是在1845年7月，多年后再次见到，他们已经是一具具冻僵的尸体了。尸检时，人们发现一处异常。在北美极地生活的因纽特人血液中，铅含量只有22—36个单位，而富兰克林的队员们血液中的铅含量高达228个单位，其中有一位年轻人头发里血铅水平甚至达到600个单位。法医们认为，铅中毒是最有可能的致死原因，而金属罐头的焊接材料就含有大量铅。

这个消息传回了英国，人们对罐头食品充满了警觉，不过，探险队伍对此无可奈何，因为没有任何食物可以替代罐头。1886年的《纽约时报》这样讲：所有船长都甘愿冒着可能毒死船员的风险，而船员也赞成船长这么做。如果没有罐头，人们对沙漠或两极的探索都将完全停止。

罐头的出现，使人类的探索活动更自由，这是罐头的积极意义。但最初罐头制造技术的落后，也使它变得很危险。探险者和士兵们因为没办法，所以离不开罐头。对于普通人来说，除了尝个鲜以外，平时没必要碰它们。

那后来罐头是怎么走入了普通人的生活呢？

我们跟随作者把镜头转向美国。19世纪中期美国发生了两件大事，直接促进了美国罐头业的发展。

第一件事是美国的西进运动。将近50万美国人向西迁徙，寻找适于定居、采矿、耕种或畜牧的土地。当时的美国中西部还处于原始社会状态，沿着原始的小路旅行，人们必须携带能维持4到6个月生活的食物。常带的食物有面粉、玉米粉、糖、咖啡、干菜、肉干，这些东西不容易变质，而且重量轻，不足之处是品类单一，而且不新鲜。所以，有的人会从东部带一些罐头食品。茫茫西进之路上，拉开一听罐头，吃到新鲜多汁的食物，十分提神解乏。

一些罐头商发现了商机，便大力宣传。有一则广告的标题是“去加利福尼亚途中的美好生活”，然后配着烤肉、蔬菜、龙虾、汤、鱼等罐头的图片。效果很明显，在通往西部的道路上，随处可见被扔掉的生锈锡罐。

有人在北美西部发现金矿后，更多人加入了西进队伍。尤其是大量西方移民来寻找机会，他们从欧洲穿过大西洋来到美国东部，再从美国东部赶往西部，一路上，陪伴他们的同样是罐头。

在1850年到1860年，许多新的罐头公司成立了。一些公司还在不断创新技术，1857年，博登炼乳公司成功生产出罐装牛奶，通过低温蒸煮，尽可能去除牛奶的水分。这种罐装牛奶在当时非常受欢迎。

紧接着，还有一件事的发生，也加速了美国罐头业的发展，这就是1861年的美国南北战争。许多美国人正是因为这场战争，第一次尝到罐头食品。

南北战争期间，像博登炼乳公司这样的罐头生产商大赚特赚。原来美军的军粮主要是咸猪肉、馊饼干、硬面饼，而新式军粮中配备了罐头。当时军队里有不少小贩，他们售卖罐头牛肉、龙虾、蓝莓、果酱，惹得士兵很嘴馋。比如前面提到的罐装牛奶就被人们称为“生病士兵的琼浆玉液”。

回顾一下前面的内容，最初罐头产业有两个主要使用场景，一是冒险，一是战争。美国西进运动是一次全民大冒险，美国南北战争是一次全国性战争，冒险和战争恰好都发生在19世纪的美国，因此共同促进了美国罐头业的发展。而且，很多去西部讨生活的人都是下层人，很多参加内战的士兵都来自农村，所以西进运动和南北战争实际上为罐头在美国的全民普及做了个免费广告。

据统计，1870年美国只有不到100个罐头厂，主要集中在大西洋沿岸的几个州。到1900年，也就是30年后，美国罐头公司的数量竟然达到1800家，分布地区也更广泛了 。

不过前面说过，最初的金属罐头有很多问题，像密封不佳导致食物容易腐烂、外包装的铅含量比较高等等。探险者和士兵那是因为工作特殊而离不开它们，普通人吃到新鲜食物，要比探险者们方便得多，至于罐头这种新鲜玩意儿尝尝鲜就好了。既然这样，为什么罐头能走进千家万户，甚至成为人们日常生活中离不开的食品呢？

第二部分

接下来，我们看罐头如何嵌入普通人的生活。

先把结论放在这里，作者认为，罐头在美国变得不可或缺，并不是消费者的自然需求，其实是罐头厂商们创造的结果。美国的罐头商编织起一张大网，将农民、科学家、媒体人、广告商、政府机构网罗其中，与消费者展开一轮又一轮关于“信任”的博弈，最终赢得消费者信任。这不仅是罐头走向美国千家万户的过程，也是世界加工食品竭尽全力征服现代人味蕾的缩影。

下面，我们挑选几次最典型的博弈过程，具体看看。

美国罐头厂商与消费者的第一轮博弈，我们称之为“豌豆罐头保卫战”。

豌豆有很多用途，除了直接食用外，还可以晒豆干、作饲料等等。但豌豆有两个突出特点，一是生长周期短；二是保存时间短，容易腐烂，罐装技术恰好可以解决这个问题。1950年前豌豆是美国唯一的罐装比新鲜食用多的蔬菜 。豌豆罐头是美国市场上最重要的罐头品类。

由于市场需求巨大，罐头商铆足劲儿，通过跟农民合作，获取优质原料作物。同时，农民也在向罐头商靠拢。书中举了威斯康星州的例子。威斯康星州位于美国北部五大湖沿岸，1890年以前，美国六分之一的小麦都产自这里，是当时美国的粮仓之一。但后来当地土壤肥力降低，小麦产量下滑，不少农民不得不转型种蔬菜，尤其是豌豆。得益于威斯康星州纬度高、昼夜温差大、土壤肥力好、靠近湖泊水源充足等优势，豌豆质量高，收成也不错。在豌豆罐头商和豌豆农的双向奔赴下，用优质豌豆制成的豌豆罐头受到许多消费者的欢迎 。

然而豌豆产业的风险很高。豌豆特别容易受到恶劣天气的影响，干燥的时候起皱，潮湿的时候发霉，给原料运输带来很大难度。更麻烦的是，1911年美国罐头厂商发现豌豆很容易受真菌感染，暴发枯萎病，导致豌豆产量大跌。

不过，这次危机却进一步促进了罐头商和豌豆农的合作。

原本不少罐头商都有自己的耕地，为了地尽其用，收了一茬豌豆后，秸秆会作为肥料撒在农田里。但豌豆枯萎病的感染性很强，秸秆入田会传播疾病，即使是很小的病害，一年后也会加剧传播开。

为了降低风险，美国罐头商把耕地外包出去，交给有多块田地的豌豆农，同时还外派专业人员到农民的田里指导监督生产，一旦发现豌豆出现枯萎迹象，罐头商就会提醒农民别在这块地上种豌豆了。这个做法确实有效遏制了豌豆枯萎病的传染，降低甚至避免了危害。接下来的十年里，罐头商与豌豆农密切合作，消费者购买豌豆罐头的意愿显著提升。

但势头刚见好，食品安全危机又出现了，这才是真正可怕的挑战。

下面接着看，罐头商与消费者的第二轮博弈，我们称之为“毒橄榄歼灭战”。

1919年，在美国俄亥俄州的一场宴会中，五位客人和两名服务员在庆功宴后死亡。在接下来的几个月里，底特律、孟菲斯和纽约等地也发生了类似死亡事件。而这些事件全都指向一样食物，有毒的美国熟橄榄罐头。当时很多人喜欢在家自制罐头，但制作罐头绝不是把食物加热后密封起来就完了，结果，由于食物温度和酸溶液问题，一些罐头引发了肉毒杆菌中毒事件。

消费者原本对橄榄罐头充满了信心。美国从19世纪末开始种植橄榄树，后来生产了不少罐装食品。传统罐头都是金属罐包装，美国罐头厂商特意改为玻璃罐包装，这样消费者可以一眼看到罐内的食品。这本是一个促销的好方法，却因为一连串罐头中毒事件，让消费者的好感降到冰点。

就在这个档口，不少美国媒体一边播报热点新闻，一边积极普及科学知识，这在客观上恶化了罐头行业的处境。《纽约时代》的一篇文章这样介绍“肉毒杆菌”的致命程度：“一个分子……足以造成死亡……这个分子可能和纽约港的一滴水一样小。”

美国的报纸并不是在刻意打击罐头业，它也在努力反映真实问题，比如《旧金山纪事报》就指出：肉毒杆菌通常出现在家庭制作的水果罐头里。不过，普通读者未必会关注“家庭制作”这几个字，而是一股脑认为肉毒杆菌会出现在所有水果罐头里。

当时，美国消费者获取信息的主要渠道就是报纸杂志，频繁看到这个话题的报道，别说普通消费者，连原本的罐头爱好者也“脱粉”了。

美国罐头厂商自然不能坐以待毙，为了消除社会恐慌，重燃消费者对罐头的信心，罐头厂商打算求助科学家的帮忙。在此之前，罐头生产销售企业成立了“美国罐头厂商协会”，这个协会出面启动了一个雄心勃勃的研究项目，通过联合多位科学家，组建了“肉毒杆菌中毒处置委员会”。而且委员会特地请三位来自不同部门的科学家担任高级职务，一位来自专业医学研究会，一位来自美国政府部门，还有一位是大学的医学专家，他们都是美国肉毒杆菌研究领域的著名科学家。

你可能看出来了，这其实是一次公关事件，要搞得轰轰烈烈，让美国消费者都注意到，科学家这支最权威的力量已经参与进来了。众目睽睽下，委员会投了不少钱，让消费者都看到了罐头厂商解决问题的紧迫与真诚。

经过一段时间的研究，美国的消费者知道了，之前肉毒杆菌中毒事件增加，可能是因为保存橄榄的方法有问题，人们习惯把橄榄保存在水中或淡盐水里，但这个操作会导致果肉变质。

于是，委员会的科学家们对橄榄的消毒条件提出了具体建议。这个建议被加州当地的卫生署采纳，后来加州还通过法案规定：熟橄榄必须在240华氏度，也就是115摄氏度左右，消毒至少40分钟，否则会被视为掺假食品，而且，加州健康委员会任何时候都有权查看罐头厂设备上的温度计。

精确的温度和时长，严格的抽查规则，听起来煞有介事，但事实上，这个规定是美国罐头厂商、科学家和卫生官员三边协商得出的结果，是做给消费者看的。

最初科学家提出，理想的处理温度是250华氏度，也就是121摄氏度左右，并且要持续高温消毒50分钟。但美国罐头厂商很抗拒，长时间高温杀菌当然更安全，但会影响橄榄口感，进而会影响罐头销售。由于罐头厂商一再争取、游说，科学家们才适当放低标准。后来，美国罐头厂商们继续施压，要求科学家把建议温度继续降到230华氏度，好在科学家们这次守住了安全底线。

不过，我们不能把这个过程看成是美国科学家的腐化。过程非常复杂、很艰难，既要保证罐头食品安全，守住消费者健康的底线，同时也要让罐头业能更稳健地发展下去。

在这次毒橄榄罐头事件中，我们看到，除了科学家的态度很关键，美国媒体和政府机构也一直影响着事件的进程。这些力量并不会明确地站在罐头商这边，有的时候还会对罐头业的发展提出很多难题。美国罐头商越来越清醒地意识到，必须要掌握直接跟用户对话的权力，这样才能避免外部干扰。

我们接着看，美国罐头商与消费者的第三轮博弈，“质量标签攻防战”。

20世纪罐头食品的发展过程，就是一步步争取消费者更多信任的过程。影响消费者信任的因素，不仅有食物是否安全、包装是否透明，甚至还有外包装上小小标签的表述是否清晰。

20世纪20年代，美国爆发了一次经济大危机，30年代初美国正努力从经济大危机中挣脱出来。美国政府为了刺激民众消费出台了一系列措施，其实有一条：罐头上应该标明A、B、C等级评定标签，什么质量的产品就卖什么样的价格，这样便于消费者作出明智选择。

可以想到，美国罐头厂商不太喜欢这条规定。他们提出一堆理由，比如食物质量不太好评定，非要评定的话得浪费很多钱；即使贴了等级标签，当时美国家庭妇女的教育水平或许不足以理解标签含义，而且引导用户购买某一类罐头，会造成另一些罐头销量下降。作者觉得这些都是托词，美国罐头厂商真正担心的或许是，一旦罐头食品质量与标签不符，会面临诉讼，那将是一笔高昂的支出。不管怎么说，一个新的难题摆在了罐头厂商面前。

过去，美国罐头厂商一直屈从于科学家和政府的权威，听从他们的各种建议，今天改良技术、明天优化原料。但随着加工食品产业的发展壮大，美国罐头厂商开始抵制外界干涉，希望借助各种营销手段与广告宣传，直接与消费者对话。

例如，不少生产汤罐头的美国公司把对象瞄准了女性消费者。1936年，美国金宝汤公司打出一句广告：所有妇女都欣然承认金宝汤公司在做汤这方面打败了她们。其他罐头公司也竞相宣传，写出以下有点PUA色彩的广告语：如果一个女人做了口味欠佳的汤，或者购买了劣质品牌的汤罐头，她会被身边人嘲笑，所以，要记准某某品牌的罐头 。

美国罐头厂商会充分利用广告来转移消费者对罐头标签的关注。明明是一个等级较低的食物，罐头商会通过炫酷诱人的广告，让消费者把美好的幻想与某家公司的品牌整体绑定，而忽视了自己要买的某件具体产品的质量，不再去对着标签细细甄别。

作者提到，这个现象标志着现代食品体系的发展方向发生了转变，广告效应和消费者自主权被商家重视，而政府监管却遭到变相抵制。

总之，经过与各个社会群体的“PK”，美国罐头业迎来了黄金年代，加工食品终于征服了消费者。在20世纪50年代，美国超市中三分之一的商品都是罐头食品。

但这并不意味着美国罐头厂商便高枕无忧了。博弈从未停止。

20世纪60年代，环保主义兴起，不少环保主义者主张，罐头这类加工食品很危险，首先农作物种植离不开农药，其次罐头加工时会产生大量所谓的“化学迷魂药”，最后罐头包装也会破坏环境。

这种声浪在20世纪70年代变得异常尖锐，有位法国美食家的话在当时很流行：“一个民族餐桌的历史就是这个民族历史的映射”。而现代加工食品便成为美国文化没落、民族腐化的负面标签。

而美国罐头厂商真可谓“生命不息，奋斗不止”。面对铺天盖地的批评，罐头厂商开始全方位武装自己，比如主动发起一些环境保护项目，召开“人类与环境”研讨会，实行志愿者能源监管制度，还与环境保护机构一道，致力于水污染防治。当然，他们不会忘记游说政客，在美国立法部门和政府部门里安插代表，替自己发声。

结语

好，这本《罐头》就为你介绍到这里，咱们简单总结一下。

罐头从诞生，到走上千家万户的餐桌，可以被视为现代加工食品成长的缩影。罐头最初诞生于法国，但美国西进运动和南北战争使罐头在美国迅速发展起来。不过，罐头作为工业加工食品，获取人们信任的过程非常艰难。对此，美国罐头厂商铆足了劲儿。为采购更多优质原料，他们密切联系农业生产者；要提高生产水准，降低安全风险，他们就离不开科学家帮忙；常言道，“酒香不怕巷子深”，媒体的宣传也很重要。当罐头行业迅速发展，政府也会更多参与进来。就这样，美国的农民、科学家、医生、大学、政府机构、媒体，还有广告公司之间建立起了一张巨大的关系网，这也成为20世纪食品工业发展的新系统。

到今天，加工食品的挑战仍然没有消失，食物是人类赖以生存的基础资源，只要生命还在持续，关于我们应该吃什么，如何吃，从哪里获取这些食物的复杂博弈就不会停止。罐装食品是现代加工食品的代表，一路走来，它经历了各种各样的赞扬与批评。古人讲“食不厌精，脍不厌细”，更健康、更美味、更丰富的食物，是人类一直以来孜孜不倦的追求。而罐头两百年的历史，为人类与食物未来的长相厮守，提供了宝贵的经验。正如书中所说：“消费者可以借此去审视那些还未走过的，或是依然行之有效的食品安全之路”。

读书心得：《罐头》一书揭示了罐头食品的历史演变及其背后的社会文化与商业博弈，展现了现代食品工业的发展历程，引人深思科技进步与人类生活方式、健康安全的复杂关系。

今天给大家分享的读书笔记是英国著名历史学家罗杰·克劳利的《财富之城》，副标题是“威尼斯海洋霸权”。

这本书，是克劳利的鸿篇巨作《地中海三部曲》的第三部。我们得到听书曾经解读过这个系列的第一部《1453：君士坦丁堡之战》和第二部《地中海大决战》。和前两部一样，作者撰写本书的目的，是为了从不同的侧面，向读者展示，从公元1000年到1600年之间，在地中海，这个全球商业贸易与文化交流的枢纽地区，周边的文明和国家，是如何在这个恢宏的舞台上，进行竞争、交流与合作的。

正如标题所写的那样，作为《地中海三部曲》的完结篇，本书的主角，是称霸地中海达5个世纪之久的意大利商业城邦——威尼斯；它被誉为人类历史上第一个资本主义国家，开创了资本主义制度的先声。作者克劳利说，威尼斯，是一个奇异的帝国，除了威尼斯这座城市本身，其他部分，是由许多星罗棋布，分散在地中海上的岛屿、港口以及战略要塞拼凑而成的。它是当时世界上唯一一个，为了商业买卖而组织起来的国家，威尼斯人，以科学的精确性评估风险、计算收益和利润，商业是他们的创世神话，也是他们存在的理由。

为什么建立在一片沿海沼泽里，人口只有十几万，资源缺乏的威尼斯，能够成为地中海上雄踞一方的商业霸主？还为日后发达的资本主义，创制了必不可少的底层逻辑、制度构架和商业模式？包括作者克劳利在内的历史学家，是众说纷纭。有的说，威尼斯诞生于海滨，向大海发展，追求冒险和自由，是镌刻在威尼斯文化基因里的天然属性。有的说，威尼斯人是罗马人的后裔，继承了祖先善于经商的特质。如果我们今天复盘来看，似乎并没有一个单一的理由，能够解释威尼斯的成功。而克劳利这部作品，似乎也是着重描述威尼斯崛起的大背景与细节，所谓风云变幻，因缘际会，但却没有给出一个清晰的结论。不过，我们可以感觉到，一个国家、一个文明的兴衰，既是自己选择的发展路径的结果，同时更受制于它所处的大环境，以及与对手力量对比的变化。

所以，接下来，我们就以克劳利这本《财富之城》为基干，来为大家解读威尼斯这段传奇的霸业。首先，我们来了解一下威尼斯这座传奇城市的诞生与早期发展；其次，我们再来了解一下，威尼斯，是如何抓住十字军东征这个千载难逢的机会，奠定了自己在地中海的霸权；最后我们再来详细了解下，威尼斯在它擅长的海洋贸易中，是如何为日后的资本主义商业体制，发明了一套行之有效的体制和底层逻辑。

第一部分

如果在我们面前打开一张地中海地图，那么我们就会发现，威尼斯，处于亚平宁半岛的东北部，就是地图上那只“靴子”的靴筒最上端的后面。这里是欧洲，也就是中世纪所谓的“拉丁世界”，和东方的交会处。在陆路交通运输缓慢的古代，地中海堪称欧亚大陆之间的贸易高速公路。地中海位于意大利和巴尔干岛之间的那部分，叫亚得里亚海。这个巨大的海湾东西两侧，有很多天然的优良港口，而其中，就包括威尼斯湾。在这里，欧洲的主要河流之一——波河，奔腾千里，最终汇入亚得里亚海，从而使得这里的海水，呈现出美丽的蓝绿色。而波河河水中带来的冲积物，则在离岸不远的海水里，形成了一个个小岛与潟湖。

这里的景色虽然美丽，但实际上并不宜居，可以说是遍布瘴气，蚊虫滋生。除了潟湖里的鱼类和食盐，似乎没有其他出产，也不适合发展农业。根据野史传说，威尼斯最早的一批居民，是西罗马帝国崩溃时，逃到这里的40000难民 。在诞生初期，威尼斯甚至不是一座城市，而只是分散在小岛上的一个个定居点，条件艰苦，大家只能住在低矮的木屋里，木屋的地基是橡木桩，以便抬高房屋，防止涨潮时的海水涌入屋内。在这种情况下，威尼斯人要想生存，就只能靠海吃海，发展贸易：最初，威尼斯人的主要生计，是用船只运载本地出产的鱼和盐，去换取粮食等其他必需品。慢慢的，威尼斯人靠着腿勤嘴甜，逐渐把这里变成了整个亚得里亚海地区知名的粮食集散市场，贱买贵卖，利用周边地区粮食价格波动，来赚取差价。

著名历史学家，《海洋与权力》的作者安德鲁·兰伯特说，这种独特的“靠海吃海”，注重向外开拓的冒险的发展路径，让威尼斯从一开始就走上了一条海权制霸之路。这也让威尼斯拥有了一种特立独行的性格：首先，是社会相对平等包容，大家都是不问出身，各凭本事出海讨饭吃的创业者，有点志气的年轻男性，在海军军舰或者商船上当了几年水手，攒下一点余钱，就开始倒腾买卖，努力致富；同时，威尼斯的贵族头衔也只是一种荣誉，可以卖给发财致富的商人。这样一来，威尼斯就很难形成农业陆地国家那种等级森严、保守谨慎的社会制度，社会流动的渠道始终畅通。

这种社会流动性反映在文化上，就体现出强烈的开放与包容：威尼斯始终欢迎各方移民带着技术和资金前来落户，比如在欧洲其他地方受排斥歧视的犹太人，就纷纷前来定居开业，日后又进一步刺激了威尼斯的金融创新。其次，由于社会等级性不强，所以威尼斯的公民能够相对平等地参与公共事务的决策，比如来自祖先罗马人的公民大会，也被威尼斯继承发扬。早期的公民大会相对简单纯朴，就是新一任政府首脑，叫统领，他就任的时候，或者政府颁布重要大政方针时，全体市民齐聚在码头广场上，有的还在船上，以齐声吆喝的形式表示同意或反对。

另外，威尼斯资源缺乏，人口不多，就特别注重技术创新。举个例子，比如威尼斯人擅长的核心技术——造船。在当时的欧洲，传统的办法是，用很多片充满榫卯结构的木材，拼合成一个坚固的船壳，但用这种工艺造船，周期长，需要的工匠数量多，造价还昂贵。于是到了11世纪左右，包括威尼斯在内的意大利沿海城邦，就发明出一种造起船来多快好省的新工艺，那就是先造出整条船的龙骨，然后再往龙骨上安装木板，板材之间的缝隙，用麦秸等纤维填充，整个工序流程方便快捷，船只的防水性和坚固程度也没有打折扣。

由于海洋贸易是威尼斯的经济命脉，所以威尼斯必须发展出强大的海军力量，对自己的贸易港口和商船队，加以保护。当时对于威尼斯商船威胁最大的，是一群横行在亚得里亚海上的斯拉夫人海盗，他们的基地，就在和意大利隔海相望的达尔马提亚，也就是今天的克罗地亚。为了保平安，早期的威尼斯人甚至忍气吞声，向这些海盗每年交纳保护费，以换取自己的商船队平安归来。

到了公元11世纪初，威尼斯迎来了一位雄才大略的统领，叫奥西奥罗。他最知名的功绩，就是率领威尼斯海军出海，彻底清扫了这群海盗。这一战，让威尼斯海军声名远扬。1082年，拜占庭帝国，也就是东罗马帝国皇帝阿里克赛一世，也找到威尼斯，想借助威尼斯海军的力量，抵抗来自欧洲中部的诺曼人。精明的威尼斯立刻开出了一个高价，既不要钱，也不要土地，而是从拜占庭帝国这个名义上的宗主手上，要来了一张特许证，称为“金玺诏书”，上面盖了皇帝的金印；诏书规定，威尼斯商船和商人在进出拜占庭帝国境内各港口时，都有免税的特权。

这样一来，威尼斯就靠这“得天独厚”的政策优势，正式成为亚得里亚海上的霸主：从今天的中东，到欧洲的伊比利亚半岛，威尼斯的商船队不断拓展新的市场，买卖越做越大，从本地出产的葡萄酒、食盐到黑海沿岸的粮食、木材、皮毛，以及来自远东的香料、丝绸，以及欧洲的金属工具和羊毛纺织品，都从威尼斯商人的手中在地中海流动。同时，威尼斯海军的舰队，也开始为自己和其他国家的商船提供护航，并征收一笔高额的保护费，让自己又多了一笔收入。

第二部分

随着威尼斯的买卖越做越大，它就没有办法继续再和以前一样，窝在威尼斯湾里闷声发大财了，必须对地中海周边的国际外交政治事务，有所参与。这既是它越发重要的国际地位提出的客观要求，也是进一步发展，保护它商业利益的需要。

威尼斯人是幸运的，他们之所以能把自己的生意越做越大，是因为搭上了十字军东征的便车。自1096年发动的十字军东征，虽然引发了一系列野蛮、血腥的冲突和破坏，但也客观上打通了东西方的文化交流和贸易往来。十字军东征，首先带来了从西方到东方的大量人口流动。那么作为从西欧到中东的中转站，威尼斯，就从这种大规模人口流动中看到了无穷的商机：从后勤补给、航海运输，到金融业务，每一样都利润丰厚。随着财富的聚集和商业需求的不断提升，威尼斯又在这个过程中，变成了发达的手工业城市，招徕了欧洲各地的能工巧匠，善于制造玻璃、金属器皿和兵器等高端产品，生意是越做越大。

1201年，在教皇英诺森三世的号召下，欧洲各国的封建领主，开始筹备第四次十字军东征。前三次东征给这些欧洲封建领主的教训是，从陆地上进军中东，又耗时，又耗精力，不如改走水路，直接在目标耶路撒冷附近登陆。纵观整个地中海地区，有能力、有意愿组织这样一支船队的，只有威尼斯。当时的威尼斯统领，是恩里科·丹多洛。丹多洛家族，是威尼斯屈指可数的豪门，在威尼斯有很大的影响力。当时，丹多洛已经年过九旬，且双目失明，但根据史料记载，他的智慧和判断力却没有丝毫减退，可以说政治经验丰富，老奸巨猾。

很快，双方达成协议，威尼斯将负责把十字军运输到目的地，并提供9个月的给养物资：这可是一支前所未有的大军，总人数超过3万人，包括2万步兵，4500名骑士和他们的战马，以及9000名侍从。作为报酬，十字军必须支付85000银马克，然后把所有战利品的一半分给威尼斯。作者说，这笔买卖，堪称中世纪人类历史上最大的商业合同，威尼斯几乎要拿出全部航海资源和大部分男性劳动力，也就是大概500艘船只和3万名水手，来投入这个大项目。

为什么丹多洛会押上整个威尼斯的资源，乃至国运，来做这样的豪赌？作者说了，这既要归结于丹多洛执政多年的智慧和眼光，也要归结于威尼斯本身的利益：前三次十字军东征，威尼斯光靠着搭便车，搞后勤服务，就能获利丰厚，那么如果能够以投资人股东的身份，参与这个项目的核心业务，回报必然更加不可限量。

顺便说一句，十字军这次远征的目标，和前几次不一样，不再是耶路撒冷，而是打算南下埃及，打击信奉伊斯兰教的阿尤布王朝。这是因为，阿尤布王朝的创始人萨拉丁，在1187年10月，从十字军手里重新夺回了耶路撒冷，所以十字军的打算是，只有彻底清除这个中东地区的最大威胁，耶路撒冷才能长久掌握在自己手里。不过，威尼斯人的算盘是，埃及是地中海地区重要的贸易枢纽，如果十字军获胜，那么威尼斯就能在埃及建立一系列殖民地港口，能以更便宜的价格，购买来自东方的珍贵商品，比如香料、瓷器、珍珠等等。

然而，等威尼斯人忙忙叨叨把一切都准备好了，却发现十字军没按之前约定的做：到了约定出发时间，参加十字军的各国骑士和军队还没到齐不说，连合同规定的尾款都交不上，这可怎么办？一些威尼斯贵族说，干脆我们也毁约算了，反正51000银马克已经到手了。但是，老成持重的丹多洛不那么看：他认为，要是半途而废，威尼斯的损失不但坐实了，还等于把罗马教会和出兵的欧洲各国，得罪了一个遍，现在反正有12000名十字军战士在手，可以让他们干点对威尼斯有利的事情，把损失补回来。

于是，被困在威尼斯附近海岛上已经好几个月，饥一顿饱一顿的十字军，终于在1202年10月出海；但是，远征的目标，已经不是埃及，而是威尼斯人的海上贸易竞争对手，位于今天克罗地亚沿海地区的扎拉。

很快，扎拉被十字军顺利攻占，不过城里那点战利品，别说补偿威尼斯这一趟远征的投资了，连十字军内部自己分都不够。不过这时候，又一桩有利可图的大买卖，直接从天上掉到威尼斯人和十字军面前。原来，拜占庭帝国的一个王子，叫安格洛斯，派遣使团前来，说本该属于自己的皇位，被自己的叔叔篡夺了，自己才是根正苗红的皇位继承人。所以他请求十字军帮助自己回国复位，作为报酬，他愿意从国库里给十字军和威尼斯人20万银马克。

俗话说，财帛动人心。丹多洛和十字军指挥官一合计，既然有利可图，那么再多绕个弯儿，暂时不去埃及也没什么。于是，君士坦丁堡被十字军和威尼斯人联手攻占，战利品总价高达40万银马克。老谋深算的丹多洛为了安抚教皇英诺森三世的愤怒，原谅自己操纵十字军改弦更张的行为，就宣布君士坦丁堡已经皈依了罗马天主教。

这一场改弦更张的十字军远征，为威尼斯带来的不仅是巨额财富，还拿到了地中海上许多原本属于拜占庭帝国的贸易港口和城市，比如整个希腊西部、科孚岛、克里特岛等等。威尼斯人还占据了拜占庭首都君士坦丁堡的港口和兵工厂。可以说，威尼斯踏着昔日宗主国拜占庭帝国的身躯，让自己在地中海上的霸权地位达到了巅峰。

从此，威尼斯进入了自己发展的黄金时代，作者克劳利用充满浪漫诗意的语言，来形容当时威尼斯的富裕和繁荣，他在书中写道：

威尼斯控制着从莱茵河谷到中东的贸易轴心，影响了从瑞典到中国的贸易，运输着整个世界的货物：印度胡椒被运往英格兰和荷兰；英国的羊毛织物和俄罗斯皮毛被卖给开罗的马木留克王朝；叙利亚棉花被运到德意志市民手中；中国丝绸被穿到意大利银行家的情妇身上，塞浦路斯的糖成为他们餐桌上的调味料；威尼斯自己生产的玻璃，变成了叙利亚清真寺悬挂的灯。在这座城市里，财富如同泉水一样流淌。

第三部分

好了，我们刚刚跟随作者克劳利的叙述，回溯了威尼斯从一个海边沼泽中的小城镇，逐渐发展为地中海商业巨头的历程。然而，有人会说，在同时代地中海周边，各个文明和国家都对商业非常重视，为什么唯独威尼斯的商业霸权，能够长盛不衰，还被誉为第一个资本主义国家呢？那么接下来，我们就来看看，小小的威尼斯，进行了哪些制度创新，为日后繁盛的资本主义，构建了底层逻辑，树立了标杆。

首先，发达的商业贸易，背后就要有各种各样的工具和制度来支持。大家可能想不到，维系现代商业正常运转所必需的银行、金融保险业务、股份制，都是在威尼斯这样的意大利沿海商业城市诞生的。举个简单的例子，英文里银行bank这个单词，来源是意大利语中的banco，就是意大利城市里犹太人钱庄中高高的柜台。

近代金融制度之所以在威尼斯首先诞生，还是要感谢我们刚才提到的十字军东征。当时，来自欧洲各个国家的军人和商人，拿着各国不同的货币，在威尼斯采购补给物资，前往东方。打完仗、做完买卖的军人和商人，从耶路撒冷带着战利品和利润又回来了。大批贵金属器皿和货币带在身上又累赘，又危险。于是存款、鉴定、汇兑、借贷这些业务，开始发展起来了。再后来，风险奇高的海上贸易，又促使商人们合伙经营，平摊风险，由此诞生了股份制与保险业的雏形。

著名历史作家麦克尼尔就分析过，说这种商业合作股份制，在威尼斯能发展起来，有两个原因。第一个，是中世纪的欧洲农业生产模式：为了深耕土地，欧洲人发明了一种沉重的犁铧，叫重犁。它需要几头大牲畜，比如牛和马，才能拉动。那普通农民很少有余钱来买这种价格比较昂贵的重犁，也养不起几头大牲畜，那怎么办？几家、十几家农民一起凑钱买，轮流用。这种分摊开支的农耕模式，就给日后的商业股份制，奠定了基础。

其次，威尼斯这个地方我们介绍过，农业比较落后，农耕土地面积也不多，赚钱的机会和就业岗位都集中在威尼斯城里。而城市，本身就带有打破乡土和亲缘关系，鼓励陌生人之间合作信任的属性，也给这种商业股份制的诞生，提供了一个合适的土壤。

看到这里，有人会问，众所周知，航海贸易周期长，风险高，是不是只有富人才有能力投资，普通人压根没有份，从而导致严重的贫富分化？对于这种担忧，威尼斯人其实也考虑到了，他们在实践中，通过不断摸索，逐渐形成一套行之有效的股份投资制度，让普通威尼斯市民，也能从威尼斯繁荣的海洋贸易中获益，并在日后，成为现代商业投资制度的基础：一艘商船出海的成本，最多可以分成24份，由投资者认购。而为了照顾普通市民这样的小投资者，每一份又可以再一分为四，允许本金不多的小投资者合股购买，也算一种普惠型商业投资。等商船回来之后，所有投资人再齐聚一堂，扣除所有开支之后，按入股比例分配收益。

更先进的是，到了后来，威尼斯还发明了一项制度设计，那就是，由威尼斯政府拥有的兵工厂船坞，来造桨帆船，造完了，每年通过公开拍卖承包给私人从事航海贸易，按照约定的航线和时间表，输送固定的货物，进一步减轻了航海投资者进入的门槛和所担负的风险。

所以说，这种“全民皆商，注重现实”的资本主义风气能够在威尼斯首先诞生，既是它选择的海洋贸易发展路径的必然，也是威尼斯政府持续扶持鼓励的结果。可以说，商业渗透了威尼斯人生活的方方面面，甚至在当时威尼斯的艺术创作中，也有反映：在今天遗留下来的中世纪威尼斯绘画作品中，就有许多与商业投资相关的场景，比如修道士借钱给银行家参与投资，或者普通老百姓排队和商业公司的文书核对自己的账单，诸如此类。

随着威尼斯在地中海地区的买卖越做越大，那么不可避免的，威尼斯的政治影响力，也必然随着它的财富水平而水涨船高，这样，整个国家的各种开支也会急剧上升。这就好比，一家急速生长的互联网公司，发展到一定规模，就必然直面那些同处一条赛道上的巨头，如果要竞争，就必须备足弹药，也就是现金流，来应付对方可能发起的价格大战，或者加大研发力度，构筑自己的技术护城河。

说回到威尼斯，当时的情况就是：威尼斯的财富，已经引发了周边一些大国，比如法国的觊觎。另外，其他一些和威尼斯发展模式差不多的城邦，比如比萨和热那亚，正千方百计，想把威尼斯手里的贸易份额抢过来，甚至想诉诸战争。同时，繁忙的地中海，是各路海盗密集出没的地区，而满载各种值钱商品的威尼斯商船，是它们眼中的肥羊。所以，威尼斯如果想扩大自己的贸易规模，保护自己的商业利益不受损害，首先，就要继续扩大自己的商船队，以便形成规模效应。其次，就需要扩充军备，建立一支强大的海军，御敌于国门之外，同时保卫自己的商船队。第三，威尼斯必须要筹措一笔巨大的外交开支，来收买周边能够和自己结盟的国家，确保自己如果遭受了侵略，有帮手能够站出来。

然而，这时候的威尼斯，政府收入极为有限，要想筹措庞大的造船、扩军和外交开支，实在有点吃力。于是，在1164年，当时的威尼斯统领，就招呼手下的官员们和城里的富商开会，大家一合计，咱们从老祖宗罗马人那里取经吧：罗马人不是一打仗就让大家伙儿捐钱，打完仗用战利品来偿还吗？那咱们按照这个成例，从有钱的富商家族那里借钱，买卖做起来之后，用盈利逐步偿还本息。于是，就有12个富商家族，和威尼斯政府签订了借款协议，年利率5%。

听到这里，你可能会想起来，这个故事，在得到听书解读过的另一本书《债务与国家的崛起》中，也提到过，威尼斯市政府向市民借的这笔债务，从此就变成了现代国家财政制度的基石——公债；它通过“借面粉做蛋糕，再分蛋糕”的模式，在不提升税收加重人民负担的前提下，极大地提高了政府的融资能力。而在此形成的契约关系上，也逐渐成长出现代国家的各种公民权利。一些历史学家盛赞说，公债在威尼斯的诞生，堪称“西方的首次经济学探索”。

最后，在整个国家的外交大政方针上，威尼斯也开了欧洲的先河，本书认为，当时的信仰、种族或者意识形态，在威尼斯的商业利益面前，统统要让步。兰伯特说，威尼斯外交政策的核心，就是左右逢源，为所有需要自己的国家服务，并支持那些最不可能损害自己海上贸易利益的大国。 比如，13世纪，蒙古帝国崛起，在欧亚大草原上，同时在东西两个方向上向外扩张，在欧洲这边，一度打到了今天的东欧，逼近维也纳，一时间欧洲各国是闻风丧胆，人人自危。可威尼斯呢，别人看到的是危险，它看到的是商机。1332年，威尼斯派了大使，千里迢迢来到蒙古四大汗国之一金帐汗国的王廷，献上了丰厚的礼物，然后请求，在一个叫塔纳的地方，允许威尼斯人建立一个小的殖民贸易港口：这里，位于亚速海的东北角，是俄罗斯境内一条大河——顿河的入海口，这里一头连着古老的丝绸之路，一头连着威尼斯人的黑海贸易路线，可以说位置得天独厚。从此，威尼斯人可以从这里，用优惠的一手价格，拿到中亚的宝石、丝绸，俄罗斯的毛皮和亚速海地区的粮食、水产等商品，又可以转手把来自欧洲的商品卖给蒙古人和俄罗斯人，获利十分丰厚。

不过，这条利润丰厚的贸易线路，也为意大利乃至整个欧洲带来了灾难。1348年，正是沿着这条航线，来自欧亚草原的黑死病，也就是鼠疫，从欧亚大草原来到了意大利，然后迅速蔓延到整个欧洲。

结语

好了，这本《财富之城：威尼斯海洋霸权》的内容就基本讲完了。作者克劳利用他深厚的学养和老练的笔力，在我们面前展开了一幅威尼斯五百年来纵横地中海的恢宏画卷：威尼斯从一个地中海边的小城镇，逐渐发展为地中海上举足轻重的商业霸主，并成为人类历史上第一个资本主义性质的近代国家。这种堪称奇迹的经历，既来自它得天独厚的地理位置和深植于民族内部的航海与商业基因，也要归功于地中海本身在世界上的贸易枢纽位置，以及历代威尼斯统治者兢兢业业的经营和对发展机遇的把控。

当然，美中不足的是，本书的记载，在16世纪初，就戛然而止。之所以选择在这个时间点，是因为，一位来自欧洲另一个航海殖民国家葡萄牙的航海家达伽马，完成了绕过非洲好望角，抵达印度的壮举，揭开了威尼斯衰落的序幕。

当然，威尼斯的衰败，本身是一个相对缓慢的过程，兰伯特说，威尼斯的衰落虽然悲壮，但根本原因并不在于具体的决策失误，而是深深根植于它的地理位置和选择的发展路径之中，威尼斯本身所采取的一系列政策，充其量只能加速或者延缓这种历史趋势。

达伽马的航行，标志着两件彼此关联，直接导致威尼斯衰落的事件同时发生了，而威尼斯对此束手无策，它们分别是风帆航海技术的进步和全球贸易线路的转移。

由于威尼斯已经垄断了香料转口贸易达几个世纪之久，所以从15世纪末开始，葡萄牙和西班牙人开始探索途经非洲，绕过好望角，直达远东的新航线。通过迪亚士、达伽马等航海家的不断努力，这条航线逐渐成熟。

随着抵达东南亚新航路的开通和成形，其他欧洲殖民国家终于可以抛开赚取中间利润的威尼斯，直接从产地获取物美价廉的香料。直到15世纪末，威尼斯还是欧洲香料贸易的重要集散地，但是仅仅过了10年，交易量就锐减了几乎90%。到了16世纪中期，威尼斯商人居然要从葡萄牙的里斯本、荷兰的阿姆斯特丹这些欧洲新港口城市进口香料了。

要在大西洋上航行，就需要更新的船舶。威尼斯人习惯驾驶的桨帆船，逐渐被证明是一种应用场景狭窄，并不经济的船舶：因为它船舷过低，只适用于气候相对温和，风平浪静的地中海，而且船上配置的大量划桨手，不但挤占了宝贵的船舱空间，让桨帆船无法携带大量货物，也迫使桨帆船每天要消耗大量的后勤物资，不能进行长途连续航行，经常要靠岸补给。这在岛屿港口星罗棋布的地中海上不是大问题，但如果是在浩瀚的太平洋或者大西洋上，就成了致命的缺陷。

大西洋和地中海相比，更加浩瀚，风浪更大。所以西班牙、葡萄牙这些欧洲沿海国家，就有动力开发吨位更大，吃水更深，风帆数量更多的大帆船。玩过电子游戏《大航海时代》的朋友可能都熟悉这两个名字：克拉克帆船和盖伦船。

克拉克帆船和盖伦船省掉了划桨的水手，所以能装更多的补给、货物远程航行，不需要沿途有太多补给站，所以把货运成本有效地降了下来。这些新式帆船一出现，威尼斯的划桨风帆商船队，顿时就被降维打击了。越来越多的英国、荷兰大帆船出现在地中海，以廉价的运费和更大的载重量把威尼斯商船挤出竞争。

贸易的衰退，意味着威尼斯在社会、文化、经济各个领域都失去了前进和开拓的动力。比如，1610年，著名天文学家伽利略，就离开了威尼斯的帕多瓦大学，这标志着威尼斯不再是欧洲自然科学研究的中心。同时，从全新的大西洋贸易中获利丰厚的荷兰与英国，可以用更优厚的待遇，把金融、造船和手工业人才从威尼斯挖走。如果把全球资本主义的发展看作一场田径接力赛，那么威尼斯在光荣地完成了第一棒领跑任务之后，就必须把接力棒，交给英国、荷兰这些吸取了威尼斯几百年商业智慧，但地理位置更优越、国力更雄厚的新一代欧洲大国，然后隐退到历史的洪流深处中去。读书心得：《财富之城》描绘了威尼斯从海边小城到地中海商业霸主的崛起之路，揭示了其制度创新对资本主义发展的贡献，以及商业与权力的紧密交织，引人深思经济发展与历史变迁的深刻关联。

读书心得：《财富之城》描绘了威尼斯从海边小城到地中海商业霸主的崛起之路，揭示了其制度创新对资本主义发展的贡献，以及商业与权力的紧密交织，引人深思经济发展与历史变迁的深刻关联。

今天给大家分享的读书笔记是河添房江的《源氏风物集》。

这本书，看起来是一本轻松休闲的文化研究著作，它的主题是一个看起来非常冷门的问题：研究日本古典文学名著《源氏物语》中出现的“唐物”，也就是那些来自中国的奢侈品。通过分析文学名著的内容，来展现古代社会生活习俗的原貌，算是历史研究中的一个重要分支。例如，一部曹雪芹的《红楼梦》，就为我们今天了解明清时代中国人的衣食住行、礼仪习俗，提供了重要的参考资料。而《源氏物语》呢，则经常被我们中国人称为“日本的红楼梦”，讲述了风流多情、才华横溢而又优柔寡断的皇子光源氏，和众多贵族女性爱恨纠葛的故事，而宫廷贵族的政治斗争与百态人生则穿插其中，堪称一幅用文字画成的平安时代贵族浮世绘。

《源氏物语》的成书年代，大约在公元11世纪，比《红楼梦》早了700年，可以说是世界文学史上最早的长篇叙事小说。由于作者紫式部细丽婉约的情节描绘，《源氏物语》也成为学者们研究日本平安时代贵族生活风尚的重要参考。

本书作者河添房江，是东京学艺大学的教授，研究《源氏物语》的专家。她写这本书的目的，当然不仅仅在于考证日本平安时代贵族的衣食住行到底是什么样子，而是把小说中这些来自中国的奢侈品当作一个小小的切口，研究当时中日之间的海上贸易与文化交流，如何深刻影响塑造了日本平安时代前后的社会生活与审美。这种影响，甚至在平安时代中日交流陷入低潮后，依旧长期存在。河添房江之所以不惜笔墨，来做这种考据，就是为了反击日本历史文化学界长期存在的一个谬误观点，那就是，日本引以为傲的平安文化，是一种在去除了来自中国的影响之后，在封闭状态下独立诞生的审美与价值体系。在本书中，作者河添房江通过对《源氏物语》中各种中国器物进行详细而严谨的梳理、溯源，比如黑貂皮、青瓷、玻璃器皿、香料、唐纸、唐绮、唐绫、唐锦，还有唐猫等等，充分肯定了中国对于日本平安文化的滋养与支撑，还原了当时东亚地区社会经济交流的真实情况。

接下来，我就分两部分来为你讲解本书的内容。首先，我们来看看，在《源氏物语》所描绘的时代，来自唐朝的各种奢侈贸易商品，是通过哪些渠道进入日本的。其次，我再结合《源氏物语》的情节，为你介绍下，被当时日本追捧的唐朝奢侈品，它们对当时日本上层阶级的生活与审美，产生了哪些影响。

第一部分

说起古代中国对日本的影响，大家都知道日本曾在我国隋唐时期，派出很多批次的遣隋使和遣唐使，系统地学习、引进中国的制度和文化。简单说吧，按照日本历史研究的传统观点，日本正是通过从制度和文化上效法唐朝，才建立起所谓的“律令制国家”。在这个时期，日本朝廷的诏书、史书、宫廷的诗歌，甚至贵族私人的笔记和日记都使用汉文和汉字。这就是所谓的“唐风文化”时期。

《源氏风物集》的作者承认，日本停止派出遣唐使的公元894年之后，国风文化确实开始崛起。但是，遣唐使派遣的终止，并不意味着中日两国之间文化经济交流的断绝：翻开以《源氏物语》为代表的平安时代作品，我们依旧能够看到琳琅满目的“唐物”。部分日本历史文化研究家鼓吹的，所谓平安时代日本开始有意识选择脱离唐王朝构建的国际政治体系，开始独立发展，然后日本国风文化就在闭门造车一般的环境中诞生，这完全不符合历史实情。日本文化确实在平安时代觉醒并走向独立，只不过这个时代和之前一样，深受中国文化熏陶，也是一个追求和享受“唐物”的社会。

比如说，唐物在奈良时代主要是在佛教仪式上使用的，到了平安时代，已经渗透到了贵族的日常生活中，作为受到追捧的奢侈品，成了财富和权力的象征。 平安时代后期在位的醍醐天皇，在日本一直被认为是提倡国风文化的始祖，备受尊崇。但其实也正是他，确立了由天皇检阅唐物、分配给臣下的仪式，以此宣扬自己的皇威。也就是说，在平安时代，唐物不仅有珍贵奢侈品的属性，更是日本天皇王权的象征。

所谓“唐物”到底是一些什么东西呢？作者在书中列举了一个平安时代日本进口唐物的清单，多达几十种，品类囊括了香料、药物、染料、名贵木材、纺织物、宝石制品、玻璃器皿，乃至文房四宝、珍贵观赏动物与书籍等等，可谓蔚为大观。

那么平安时代的日本贵族，对唐物的痴迷到了什么程度呢？作者就列举了《源氏物语》里的情节来说明。在这部小说中，贵族们重视、赏玩唐物的情节比比皆是。例如，主角光源氏，为了准备自己爱女明石小姐的成人礼，亲自查验大宰府进献的中国香料和绫罗绸缎，却发现质量不如以前。于是，光源氏只能来到皇宫的内库里，取出往年由高丽人进贡的中国珍品备用。

这一段《源氏物语》中的情节，就提供了一个重要的历史细节：在当时的日本，唐物奢侈品的输入，有两个最主要的渠道，一个是通过渤海国的进贡与贸易，另一个是博多湾的大宰府。渤海国，是一个疆域横跨中国东北、俄罗斯南部以及朝鲜半岛，由我国古代民族靺鞨建立的国家，与日本有着紧密频繁的贸易与政治往来。由于渤海国接纳了许多来自朝鲜半岛高句丽国的难民，所以在日本当时的文献记载中，渤海国也被笼统地称为高丽。而所谓大宰府，则位于今天日本九州的博多，福冈市附近。这里是当时日本唯一的对外贸易窗口，地位更显重要。

在《源氏物语》中，渤海国向日本输出，被光源氏认为是上品的绫罗绸缎，其实也并不是渤海的特产，而是来自唐王朝对渤海国的赏赐或者贸易交换。 实际上，在当时的东亚国际政治体系中，很多小国为了自身的生存和利益，采取了同时依附多个强国，并同时效忠的方针，而渤海国，说白了就是同时在对唐王朝和日本称臣，双面效忠。

随着渤海国实力的增强，唐朝给渤海国首领的封号逐渐增高，从渤海郡王，变成了渤海国王。渤海国向唐朝和日本出口和进贡的商品，主要是貂皮，例如公元738年，渤海国王大钦茂刚刚继位，就向唐玄宗进贡了一千张貂皮。

同样，随着渤海国的貂皮源源不断地输入日本，日本朝廷的公卿贵族，对这种珍稀进口奢侈品的热衷，到了惊人的地步。作者列举了另一部日本古代长篇小说《宇津保物语》中的情节来说明：某位尊贵的贵族因为政务，需要在皇宫里留宿，妻子于是送来了过夜寝具，其中就包括一张珍贵的六尺黑貂皮，以丝绸衬里。

日本贵族如此热衷于穿貂，搞得在公元885年，光孝天皇甚至需要下诏书，规定可以穿戴貂皮的时间、场合和身份，等级不够的，不能穿。 不过，禁令一发，有资格穿貂的日本贵族，立刻开始以拼命穿貂，来炫耀自己高贵的身份和富有：在公元917年5月，渤海国大使进入京都觐见的时候，醍醐天皇之子重明亲王，居然在这个时节一口气身上穿了八件貂皮。

不过，随着公元10世纪，渤海国被女真人所灭亡，位于博多的大宰府，就成为唐物输入的唯一通道。输入渠道的变更，以及当时中国境内的王朝更迭，也让日本物质与审美生活中的“唐物”时尚发生了深刻的变化。在《源氏物语》“末摘花”一章中，紫式部用了一个小细节，就生动地描绘出这种社会风尚的变化，以及人情中的世态炎凉，实在是见微知著。

在这一章中，光源氏去探望一位闺阁中的贵族小姐末摘花。这位末摘花小姐虽然是亲王的女儿，但此时家道中落，生活拮据。在外屋，她的侍女们在吃饭，饭菜质量粗劣，用的是来自中国的青瓷。见面之后，光源氏发现，寒冬季节，末摘花小姐内里的衣裳已经旧得褪色，为了保暖，外罩一件黑貂，无疑是父亲留下的遗物，于是光源氏就对这位末摘花心生怜悯。原来，在《源氏物语》成书的年代，渤海国已经灭亡了将近百年，渤海国的貂皮，再也无法输入日本，所以日本朝廷贵族的审美，也早就发生了变化，从追捧貂皮，变成了追捧绸、绫、织锦等衣料。同样，末摘花小姐使用的中国青瓷，也变成了过时之物。

作者河添房江考据说，末摘花小姐的父亲常陆宫亲王，其原型就是我们刚才提到的那位快夏天了还要身披八件貂皮的重光亲王。这黑貂和青瓷，都是常陆宫亲王在世的时候，收集的珍品。 日本进口的中国青瓷，大多来自越窑，也就是浙江宁波一带的瓷窑，由于烧制时，瓷器坯件外装匣钵，从而受热均匀，杂质不会粘附于器物表面，进而使烧成的青瓷器胎质更加细腻，釉色更加青纯，颇具玉质感，其精品被称为“秘色瓷”，无论在中国、日本还是朝鲜，都是皇室高门追捧的奢侈品。

然而，青瓷为何在《源氏物语》成书的时代，不再被日本贵族青睐？一种说法是，越窑所在的宁波等地，由于青瓷生产规模过大，原料逐渐枯竭，以致越窑青瓷逐渐釉色偏黄，失去了往日橄榄色中带有粉彩的独特光泽与颜色。另外，北宋皇室本身审美与唐代不同，偏好汝窑、哥窑等瓷器，从而让越窑青瓷沦为廉价低端产品，器型纹样逐渐粗糙呆板，进一步失去了高端市场。

反过来，在大量输入越州青瓷之后，平安时代的日本也开始以这些中国瓷器为模板，烧制自己的本土绿陶，釉色与青瓷非常相似，花纹也模仿青瓷的蝶纹、莲瓣纹等，这就是流行一时的平安绿釉器，也被贵族、僧侣追捧，是平常百姓用不起的高端货。由此可见，平安时期日本的国风文化，从审美到器物制造，依旧保留了浓厚的中国文化影响。

说了那么多，让我们再回到《源氏物语》中的情节，看到末摘花小姐如此落魄后，光源氏就心生恻隐，叮嘱下人给她送去了符合亲王之女身份的各种日常用品，包括绫罗绸缎等等。

另外，作者河添房江还从小说中找到了一个有趣的细节：末摘花小姐的姨妈，由于丈夫官运亨通，当上了大宰府的总管官员——“大弍”，所以就希望末摘花跟自己一起搬到博多去，好伺候自己的女儿，心高气傲的末摘花不想沦为姨妈的女佣，于是就拒绝了。不过，末摘花身边的几个侍女也劝她去博多，想来是因为大宰府手握唐物贸易的实权，哪怕是在近前伺候的下人，也有机会发财，鸡犬升天的缘故。

作为大宰府长官，“大弍”在这里代表天皇掌管朝廷的外交与贸易事务，被称为“堪称美差的职位”。 历任大宰府长官在任上，都会做一点中饱私囊的勾当，同时借职务之便，将舶来的唐物私自扣留，转卖给更有权势的达官显贵，以此谋取晋升的机会。所以，为了加强天皇朝廷的权威，防止各路达官显贵偷偷购买珍贵的唐物，哄抬物价，醍醐天皇就在公元909年下了规定，朝廷需要什么，直接发一张购物清单到博多的大宰府去，大宰府的官员按照清单，负责采买，剩下的，就直接在当地公开交易。

当然，即使这样，大宰府官员私下扣留唐物自用，或者转卖获利的行为依旧存在，甚至有官员不惜接受来自新罗商人与海盗的走私货物，从而引发日本与新罗之间的外交纠纷。 《源氏物语》中，就记载了这样一个情节，一位出身地方的大宰府官员，虽然粗鄙，但由于手握实权，居然想高攀日后成为光源氏养女的贵族小姐玉鬘，为了显示自己的财富和实力，给女方写的求婚信，都是用的“唐纸”，也就是来自中国的昂贵的信笺纸，还用珍贵的中国香料熏过香。这种信笺，是连出身皇族的光源氏，在和其他公主等高贵女性通信时，才舍得使用的稀罕物。不过，因为拙劣的遣词造句，这位官员只能成为贵族口中的笑柄。

第二部分

在了解完昂贵的唐物，是如何通过渤海国的进贡以及九州博多湾大宰府输入日本之后，我们再来看看，《源氏物语》的作者紫式部，在书中还提到了哪些稀有的唐物，以及围绕它们引发的有趣故事。

刚才我们提到，到了《源氏物语》中描写的时代，来自中国越州的青瓷，已经不再是日本朝廷贵族青睐的奢侈盛物器具了。那么，光源氏和其他贵族在用什么呢？是看起来更为高大上，也更为昂贵的玻璃器皿，也叫琉璃器皿。

输入日本的玻璃器皿，除了用作贵族日常生活中的盛器，另一个用途就是作为佛教寺院中举办宗教仪式的法器。 不过，这些玻璃器皿，并不全都是中国制造的。作者河添房江考据说，这是因为当时的中国，虽然掌握了玻璃的制作工艺，但技术水平尚未达到能够制作大件玻璃器的水平，所以中国生产的通常都是小件玻璃器。而那些形体比较大的玻璃器皿，则是来自阿拉伯的玻璃制品，其中有一部分，就是原本放置香料、蔗糖、药物等贵重商品的包装瓶。中国人在消费了阿拉伯的商品之后，又把装东西的玻璃瓶、玻璃盆二次销售到了日本，结果变成了平安时代日本贵族热捧的宴会餐具和酒具，只有在盛大的节日庆典或者贵族的婚丧嫁娶等隆重仪式上才能使用。

比如，《源氏物语》里，为了筹备女儿入宫出任太子妃，光源氏就把中国进口的昂贵香料交给朝颜公主，求她制作熏香。公主做好之后，特地把昂贵的熏香放在两个昂贵的玻璃钵里送回。

说了那么多形形色色的用具，其实从中国输入日本的唐物中，还有一类比较特殊，就是动物，其中故事比较多，而大家熟悉的，就是宠物猫。当然东渡到了日本，它就有了一个高大上的名字“唐猫”。

通过今天的生物基因分析，我们知道，几乎所有的家猫，祖先都会被追溯到非洲野猫。它们也和人类祖先一样走出非洲，从距今大约1万年前开始，逐渐被人类驯化，成为家养动物。在距今2000年前来到了亚洲大陆东端的中国。

在日本文献中，最初的唐猫，是遣唐使返回日本时，为了防止宝贵的佛经被海船上的老鼠啃咬，而引进的，数量十分稀少，因而倍加珍贵。甚至当时有一首和歌，里面写道：“大和虽富饶，此物独所缺。唐猫百娇媚，为君求切切。”

这首和歌的作者，是10世纪时在位的花山天皇。他为了满足太皇太后想要一只唐猫的愿望，是四处寻访。这首和歌，就显示了他寻求唐猫的迫切心情。 作者指出，日本历史上最早关于“唐猫”的记载，是平安时期宇多天皇的日记：公元889年，这位天皇在日记中夸耀，说自己饲养的唐猫，通体漆黑，毛色润泽，善于捕鼠，是先帝赐给他的。

平安时代天皇对猫的喜爱，在后来的一条天皇那里，达到了顶峰。这位一条天皇，堪称日本历史上地位最高的猫奴。一条天皇对猫宠爱到什么程度呢？作者告诉我们，一条天皇不但给他养的一只母猫官位，封为“命妇”，还在这位“猫命妇”生小猫七天之后，在宫中给它举行“产养”仪式，也就是庆祝小猫母子平安的宫廷庆祝活动，与皇宫内嫔妃诞下皇子后举办的一模一样。于是，朝廷最高地位的两个公卿——左大臣藤原道长和右大臣藤原显光，也要参加。还得按照朝廷的惯例，给天皇的爱猫献上符合自己身份的礼品。天皇和群臣给猫主子庆祝了母子平安还不算完，还要给刚生下来的小猫请乳母，这让当时的朝廷大臣都感到难以置信，在自己的日记里连呼这是“先代未闻”的奇事。

在《源氏物语》中，围绕“唐猫”这种珍贵的宫廷宠物，而发生的故事也有很多。比如，皇宫中正在举办蹴鞠比赛，公主女三宫养的唐猫受惊，从室内窜了出去，掀起了屋檐下的垂帘，结果在场上比赛的男配角柏木，由此就见到公主的容颜，对她是一见倾心。

不过，平安时代后期，日本律令制国家制度逐渐瓦解，导致各种政治与社会动荡、宫廷政变、暗杀时有发生。在信奉万物有灵论的日本人看来，这些都是神灵震怒、妖怪作祟的结果。而原本珍稀高贵的唐猫，则因为与宫廷和贵族生活的紧密联系，也逐渐被看作拥有灵力，甚至邪恶法力的生物，各种以猫为主题的灵异志怪故事，也就从此诞生并流传开来。

结语

好了，到这里，这本《源氏风物集》的内容我们就讲得差不多了。作者河添房江通过分析《源氏物语》等一系列平安时代文学作品中所提到的唐物，证明了这样一个事实：虽然遣唐使的终止断绝了中国和日本之间政府层面的交流，但在平安时代，中日两国文化经济交流依旧频繁，并对日本平安时代诞生的“国风”审美具有深刻影响。

虽然《源氏物语》的诞生，标志着日本独特的“国风文化”已经成熟，作为岛国的日本从政治社会制度，乃至文化生活上开始逐步摆脱对中国亦步亦趋的模仿，但我们通过《源氏物语》对贵族生活场景和器物的大量描绘，可以看到，虽然日本在这一阶段试图摆脱以唐朝中国为核心的东亚国际体系，但“唐物”，作为中国文化的具象体现与缩影，依旧在发挥着巨大的影响力。“唐物”这个对中国进口奢侈品的指称，一直沿用到14至16世纪的室町幕府时代，而中日贸易，也在很长一段时间内，被称为“唐船贸易”。

然而，到了近代，这种中国文化对日本的巨大影响，曾经一度被质疑，甚至否认。比如著名汉学家内藤湖南就曾在演讲里说，日本自己的文化随着遣唐使的废止而开始觉醒，在平安时代和镰仓时代逐渐成熟。这种论调之所以产生，就是自明治维新至太平洋战争前夕，日本建立起了现代化国家体制后，急于步西方列强的后尘，侵略扩张，极端民族主义甚嚣尘上的结果。强调日本文化的特殊性，抹杀历史上外来文化，尤其是中国的影响，是一种塑造日本民族优越性，为军国主义张目的文化舆论动员。

所以，我们可以进而得出一个结论：文明，只有在开放多元的环境下，通过吸取其他文明的滋养，才能不断繁荣与发展；一个文明在交流中，能否对其他文明的优秀元素进行包容、借鉴与吸收，本身也是它是否具有活力和自信的重要指标之一。

读书心得：《源氏风物集》通过《源氏物语》中的“唐物”，探讨了中日古代文化交流，揭示了唐朝奢侈品对日本平安时代社会生活与审美的影响，展现了文化交融的深远意义，引人深思文化互动的历史价值。

今天给大家分享的读书笔记是《霓虹灯外》，副标题是《20世纪初日常生活中的上海》。

说起上海，特别是民国时期的上海，我们总会想起那些繁华的林荫大道、光可照人的橱窗，以及觥筹交错的名流，灯红酒绿，花花世界，冒险家的乐园。但是这本书展示的，是上海的另一面。它研究的是上海的霓虹灯外，普通市民乃至贫民的日常生活。换句话说，这本书讲的是一个“土上海”。

其实，这个“土上海”才是当时上海的主体，也是近代中国城市化的一个缩影。上海这座城市的崛起，几乎是与中国的近代化历程同步的。要想理解近代中国城市的变迁，上海是最好的样本。因此，上海颇受海内外学者的关注。只不过，大部分关于上海的研究，都把目光放在了上海的中上阶层，缺少对于中下阶层居民的研究。还原“土上海”的样子，正是《霓虹灯外》这本书的一大价值所在。

这本书的作者是美籍学者卢汉超，他是美国洛杉矶加州大学的历史学博士，曾在纽约州立大学、新加坡国立大学、清华大学、哈佛大学等高校担任过教授。他主要研究的就是中国近代社会经济史和城市史。《霓虹灯外》这本书获得了美国城市史学会最佳著作奖，它也是城市中下阶层平民生活研究的开山之作。作者说，“在城市精英投射出的令人晕眩的光影映照下，普通百姓的生活显得模糊不清。然而，正是这些为数众多的‘小市民’编织着城市经纬中丰富多彩的部分。”

新兴的城市，就像是刚刚破土而出的植物，只关注顶部的花朵，是没有办法全面了解这株植物的，《霓虹灯外》这本书，带着我们向下看，看到这株植物的根与茎，看到那些扎根于乡土中的部分。这本书，能帮助我们更好地读懂真实的上海，甚至书中的一些观察与规律，能够帮我们读懂当代中国的很多城市。

接下来，我们就正式进入这本书，还原一个真实的“土上海”。

第一部分，我们先来聊聊近代“洋上海”之外的“土上海”是怎么形成的，由哪些人构成的；

第二部分，我们来说说，上海的商业文化，是怎么生长起来的；

第三部分，我们再来观察一下民国时期上海普通人的日常生活，看看上海的市民，如何在现代和传统之间创造自己的生活，从而认识一个真实的“土上海”。

第一部分

让我们把时间拨回到二百年前。在19世纪早期，上海还是一个小县城，属省会南京管辖。县城的北郊，也就是后来的公共租界和法租界，在当时还是一片种着棉花和水稻的农田。著名的外滩，当时还只是这片农田中的一条小路。那时上海这座县城的面积，只不过是民国大上海的二十分之一。

实际上，一直到了那个民国大上海，和周围广袤的农田相比，上海的实际区域还很小。如果穿越回一九二几年，你从繁华的南京路或者外滩向外走，不管向着哪个方向，走上八千米，就会置身于一片棉花和稻田之中。

所以作者在书中说，从这个意义上说，近代上海确实起源于默默无名的乡村。

19世纪中期，也就是在二百年前，上海县的人口大概有54万，和当时大多数县城一样，本地居民占了绝大多数。而在后来的一百年间，无数人从全国各地涌向上海，组成了近代上海绝大多数的居民。20世纪中期，上海的人口数已经逼近七百万，比一百年前增加了十几倍。其中，外来移民占了80%左右。

为什么上海的人口会飞速增加呢？这要从外国租界说起。1845年，上海县划出了第一块外国租界，租界最初实行中外分居制度，租界内禁止中国人买卖和租赁土地。几年后，小刀会在上海发动起义，占领了上海的县衙门，战乱让数以千计的难民涌入了外国租界。租界内的外国人对难民的态度也形成了两派，有人不愿意接受这些难民，而商人们则把难民的到来视为一个商机。随着难民的涌入，中外隔离的制度结束了，租界成为一块由欧洲人管理，但是大多数居民是中国人的特殊地区。接下来，小刀会起义被镇压，但紧接而来的是太平天国起义。难民们继续流入上海，涌入租界寻求保护，其中大部分人都是农民，他们为了躲避战乱、寻求生存的机会而来到上海。

易于接受外来者，成为上海的地方传统。有人说“上海文明的最大心理品性，是建筑在个体自由基础上的宽容并存”。这时的上海，除了来自乡村的难民，还有来自欧洲20多个国家的居民，大批的日本人、印度人、朝鲜人、越南人，甚至还有来自中东和南美的移民。人们因不同的原因、怀着不同的目的来到上海。对于特权阶层而言，最吸引他们的是上海商业贸易的繁荣与安全，官僚、军阀、政客、地主、文人、资本家们纷纷来到上海，追求他们想要的生活。有权有势的人们在上海盖起漂亮的房子和花园，头脑机灵的人们通过做买办成为第一批暴发户，文化精英们在上海发展出了海派文化。

但是，在那些漂亮的西式洋房之外，在大马路的霓虹灯外，还有不起眼的弄堂和大片的棚户屋。弄堂是小市民们的住宅，而那些分布在城市边缘、大片破落杂乱的棚户屋，则是穷人们的住处。

所谓的棚户屋，其实就是农村移民在上海自己造的一个住处。一开始，大量农民摇着小木船来到上海，这些没有顶棚的木船聚集在苏州河沿岸，农民们就住在这些木船上，这是他们成为“上海人”的第一个阶段。直到木船因为过于破旧，没办法再停泊在水面上时，船上的一家人就把它推上岸，住在岸上的破船里，这是他们在上海居住的第二阶段。等船完全烂了，他们就用旧船的原料在岸边的泥地上搭起一个极其简陋的窝棚，它还有个名字叫“滚地龙”，也就是用几块木板或竹片弯成弓形插进地里，当作房屋的框架，然后在上面铺上茅草。“滚地龙”没有窗户，挂上一块草帘当门。它的高度只到人的胸口，里面除了睡觉，连坐的地方都没有。几年之后，有些家庭也许能攒够一笔小钱，买来竹子和茅草，拆了“滚地龙”，就地搭起一间新棚屋，这就是棚户屋的最终形态。棚户区，就是由这些茅草棚杂乱无序地拼凑起来的。

上海的棚户区没有任何公共设施，不供电，也很难用上自来水。随着大批难民涌入上海，棚户区也不断增加，居住条件也一个比一个差。农村移民是上海棚户区的主体。

在那时有句流行语，叫：“走尽天边，好不过黄浦两边”。大量农民来到上海，一方面是因为农村的经济和社会状况持续恶化，战事频繁，盗匪猖獗，他们想去城市寻求庇护；另一方面是上海现代工业的发展带来了无数工作机会，农民们都想去上海的工厂做工。他们怀着追求美好生活的希望来到上海，但上海的生活远比他们想象得困难得多。他们没有现代工厂要求的技能，没有能联系的私人关系，也没钱租房，只能栖身于棚户屋。他们往往处于失业状态，或者是工厂临时工，或者去做了黄包车夫，甚至是乞丐。

虽然大多数棚户居民生活很贫困，但由于灾荒和战乱，如果他们留在农村，命运可能会更糟。对于当时的农民来说，城市生活哪怕辛苦，也已经是一种提高。上海的人力车夫，就是一个典型的例子。老舍先生的《骆驼祥子》里有一句话：“在这里，要饭也能要得到荤汤腊水的，乡下只有棒子面”。虽然老舍先生写的是从农村来到北京的人力车夫，但是这句话也能代表上海穷人的心声。

1934年的上海租界内，有将近14万人依靠人力车谋生。当人们谈到人力车生意时，总会感叹它剥削人力，是没有人性的、是落后的，但反对的人往往是介意人力车对市容风貌造成了不好的影响，而不是真正基于对黄包车夫的关心。如果人力车真的被禁止了，成千上万的黄包车夫就会失去养活自己的路径。人力车夫确实遭到了剥削和压迫，但他们也从中找到了生存的机会。在上海，几乎所有的人力车夫都来自农村，一方面，拉车是个没有门槛的体力活，不需要他们具备什么技能，另一方面，与装卸货物等苦力活相比，车夫的劳动强度也不会把人压垮，而且车夫的工作时间灵活，有足够的闲暇时间，更重要的是，它提供了从苦力上升到小康阶层的可能性。上海最大的黑社会组织青帮的一个老板顾竹轩就是从人力车起家的，他先是为一个富有的东家拉包车，后来拉自己的车，再后来，他用攒下的钱买了一些车出租出去，成为一个“包头”，实现了阶级的跃升。

人力车夫虽然没有受过良好的教育，但他们每天都目睹着城市里发生的各类事情，形形色色的乘客、频繁的商机，都是他们远远想象不到的。于是，他们必须尽快成为这个充满了挑战和希望的都市生活的一部分。一些农村移民逐渐转换身份，成为各种各样的小商人。

作者在书中总结，那时的上海，有三个特质：起源于田园乡村，成长为现代城市；在它的人口中，新移民占据绝大多数；商业精神刺激着这座城市的发展。

从这个角度来看，那些出身农村，移居上海，正在追寻商机的新移民，恰恰组成了上海这座城市的底色。

第二部分

接下来我们就来看看，上海的商业文化，是怎么生长起来的。

在漂亮的西式洋房和霓虹灯外，除了大片的棚户区，还有弄堂。这是上海最常见的一类建筑，是普通市民的住所。弄堂因为太过常见而经常被人忽视，但是，弄堂在上海商业文化的形成中起到了决定性的作用。中国的现代房地产市场就诞生在弄堂中，弄堂与商业形式的结合，又催生出了上海的商业文化。

我们先来看看现代房地产市场的诞生。刚刚我们说过，小刀会在上海发动起义，占领上海县城，使得一波难民涌入了租界。西方侨民中一部分人认为可以专门建造一些房子给难民们住，并从中获利。于是，新建的二层楼房成片出现，屋主是外国人，而里面住着的都是中国人，这些二层楼房就是后来弄堂的雏形。传统的中国住宅，都是自己盖、自己住的，而租界里这些成片的楼房则完全是出于商业目的，盖给别人住的。它们标志着现代房地产市场在中国正式产生。

在这些弄堂中，石库门房子是最早出现，也是最普遍的一种。最早的石库门房子有点像把四合院给摞了起来。进门是天井，围着天井是房间，上下两层有十多个房间，一家人住得宽宽敞敞。随着人口的增加，住房越来越紧张，石库门房子的布局也在不断改变，房子被一再细分，原本的一座石库门房子可以被分割两座三座，住下更多的人家。基本上一栋房子会住4户人家，而最拥挤的时候，一栋房子可能会住上15户人家。

石库门房子里被一再分割出来的房间，不是由房东直接出租的，而是被房客们层层转租，也就是说，在20世纪早期的上海，已经有不少人开始当二房东赚钱了。战争时期，上海房屋及其紧张，二房东们绞尽脑汁，尽可能地拆分房间，好出租获利，有的二房东能把阁楼分割成块后按铺位出租。二房东们名声很差，但人人都想做二房东。在那年头，人们过年走亲访友时就常送上这么一句祝愿：“今年你们要做二房东了！”

在这些拥挤的石库门房子里，住着身份、职业差异悬殊的市民，用作者的比喻来说：弄堂像是一个中国式的炒锅，各种各样的人物在一盘炒菜中，混为一体又各不相同。夏衍的经典话剧《上海屋檐下》就讲述了20世纪30年代上一群石库门居民的生活，他笔下的人物就是上海石库门居民的一个缩影：二房东和他在棉纺厂工作的妻子住在客堂间，厨房间里住了一家三口，厨房顶上还有房间住了个大学毕业生，卧室里住着的少妇是个半公开的妓女，卧室底下的阁楼里住了个爱喝酒的单身汉。一幢房子里住着三教九流，就是上海真实的弄堂生活。

这其中，亭子间里的住户更是五花八门。亭子间就是厨房顶上的房间，面积大概十平方米，房间朝北，采光不佳，但它与别的房间都不相邻，私密性较强。有许多受过教育的年轻人都会住在这，他们多数来自乡下小镇，留在上海工作，从事文学、新闻出版和教育方面的职业，收入只住得起亭子间。民国时期上海的普通文人通常被叫做“亭子间作家”或者“亭子间文人”，鲁迅、茅盾、巴金、郁达夫、梁实秋、邹韬奋等人都在亭子间里写过作品。鲁迅先生有一部杂文集叫《且介亭杂文》，这个“且介亭”就是鲁迅先生给他在虹口的住处起的名字。“且介”是“租界”两个字各取一半，“亭”就是亭子间。“且介亭”就是在半租界中的一个亭子间。

弄堂里还有不少学校、出版社、书店等等，比如上海最早的由中国人自己办的大学——大同大学就是在一条弄堂里成立的，还有近代中国最大的出版社——商务印书馆也是诞生在一条弄堂里。现在全上海保存得最好的石库门建筑是兴业路上的一排房子，那是中共一大会址纪念馆，也就是1921年中国共产党第一次代表大会召开的地点。

在通过出租房屋赚钱之外，弄堂的居民们也在眼前做着小生意，人们的居住与各种商业活动是融为一体的。弄堂住宅区那排沿街的房子，往往会被用来做生意，老板一家人就住在二楼。弄堂中，商店、作坊、当铺、烟管、茶馆、客栈等等，一家挨着一家。沿街兜售的小贩也从早到晚穿梭在弄堂里，叫卖声回荡一整天。比如午夜时，弄堂里卖馄饨的来了，女孩们就会脱下长筒丝袜，扎成一条绳子，一头系着篮子，从窗口放下去，把馄饨接上来。每天，小贩们准时在弄堂里出现，成为居民们每日生活的一部分。在贩卖商品之外，还有许多商贩在弄堂内为居民提供各种上门服务，比如日用品修补、打铁锻铜、算命看相、补牙镶牙、剃头修面等等。

总之，当讨论起上海的商业文化，我们的目光总会被繁荣的商业中心所吸引，但上海的商业行为并不局限于城市的商业区，也发生在每天居民区狭窄的弄堂里，发生在普通人家的房屋中。沿着南京路造的二层房子，是近代中国第一个房地产市场的发源地，在这些房子里，房主、房客也都成了商人。上海的商业文化不局限于租界里商贾云集的大企业，甚至可以说，街头巷尾的小买卖，石库门中的亭子间，才把商业文化深入到上海的每一个角落。

第三部分

最后，我们来了解一下上海绝大部分的市民的日常生活。看一看霓虹灯外的“土上海”是什么样的。

让我们回到弄堂里，开始普通市民一天的生活。

上海是20世纪上半叶全世界最现代化的城市之一，但不太相称的是，绝大部分上海市民的家中都没有卫生设施。家庭厕所就是一只木质马桶，这和偏僻的内地乡村区别不大。马桶往往是女性 的陪嫁物，有一些马桶制作精美，还会成为小偷的目标。都市生活的清晨就从倒马桶开始，每天凌晨四五点钟，天还没亮，收粪工就会进入弄堂，吆喝着：“倒马桶！倒马桶的来了，倒马桶！”上百只马桶曲曲折折地一直摆到弄堂口，那场面可以用壮观来形容。收粪工离开后，弄堂里的家家户户就齐刷刷地开始洗马桶，一时间，弄堂里充满了喧闹声，上海人还将其称之为“弄堂奏鸣曲”。

起床后，人们就要生火做饭了。上海是最早使用煤气的城市之一，1865年，上海建起了第一家煤气工厂，1926年起，新式弄堂房子和西式公寓都用上了煤气，但其实大部分上海人家里都还用不上煤气，煤炉是普通上海家庭厨房做饭和取暖的唯一工具。在上海街巷弄堂中，经常能看到男人们用扁担挑着两筐煤球，从煤球店回家。

从外滩望过去，一缕缕青烟从弄堂中升起。作为第一个拥有管道煤气的城市，上海在这个时候，却有着和村庄颇为相似的图景。

上海有很多著名的西餐馆，尤其是俄式烘焙传统著称。但上海的大多数西餐馆都坐落在南京路和淮海路那样繁华的地区，并没有进入到上海普通人的日常生活。

在上海市民的早餐餐桌上，在泡饭之外，还有从大饼店里买来的四种典型食品，也就是大饼、油条、粢饭、豆浆，被称为“四大金刚”。对于大部分人来说，这才是上海人桌上的早餐。

上海人称呼西餐为“大菜”，把日常家里做的中国菜叫做“小菜”。菜市场也往往被称作“小菜场”。人们在弄堂里相遇，打招呼会问：“小菜买好了吗？”这句话就相当于别的地方大家互相问“您吃了吗？”

在“吃”“住”之外，更重要的还有“衣”。上海有句流行语叫“只认衣衫不认人”。今天的上海是时尚、潮流的代表，其实，上海对时髦的追求从近代就开始了。在上海，衣着尤其重要，鲁迅还曾提出批评，他说：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜（方便合适，便利）。如果一身旧衣服，公共汽车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。”

近代上海在服装上引领着中国，旗袍和中山装都诞生在民国初期的上海。南京路上有许多精美的时装店，但对大多数人而言，这些昂贵的店铺离他们很遥远，填满大多数上海人衣橱的，是他们居住的弄堂拐角处的小裁缝店，或者自己动手做的衣服，从乡下带来大包衣服也是常事。在穿衣上的节俭与上海“时尚之都”的形象是有点矛盾的，但它反映的才是人们的真实生活。上海的妇女们都是“业余裁缝”，心灵手巧的她们，与专业裁缝和著名时装店里的设计师们，一同席卷起整个城市的时尚潮流。

如同那些星罗棋布的小裁缝铺一样，上海有各种各样的街区小商店、小店铺和菜场，人们能在生活的街区购买到所需的各类物品。尽管上海人把南京路看作市中心，但很少有人经常去那里。对于普通上海人来说，街区商店已经可以满足他们的大部分需求了。孩子们去弄堂拐角的烟纸店里买糖果和零食，家庭主妇们在弄堂里一起搓搓麻将聊聊八卦，算命先生在弄堂里来回转悠找客人，下班回家的人去隔壁简陋的茶馆里买开水回家洗澡，夜晚饿了的人去小吃店里买碗面条当夜宵，这就是大多数上海人的日常生活。

上海就像一个由众多小蜂窝构成的蜂巢，在拥挤的、多功能的居住区域中，人们进行着日常生活的大部分活动。上海大部分现代化的便利，与他们的日常生活是毫不相干的，可以说上海的普通人过着亦城亦乡的生活。在现代西方的强烈冲击下，中国的老百姓以强大的适应能力，经历着近代中国的风云巨变。在他们的日常生活中，尽管西方的影响在繁华的城市大道上随处可见，但在狭窄的弄堂中，传统依然是人们生活的底色。正如林荫大道上已经行驶着各类小汽车，轻快的独轮车和黄包车也依然穿梭其中。对很多人来说，上海的魅力正在于传统与变化的融合。

结语

好，到这里，这本《霓虹灯外》的精华内容，我就为你解读完了。

近代上海吸引着无数怀着梦想的人，人们踏上这片土地，寻求成功或者生存下去的机会。在这个过程中，他们成了各式各样的生意人，每个人都有赚钱的机会，每样东西都可以寻求商机。这种商业化可能是近代化过程中不可避免的一部分，但这在20世纪初的中国却是闻所未闻，于是那时的人们对他们的上海同胞侧目而视，将他们的商业文化视作异类。作者认为，正是在这样一座兼收并蓄、鱼龙混杂的城市内生活，上海人形成了见多识广、老于世故的气质，这或许这就是上海人与“精明”一词画上等号的渊源。

上海是近代中国商业文化的范例，西方商业对中国的入侵，从南京路和外滩的方方面面都能看出，但在霓虹灯外的狭窄弄堂里，或许又是另一番景象。当我们倾听城市的历史时，我们需要来自市井的声音，甚至是乡土的声音。伴随着上海飞速的近代化，上海的居民也经历了强劲的城市化进程，但传统依然根植在他们的日常生活中，城乡之间也不如我们所想象的那般割裂。在这个“土上海”中，我们能看到中国老百姓如何灵活地创造着商业文化，在传统与现代中创造自己的生活。

读书心得：《霓虹灯外》带我们走进20世纪初上海的另一面，描绘了普通市民乃至贫民的日常生活，展现了城市繁华背后的艰辛与坚韧，揭示了现代化进程中的传统与现代交织，引人深思城市化的人文关怀。

今天给大家分享的读书笔记是《骑车去元朝》。

这是一本有关蒙古国骑行之旅的历史文化游记。“骑车”与“元朝”这两个词放在一起，充满了张力。极盛时期的蒙古帝国或许是人类历史上面积最广阔的政权，以骑车的方式去抵达，无论如何都显得渺小无力。

好在，骑车的人是郭建龙，他是国内最顶尖的探险骑行者之一。他曾选择了一条别人没走过的路线，先沿着一条古代官道从昌都到拉萨，再从拉萨骑行到阿里地区的无人之境。 其实，郭建龙还有一个更为人熟知的身份，他被人称作“用脚步丈量大地”的作家，他喜爱游历和写作。他选择的去处，从来都不是热门的日韩欧美，而是荒凉的，或是充满动荡的地方，他曾游历过中亚、南亚、中东、非洲等地，写下《穿越非洲两百年》《穿越百年中东》等作品。

这本《骑车去元朝》是他继《印度，漂浮的次大陆》《三千佛塔烟云下》之后“亚洲三部曲”的第三本书，也是这个系列的完结之作。

世界上有那么多可以骑行的路线，为什么作者选择蒙古国呢？作者之前在游历亚洲各地的时候，发现一个奇怪的现象：几乎所有亚洲国家都把曾经打败蒙古人入侵当成最值得骄傲的事情。比如，越南有两位最重要的民族英雄，一位是带领越南独立的胡志明，还有一位便是当初打败蒙古人的陈兴道。在印度，一位叫阿拉乌德丁的苏丹因为击败了蒙古人，成了德里苏丹国最著名的统治者。还有，作者发现，日本人的民族精神很大程度上来自于两次击败了忽必烈的海上入侵。这些国家之所以把“击败蒙古人”这件事看得这么重要，正是因为曾经的蒙古人实在太强大了。这种魅力吸引着作者前往曾经的事发地蒙古国一探究竟。

下面，我们跟随作者的脚步，走入那段沉寂的历史：首先，我们围绕蒙古国广泛分部的“坝子”这种自然地理单元，来看蒙古高原上的游牧政权是如何出现的？随后，我们聊聊中国古人诗歌中的“燕然山”，为什么以蒙古人为代表的游牧民族能以那么快的速度征服世界？最后，我们从蒙古国古老的积石墓葬谈起，想一下，为什么游牧民族建立的政权总是很容易崩溃？

第一部分

2013年7月10号，作者搭乘火车从北京出发，这是一趟开往莫斯科的列车。列车第二天下午1点，途经蒙古国的首都乌兰巴托，作者在这里下车。

乌兰巴托位于蒙古国的中部偏东北的位置。 对于普通的旅行者，一国首都常常是停留最长、游玩最深入的地方，而对作者郭建龙来说，乌兰巴托只是骑行的起点。

蒙古国位于蒙古高原，面积小于我国的新疆大于西藏，地势自西向东逐渐降低，西部、北部和中部有高大的山脉，东部是低缓的丘陵平原，南部是戈壁沙漠。 在骑行途中，作者发现，蒙古高原随处可见很多小坝子。所谓小坝子，就是小盆地，周围是一圈山，内部是平缓的草原。坝子面积不等，小到上百平方公里，大到上万平方公里。

这些坝子，或许将揭开蒙古高原历史上，草原民族的兴起之谜。

草原民族生存离不开牛羊和草场，每个坝子内部就是一个平缓而连续的草原，构成坝子外围的山峦，既为生活在坝子内的牧民提供了浇灌草原的高山雪水，也构成了一圈屏障。在古代，由于交通工具的缺乏，坝子周围的山难以逾越，即便到了现在，草原上的牧民们仍然以坝子的自然边界来确定草场的位置。

作者提到，在古代，一群有着血缘关系的游牧人往往占据一个坝子，并派人在四面山上最高的地方把守，控制整个坝子的使用权。部落就是这么形成的。

坝子的面积是固定的，草场资源是有限的，但牧民生存繁衍，人口会越来越多，牛羊也越来越多。而且，坝子的形状并不是规则的，有的类似于圆形，有的是长圆形，还有的中间还有一条横亘的小山，把坝子分成几部分，有的坝子周围的山带有缺口，这样的坝子就比较容易进入，生活在里面的人也更容易受到攻击。因此，每个部落都想占领一个面积更大，安全性更好的坝子。怎么办呢？大的部落吞并周边的相对弱小的部落，部落会像滚雪球一样越滚越大。这就有了部落战争。

由于蒙古地形整体来说是西高东低，因此随着作者骑车向西，他发现坝子越来越大，环绕坝子的山也越来越高。作者认为，这就可以解释，为什么蒙古高原的西部曾经出现两个超强的政治力量，一个是克烈部，一个是乃蛮部。这两个部落是当初铁木真统一蒙古高原各部族之路上最重要的敌人。

下面，我们就跟随作者，从铁木真的故事讲起。

在今天蒙古国首都乌兰巴托东面两三百公里处，有一座叫肯特山的山脉。辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》中有这么一句：“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，有学者认为“狼居胥”就是肯特山。

肯特山与蒙古国境内中西部的高山相比并不算高，但它在蒙古人心中占据了独特的地位。因为它与铁木真的传说紧密相关。

今天，当我们前往肯特山区，你会找到一座名为布尔罕哈勒敦的山，这是蒙古人世世代代敬仰的圣山。铁木真在发迹之前，就和母亲、弟弟们生活在这里。后世有人猜想，铁木真很可能也埋葬在这一带，只是他的墓葬至今仍没有被找到。

在肯特山区南面，作者发现一个名为库库诺尔的小湖。虽然这个湖小到只有一个池塘那么大，但在历史上却赫赫有名，最初它的名字是浩赫湖，铁木真第一次加冕就在这个湖边。不过，这次加冕并非是铁木真成为“成吉思汗”那次，而是他的父老乡亲和叔父们尊他为头领之时。从一个部落的头领到统领全蒙古所有部落的成吉思汗，他还有很长的路要走。

前面提到，在蒙古高原的西部，山峦更加巍峨，生活在这里的部落也更强大。而铁木真是从蒙古高原东部逐步崛起的。从这个视角出发，你会看到，铁木真统一草原部落之路，有这么几个突出特点：第一，一路向西；第二，持续吸收不同部落，也就是不同坝子的力量，壮大自己；第三，并不存在一招定胜负，吃了败仗的部落仍然有出头之日；第四，草原民族往往会使用赶尽杀绝的残忍手段。

关于这段历史，有很多史书记载，我们这里只是简要概括一下脉络。铁木真是乞颜部的首领，他首先跟札答兰部落发生冲突。据记载，双方各率领十三个部落参加战斗，最终铁木真一方获胜，成功兼并了对方，实力大增。随后，铁木真和西部强大的克烈部联合起来，打败了塔塔尔部，然后再次击败了卷土重来的札答兰部落，并实施大屠杀，消灭了对方的有生力量。接下来，铁木真的部落在对抗克烈部时吃了败仗，后来又通过偷袭，消灭了强大的克烈部。铁木真的势力继续向西发展，击败下一个强大的对手乃蛮部，随后统一了蒙古各部。铁木真这时终于获得“成吉思汗”这个尊号，正式登基成为大蒙古国皇帝，蒙古帝国的历史正式开启。

这一部分，我们从“坝子”这种自然地理单元的角度，重新思考了游牧族群兴起的原因。你有没有发现，古代草原部落的兼并战争，有点像我们玩的“贪吃蛇”游戏，只要性命尤在，兼并就会持续进行。对于铁木真来说，统一蒙古各部并不是他的最终目标，他的目光投向了遥远的西方。

第二部分

蒙古人向西扩张，从高原走向世界，有一个必经之地，杭爱山，这是蒙古国中部最高的山。作者把这个地方称作蒙古人的家门槛，迈出去，就离开家乡了。跟随作者从杭爱山出发，或许我们将理解为什么蒙古骑兵是那样的所向披靡。

杭爱山这个名字你可能不熟悉，但你可能听过一句诗，“萧关逢候骑，都护在燕然”，这句诗出自唐代诗人王维的《使至塞上》，这里的“燕然”正是杭爱山。其实，从汉代起，也就是匈奴时期，中国人就已经使用“燕然”这个名称了。

作者提到，中国汉代对蒙古国的理解常常和两座山联系在一起，一座是“燕然山”——杭爱山，还有一座是我们前面提到的“狼居胥山”——肯特山。

为什么中国古人总提到“燕然”与“狼居胥”呢？

打开地图你会看到，蒙古国与中国现如今疆域的自然分界，是一个巨大的沙漠带。中国古人称之为“大漠”。所谓“大漠孤烟直”的“大漠”，指的便是这个巨大沙漠带西南角的腾格里沙漠，位于我国宁夏西部。 在汉代，大漠的北方是匈奴人的故土，漠北的匈奴人常常跨过大漠劫掠汉人，因此汉代人也有一个夙愿，希望有朝一日能在漠北击溃敌人。

汉武帝时期，大将军卫青将匈奴赶到“漠北”。后来霍去病深入漠北抵达狼居胥山，也就是肯特山。东汉时期，大将窦宪率军击败北方的匈奴人。匈奴首领吃了败仗向北逃亡，汉军一路追击，窦宪等人最后登上了燕然山，也就是杭爱山。史学家班固特此写了一篇《封燕然山铭》，刻在了石头上。

“大漠”以北已经是苦难之地，而“漠北”的杭爱山以北，那更是一个遥不可及的地方，中国人称为“极北”，基本上被视为蛮荒地带。

对于古代中国人来说，杭爱山是文明世界的最北端，但对于生活在蒙古高原的草原民族来说，杭爱山是走向世界的起跑线。

中国古人在对抗北方游牧民族时，败多胜少，即使获胜也往往要付出极大代价。与此相对的，为什么蒙古高原的草原民族能迅速占领那么广大的地域呢？

八百年前，蒙古人从蒙古高原向西出发，最终抵达了今天的西亚和中欧。对于中国人来说，西亚和欧洲路途遥远，至少，从中国到西亚就需要翻过青藏高原。且不说一路上能不能打胜仗，只是长途奔袭就是个极其困难的事情，蒙古人是如何做到的呢？

本书作者不愧是用“脚步丈量大地的作家”，他认为，去除心理障碍是走向远方的第一步。地球是个球体，当我们用地球仪去观察蒙古人的扩张时，我们内心的疑惑，就会大大降低。

在地球仪上，以蒙古帝国的首都哈拉和林为中心画一个圆，你就会发现蒙古帝国征服的疆域大部分处于以4000公里为半径的圆圈之内。

作者打了个比方，蒙古帝国是以蒙古本部为中心向四周征服的结果，就如同在哈拉和林扔了块石头，水波荡漾开去，远达4000公里之外，这便是蒙古帝国的疆域。

欧洲虽然遥远，但俄罗斯草原过于平坦，策马扬鞭，可以一直前进到中欧地区的波兰和匈牙利一带。中亚和西亚也一样，这些地区的地貌以草原为主，与蒙古高原自然环境类似。而且，当时这个地区总体上正处于衰落时期，蒙古人遭遇到的强大对手屈指可数，都能轻易拿下。总的来说，蒙古人只是在南下时遇到了比较大的阻力，因为南方的金朝和宋朝，经济发达、组织水平高，蒙古人需要花点心思。

只有“蒙古高原位置好”这一条，还不足以说明蒙古人为什么能所向披靡。

作者提到了另一个原因。蒙古人的快速征服，并不总是双方全力作战然后决出胜负，很多时候往往仗没怎么打，对方就投降了，作者归因为四个字“心理震撼”。草原民族进攻城市时，最优策略不是直接进攻，而是制造恐怖。在西征时，蒙古人如果遇到抵抗的城市，那就把它夷为平地，灭绝城内全部人口；对不抵抗的城市，蒙古人会给予优待，甚至允许它保持原有的政治架构不变。蒙古人之所以能够如此迅速扫过亚欧大陆，“心理震撼”这条计策功不可没。

看到这有人会问了，对于弱者来说，心理震撼确实有用，对于强大的对手，心理战恐怕就会失效了吧。可见，蒙古军队的所向披靡还有别的原因。

蒙古人在向西扩张的过程中，遇到的强大对手之一，便是中亚的花剌子模。花剌子模帝国在极盛时，版图曾涵盖今天的中亚、伊朗、阿富汗等地区。 当花剌子模国力正盛的时候，蒙古骑兵的铁蹄来到了家门口。

双方都是新兴政权，而且都处在扩张期，战斗经验都很丰富，军事首领也有巨大的威望。在这样的情况下，决定胜负的到底是什么？

作者提到的关键因素，是军事作战技巧。

花剌子模军队继承的是中亚和波斯人的战法。简单说，战争中的军队以联军为主，联军来自各个附庸国，也就是那些臣服于花剌子模的政权。可以想到，这样的联军并没有共同目标，由于缺少统一的军事训练，组织必然松散。打仗的时候，完全硬碰硬是不行的，还得运用政治手段打击敌人，比如引诱敌人的盟友背叛什么的。

蒙古人却不一样。作者认为，成吉思汗在统一的过程中，创建了一套崭新的军事架构。这个架构以军队忠诚为基础，每一个将领都对大汗本人绝对服从，而二级将领又完全服从于一级将领。在兵员上也采取了全民皆兵的方式，设十夫长、百夫长、千夫长、万夫长进行统治。这样一来，蒙古人虽然看上去是松散的游牧人群，但大汗一旦下命令出兵，便可以在极短的时间内从社会上获得最多的兵卒，并能确保这些人对领袖的绝对忠诚。按照作者的话说，当蒙古帝国以铁的纪律和顽强的精神，与当时西方穆斯林世界的浪漫、神秘主义相撞时，胜负早已分出来了。

面对问题，我们习惯做技术分析，刚才我们提到的蒙古地理位置、蒙古军队的心理震慑战术和组织结构，便是技术分析。但有的时候，问题的答案也可以很简单。

蒙古高原孕育的战斗族群不只有蒙古人，从草原出发的匈奴人，影响力曾经南达印度，西达西欧，汉代皇帝们更是为了对付他们竭尽了所能。后来的蒙古人只是把匈奴人做的事儿重复了一遍，并且做得更加成功罢了。作者将这些草原部族形容为“沙尘暴”，匈奴人、柔然人、突厥人、回纥人、契丹人、蒙古人，它们无不是从蒙古高原发源，冲出北亚，席卷世界。 为什么草原部落有那么强大的威力呢？

作者给出的答案是因为人类文明过于脆弱了。这句话很简练，但听起来令人唏嘘。在冷兵器时代，征服一个帝国，往往只需要一次战役。比如，战国后期，赵国是唯一能与秦国对抗的力量，但长平之战赵国战败后，秦国统一六国便只是时间问题了；再比如项羽只是凭借巨鹿之战就基本摧毁了秦国军队主力；还有楚汉战争期间项羽败于垓下之围，便彻底丧失了还手之力；甚至到中国古代历史后期，明朝在萨尔浒之战落败后，转入防守态势，政权逐步瓦解。为什么古代帝国这么不经打呢？作者提到，在冷兵器时代，一个国家只有实力组建一支超级军队，一旦这支军队在一次战役中被摧毁，由于缺少足够的后备军，敌人就可以直捣首都，获得政权。

而在面对这样的战争时，游牧部落有着天然的优势。他们在对付定居者时，也只需把定居者的军队一次性消灭，就可以获得无限的地盘。

从杭爱山出发，蒙古人的铁骑以摧枯拉朽之势，征服了亚欧大陆的大部分地区。但我们知道，蒙古人跟其他草原民族一样，来去匆匆，当征服的大潮退去，几乎没有留下任何记忆，甚至，我们至今无法确定成吉思汗这位最伟大的统治者的墓地在哪里。

第三部分

最后，我们就从游牧民族的墓葬说起，看一下，游牧民族的政权为什么总是难以维持。

今天，当我们回顾草原民族的历史，除了依靠口口传唱的史诗和歌谣以外，便是中国古人的史书，考古遗迹非常稀少。他们没有用文字记录历史的传统，也少有规模宏大的宫殿建筑。当政权消失后，一切的信息都以极快的速度消亡。“草原很难保留历史遗存”，这似乎是所有人的共识。

但作者提到，蒙古草原同时又是一个很能保存古迹的地方。只要这个历史的遗迹是附着在石头上的，那么几千年后人们发现时，它必定还默默地躺在原地。

作者一路骑行向西，抵达了蒙古国西北的乌布苏省，这个省得名于当地的乌布苏湖。这是蒙古国境内最大的湖，面积约等于我国青海湖的四分之三。 在湖周围不远处，作者发现了许多积石墓，积石墓周围竖立着各种各样的鹿石。所谓鹿石，看起来是一些粗笨高大的柱状石头，得名于石头上刻画着飞行的驯鹿。这是一种远古遗迹。关于它的功能，目前学界还有争论，有人认为它是图腾柱，也有人说这是祭祀祖先的地方，还有人认为这跟生殖崇拜有关。

一些不熟悉历史的人可能认为这是蒙古人留下的，但它们其实属于更早的斯基泰人的遗物，时间大约在公元前1000年到公元前100年，相当于我国从周代到西汉时期。早在匈奴人之前，蒙古高原首先活跃的族群就是这群斯基泰人。

正如今天的人们很难分辨斯基泰人的遗迹，蒙古高原上曾经出现的许多草原民族，都如流星一般，迅速登场，又迅速落幕。

既然草原政权曾强大得令人闻风丧胆，为何瓦解时快到让人猝不及防呢？

提到草原帝国统治难以持续，我们首先想到的是，草原民族社会结构简单，所以无法在征服地区建立有效的行政管理机构。扩张是他们存在的唯一方式，如果扩张停止，等待他们的或是主动撤离，或者被赶走，帝国的统治也就随之终结了。

不过作者提醒我们，草原帝国的瓦解往往是从内部开始的，根本原因是草原民族在继承权问题上缺乏足够的经验。

一个成熟的社会，为了避免家族财产的分割，会倾向于赢者全占，比如中国古代王朝，继承了王位的人将获得整个帝国的统治权。但草原民族仍然坚持古老的公平分配的办法，即使面对国家政权也是这样，大儿子获得了一块土地，小儿子也得分一块，不出几代人，庞大的帝国就会在子孙分配间被消耗殆尽了。既然要分割利益，就会有分配不均的情况，所以争权夺利总少不了。王族内部隔几年就会出现兄弟、亲戚间的厮杀。

而从被统治地区的角度看，它们同中央是一种加盟关系，如果大汗能带领我们吃香喝辣，那就跟他干，如果不能，随时都会出走。因此，一个游牧帝国轰然倒塌，并不是因为敌人真的打败了这个巨无霸，而是因为，大汗无法像以前一样带领各个部落获得丰厚的利益，出于趋利避害的本能，各个部落各自散去，帝国因此解体。

蒙古人的军事扩张征服了世界，但在历史上，蒙古人自身其实也曾遭遇过“征服”，不过，这是另一种征服，来自藏传佛教的精神领域的“征服”。

13世纪的亚欧世界流行着众多宗教，比如欧洲的基督教、西亚的伊斯兰教、中国的道教，这些宗教都有广泛的影响力。为什么蒙古人最终选择了佛教，而且是藏传佛教呢？

关于“为什么蒙古人选择了藏传佛教”这个问题，作者有个精彩的解释，他认为，我们应该从当时蒙古草原和我国西藏多方面的相似性中寻找答案。

我们先看蒙古草原。在皈依佛教之前，生活在蒙古草原的牧民们信奉原始的萨满教。萨满教有两个特点：首先是万物皆灵，山有山神、水有水神，就连石头、动物也各有灵魂。游牧部落处于茫茫的草原上，一个小小的事故都可以让他们陷入孤立无援的境地，这让他们学会了对自然的敬畏，因此产生了万物皆灵的想法。其次，在万物皆灵的基础之上，还有一位最高的神：老天爷腾格里。作者在骑车的时候对此深有体会，在广阔草原上骑行，一会儿晴空骄阳，一会儿凄风苦雨。在这样的环境下生活的草原民族，不免对上天充满敬畏。这时，草原民族会借助巫师来帮忙与上天沟通。这些巫师叫萨满，这个宗教便是萨满教。

当蒙古人在世界疯狂扩张的时候，各派宗教都希望能成为这群强者的共同信仰。如何获得蒙古人的青睐呢？传教士们瞄准的，正是我们前面提到的，蒙古人萨满教的两个特点，第一万物有灵，第二腾格里信仰。

作者提到，基督教和伊斯兰教这些一神教宗教，首先瞄准第二点“腾格里信仰”。它们主张，提高腾格里的地位，把腾格里描述为像基督教的上帝，伊斯兰教的真主那样的唯一神，世间万物都是他创造的。相应地，“万物有灵”这一点就得舍弃了，毕竟它们都是腾格里创造出来的。你看，这是与蒙古人萨满信仰的“万物有灵”这一点是冲突的。

来自中国的道教走的是相反的道路。道教中本来就有很深的巫术成分，与萨满类似，也主张多神，支持万物有灵。而且，道教所宣扬的长生不死，是基督教、伊斯兰教文化中都没有的，因此深深吸引了蒙古人。但是，中国道教发育不成熟，缺少像“上帝”“安拉”这样的唯一真神。你信土地城隍，我信玉帝王母，他崇拜关公龙王，这就导致道教的信众过于分散，没法统一起来，这是蒙古统治者不愿接受的。

相比而言，藏传佛教的优势就很明显。西藏和蒙古的地理特征类似，大都是草原、峡谷、荒漠、湖泊地貌，甚至人口密度也类似，因此，我国藏区居民与蒙古人一样，对于自然充满尊崇。在佛教进入西藏之前，本土的宗教是苯教，与蒙古人的萨满信仰类似。当佛教传入西藏后，吸收融合了苯教的一些内容。正是基于这样的背景，蒙古人遇到藏传佛教后，就被很快地“俘获”了。

结语

到这儿，关于这本书的主要内容就为你介绍完了。

借助这本书，我们跟随骑行中的作者，重新思考了很多问题。草原民族不断兼并的习惯，其实源于蒙古高原中以坝子为单位的生存空间。草原民族之所以所向披靡，不仅是因为四通八达的地理位置、心理震慑的作战策略，还因为古代文明的脆弱性。而草原民族之所以迅速衰落，缺少成熟的继承制度是关键。

在大多数的记忆中，蒙古高原与世界的联系似乎只有战争。但这并不是事实的全貌。

古代中国位于亚欧大陆东方，我们通过丝绸之路与亚欧大陆腹地、西部实现连接。其实，在丝绸之路的北方还有一条宽广的“高速公路”和西方相连，这就是宽阔的中亚草原。 这条草原地带气势磅礴，游牧部落的马队可以从中国东北的兴安岭出发，抵达欧洲境内的南俄罗斯草原，蒙古国正处在交通要道。在这条通道上，迁徙的族群、做买卖的商队来来往往，只可惜，中国古人诗歌中的“大漠”，不只是地理上中原与草原的界线，也是古人心中文明的尽头。在古人的认知里，大漠的这边有繁荣的经济、发达的文化、安定的生活，大漠的那边是杀戮、无知与贫穷。“大漠”不仅阻挡了中国古人共享“草原高速公路”的脚步，也削弱了古人了解另一个世界的意愿，因此变得封闭而保守。

读书心得：《骑车去元朝》以骑行之旅串起蒙古历史与文化，展现了蒙古帝国的崛起、扩张与衰落，反思了草原文明的兴衰，以及对世界格局的影响，引人深思历史与地理、文化与权力的深刻联系。