欢迎光临
我们一直在努力

历史 第58页

《人类进化史》读书笔记

admin阅读(47)

今天给大家分享的读书笔记是《人类进化史》,副标题是“火、语言、美与时间如何创造了我们”。这本书主要讲述了,人类作为一个物种,是如何改变命运并走到今天的。

对于“进化”这个议题,我们可能比较熟悉了,我们从达尔文的进化论,学到了人类从猿到人的生物进化;又从小时候的课本中,学到了钻木取火对人类发展的关键作用。 众所周知,我们的祖先本来属于灵长类动物的大家庭,以色列历史学家赫拉利在《人类简史》中提到,智人所属的人科不仅成员众多,而且还特别吵闹,实际上就是一堆巨猿。如同猫科也包含狮子、猎豹和猫一样,与我们最相近的亲戚,就是黑猩猩、大猩猩和猩猩,其中,黑猩猩与我们的相似度最高。

赫拉利说,600万年前,有一头母猿生下了两个女儿,“一头成了所有黑猩猩的祖先,而另一头成了所有人类的祖奶奶”。

祖奶奶开枝散叶,衍生出智人、尼安德特人、梭罗人、丹尼索瓦人等分支,但遗憾的是,只有我们的祖先智人,最终超越其他“人种” 存活了下来。说到这,我们就要提到本书的原文标题“Transcendence”,翻译过来就是“超越”或“超然存在”的意思——智人走到今天是一个不断超越的过程,可以说是进化的奇迹。那么,是什么让我们摆脱了其他物种的命运,走上一条新的道路?我们的祖先到底有什么独特之处呢?

关于这个问题,《人类简史》给出的答案是认知革命,只有智人能够表达虚构或复杂的事物,例如共同的信仰和神话,从而发展出更紧密、更复杂的社会合作。 这个理论非常经典,已经被大众所接受。但我们今天讲的《人类进化史》这本书并不满足于这个结论,而是更进一步,提出“人类进化的三位一体”,即人类的今天得益于基因进化、环境进化和文化进化的互相影响,其中文化进化是贯穿本书的关键词与创新之处 。

她还通过四个关键的要素——火、语言、美和时间,来解释人类如何超越其他所有动物的进化路径,最终成为主宰地球的生物。

本书作者加亚·文斯是伦敦大学学院地理系荣誉高级研究员,还是一名科学记者和作家,她曾凭借《人类世的冒险》一书获得英国皇家学会科学图书奖,是第一位单独获得这个奖项的女性。在这本书中,她借助多个学科的前沿发现,包括考古学、古生物学、人类学、遗传学等等,探索了人类何以成为地球上最非比寻常的物种。在她看来,人类的“文化的累积”是让我们区别于其他动物的关键因素 。在本书的最后,她还大胆地预测了人类未来的走向。

接下来,我们顺着作者的讲述,分为两部分解读这本书。

第一,我们来谈谈书中的核心观点“文化进化”,是什么让人类的文化区别于其他动物?在第二部分,我们带着“文化进化”的视角,再来看本书的重点,即作者提出的人类进化中四个关键的驱动力:火、语言、美和时间。

在结语处,我会揭晓作者预测的人类进化的未来,看看你是否认同她的观点。

第一部分

好,首先我们来看人类的文化是如何奠定其独特的进化路径的,其中有三个关键词,分别是文化的累积性、适应性和文化杠杆。

“文化进化”的概念在书中贯穿始终,出现近百次,可见作者认为人类的“超越”与文化的关系密不可分。但在深入这个话题前,我们先要明确文化的定义。“文化”到底是什么?在这本书中,作者将文化定义为我们通过学习得来的工具使用、技术和行为。通俗地说,我们向他人学习,并把学到的东西表达出来,这就是人类的文化,可以说我们从小就浸透在文化的熏陶中,从学会说话,到穿衣、做饭,或是学习一种乐器,都是文化的体现。

这听起来没什么,你可能会觉得人类也不是唯一进化出文化的物种。研究表明,我们的近亲黑猩猩也有学习行为,能制造和使用工具,甚至还有复杂的社会等级制度。但遗憾的是,没有一种动物的文化像人类文化一样复杂和灵活,可以不断积累和创新。作者说,大多数动物都依赖天生的技能生存,而非相互学习。不难推断,其他生物的个体会比较长时间地停留在生物禀赋层面,只有靠基因突变和外力因素,缓慢地迭代和改进,而人类却通过大规模有组织的相互交流和学习,汇集群体智慧引发创新和技术革命,靠规模优势实现跨越式发展。

这就可以解释,为什么人类在数千年来累积发展出了高科技的文明,进入数字时代,而与我们有相同祖先的黑猩猩,却仍旧依靠简单的工具生存。

书中说,根据动物学家的观察,黑猩猩最复杂的行为就是砸坚果 。它们可以学会如何砸坚果,但它们不会思考用什么样的石头砸、怎么砸是最高效的,更不会制造出更高级的工具来砸坚果,毕竟复杂的工具需要多步骤的学习。这对黑猩猩来说是很难的,但同样的事情,人类却可以轻松做到。就以砸坚果为例,一代代的人类不断想出更好的方法、升级砸坚果的工具,并将这些技能传递下去,最终人类的后代发明了坚果夹。作者强调,文化和基因进化一样,只能在足够精确的复制下才能进化。就像我们平时说的“学习古人智慧”一样,这是人类文化独有的累积性。 通过一代代的传承和累积,我们的文化变得越来越复杂多样,从而超越了其他生物的进化轨迹,成为地球上特别的存在。

第二,我们再来看人类文化的适应性。前面说到,我们的祖先智人并不是唯一的类人猿,却是唯一存活到今天的。那么,我们与其他最终灭绝的人种相比,胜在了哪里呢?难道只是因为我们更聪明吗?或许不是。作者举了一个尼安德特人的例子。

在智人走出非洲之前,欧洲是尼安德特人的天下,从西班牙南部到西伯利亚都有他们的踪迹。作者说,尼安德特人与智人相似,甚至体型比我们更魁梧,大脑更发达,更能适应寒冷的气候,但最终却是我们活了下来,这说明什么呢?作者认为,智人的生理或文化中必定存在什么东西,让他们在恶劣的环境中具有更强的适应力。

这种适应力是什么?可能是体现在繁殖习俗上的。大约8万年前,我们的祖先第一次走出非洲,开始与其他人种接触和繁衍后代,其中就包括尼安德特人。研究者发现,在尼安德特人遇见智人之前,他们就已经开始近亲繁殖,而且总人口仅仅是智人的1/10。在这一方面,智人则表现出很强的适应性,他们很擅长与其他人种社交并大量繁衍后代,所以他们的基因库更多样化,更能适应各种恶劣的环境,因此将活动范围扩大到了全世界。

说到基因多样化,如果你做过近几年很流行的基因祖源测试,可能会发现除了南北方和一些少数民族的基因区别外,还有一个祖源基因的选项是尼安德特人。在我们亚洲人中,尼安德特人的基因比较少见,而按照作者的说法,现代欧洲人的基因序列中还有高达20%的尼安德特人的DNA,这只是我们与其他人种混血的一个例子。实际上,现代人类的基因中还存有很多非智人的基因,这样的基因多样化或许就是我们存活下来的重要原因之一。

除了繁殖习惯和基因多样性,相比其他人种,智人可能更擅长相互学习,但还有很重要的一点是,我们对外面的世界更加好奇。就拿尼安德特人来说,他们在欧洲生存了几十万年,从来没有离开过他们的家乡,相比之下,我们的祖先早就开始探索更大的世界,足迹和居住地遍布各个大陆了。对于所有的物种来说,分散到全球各地更能让基因在遇到灾难时留存下来 。这很好理解,就是“鸡蛋不要放在一个篮子里”的道理,我们的祖先选择让他们的基因遍布世界,而尼安德特人只选择了“欧洲”这一个篮子,所以在灾难来临时,他们很可能会被“一锅端”整体消失在历史中,而我们的祖先却活了下来。

第三点是文化杠杆,简单说来就是人类不断累积的集体智慧。“杠杆”这个词被用于金融领域时,指的是一个放大投资结果的工具,无论是收益还是损失基本都会乘一个倍数。当这个词被用在文化上,意思就是随着人口增加、文化越来越多样化,人类的集体智慧便会呈指数性增长;这种文化杠杆可以加速文化进化,形成所谓的“文化大爆炸”。作者举了个例子,大约4万年前,欧洲人类的工具和手工制品无论是数量,还是种类都实现了飞跃,这就是一次文化爆发,并且像这样的爆发在人类历史中并不罕见。人类近现代的工业革命、科技革命都可以看作是“文化杠杆”的产物。

在这里,作者还提出了一个重要观点,那就是人类通过模仿创造了世界。

这个想法乍一听令人难以置信。难道创新不是比模仿更值得鼓励的吗?作者认为,创新固然重要,但在现实生活中,没有一种东西是凭空发明出来的,我们通常意义上的发明和创新都是对现有技术的改良或重新组合 。例如,现代社会出现了新能源汽车,这是在燃油车的基础上建造的,而燃油车更是在马车、战车、水车的基础上发明的,这一路甚至可以追溯到最初人类发明车轮的时刻。所以说,天才的发明家或科学家都是“站在巨人的肩膀上”,在人类的集体智慧之上发起了一次次飞跃,这就是文化进化中的1+1>3。

第二部分

好,现在我们知道了人类文化的累积性、适应性,以及文化杠杆的作用使我们的进化“超越”了其他的物种。接下来,我们顺着作者对“文化”的视野,来看“火、语言、美和时间”这四个关键的元素是如何促进人类进化的。

首先,我们来看火。火对人类很重要,这每个人都知道。但学会生火的技能,可能比我们想象的要复杂得多。想象一下,当我们在野外,打火机和火柴都不小心丢了,这时候如果我们想生火该怎么办?难道用两块石头摩擦几下就行吗?当然不行,可能你在火苗出现之前就被野兽吃掉了。

那么,正确的取火方式是怎样的呢?作者描述了她在非洲坦桑尼亚的经历,当地哈扎比部落的猎人为她演示了“钻木取火”的方法:将一块又宽又平的木头紧紧夹在两脚之间,这块木头被称为“灶台木”,先在木头上磨出一个凹槽,再将一根木棍的尖端牢牢地插在凹槽里,用手掌来回搓动木棍,直到有烟从凹槽里冒出来,然后是最关键的一步——手捧灶台木,将油树皮的干木屑吹进火里引火,这样才算完成了“钻木取火”的全部步骤。你看,钻木取火也比我们想象的难多了。引燃木屑的湿度、密度和放入的时机都有要求,差一点都无法引燃。作者认为,这样复杂的生火步骤不可能是一个人在自己的有生之年创造的,而是早先的人类一代代累积起来的知识,是互相学习、不断练习、迭代和记忆、经验传承的结果。

在我们的神话中,一万多年前,燧人氏钻木取火,开启华夏文明的起源,这个故事深入人心 。但实际上,人类学会取火的历史比神话中的还要久远得多。考古发现证明,人类最早的火种遗址来自东非大峡谷,距今已有150万年的历史。作者认为,小小的火苗将原始人从动物区分开,更重要的是,学会生火和烹饪,让人类这个物种能更有效地从自然界汲取和利用能量——因为熟肉提供的能量比生肉高十倍不止,就好比你的手机或电动车装上了更高容量的电池。

掌握这项技能后,人类才算是脱离了动物界:当其他灵长类动物每天花5个小时在狩猎和进食上,人类只需要花1个小时;当其他的动物都在睡觉时,人类一天却可以活动16个小时,这样我们能将更多的时间花在学习和文化活动上。所以火让人类比其他物种更好地利用能量,实现了进化成功的第一步。

第二是语言。前面我们说到,人类发达的语言能力是认知革命中重要的一部分,但作者提出了一个更直观的看法,那就是:讲故事的能力对人类的生存至关重要。这个说法听起来很奇怪,但别着急,作者举了一个澳大利亚的例子,或许可以看出一些端倪。

大约两万年前,冰川期的降临摧毁了澳大利亚的自然环境,许多大型哺乳动物灭绝,人口数量也骤减,只剩下一些原住民部落孤单地分布在澳大利亚大陆上,这样的情况持续了上千年。在这段时间内,环境极端恶劣,人类之间的交流减少,近亲繁殖增加了基因缺陷,导致人类的身体素质下降。作者认为,这些条件都很有可能导致澳大利亚的人类灭绝,但这些人最终却存活了下来。他们是如何做到的呢?

他们拯救自己的办法就是“讲故事”——通过吟唱来传递部落的故事。在我看来,这种故事类似于中世纪游吟歌手所传唱的叙事诗或歌谣。作者说,当时澳大利亚每个原住民部落都有自己的歌谣,这些口述故事记载各种历史故事、文化知识,甚至还有行为准则、礼节仪式、祖先神灵、山河风光等等,将部落的人们凝聚起来 。

讲故事时,人们将各种情绪带进故事中,所以故事更容易被记住,而当我们听到故事时,大脑会产生更多的自我意识,更能换位思考。另外,原住民通过这些音乐、歌词和舞蹈,传承在恶劣环境下生存的经验,例如水源、动物、植物和文化等重要的生存信息,拉近部落间的联系和协作,最终活了下来。

作者认为,故事为不断累积的文化提供了一个集体记忆库,让一个群体或社会更有凝聚力,还推动了文化的传承与更新。随着时间的推移,故事逐渐塑造了人类的思想和社会,还被纳入大脑的认知系统,促进了大脑的进化。

正如澳门大学历史系教授王笛所说,如果不会讲故事,人类就不会进化到今天的样子,甚至会退化。我们可以说,是“故事拯救了人类”。

好,现在我们说完了火和语言是如何推动人类的进化历程的,这都比较好理解,但美和时间对人类真的有那么重要吗?

我们先来看第三点“美”。作者认为,美好的事物会吸引我们停下脚步去打量它们。人们对美有一种情感上的反应,这也是一种生物学上的反应,人类文化利用和发展了这一点,让我们能够赋予装饰品意义和价值。我们以这种主观赋予的意义为媒介,通过文化认同的象征符号、社会准则和各类仪式,形成了有凝聚力的部落社会。

社会和环境压力带来了社会准则的进化,这些准则对生物学和基因产生了巨大的影响。它们重塑了人类和人类社会。在没有遗传关联的人组成的庞大社区里,我们用美来表达归属感。美让人类创造出一系列人造表现型特征,这些特征影响着人类的进化。人类对美的接受能力非常强,我们到处寻找美的足迹——人们的脸庞、完美对称的花朵、鸟儿清脆的叫声、自创的艺术作品——我们通过认出美来获得快乐;美具有安抚人心的力量:它赋予生活意义与目标,可以增强同理心,让人拥有团体归属感。

美的事物能带来更多的美,因此,以花装点或种有鲜花的社区,能促使人们让社区变得更美。我们可以欣赏我们发现的美,也有动力通过美术、音乐、建筑、文学和舞蹈,在物质世界中创造我们自己的美的表达。事实上,我们做的大部分事情或制作的大部分东西都是出于对美的追求,我们吃饭时,遵守餐桌礼仪;说话时,音量适中,避免使用“丑陋”的词语;出门前,精心装扮。

不仅如此,美还促进了贸易。作者认为,我们善于给美的事物赋予价值:丝绸、宝石、贝壳和金属等都有其独特的美,因此成为人们渴求的物品。我们的祖先则利用这种渴求,建立起了贸易网络。贸易促进了群体之间的交流和资源、基因、技术的交换,使人类文化更加复杂,推动了人类进化。

作者举了个例子,2000多年前,罗马人建立起四通八达的交通网络,迎来了贸易的飞速发展,深刻地影响了沿线的城镇。直到今天,这些贸易线路附近的城镇依然比其他相对闭塞的城市更富裕,文化更复杂和多样。你看,美不仅制造了文化归属感,还促进了贸易和文化进化。最终人类用对美的认知建造了我们的城市,彻底改变了人类对生存环境的想象。

最后,我们再来说第四个要素“时间”。为什么时间对人类那么重要?我们知道,时间的概念是人类自己发明的,时间的标记能让个人、集体和社会的生活变得有序。如果在没有时间标记的状态下生活,一方面人体的生物钟会紊乱,另一方面个人的生物钟之间存在差异,如果每个人都按照自己的生物钟起床、吃饭、睡觉,那么社会就会变得无序。古人那么执着于观星和创造历法,都是为了营造社会的秩序。

另外,对我们人类很重要的记忆,也是有时间顺序的。当我们回忆起昨天、前天,或是一年前,甚至十年前的事情,我们都自动为这些记忆标记了时间。如果没有时间概念,记忆会很容易变得混乱或被遗忘。因此,人类标记时间以确保记忆的准确性,这种记忆包含了过去的经验和知识,当个体的人拥有了记忆和经验,就可以更好地生存下去;而集体就可以通过语言和文字将这种经验传承下去,促成文化的累积和进化。

你看,如果没有时间概念,人类的社会和发展都会处于一片混沌之中,对时间的认知不仅让人类的历史得以延续,而且让我们不断创新、不断进步,在日新月异中,找到人类进化的归途。

结语

好,这本书的精华内容我就为你解读完了。我们来总结一下。

人类的文化奠定了我们独特的进化路径,又在四个重要驱动力的协助下超越了其他物种。火让我们更有效地利用能量,因而进化的速度超过了其他动物;语言使我们能够通过讲故事传递和交换信息,从而获取传承至关重要的生存策略,并与他人的关系更加紧密;美感则成为一种凝聚人心的文化符号,为我们的身份和行为提供了意义;而人类对时间的认知让个人、集体和社会的生活变得井然有序。

最后,我们借用一句社会学家张小军的话,“试问万籁俱寂的宇宙中偶然诞生的人类,今天又将走向何种宿命呢?”

在本书的开头,作者描写了一个“电子人”:他有超强的感官认知能力,可以通过头上的天线“听到”颜色,感知紫外线、红外线,看到人类看不到的图案和色彩;他的膝盖中嵌入了指南针组件,可以感知地球磁场;他的大脑还植入了一个被称为“时间器官”的冠状装置,使他能感知时间。你可能以为这个人是科幻小说中虚构出来的,但其实并不是,这个人名叫内尔·哈比森,他被各大媒体描述为世界上第一位电子人,是与我们同时代的人。

随着科技的发展,像哈比森这样的电子人会越来越多。我们现在处于一个非常特殊的时刻。人类正在变为一个名为全能智人的超级有机体,简称全能人。

全能人的定义有很多,但总体而言,就是处于全球化、信息化时代的人类;我们将大脑的信息处理外包给计算机,将工作外包给机器人,更先进的人工智能也将构成人类集体智慧的一部分。无论是电子人、人工智能,还是元宇宙,都可能成为我们与未来的人类共同面对的挑战。

作者说,我们已经开启了人类世,世代的世,也就是人类活动对生态和环境造成全球性影响的时代,而我们对地球资源的需求日益增加,作为一个物种,人类在基因、文化进化和环境适应与改造上都达到了史无前例的高度,今后的我们或许会构建一个新的共享文明的全球秩序,或许会再一次进入黑暗时代。

想象一个四维空间,我们身处于三维空间之中,所以我们的世界是立体的,而在四维空间中,时间也是可见的、立体的存在,在这个空间中,我们能看到人类过去与未来的进化历程。如今的我们在其中只是短暂的一刹那,但对于未来的人类来说,我们是贯穿时间的记忆库、集体智慧和文化进化长河中的关键节点。我们当下做的每一个决定都将决定我们能否为我们的子孙提供一个可持续的未来。从文化累积的角度来看,我们在忙于日常生活的同时,也在和未来的人类携手合作,为人类的进化和发展而努力,共同探索未知的可能性。

如果你对人类命运的话题感兴趣,推荐你去得到站内搜索《人类简史》和《未来简史》,这两本书我们也已经解读了,希望对你的思考有所帮助。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《人类进化史》通过火、语言、美与时间四个关键要素,深入探讨了人类文化的累积性、适应性和文化杠杆作用,揭示了人类超越其他物种的进化路径,引人深思文化在人类进化中的核心作用。

《卫生的现代性》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是美国著名历史学家罗芙芸的《卫生的现代性》。

说到卫生这个词,你脑海里肯定浮现出的是勤洗手,勤洗衣服,定期打扫,一尘不染的房间或者医院走廊等诸如此类的景象。在我们的印象里,卫生,意味着“清洁”,“环境良好”与“健康”。确实,从小我们就被家长,老师和医务人员教导,要想健康成长,远离疾病,就要爱干净,养成良好的生活习惯,时刻对细菌病毒进行预防和灭杀,也就是所谓的“讲卫生”。

但是,卫生这个词在古代汉语的原意,并不完全是这样。在古代中国,“卫生”这个词,更多是指养生,与延年益寿。作者考证说,最早有文字可考据的“卫生”,来源于战国时代哲学家庄子。在《庄子》一书中,说道家哲学的创始人老子,有个精通养生之道的学生,叫庚桑楚。别人问他,如何才能延年益寿,也就是达到“卫生”的效果,庚桑楚就说,你就向婴儿学习,顺从自然,保持好奇心,顺从自己内心自发的情绪,就可以。

宋元时期著名道士丘处机就曾对成吉思汗说,卫生之道,就是延长,保卫生命之道。随后,在这种“卫生之道”的基础上 中国传统道家形成了一套复杂的养生哲学,包括饮食,气功,健身锻炼,服用特定药物和遵守一套特定的起居作息时间表。

比如,有一首假托唐代名医孙思邈撰写的养生口诀《孙真人养生歌》,里面就告诫大家,要想实现“卫生”的境界,要有三戒,不要大怒,不要对外界诱惑抱有强烈的欲望,也不要饮酒大醉,而且要保持一个开心平和的常态心情。

到了明代,著名文学家和道家哲学家罗洪先,写过一本《万寿仙书》,这是一本供普通老百姓学习借鉴的养生百科全书。书里面有一篇《卫生宝训》,说人要想长寿,就该按照不同的节气时间,安排饮食,锻炼方式甚至睡觉时候的姿势方向,这就是所谓的“卫生秘诀”。

不过,传统医学由于缺乏现代科学技术的支持,长期发展缓慢,对于许多疾病是束手无策的。在现代医疗科技和公共卫生制度引进中国之前,中国人民和其他第三世界人民一样,体质孱弱,饱受各种疾病折磨,人均寿命也不高,甚至还为此获得了一个耻辱的称号“东亚病夫”。

所以,自鸦片战争以来,中国人民就在各种先进份子的领导下,探索挽救民族危亡的强国之路。如何强壮中国人的体魄,救死扶伤,也是中国现代化运动的重要组成部分。所以,我们现在所说的“卫生”,其实是一个在清末引进现代医学的过程中,从日本传来的日语中文词汇,它集合了健康,医疗,清洁和公共管理等不同概念。这个词,随着现代公共卫生事业和医学的推广,逐渐被中国人接受。

本书作者罗芙芸,在耶鲁大学攻读博士期间,就对天津的现代化转型产生了浓厚兴趣,曾经在天津南开大学进行了两年研究并收集资料。在本书中,罗芙芸参考了大量中,英,日等国档案资料,用全景式电影镜头一样的叙述方式,以“卫生”这个关键概念为轴心,描述了天津自鸦片战争到新中国成立之初,在医学,城市改造和公共卫生管理领域的变化。在本书中,罗芙芸之所以选择天津,作为自己研究和分析的对象。这是因为,天津,既是近代中国北方重要的商业城市与文化政治中心,也是最早一批对外开放,与西方科技文明产生交流对撞的窗口,诞生过许多中国现代医学史上的“第一”,比第一座政府创办的现代医学教育机构,北洋医学堂,同时,天津也是中国第一座拥有现代化公共卫生管理的城市。

罗芙芸说,在她看来,卫生这个词含义的变化,如同一滴水珠,折射的其实是中国近代历史上一场波澜壮阔的社会运动和革命,也就是现代化医疗和卫生保健体系的建立与发展。而自己写这本书的目的,就是要探讨现代医疗科技和公共卫生管理如何进入天津,同时来审视,这场轰轰烈烈的现代化运动,在一个世纪中,如何改变了中国人的思维方式,社会关系和活动空间。对我们这些读者来说,如果你觉得“现代化”是个抽象,宏观的概念,那么读完这本书之后,你就会对它的内涵和逐步实现的进程,有了一个生动,直观的了解。

接下来,我就分两部分,来为你讲述这本书。首先来看看,现代医学科技知识的传入,对于天津居民健康的影响。随后,我们再来看看,随着对外开放与公共卫生观念的传入,天津城市结构和几代天津人的公共生活,发生了哪些变化。

第一部分

首先,让我们把时钟拨回到150年前,来和作者一起回到19世纪下半叶的天津。在当时文人雅士的诗歌和绘画中,天津有着有“北方小扬州”的美誉:既有大城市的繁华,也有水乡的优美:在这座城市的外围,是碧波荡漾的河流,摇曳茂密的芦苇,中间飘荡着潮湿的水雾,时不时传来撑船船工的号子声。

然而,这一派田园风光,并不能掩盖近代天津,乃至整个中国北方地区人民的贫穷与艰辛,尤其是医疗卫生落后导致的健康问题。

20世纪初,北京协和医院的流行病调查组在河北考察时发现,这里农村人口平均寿命不到40岁,年死亡率高达千分之三十五,婴儿死亡率是惊人的千分之二百,60%的饮用水受到人畜粪便的污染,一个县往往只有在县城有几所开业的医院,将近一半的村庄里,连个土郎中都没有。

与农村地区相比,相对富饶繁荣的天津市,问题也非常严重。作者在书中说,天津周边的地理条件非常复杂,水系众多,被誉为“九河下梢、三会海口”。丰富的水资源固然给农业生产和商业运输带来的便利,但也成为各种流行疾病的传播带来了便利条件,而现代化城市公共卫生系统的缺失和天津气候的极端性,更加剧了这一隐患。

作者罗芙芸考察说,天津城地势低洼,城南城西是一片巨大的沼泽地,大运河和其他河流,比如海河各个支流,在这里纵横交错,这就是天津“九河下梢”特征的由来。到了夏季洪水季,泛滥的河水经常会越过南面的城墙,灌入天津城内。泛滥的洪水混合了没有处理过的生活污水,就形成了巨大的污染源,持续危害天津居民的健康。

根据当时有一位名叫刘奎的名医统计,19世纪下半叶,天津当时流行过各种各样的传染病,一共有72种。从各种历史记载描绘的症状来看,这些传染病可能包括鼠疫,天花,麻疹,猩红热,脑炎等等。当然,传统医学没有办法加以辨别,只能笼统称之为”杂疫”。关于这些流行病的致病源是什么,该如何治疗,在现代医学传入之前,天津传统医学界也一直在争论不休。

当然,天津市居民能享受到的医疗资源,比起贫穷落后的农村地区,还是强了不少。天津西南的祁县,是华北著名的药材批发集散地,所以天津的药材店铺非常多,生意兴隆。为了方便顾客求医问药,这些药材店铺还能提供一站式服务,有大夫坐堂问诊,当场把脉开方。比如,天津著名的老字号药店隆顺榕,它的创始人卞楚方就是一位远近闻名的名医。在当时的天津,医生也是一种稀缺的社会资源,医术高明的大夫的诊断费用非常昂贵,正如俗语所说的那样,所谓“医生坐轿,穷家不到”。

根据学者统计,20世纪初,天津普通劳动者的工资,每天不到1元,面对动辄几元,十几元的出诊费和药费,只能望洋兴叹。 在这种情况下,囊中羞涩的普通天津市民如果得了病,只能依靠那些不靠谱的江湖郎中。比如有个剃头匠张子祥,自称专治性病。还有个姓杨的皮匠,大字不识一个,开药方都需要别人代劳,居然也堂而皇之地开起了药铺坐诊。一般病人落到这种水平的大夫手里,后果可想而知。 所以,大多数天津人还是希望通过传统的养生方式,比如气功吐纳和打坐,来避免疾病。在晚清时期的天津地区,有一本养生秘籍被广为传播,这就是曾在同治年间,担任天津知府的潘霨,写的《卫生要术》,里面就记载了很多气功锻炼法的招式,从八段锦到易筋经,是一应俱全。

罗芙芸在书中说,直到19世纪下半期,天津依旧没有什么像样的公共卫生服务或者组织,能够起到类似作用的,只有两种,第一种,是寺庙。为了让自己和家人保持健康,免于疾病的侵害,天津百姓只能寄希望于宗教迷信,作者考证说,这也是为什么,在天津的诸多寺庙里,药王庙和天后宫,香火始终非常旺盛的原因。药王庙供奉的是名医孙思邈,天后宫里供奉的是天后,也就是福建人崇拜的“妈祖”,在天后宫里,天妃身边有一群职能分得非常细的神官:比如“子孙娘娘”,能保佑妇女顺利生产,“斑疹娘娘”能保守孩子不出麻疹和水痘,眼光娘娘能保佑人不得沙眼病,诸如此类。

另外,天津市民也会请寺庙里的道士,和聚集在寺庙周围的巫婆,在天津话里叫“姑姑”,来家里给病人作法驱邪。1908年,天津郊区发生霍乱疫情,当地农民的反应,依旧是请神作法,用烧香和舞狮子来驱赶所谓的瘟神。

说完了寺庙,咱们再来看看第二个,善堂。善堂,就是由天津富商出面,筹办的民间慈善机构,主要收养孤儿和无家可归的穷人和病人。作者指出,正是通过善堂,一些从南方沿海开放地区传来的西方近代医学治疗方法,得以悄然生根,比如通过接种牛痘来预防天花。这项现代化卫生防疫措施,就是天津著名盐商华光炜于1852年,从广东的西方医院里引进的。他在自己开的善堂“保赤堂”里,给无家可归的儿童和穷人接种牛痘。后来,华光炜索性开设了一个专门给天津老百姓免费种牛痘的“牛痘局”。

作者还在书里说了这样一件趣事:为了劝老百姓接种牛痘,华光炜的“牛痘局”,还把接种的部位,从上臂三角肌改成了上臂更靠肩膀的地方。这是为了让大家相信,接种牛痘,符合中国传统医学理论。因为这个地方靠近主管肾脏和命门的穴位,而在传统医学里,引发天花的毒素,很可能藏在人的命门里,而牛痘里的有效成分,能够通过这个穴位直抵肾脏,再把毒素导出体外。

当然,这个说法今天听起来非常不科学,甚至很荒诞,但是在当时人民群众科学知识水平低下的情况下,只有这样解释,才能够最大限度,消除人民的抵触和恐慌情绪,疫苗接种才能普及。

当然,罗芙芸在书中说了,从西方传入的近代医学能够逐渐扩大影响,也和天津自第二次鸦片战争之后被迫向西方列强开放通商,进而成为北方洋务运动的中心,是分不开的。

其实,西方近代医学,早在16世纪葡萄牙和西班牙人开拓东南亚殖民与贸易时,就来到中国。只是流传范围有限,在当时的中国并未引发太多重视。直到2次鸦片战争爆发后,西方列强殖民势力从沿海地区渗透到中国内地,近代化的医院才随之传入。到了1905年,整个中国国内、已经有西方医院166所,诊所241个 ,大部分是由各国传教士建立的。

作为对西方列强入侵的反应,洋务运动最初的目的,是要引进军事工业等与国防密切相关的技术。但在这一过程中,西方基础科学知识也逐渐传入中国。江南制造总局的英国翻译家傅兰雅,和著名翻译家徐寿,翻译了《化学卫生论》等一系列关于健康和营养学著作。这也是“卫生”这个词汇的意义,首次从养生与长寿,变成了近代医学意义上的健康和清洁。在这些书里,中国人第一次系统接触到了欧洲近代医学的发现,比如传染疾病的根源,在于自然界里的有害物质,在人体内发生了某种生物化学反应,进而证明,如果预防治疗得当,这些疾病的危害,是可以被消除的。

傅兰雅的译作,在当时中国很多思想界,知识界先进份子中,引发了剧烈反响,比如当时居住在天津的著名近代思想家梁启超。他就说,近代欧洲社会,人均寿命大大增加,人口不断上涨,这都是因为科学昌明,医学,营养学研究不断进步,衣食住行样样讲究。所以,中华民族要振兴,人民体质要增强,就必须向西方学习。

1888年,身为直隶总督兼北洋大臣的李鸿章,就在天津建立了北洋医学堂,成为中国第一所官办的近代医学专业教育机构。 南京国民政府时期,第一任天津卫生部部长全绍清,就是这里的毕业生,后来又去美国哈佛大学进修公共卫生管理。

李鸿章对于西方先进科学技术,是有直观印象的,自己也曾请外国大夫看过病,所以在医疗科技的引进问题上,十分开明。他曾经说,天津医学院的成立,就是要使西方科学的研究成果,促进中国医学的发展,人民的健康。他还亲自给一部翻译过来的西方医学药典《万国药方》作了一篇序言,说中国传统医学源远流长,博大精深,但是在很多临床外科医学领域,实践不足,西方医学既注重临床解剖,又有化学生物等新兴学科来作辅助验证,对于很多传统医学束手无策的疑难杂症,有独特功效,确实应该关注和引进。

随着北洋医学堂的建立,天津逐渐变成了近代医学在中国北方传播的中心。一部分接受了西方先进医学知识的医生,知识分子,开始认为,医学不仅是单纯治病救人的问题,更是关系到中国能不能富强的问题。一些留洋归来的医学家,在天津创办了《卫生杂志》,提出了“卫生救国”的口号。留学美国的公共卫生专家金宝善就在杂志上写文章说,卫生关系国家之强弱,人民个人之幸福,疾病不仅给中国人民造成了沉重的痛苦和生命损失,还造成了严重的经济损失,一年就是上亿元。

不过,随着西方医疗科技的普及,和现代化医院诊所在天津逐渐落户,天津也变成了传统医学和现代医学,两种思潮激烈交锋的前线。虽然直到上世纪30年代,在天津城里开业的医生里,接受过现代医学训练的大夫人数,只有传统医生的四分之一,但是愿意找他们看病的病人,是越来越多了,出现这种情况的原因,归根结底还是“不看广告,看疗效”。

比如,于1879年开张的马根济诊所,在6年之内,就治疗病人超过3000人,收容住院病人556人,其中549人康复出院。每年,由主治医生,苏格兰大夫马根济主刀的手术就超过500例,一半以上是眼科手术。由于医院的慈善性质,马根济还对前来就诊的天津贫困百姓,实行诊费药费减免,所以广受天津中外各界好评,医院也被天津市民亲切地称为“马大夫医院”。1888年,马根济因为积劳成疾,在天津去世,但他创办的医院却一直存续到今天,也就是今天的天津市肿瘤医院。

在这种情况下,传统医学和现代医学从业者之间,就有了深深的矛盾,毕竟这关系到各自的饭碗。罗芙芸在书中举了一个例子,说天津传统名医丁子良,就公开宣称,细菌,不过就是传统医学中的致病气体,也就是疫气,并没有什么新鲜的。而且,西医的病理学更是一种幼稚肤浅的机械论,是头疼医头,脚痛医脚,而对传染病人进行隔离消毒等措施,更是残酷无情,不符合中国传统道德;即使非要承认现代医学有优势,也必须承认传统医学更擅长内科。为此,丁子良还和著名翻译家丁福保,连同支持现代医学的天津大公报打过一阵公开论战,双方各自请来业内名医,社会名流作为声援,一时间成为了社会热点。

这种打论战的主要形式,就是在媒体上揭发对方的医疗事故。所以,在当时的北京和天津的报纸上,经常可以看到一类主题新闻,就是“庸医杀人”。这个固然是因为当时的报纸要以耸人听闻的标题和故事抓取读者的眼球,提高报纸销量。但背后问题的实质,是两种截然不同的医学治疗观念在互相攻击。

比如,1903年2月3日,天津大公报上就刊登了一则新闻,说天津有个富人,太太得了饮食困难,吃了就吐的毛病。病人先看传统中医,治了一年都没治好,结果找了一位法国大夫,用了插胃管治疗法,手到病除。所以,大公报这篇报道就得出结论,中医误人。反过来隔了没几天,另一份天津报纸又登消息说,某位退休地方官背上长了脓疮,本来外敷膏药,内服汤药有所缓解,家人非让用西医,结果开刀没开好,死在手术台上了,所以说,真是西医杀人。

作者罗芙芸分析说,这场医学之争,其实在本质上,是一种文化之争。在传统医学从业者心里,中国传统医学是中国传统文化的重要组成部分,如果贸然加以否定,就是打击了中华民族的自信心,切断了中华传统文化的延续,所以有些人,就干脆否定现代医学的先进性。

反过来说,当时在倡导西方先进医学,科学技术的人里面,也确实有一些人比较过激,认为中国之所以积贫积弱,是因为从文化到科技,样样不如西方,所以对传统文化,必须彻底打倒。当然从今天的角度看来,对立双方或多或少,都是错误和片面的。

第二部分

在上一部分中,我们简单回顾了,近代医学科技,是如何随着西方列强势力的侵入,和中国的洋务自强运动,来到了天津,改变了当时中国人的健康观念,逐步减轻了他们的病痛。接下来,我们再来讲讲,这种现代化的卫生观念,如何改变了天津的公共管理和城市格局。

大家都知道,1856年,为了强制中国打开市场,攫取更多的利益,英法两国发动了第二次鸦片战争。在1858年和1860年,英法联军两次在天津附近登陆,最后占领了天津。

根据1860年签订的北京条约,天津也被迫成为向西方列强开放的通商口岸,为了威慑清政府,英国在天津留下了驻军,分别驻扎在城郊的海光寺和望海楼,在这些驻军中,也包括随行的军医。为了勘测城市地形,划清租界,英国人开始对天津进行了系统的考察。

当时,天津已经是北方最为繁华的大城市,有20万人口,是大运河的终点,但是英国人发现,如果按照近代标准,天津的城市管理和规划都非常落后,空气质量很糟糕,道路狭窄,到处弥漫着臭味。

这些臭味的来源是什么?作者说了,来自城市到处堆积,无人清扫的垃圾和污水,腐臭的护城河,甚至还来自无家可归者的尸体:民间慈善组织把这些人收殓到棺材里之后,就往寺庙里一放,也没人埋。

所以,英国人为了自己的健康,就让工兵部队指挥中国劳工开始清理驻地周边的环境。作者说,这些行动,也算是天津历史上最早的城市改造:英国人首先把靠近军营的护城河填平了一段,因为污水会导致蚊蝇孳生,带来传染病。随后,英国人还建立了驻军医院,一开始只接受本国病人,后来也开始接待天津本地的中国病人。在当时,英国随军的医生就记录说,天津地区的中国居民,健康状况很不好,结核病,沙眼,天花,霍乱,猩红热等疾病非常流行,造成这种情况的原因,就是缺医少药与城市环境落后。

在英国人入驻天津周边之后,天津还遭遇了几场霍乱。这是因为天津开放之后,来自欧洲和东南亚的商品货物也都进来了,来天津作生意,旅游的外国人也增多了,而海关检疫又不严格,导致霍乱从遥远的印度来到了天津。由于当时医学总体还不发达,无论英国大夫还是中国大夫,都没什么好办法。英国驻军这边,能拿出的防疫措施就是把病人强制隔离,然后对出现疫情的街道进行强制消毒。

1899年秋天,义和团运动爆发,引发西方列强组织联军,进行武力干涉。继第二次鸦片战争之后,繁华的天津,再次被战火波及,清军,义和团和八国联军在天津周边鏖战超过一个月,大部分建筑毁于战火,至少有数千名天津市民在战争中遇难。在胜利后,联军还对这座城市进行了大肆劫掠,并在这里设置了临时管理机构,都统衙门。

中国有句老话“大灾之后必有大疫”。都统衙门建立之后,如何防止残破的天津变成流行病疫区,是个亟待解决的问题。于是,都统衙门成立了卫生部,由英国医生德帕斯负责。为了弥补人手不够的问题,卫生部还把几百名天津乞丐动员起来,把他们命名为“卫生苦力”,在英国和印度士兵的监督下,让他们开始清扫街道,掩埋尸体,对房屋进行消毒、

另外,为了维护城市环境清洁,都统衙门还组织联军士兵成立纠察队,纠正天津市民随地大小便,乱倒垃圾等行为。同时,都统衙门还开始在天津各处修建公厕,当然,不是免费的,中国市民上厕所需要收费,所以公厕虽然解决了一部分市民的内急问题,也变成了列强占领天津后的生财之道。

同时,联军还拆除了天津的城墙和附近的贫民棚户区。这是因为,城墙首先是抵抗外来侵略的堡垒,同时也是天津城垃圾和污水比较集中的地方,把城墙去掉了,同时拔除了一个巨大的污染源,也等于解除了天津的防卫,对于西方列强来说,是一举两得。

1902年8月,经过漫长艰苦的谈判,清政府从列强手中收回了天津,坐镇天津的新任直隶总督袁世凯,决定把天津当作自己近代化改革的实验基地,于是他对这座古老的城市,进行改建,新增了一系列近代化的城市管理机构。

为了让城市变得美观整洁,袁世凯下令,天津城内的主要大街,一律拓宽,用碎石重新铺路,路边统一修好排污用的明沟,内部砌砖,防止污水渗漏。另外,袁世凯还委托比利时世昌洋行,在天津城内布置了有轨电车,作为交通工具。

在日本顾问的协助下,袁世凯还建立了天津市卫生局,功能同时包括救济穷人,传染病防治和城市清洁。在卫生局的管制下,染布作坊,农副产品加工厂等高污染企业,逐渐从天津市区移到了郊区。

那么,有人要问了,城市清洁到底由谁来搞?袁世凯就从都统衙门那里学来了经验,开始招募没工作的穷人,发个号坎儿,让他们成为卫生局下属的雇员,上街作保洁,就能有一份工资糊口,可谓是一举两得。

城市清洁了,垃圾有人倒了,但袁世凯还有一件大事要解决,就是解决天津人的喝水问题。

本来,偌大一个天津城,市民主要的饮用水来自海河,但是清朝地方政府和民间,完全没有河流排污治理这个概念。天津总是爆发传染病,就和天津市民长期饮用不达标的海河水,和缺乏城市排水系统有关。

为居民提供清洁的饮用水,是现代城市公共服务的重要组成部分,但是,在19世纪的天津,各家的饮用水,都是由专业的挑水人“水夫”清早从海河,大运河里挑来的,然后储存在每家每户的水缸里。为了去除水中的杂质,天津人把明矾放进水里,沉淀水里的杂质。富裕的人家,会同时在家里放上好几个水缸,把饮用水分别过滤好几次,再饮用。

同时,天津市每天产生的生活污水和粪便,也是由这些挑夫挑出城外,倾倒在遍布城外的污水坑里。大量污水日积月累,也严重污染了海河河水和地下水。

那怎么办呢?从1901年开始,到20世纪30年代,天津的各国租界,分别建设了各自的自来水厂和供水管道和下水排污系统,为租界居民服务。1903年,在袁世凯的支持下,一家中外合资的自来水公司,济安自来水公司宣告成立,到了1910年,自来水管道基本铺遍了整个天津城,租界之外的中国老百姓,也逐渐喝上了干净的自来水。 当然,当时的自来水价格昂贵,一张买水的水票,可能就要花掉普通天津人每天收入的一小半,直到1949年新中国建立之后,天津人民才真正实现了清洁用水自由。

从1903年开始,天津就逐渐变成了一座干净,整洁的近代都市。这里面还有一份功劳,是警察的。为什么这样说呢?这是因为,列强虽然宣布把天津行政大权还给清政府,但是,不允许清政府在天津驻军。袁世凯灵机一动,改用警察,因为他了解到,西方和日本,城市治安都是靠警察来维持。袁世凯自己早就已经办了警务学堂,正愁没地方做试点。于是,他从自己的北洋新式陆军里选拔了三千士兵,进行了短期突击培训,编成了10个巡警局,进驻天津。天津,也成了近代中国第一个由自己的警察来维持治安的城市。

这支巡警队伍,除了维持天津的城市治安,还担负起管理公共卫生的责任,比如监督市民不要乱扔垃圾,抓捕那些走街串巷的,号称能治百病的神棍巫婆,还要检查市面上出售的肉类副食有没有过期,把那些看起来得了传染病的乞丐流浪汉,送进卫生局的医院隔离治疗。

除了巡警这种强制力量,要改变老百姓的卫生观念,更多的还是要靠潜移默化。袁世凯在天津成立了北洋陆军军医学校,聘请日本军医平贺精次郎为总教习,设立的课程就包括传染病学,细菌学,与公共卫生管理等等。这所学校,累计培养了医生400多人,药师100多人。

作者说,北洋陆军军医学校的建立,不仅让北洋新军的官兵,有了近代化的医疗后勤保障,更重要的是,他们退伍之后,也能把在军营里养成的良好卫生习惯,和医学知识带回故乡,影响更多的父老乡亲。

除了军队,另外一个普及现代卫生观念的重要基地,是现代化的学校。前面说过,天津是洋务运动在北方的基地,需要大量的科技人才,所以各种现代化的新式教育机构,就在天津不断涌现,比如著名的南开大学和附属的南开中学。学生们在这里不仅接受了现代化的知识教育,也培养出了新式生活习惯,比如吃饭夹菜要用公筷,宿舍定期要用石碳酸消毒,经常洗手洗澡保持个人卫生等等 。同时,学校里的年轻学生,也是各种社会宣传运动的主力。天津市的学生,在卫生局和医学界的倡导下,开始给天津市民,举办各种卫生宣讲活动,宣传说,中华民族要想自强自立,就必须要强健体魄,过一种全新的健康生活方式,所以号召大家,要讲究饮食卫生,保持身体和居所清洁,消灭蚊蝇,锻炼身体等等。这些,在今天听起来也许很平常,但是在当时民众卫生健康常识匮乏的情况下,是一件非常了不起的事情。

不仅如此,随着天津变成一座开放的商业城市后,各种国外的消费品,和生活方式,逐渐被引进。作者举例说,比如天津最主要的报纸,《大公报》上,开始刊登各种进口药品和清洁杀菌类日用品广告。很多进口日用商品,为了招揽生意,名字里加上了“卫生”两个字,作者分析说,这就说明,在普通中国老百姓的意识里,开始逐渐形成了“卫生”观念:比如进口的美国棉质内衣,就被叫作“卫生衣”,放在衣柜里除菌的樟脑丸,也被叫作“卫生丸”。

在本书快结尾的时候,作者罗芙芸就举了一个例子,说到了20世纪30年代中期,天津卫生局开始给老百姓注射霍乱疫苗,民众是踊跃前往,平均每年有八万多人接受注射,一扫以往那种疑神疑鬼的怀疑态度。 昔日城北那些香火旺盛的寺庙,也逐渐消失,被商业区和住宅区所替代。与此同时,一座座全新的现代化医院和公共卫生医疗机构,在天津城各个角落不断涌现。作者认为,这不仅预示着,天津的公共卫生管理和医疗水平上了一个新台阶。更说明,先进的健康卫生意识,在天津人民心里已经扎下了根,让他们变成了现代意义上的国家公民。

结语

好了,说到这里,这本《卫生的现代性》的主要内容,就差不多为你介绍完了。那么,作者想通过这本书讲述一个什么道理呢?这个作者罗芙芸自己就说了:在中国,卫生这个词含义的转变,讲述的是一个复杂的中国故事:它既是现代医学知识与治疗方法进入中国,延长了中国人民的寿命,解除了疾病带来的痛苦的历史,更是一场城市现代化升级,政府不断加强城市公共治理,向社会大众普及新生活风尚的运动。

虽然现代医学和公共卫生管理,是从欧洲引进中国的,但作者罗芙芸在书中不断强调,天津,甚至整个中国,在医疗卫生和公共管理上的落后,并不意味着中国国民素质落后,而是发展中国国家长期封闭和贫穷的结果。

如果我们看看历史,就会发现,欧洲医学的进步,和对于公共卫生的重视,也就是比中国早了几十年,比如英国对于城市公共场所和平民居住区环境问题的大规模治理,是在19世纪上半叶开始的。而天津成为一个开放对外交流的城市后,在此后的一个世纪中,也开始向一座讲究公共卫生的现代城市逐渐转变,而且这种转变还是在社会政治动荡的大背景下实现的,无疑是一项令人瞩目的成就。

另外,罗芙芸还强调,现代医学传入中国时,由于与传统医学在治疗方法,理论上的巨大差别,让中国人产生了各种疑虑,甚至恐惧,这是一种再正常不过的情绪。事实证明,经过持续的国民教育启蒙,这些疑虑和恐惧自然会消失。

回首往事,天津人民真正享受到普惠型医疗服务,和彻底现代化的城市环境,是在新中国成立之后,人民政府发动了轰轰烈烈的爱国卫生运动,建立了一系列公有制医疗机构,这才预示着“卫生”真正走进了千家万户,也标志着中国的伟大复兴事业,进入了一个崭新的腾飞阶段。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《卫生的现代性》通过天津卫生现代化的历程,展现了现代医学与公共卫生观念对社会的深远影响,揭示了卫生观念变迁背后的文化冲突与融合,引人深思现代化进程中的健康与社会发展。

《传染病与人类历史》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《传染病与人类历史》。

说到传染病和人类的关系,我想身处在当下的我们都有着切身的体会。自2019年底新冠疫情暴发以来,我们的日常生活经历了许多改变。消毒液已是家中常备,健康码是出行的前提,口罩前所未有地成了生活必需品。在和平年代里,我们因为这场传染病,感受到了如临大敌与死亡气息。正如张文宏医生为本书做的推荐语所说,传染病伴随着人类的文明发展,并且如影随形地发挥着自己的影响。了解传染病对人类历史的影响,可以帮助我们以史为鉴,为不确定的未来做好准备。

但这个话题算不上新颖,贾雷德·戴蒙德在他那本著名的《枪炮、病菌与钢铁》中就向我们展示了,欧亚大陆的文明如何在高致命病菌的协助下,征服了其他大陆。在《瘟疫与人》这本书中,历史学者威廉·麦克尼尔则向我们展示了瘟疫与人类较量的大历史。比如,公元前430年到公元前429年,雅典与斯巴达厮杀得难解难分,一场瘟疫是如何让雅典走向颓势,从此改变地中海世界的格局。又比如,被称作黑死病的鼠疫,如何改变了欧洲中世纪的宗教格局;天花病毒又是如何在1520年帮助西班牙人征服了墨西哥。这些鲜活的历史故事让我们看到,传染病真的深刻影响了人类历史的进程。这两本书,听书栏目都已经解读过,如果感兴趣,你可以找来听听。

今天这本《传染病与人类历史》,不同于以往的研究,最关键的一点在于,作者约书亚·S.卢米斯教授是一位微生物学家。他在宾夕法尼亚获得博士学位后,先后任教于美国诺瓦东南大学和美国东斯特劳斯堡大学,在他教学和研究的十余年里,微生物学、免疫学、细胞生物学与传染病是他的主攻方向。所以,可以说,在传染病如何影响人类进程的问题上,他是一位专业的向导。

在书中,他为我们细致还原了十场影响人类历史的传染病,分别是鼠疫、天花、疟疾、肺结核、斑疹伤寒、黄热病、霍乱、大流感、脊髓灰质炎和艾滋病。从他的讲述中,我们可以了解到,这十场改变人类的传染病是如何发生的,它们的背景、病因、病理生理学过程、临床表现是什么,都造成了怎样致命的后果,以及这些传染病与人类历史、宗教、社会、科技之间复杂、深刻的关系。

在今天有限的半小时内,我肯定无法穷尽这十场传染病,只能从中选三场来为你解读,分别是疟疾、肺结核、流感。为什么会选这三场传染病呢?

原因有三。一是卢米斯告诉我们,在整个人类历史中,绝大多数流行病都是由寄生虫、细菌和病毒这三种病原体引起的。而疟疾对应的是疟原虫,也就是一种寄生虫;肺结核对应的是细菌,也就是结核杆菌;大流感对应的是病毒。我希望通过这三种疾病,为你介绍清楚三种病原体的致病机制。二是这三场传染病对我们人类的影响是不同层面的。比如,疟疾影响了人类的基因进化,肺结核促使人类实现了抗生素研制的突破,而流感彻底改变了疫苗的研制方式。三是,虽然我们已经战胜了可怕的鼠疫和天花,但至今都没能战胜这三种疾病,因此,我们既能从中看到人类的智慧,更能认识到人类的局限。

接下来,就让我们走进这场传染病与人类历史的冒险之旅。首先,看看人类是如何用“适者生存”的逻辑对抗疟疾的;其次,看看面对磨人的肺结核,人类在抗生素的研制上实现了怎样的突破;最后,看看流感这种看似最普通的传染病,如何彻底改变了疫苗的研制方式。

第一部分

好,先来说疟疾。根据世界卫生组织2016年的数据,疟疾是世界上致死率最高的疾病之一,每年有多达3亿人感染,其中约43万人死亡。90%的病例和死亡都发生在撒哈拉以南的非洲地区,并且大多数是5岁以下的儿童。诺贝尔奖得主屠呦呦教授及其科学团队发现的青蒿素正是对抗疟疾的药物。但正如屠呦呦所说,“青蒿素是人类征服疟疾进程中的一小步”,人类与疟疾的战争由来已久,且远没有结束。

回看对抗疟疾的漫长历史,人类的努力可谓是全方面的。19世纪20年代初发现的奎宁,一度成了治疗疟疾、预防疟疾的特效药;除此之外,消灭传播疾病的蚊子,也曾是人类对抗疟疾的主要方式之一。但我今天重点要给你说说,在这些医疗和公共卫生手段之外,人体是如何通过改变自身的基因,来对抗这种顽固的传染病的。

首先,我们来看看疟疾是如何传播的。

疟疾的病原体是疟原虫,它无法独立繁殖,要靠寄生在人体的红细胞内为生。而红细胞是人体血液的重要组成部分,最大的作用是为人体的各个组织输送氧气。一旦红细胞数量减少,人体就会出现不同程度的贫血,严重的贫血甚至会危及生命。

疟原虫是从哪儿来的呢?据考证,它大约起源于1亿年前非洲撒哈拉以南的某个地方,寄生到人类身上,可以追溯到早期原始人出现后不久。但原始人的群落,人口密度低,部落间隔远,阻碍了疟疾的广泛传播。当人类进入新石器时代后,人们的居住密度开始变高,生产生活方式开始向农牧业转变,也间接促进了疟疾的媒介——蚊子的繁殖和传播。

蚊子,是疟原虫寄生和传播的重要媒介。这种身长不到2厘米,体重仅有2.5毫克的小昆虫,杀死的人数可能比其他任何动物都要多。蚊子在吸食了疟疾感染者的血液之后,疟原虫会在蚊子体内进行繁殖,等到叮咬下一个人的时候,蚊子唾液中的疟原虫会进入新宿主的血液中。

那么,进入人体内,从感染到发病又是怎样的过程呢?又有什么样的症状呢?

疟原虫进入血液之后,会迅速转移到肝脏,入侵肝细胞,潜伏一段时间后开始繁殖。疯狂地繁殖会让肝细胞破裂,释放出一种叫作“裂殖子”的寄生虫细胞,分裂的裂,繁殖的殖。一旦这些裂殖子进入红细胞内,它们就会开始疯狂吸收营养物质——血红蛋白,并进行多轮繁殖。这个过程中,寄生虫的体积会急剧扩大,最终把红细胞撑爆,再去感染更多正常的红细胞。因此,疟疾会周期性地造成大规模红细胞的死亡。这个破坏过程会让人体感觉冷,而当免疫系统开始反击的时候,人体又会觉得很热,这种忽冷忽热的“打摆子”状态,是疟疾最主要的症状。除此之外,还伴有肌肉疼痛、疲劳、恶心等症状,听起来很像是流感。但你别觉得不严重,如果得不到恰当的治疗,严重的并发症,如贫血、呼吸窘迫、肾衰竭等,都有可能让患者更虚弱,甚至死亡。

虽然疟疾不像鼠疫和天花,一旦得了就难逃一死,但是疟疾的杀伤力仍然很大,因为这个疾病最致命的武器在于反复感染。在疟疾流行的地区,人们几乎每年都会感染疟疾,这种反复感染,最终会让患者丧失行动能力。

反复感染就意味着人体无法对疟原虫感染产生完全的免疫,这在当时,给疟疾的治疗和疫苗的研发造成了很大的障碍。

那么,面对疟疾,人类只能接受反复感染直至丧失行动力的命运吗?当然不是,人类非但没有投降,反而从自身进化的角度,找到了解决方案。下面我们就来看看人体是如何抗击疟疾的。

进化论告诉我们,生物在进化过程中,会根据环境的需要来调整自身的“工具包”。比方说,人类在直立行走之后,就不再需要尾巴来保持平衡,尾巴也就消失了。再比方说,一些后天失明的人,会进化出超出常人的听觉、触觉。所以,人体会在进化中优化我们的基因,以适应生存。面对疟疾,人类也调整了工具包,只是方法有点特别,那就是用疾病对抗疾病。在疟疾高发的地区,一些致命性的遗传疾病,如镰状细胞贫血、地中海贫血、溶血性贫血,都有着很高的占比,这些疾病正是对抗疟疾的有效武器。

我们在前面说过,疟原虫摧毁人体的方式就是入侵红细胞,吸食营养,完成在红细胞内的繁殖。但只有正常的红细胞可以让疟原虫寄生和繁殖,如果一个人的红细胞数量少,或者形状畸形,都无法给疟原虫提供充足的寄生、繁殖空间。而无论是镰状细胞贫血,还是地中海贫血,都是因为基因突变导致的红细胞异常。这虽然增加了患致命血液病的风险,却也提高了患者对抗疟疾的能力。

我们先来看镰状细胞贫血是如何帮助人体抵抗疟疾的。我们知道,红细胞原本应该是两面凹的圆饼状,但是变成镰刀形之后,疟原虫就不能在红细胞内寄生和繁殖了。因此,有镰状细胞特征基因的携带者,对疟疾的抵抗力要比正常人高很多。据统计,这种抵抗力能高出90%。

第二种,地中海贫血也可以对抗疟疾。地中海贫血会导致红细胞的畸形率非常高,任何一点压力,都会触发免疫系统的反击。在这种情况下,疟原虫没有足够的时间完成繁殖和分裂,感染也就被制止了。

第三种抗击疟疾的疾病是溶血性贫血,和人体内的酶有关。人体的细胞在消化营养、生长、分裂的每一个环节,都需要酶的参与。G6PD酶和PK酶对红细胞的健康至关重要,而缺乏这两种酶,就会导致严重的溶血性贫血。不过因祸得福的是,这种情况下,红细胞也会因为承受不住疟原虫繁殖带来的巨大压力,而迅速被脾脏杀死。由于消灭得迅速,疟原虫没有足够的时间繁殖,也就不会发展到疟疾。书中有数据显示,这两种酶的缺乏,是地球上最常见的,影响了地中海、东南亚、非洲和印度地区4亿多人。

从上面这三种对抗方式,我们可以看出,由于疟疾的影响,人体红细胞的一些基因突变在部分人群中被长期保留了下来。现在,人类对抗疟疾的药物已经有很多,但是依然面临抗药性的严峻考验。而人体抗击疟疾的过程,向我们展示了人类如何通过改变自身的基因,实现对传染病的抵抗。这虽然是权宜之计,却也是人体一种适应性的对抗,这也无疑增强了我们战胜疟疾的信心。

第二部分

如果说对抗疟疾体现了人体适者生存的进化逻辑,那么,对抗肺结核就体现了人类的智慧。

说到肺结核,大家应该都不陌生,鲁迅先生的短篇小说《药》里面,拿人血馒头治的病就是肺结核。肺结核俗称“痨病”,它的病原体是细菌。说到细菌,人类历史上最可怕、最具破坏性的传染病,多半都因为它,比如鼠疫、霍乱、麻风病等。细菌也是有生命的单细胞生物,它不用寄生于宿主,就可以实现自我复制和新陈代谢。

你可能想象不到,肺结核可以说是人类历史中最古老、最致命的疾病。

说它古老,是因为,肺结核早在至少17000年前就从牛科动物传到了人类身上。在距今9000年前的新石器时代的残留物上,人们发现了肺结核细菌。说它致命,是因为,肺结核在历史上总计杀害了20亿人。即便是现在,全球也有超过20亿的人被认为感染了肺结核的病原体——一种叫作结核分枝杆菌的小细菌,而每年都有100万到200万人,死于这种结核杆菌。

肺结核虽然古老,但却是在18世纪欧美的工业革命时期,才显示出冷酷杀手的面目。工业革命之前,大部分人都在乡村地区过着相对隔绝的恬淡生活。18世纪50年代,随着工业化和城市化的发展,越来越多的人来到城市谋生。二三十人挤在一间小屋里,在当时很普遍。这样的居住和工作环境,给肺结核的传播创造了得天独厚的条件。分枝杆菌能够长时间悬浮在空中,一个肺结核病人咳嗽一下,很可能在他附近干活或者睡觉的工友就会被传染。作者引用了一组数据,据保守估计,工业革命期间,肺结核导致的死亡增加了2到3倍,西欧四分之一的人口都命丧于此,可谓是名副其实的城市杀手。

那你可能要问了,既然肺结核的病原体是细菌,那么有了抗生素,问题是不是就有解了?

然而,无论是大名鼎鼎的青霉素,还是随后在20世纪30年代到40年代发现的磺胺类抗生素,统统对肺结核无效。这个事实令广大肺结核患者失望,甚至绝望,但也激起了全球科学家的斗志,一场抗生素的革命就此打响。

寻找对抗结核杆菌的抗生素,过程并不顺利。起初,科学家们发现了两种有效的抗生素,但它们的毒性太大,无法用于人体。最终,对抗结核分枝杆菌的抗生素,是一位名叫艾伯特·沙茨的年轻研究生,在教学楼旁的堆肥里发现的。他从堆肥里分离出了一种新型灰色霉菌品种,这种霉菌产生的化学物质——链霉菌,被证实能抑制结核分枝杆菌,并且可以用于人体。

链霉素成为继青霉素之后,第二种应用于临床的抗生素。发现链霉素的过程,给了科学家们很大的鼓励和启发。接着,各路化学家、微生物学家纷纷开始寻找对抗肺结核的抗生素,之后又有PAS——一种阿司匹林的衍生物和INH——一种化学物质,被发现并证明对结核杆菌有效。一时间,结核杆菌遇到了很多新对手。

但是,当人们以为肺结核即将在人类身上消失时,它却给了人们当头一棒。一些通过抗生素已经“治愈”的患者,还是会死于肺结核。这是为什么呢?

原因就是结核细菌的基因产生了随机变异,对抗生素产生了耐药性。世界卫生组织2014年公布的报告显示,35%的新发病人体内和76%曾经接受过抗生素治疗的病人体内,发现了多重耐药结核杆菌,而在这些受试者中,有14%的病人产生了广泛的多重耐药结核杆菌,这意味着,没有任何有效的手段可以根治他们的肺结核。

针对这个问题,我们已经在治疗层面找到了成效显著的方法,那就是,DOTS——直接督导下的短程化疗。说白了,抗生素的耐药性很大程度上来自用药不规范。肺结核的治疗通常需要几个月连续服用抗生素,特殊情况下,甚至会持续一年。这样长周期的治疗下,不按时按量地服用药物,或者疗程还没有结束,就自行停药的情况很容易出现。那么短程化疗的方法,就是要求病人到诊所,当着医务人员的面按时按量按疗程地服药。这样一来,不仅能治愈更多的患者,还可以延缓耐药性的出现。

尽管身处21世纪,我们对抗疾病的手段已经非常丰富,有越来越健全的公共卫生体系和多样化的诊断工具,疫苗的研制和抗生素的生产技术也越来越成熟,我们受到的保护似乎是前所未有的,但是,肺结核依然是世界上第二大致死的传染病。虽然,我们在与它的交手过程中,找到很多抗生素对抗它,但是我们也只是减缓了肺结核的传播,并没有完全将它消灭,并且抗生素耐药性的威胁始终都在,肺结核和人类的故事也还将继续。

第三部分

最后要介绍的这个传染病,就是我们再熟悉不过的流感了。你可能会想,流感再严重,也不过就是个感冒,能有多致命呢?事实上,即便是现在,每年还有超过30万人死于流感,而其中多数病人都会死于肺炎或心力衰竭这样的严重并发症。虽然流感疫苗已经相当普遍,但是许多流行病学家还是警告我们,流感病毒对人类依然是个巨大的威胁。

病毒是人类目前已知的最小的病原体,它大概只有人体细胞的千分之一。那么小,杀伤力却很惊人。纵观人类历史,那些让人闻风丧胆的疾病,幕后黑手都是病毒,例如天花、艾滋病,以及我们接下来要说的1918年的大流感。

这样小的病毒是如何杀人于无形的呢?要知道病毒的结构非常简单,要靠寄生才能实现自我复制。一旦进入宿主的细胞里,病毒就会开启疯狂的复制,数百万个新病毒颗粒就此诞生。这个过程会加速正常细胞的死亡。等细胞死了之后,病毒颗粒就会被释放出来,然后再去感染其他正常的细胞。随着病毒系统性的扩散,人体的组织就会受到损伤,这是它攻击人体的方式之一。除此之外,有些病毒还能通过激活宿主的免疫系统,让宿主对感染产生过度的应激反应,从而损伤宿主。1918年的大流感,就是这种致病机制。

那场流感,可以算是人类遭受的最严重的传染病。为什么这么说呢?我们从传染性和致命性两个方面来感受一下它的威力。

首先看传染性,这场流感很可能起源于美国,之后,在一战期间随着美军向法国的迁徙而传遍欧洲大陆,紧接着迅速传播至世界各地。据说,当时世界有三分之一的人感染了这场疾病。再来看致命性,卢米斯在书中说,这场流感仅在短短一年内就夺走了5000万人的生命。后来有一些估算数据显示,这场流感导致的死亡人数接近1个亿,比黑死病100年间致死的人数还要多,造成的伤亡人数是一战伤亡人数的3倍。也是因为这场流感,人类的总预期寿命降低了10岁以上。

而更离奇的是,其他流感攻击的多是老弱病残,但是1918年的流感病例中,有将近一半的人在20岁到40岁之间,数百万年轻、健康、没有基础病的人被它夺走了生命。但这还不是最让人震惊的地方,很难想象,这场流感是在现代医学已经获得长足发展之后出现的。当时,人类已经有了系统的细菌学,还研发出了疫苗,却都没能阻止它的脚步。

有句话说,“不是我方无能,而是敌人太狡猾”。1918年的大流感与人类历史上任何一场流感都不同,它的进展快速且异常。很多病人早晨醒来时还一切正常,结果等不到天黑就死了,肺部通常充满血腥黏液。这样反常的病理现象,困扰了人类将近90年,直到2005年,人们才揭开了这场1918年大流感的谜底。研究发现,最严重的损伤恰恰不是病毒引起的,而是人体自身引起的。通常病毒入侵人体时,免疫系统都会快速响应,杀死已经感染的细胞,提醒正常细胞防御,但是1918年大流感的病毒,引发了免疫系统的暴发性反应,相当于免疫系统防卫过当,造成了人体内大面积组织的死亡。因此,免疫系统越强的人,感染的反应也越剧烈。换句话说,人类对抗这场流感病毒,诠释了什么叫伤敌一千,自损一千五。

按照常理,我们会认为,这样一场几乎席卷了全球,致死5000万人的大流行病,一定会对人类社会的方方面面产生巨大影响。但现实是,这场流感却没有促使人类在应对流行病威胁方面的改革。这背后的原因是什么呢?

卢米斯试着给出了以下两点解释。首先是流感发生的时间很特殊,刚好是一战结束的那一年,当最致命的疾病和最广泛的战争结合在一起,人们已经疲于应对;其次是流感持续的时间很短,它并没有像鼠疫和艾滋病那样持续很多年,也不像黄热病或霍乱那样,时不时复发一下,仅仅一年多,它就彻底从人类历史上消失了。因此,卢米斯感叹道,与其说这场流感是一场瘟疫,不如说是一场自然灾害。

虽然1918年这场略显特殊的流感没有给人类社会带来太多实质性的改变,但之后,在人类与流感的抗争中,我们逐渐从被动应战变为主动迎战,这背后的关键点就是疫苗研制的革新。

人类历史上第一个被测试的流感疫苗,是1936年由苏联科学家阿纳托利·斯穆洛丁采夫发明的。当它被注射到人体并让人产生抗体之后,接种者确实具备了免疫力,通常不会感染流感病毒。大约在同时期,美国的科学家也开始了流感疫苗的研制,牵头的是一位名叫托马斯·弗朗西斯的医生。不同于苏联科学家的疫苗,弗朗西斯研制的是灭活疫苗。正是因为这款疫苗的产生,确保了二战期间大批美国士兵免受流感的侵袭。这个阶段可以算是流感疫苗的开创阶段。

在接下来流感疫苗的研制中,人类迎来了第二个关键阶段,那就是积极应战。在寻找适用性最广、最安全的流感疫苗的过程中,科学家们有了一个重要的发现,那就是,不同类型的流感病毒可能会变异成不同的毒株。1933年,人类分离出了第一种流感病毒,那就是甲型H1N1病毒,而1940年又发现了一种新的流感病毒——乙型流感病毒。这两种病毒有着明显的蛋白质差异,这就意味着,针对H1N1的疫苗是无法对抗乙型流感病毒的。因此,一个革命性的时刻就出现了,二价疫苗就此诞生。所谓二价疫苗,就是这款疫苗既有甲型流感病毒,又有乙型流感病毒。这类疫苗在之后的十多年里被广泛应用,确实减少了流感的感染和死亡。但问题就在于病毒的变异不会停止,变异的毒株会不断出现,那么,在新毒株的出现和疫苗的研制与使用上,就会出现一个巨大的时间差。这就导致疫苗的研制往往是低效,甚至是无效的。

那么,要如何应对这个问题呢?这就要变被动为主动,通过预测病毒来提前研发疫苗。这也就来到流感疫苗研制的第三个阶段,主动迎战。1952年,世界卫生组织建立了一个流感监测项目,这个项目通过在全球各国建立国家监测中心,来监测当地出现的流感病毒株。最初,这个项目只有一些流感高发地区的实验室参与,目前已经扩展到106个国家的136个中心。这些监测中心会定期向世界卫生组织的区域中心发送检测报告。世界卫生组织在汇总了全球的数据之后,会预测本年度最有可能出现的流感毒株,通过预测流感病毒,提前研发疫苗。虽然预测一定会有误差,但是,以这样的方式研制流感疫苗,比等到流感暴发了再去应对,积极有效得多。

这种变革也重塑了疫苗厂商的生产方式。要知道,在这之前,研制一款有效期只有一年的疫苗是难以想象的,因为成本太高。但是,从更长远的社会经济角度来考量这场变革,就会发现,这样做是有必要的。卢米斯用数据告诉我们,每年美国有20万人会因季节性流感生病,甚至是住院,而这会造成将近870亿美元的经济损失。因此,无论从经济角度,还是从健康角度来说,每年依据预测研制流感疫苗,都是必要的。这也是人类目前面对流感能做的最有效的事。

结语

好,关于疟疾、肺结核和流感的精华内容我就为你解读完了,我们再来简单总结一下。

人类历史上绝大多数传染病都是由病毒、细菌或寄生虫这三种病原体引起的。在公共卫生条件差的那些国家,疟疾还在肆虐横行。在与它的抗争中,人体表现出适者生存的强大力量。肺结核,世界上第二大致死的传染病,也是人类历史中最古老、最致命的疾病。在与它的战争中,人类在抗生素的探索上实现了重大突破。不过至今我们都没能完全战胜肺结核,抗生素虽然有效,但耐药性始终是一个巨大的威胁。1918年大流感,可以算是现代医学发展之后,人类遭受的最严重的流行传染病之一。人类在之后对抗流感的过程中,逐渐改变了疫苗研制的方式,从被动应战变为主动迎战。

卢米斯在本书的最后向我们展示了人类可能面对的两大威胁。第一大威胁是对抗生素的滥用。有研究预测,到2050年,每年将有超过1000万人死于耐药性的感染。他发出警示,如果我们不立即对抗生素的使用作出重大改变,流行病很可能在未来几十年内让我们回到医学的黑暗时代。第二大威胁是伪科学的挑衅。以疫苗为例,美国曾一度出现了对麻疹疫苗的误传,很多家长听信谣言,不给孩子打疫苗,这让原本已经消失的麻疹在多个州卷土重来。这种伪科学的传播,对我们的安全构成了严重的威胁,它让致命的传染病有了喘息和生存的空间。如果我们不能意识到这些问题并采取措施,最后受伤的一定是人类自己。

这本书首次出版是在2018年,当时,世界还在井然有序中日复一日。然而,卢米斯在本书最后一章中的一句话,却神预言了两年后的世界,他写道:“人类离全球灾难只差一场传染病的距离。”如今,新冠疫情还没结束,病毒还在不断变异。这一场疫情让我们看到了,在这样重大的公共卫生危机面前,人类的渺小与局限。不过回看传染病与人类的历史,回顾疫情以来人们所做的努力,还是让我们相信,虽然传染病可能会带来全球灾难,但是人类不会放弃抵抗,我们也一定会从中吸取教训,重建安定的生活。

好,以上就是这本书的精华内容

读书心得:《传染病与人类历史》以微生物学家的视角,细致梳理了十大影响人类历史的传染病,揭示了传染病如何塑造人类历史、科技与社会,引人深思人类与疾病的斗争历程及公共卫生的重要性。

《利维坦:美国捕鲸史》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《利维坦:美国捕鲸史》。

利维坦是《圣经·旧约·约伯记》中记载的一种海怪,体型巨大。你可能听过哲学家托马斯·霍布斯的名著《利维坦》,在那本书中,霍布斯用利维坦这个意象指代国家,系统论证了现代国家应当从契约中产生,帮助人们终结互相为敌的自然状态。而我们今天要讲的这本书中,作者埃里克·杰·多林用利维坦这个意象指代海里生活的鲸鱼,为我们梳理了美国200多年的捕鲸史。透过这段历史,我们可以了解到,鲸鱼是如何改变美国的。

说起鲸鱼,其实已经和我们比较遥远了。对于大多数人的日常生活而言,鲸鱼没什么存在感。无非是在水族馆里看到虎鲸的表演;在纪录片中可以看到它们悠闲的身影;在读到捕鲸的相关报道的时候,表达一下对鲸鱼的心疼,对人类野蛮行径的反思。

但是在几百年前,鲸鱼和人类文明的关系要紧密得多。这种联系首先体现在鲸鱼的经济价值上,鲸油被用来生产肥皂、纺织品、皮革、颜料和清漆;鲸鱼的鲸须可以做成女性长裙的裙撑,做成束紧腰身的胸衣;鲸脑中的物质可以做成当时世界上最为明亮的蜡烛;抹香鲸排出的龙涎香可以延长香水的香气。鲸鱼极高的经济价值滋养了一个庞大的国际贸易网络的形成,同时还鼓励人类去探索世界上更加遥远的海域。我们在教科书中读到的是哥伦布发现美洲之后,人类不断推动的全球化进程。这背后,就有鲸鱼的推动。

而受鲸鱼恩惠最深的国家,恐怕要数美国了。

捕鲸曾经在美国红火过一阵,这事儿大多数人都有所耳闻。比如美国著名小说《白鲸》,讲的就是一个船长追捕一头巨型抹香鲸莫比迪克的故事。但很多人不知道的是,鲸鱼曾经作为一个如此关键的变量,深度参与到美国的国家演变当中。

这本书里提到了很多有趣的细节。比如很多历史社科类书籍都会提到,美国精神最重要的一个源头,来自五月花号上的清教徒。而这本书补充到,当这群清教徒走上美国的土地时,发现海滩上有两头搁浅而死的领航鲸。清教徒们认为这是上帝给他们的礼物。鲸鱼极高的经济价值让这里的人们迅速解决了温饱问题。比如,美国独立有一个关键事件,叫做波士顿倾茶事件。它象征着美国对英国反抗的开始。但实际上,在倾茶事件之前,美国的捕鲸人已经多次和英国派来的殖民地总督发生摩擦,而倾茶事件背后最关键的茶党,很多人都有捕鲸的背景。再比如,我国进入近代的关键事件是1840年的鸦片战争,被英国打开了国门。而我们的邻居日本是在1853年被美国打开国门,进入近代的。而当时美国提出的核心诉求,就是要日本为美国的捕鲸船提供补给援助。由此可见,美国的历史背后,常常能看到鲸鱼的影子。

这本书的作者甚至宣称,“美国的文化、经济,甚至精神都可以说是从鲸鱼身上得来的。”从这个角度来看,捕鲸其实是一个我们观察美国的关键视角。以鲸鱼为窗口去重新梳理美国历史,可以补全我们的一些理解空白,加深我们对美国的理解和认识。

这本书是美国捕鲸史方面的权威著作,获得过伯恩·沃特曼奖,是美国亚马逊历史类年度十大好书,入选了《洛杉矶时报》《波士顿环球报》以及《普罗维登斯日报》的非虚构类年度之选。作者埃里克·杰·多林是畅销书作家,出版过14本书。他是美国麻省理工学院的博士,专业是环境政策与规划。

按照这本书的划分,美国捕鲸史可以被分成三个阶段,分别是独立战争之前的起步阶段、独立战争和南北战争之间的黄金时代,以及南北战争之后的衰落阶段。接下来,我也会按照这个时间划分,分三个部分来为你讲述这本书的精华内容。第一部分,我们来关注一下美国捕鲸业的起步,看看美国的捕鲸事业是如何兴起的?以及在起步阶段,捕鲸业是怎样影响美国的国民精神的?第二部分我们来说说美国捕鲸业的黄金时代,看看美国捕鲸业在独立战争期间受到了哪些打击,独立战争之后的黄金时代它又有什么特点?最后第三个部分,南北战争之后,美国的捕鲸业是如何没落的?

第一部分

第一部分,我们来关注一下,美国捕鲸业的兴起。

说起捕鲸业兴起,很多人的第一反应是美洲是一片新大陆,没有被捕捞的鲸鱼很多,所以捕鲸业兴起了。这当然没有错,但是仔细想想,我们会发现,鲸鱼会被大量捕捞,除了要有人去捕,更要有人去买。所以捕鲸业之所以会在当时还是殖民地的美国兴起,其实背后的关键是宗主国英国对鲸鱼的需求。

鲸鱼可以用来干什么呢?用途很多。比如女士束缚腰身用的胸衣和撑开裙子的裙撑,最主要的材料是鲸鱼的鲸须,再比如用鲸脑中的物质做出来的鲸油蜡烛,比别的蜡烛更加明亮,不会冒黑烟,也不会有残留,是当时非常抢手的奢侈品。但是最重要的是,它可以用来作路灯照明的燃料。

18世纪的伦敦已然成为繁华的国际大都市。在当时的伦敦,夜晚犯罪率高成为一个巨大的社会问题。于是1736年,伦敦市政府开始尝试在全市范围内安装路灯,打击夜间犯罪。几年之内,伦敦市内安装了15000盏路灯,而城市里点灯的时间也很快从全年750小时提升到了5000小时。这些路灯的主要燃料,就是鲸鱼油。这样巨大的需求,推动了捕鲸业的繁荣。

虽然英国对鲸鱼有巨大的需求,但是英国本土的捕鲸业却发展得跌跌撞撞。在此之前,英国的捕鲸业败给了荷兰,基本退出了相关的领域,等到需要发展捕鲸业的时候,英国已经有近50年没有什么捕鲸活动了,相关人才严重匮乏,只能政府高价补贴,同时大量聘请外国船员。结果捕捞成果不足,连年亏损,最后负责相关业务的南海公司不得不卖掉船只和库存及时止损。投入了26万英镑,只收回来8万4千英镑,可以说损失惨重。

既然自己下海走不通,那就只能靠进口了。当时英国主要是从荷兰和还是殖民地的美国手里买鲸鱼油,而对于殖民地,英国给出了更加优惠的关税政策。英国一般民众也更加倾向于从殖民地同胞手里用更低的价格购买鲸鱼油。这庞大的需求,成为美国捕鲸业崛起的重要背景。

而除了英国的巨大缺口,成就美国捕鲸业的,当然还有本地得天独厚的鲸鱼资源。有多优厚呢?就以1620年到达美洲大陆的五月花号为例,船在岸边停下来,鲸鱼群就围了上来。数量之多,让很多船员感到挫败。而就在他们定居不远处的海岸,会不定时的有鲸鱼搁浅而死。也就是说,开始的定居者们甚至不需要拥有设备和技术,就会不定期地收到来自上天的馈赠。

不难想象,之后美国的捕鲸业会以多么迅猛的速度发展起来。那么,这个迅速崛起的过程为当时还是殖民地的美国带来了什么呢?书中记载了许多细节。我读下来不由得惊叹,很多之后美国发展中的关键要素都被鲸鱼这条线索穿在了一起。

比如很多历史社科类的书都会提到,基督教是美国历史中的一个关键变量。而这本书告诉我们,当时的牧师会尝试把捕获的鲸鱼和上帝的恩典联系在一起,比如有一位叫做科顿·马瑟的公理会牧师就提出,捕鲸人应当感谢上帝创造了鲸鱼,表达感谢的方式就是成为更好的基督徒,并与教会分享自己的利益。

再比如,美国的普通法体系相比于顶层设计的大陆法体系,可以更加有效地适应当地的风俗和传统,作出灵活的变通。殖民地早期就有大量关于如何处理漂上岸鲸鱼的相关规定。作者说,如果忽略法律的细枝末节,就可以发现这些规定当中有一条清晰的主线,那就是确定谁有资格从鲸鱼身上获利。

举一个例子,1644年,美国南安普敦普通法院颁布法令,将整个镇子分成四个区,每个区里有11个人,每次发现漂上岸的鲸鱼,每个区都要抽签选出两个人去参与切割鲸鱼的工作。参与切割的人可以得到双份的鲸鱼脂肪,作为劳动的报酬,剩下的利益则由其他居民平分。

为了获得更多的利益,更多人开始尝试出海猎杀鲸鱼。但这样一来,就很难判定漂到岸边的鲸鱼是自己游到岸边搁浅死的,还是被猎杀而死,以及是被谁猎杀而死。为了解决这个问题,捕鲸人抱团成立了不同的捕鲸公司,在鱼叉上印上自家公司的logo,方便根据鲸鱼身上的鱼叉来判断鲸鱼归谁所有。

鲸鱼的经济效益极高,因此围绕鲸鱼甚至出现了商战。因为对鲸鱼的需求很强势,但是供给有限,所以就出现了多家捕鲸公司联合起来成为寡头组织,共同决定鲸鱼的收购价格,对破坏规矩的玩家施以惩罚。而为了打破这个局面,一些捕鲸的家族企业则尝试打通上游和下游,完成一个从捕鲸到销售的闭环。

除此以外,美国人民反抗强权的传统,也在这段早期捕鲸的历史中得以体现。

1710年,纽约总督要求殖民地内所有捕鲸活动必须要有总督颁发的许可书,并且所有的鲸鱼产品必须经由纽约贩卖至英国。这一系列的举措相当于增强了殖民地政府的中间商角色,增加了捕鲸的成本。1714年,一个叫做马尔福的捕鲸人先是在议会慷慨激昂地演讲抗议,之后把自己演讲的内容制作成小册子分发出去,多次努力未果后,他直接跑到英格兰,向议会状告这位总督行为不当。作者评论说,“从他身上,我们已经可以看出未来会促进独立战争爆发的那种精神,我们仿佛听到了后来人团结一致的呐喊声:‘无代表,不纳税’。”

为什么从捕鲸这件活动中可以体现这么多美国的核心品质呢?这并不是一个巧合。获取鲸鱼具有极高的不确定性,这有助于人们对上帝心怀敬畏。猎捕鲸鱼需要多人合作,且经济收益极大,这倒逼着社会去形成更加健全而细致的法律,确定所有权,减少纷争。鲸鱼的买卖涉及多个利益相关方,给商业模式留出了发展空间;最后由于捕鲸人是自己直面风险,获得利润,殖民政府的税收对他们而言更多是一种多余的负担,很容易激起反感的情绪。因此,作者认为,无论从字面意义还是从象征意义来讲,美国的文化、经济,甚至精神都可以说是从鲸鱼身上得来的。

第二部分

不过正如开头所说,捕鲸业可以获利依靠的是国际贸易。在殖民地时期,美国捕鲸业的蓬勃发展背后依靠的是宗主国英国对于鲸鱼产品的庞大需求。因此,美国独立战争对美国的捕鲸业造成了极其沉痛的打击。

当时美国捕鲸的大本营是美国东北部一座叫做楠塔基特岛的小岛,岛上基本上全民捕鲸。战争开始后,和英国的贸易基本上就陷入停滞,鲸鱼产品卖不出去。与此同时,英国方面开始抓捕捕鲸船,搜刮船上的鲸鱼油和鲸须。不仅如此,英国方面开始意识到如果英国想要发展自己的捕鲸业,需要大量有捕鲸经验的水手,所以他们洗劫美国的捕鲸船的时候,不仅会抢东西,而且会抓人。随着战争的进行,英国甚至会开船到岛上直接洗劫财物。至于美国方面,大陆地区的战争自顾不暇,没法分兵去保护楠塔基特岛,只是承诺会给予物资方面的支持。但是杯水车薪,偶尔运来的物资甚至无法保证基本的温饱。不少岛民表示自己既不想站英国,也不想站美国,只想安心捕鲸。于是岛民代表联合起来给英国方面写信,表示自己跟英国混,希望英国方面可以给予保护。但是英国方面反应冷淡,反而是被美国大陆方面发现了之后,认为楠塔基特岛上全是卖国贼,于是岛上的生活雪上加霜。

楠塔基特岛受到了多大影响呢?书里给了一组数字,到战争结束,岛上的捕鲸船数量从150艘降至30艘,超过1000名水手丧生或被俘。岛上只有800户人家,却有202名寡妇,342名孤儿。当时美国人均日工资是67美分,而岛上的经济损失估计超过100万美元。

但是随着战争结束,一切都开始好转。不仅和英国的贸易逐渐恢复,法国和美国国内,对于鲸鱼油的需求都开始逐渐增大。借着这股东风,美国的捕鲸业不但恢复了战前水平,更是进一步地走向了自己的黄金时代。

黄金时代的美国捕鲸业是毫无疑问的全球霸主。书里提到,1846年,美国的捕鲸船数目达到了735艘,而当时放眼整个世界,全世界的捕鲸船加在一起也只有大概900艘。在19世纪中期,捕鲸业成为美国第五大产业。而在捕鲸船聚集的马萨诸塞州,它可以排到第三,仅次于制鞋业与棉花制造。以1853年为例,捕鲸船队共捕杀了8000头鲸鱼,产出103000桶抹香鲸油,26万桶普通鲸鱼油和570万磅的鲸须,总价值1100万美元。

蓬勃发展的捕鲸业为美国带来了什么呢?首先是大量的工作机会。捕鲸船上需要大量吃苦耐劳的水手,而对他们的语言要求并不高。所以对于很多来美国追逐美国梦的移民来说,捕鲸业成了他们梦想的实际载体:只要他们吃苦耐劳,就一定可以变得富裕,变得成功。

伴随而来的,就是平等的实现。当时的美国奴隶制并没有废除,还有无数黑人在南方的棉花地里劳作。而在捕鲸业,大家并不排斥和反感黑人的加入。有不少黑人将登上捕鲸船作为摆脱奴隶身份的手段。其中不少黑人成为高级船员,甚至是船长。比如有一个叫做阿布萨隆·波士顿的黑人,他是勤奋号捕鲸船的船长,而他的船员,全都是黑人。波士顿在1830年退休,成为一名富有的商人和地产主,而美国一直等到31年之后的南北战争,才开始宣布解放黑人奴隶。

除了实现平等,捕鲸还带来了一个关键的变化,那就是推动了人类探索大海。前面说到美国本土的鲸鱼资源非常发达,最开始来的人在海边就能遇到搁浅而死的鲸鱼。而随着捕鲸事业的扩大,人们从岸边等鲸鱼,变成在浅海捕杀鲸鱼,再到去更远的海里捕杀。美国人就在追逐鲸鱼的过程中,一步一步探索更遥远的大海。

原本,探险是一个风险巨大而回报不确定的过程,但是由于鲸鱼的存在,很多人就愿意去尝试,而当这种探索和美国国家利益同步时,美国政府就会下场帮忙,让捕鲸船走向更远的地方。1828年,楠塔基特岛上的捕鲸人就向美国国会发出申请,希望政府可以组织队伍去探索和勘测太平洋海岸和岛屿的情况。虽然美国政府没有在第一时间回应,但是在之后由政府组织的探险活动中,为捕鲸人找到更安全的航线成为首要任务。

站在美国政府的角度,帮助捕鲸人也不仅仅是促进捕鲸业那么简单,这也是美国构建国家霸权的手段。这其中最著名的例子,应该是打开日本的国门。

当时日本还在德川幕府的统治下,实行闭关锁国。而当时美国捕鲸船的活动范围已经到了太平洋西部,时不时就会有水手因为船难等原因流落日本。双方的接触在所难免。在这个过程中,也有过比较和平友好的互动。但是可以想象,一旦有个别水手无视日本方面的规劝,或者没有领会对方表达的意思,擅自轻举妄动,牵动日本统治者的敏感神经,那么接触很容易上升成为冲突。

1848年,美国拉戈达号上有15名船员受不了船长暴虐,驾小船逃到日本。他们很快被日本士兵发现,并且无视士兵的警告,选择逃跑,结果被捕。在接下来的十个月里,他们多次尝试逃跑,但是不断被日本士兵抓回来,并且受到严厉惩罚。其间有人选择自杀,还有人由于不明原因死亡,船员认为是日本人下毒。

当这些船员被虐待的消息传回美国,引起美国国内的轩然大波。美国民众敦促美国政府打开日本国门。1853年,美国海军准将佩里率舰队抵达日本江户,第二年,美国和日本签订《神奈川条约》,标志着日本打开国门,步入近代。

在这次的事件中,美国政府除了为捕鲸人提供方便的考虑之外,还有一个核心诉求,那就是美国政府想要与欧洲列强竞争,因此它希望打开日本国门,获得日本当地的煤炭资源来为自己的蒸汽动力船队提供补给。在这个时刻,美国的国家争霸与捕鲸业的扩张是同步向前的。

推动人权平等,促进地理发现和美国国家扩张,这些都是捕鲸的黄金时代带来的变化,作者提醒我们注意它带来的诸多问题。

比如当时捕鲸行业已经出现了严重的收入不平等。一趟捕鲸走下来,船主拿走绝对的大头,船长和高级船员拿走剩下份额中的大部分,剩下的普通船员的收入其实并没有他们预计得那么光鲜。

此外,因为捕鲸业旺盛的劳动力需求,出现了很多坑蒙拐骗的团伙,他们负责给不谙世事的新人画大饼,说得头头是道,把对方骗上船,从船长那里获得一笔介绍费。有一些船员就是这样上了捕鲸船。

其次,捕鲸业极大地破坏了原住民的生存环境。以夏威夷为例,捕鲸人将这里作为补给据点,不久之后,当地沿岸出现了大量的旅馆、赌场、台球厅与妓院。一些当地的男人可以毫不犹豫地把自己的妻子和女儿租借出去换钱。作者评论说,性病、烈酒和来自外国的其他影响迅速地摧毁了当地的文化。

因此,作者提醒我们,从宏观上来看,美国的捕鲸业在这段时间迎来了它的黄金时期,美国主导了世界捕鲸业;美国的捕鲸船开始穿梭在世界的各个角落;美国生产的鲸鱼油照亮了全世界。捕鲸业也让美国自身的政治经济文化出现了许多变化。但是当我们把镜头拉得更近一些,我们会意识到黄金时代下的真实图景远比表面上要阴沉晦暗得多。

第三部分

而美国的黄金时代并没有一直持续下去,为它画上句号的是美国的南北战争。在这场战争中,捕鲸业受到了极大的摧残和打击。比如北方军队征召了不少捕鲸船,在船上装满石头,开到南方军的码头,再把船只凿沉,以此来阻碍对方船只的航行。而南方军也派遣军舰去攻击忠诚于北方的捕鲸船,以此来削弱北方的经济基础。可以想象,这样互相拆台对捕鲸业的打击有多么沉重。在这场战争之后,美国的捕鲸业迅速下滑,并且慢慢淡出历史的舞台,再也没有恢复元气。

但为什么美国的捕鲸业在独立战争之后实现了强势逆袭,而在南北战争之后却再也没有恢复呢?

作者认为,美国捕鲸业的衰落在根本上,是因为需求发生了萎缩。前面提到,美国捕鲸业发展的一个重要动力是城市的照明主要依靠鲸鱼油。而在美国捕鲸业的黄金时代后期,美国开始普及煤气。煤气的照明效果比鲸鱼油更好,而且更加廉价易得。而到了南北战争爆发的1860年左右,煤气管道系统已经相当成熟,而且同一时间,美国本地发现了石油。石油在各种方面都比鲸鱼油更有优势,很多捕鲸人家里也都开始使用煤油灯,鲸鱼油的需求剧烈萎缩。

而另一方面,鲸鱼的再生速度根本跟不上这么高强度的捕捞。很多地方的鲸鱼被捕捞殆尽,捕鲸船不得不去更远的地方碰运气。

在这种情况下,一旦碰到极端情况,很容易出现重大损失。19世纪70年代,美国捕鲸船在北极地区遭遇重大损失。1871年,气候异常,冬天特别寒冷,将近30艘捕鲸船被冻在了北极的冰面上,造成了巨大的经济损失;1876年,类似的事故再次上演,12艘船在北极地区因为极端气候失事。接连的打击加速了捕鲸业的衰亡。

但仅仅是能源结构变化和极端事件的打击就可以解释美国捕鲸业的消亡吗?其实还不够。在美国之后,捕鲸在挪威、日本、俄国等一系列国家崛起。他们使用更加工业化的捕鲸方式,一年内捕鲸的数目就约等于美国黄金时代连续10年的捕捞量。为什么这些国家可以在美国之后崛起,还可以攫取庞大的利润,但是美国本地的捕鲸业却走向了衰亡了呢?

要回答这个问题,我们需要去关注美国捕鲸业的模式。其实早在南北战争之前,还在黄金时代末尾的美国捕鲸业就已经体现出了相当的颓势。当时美国的投资人对于捕鲸的收益都非常乐观。因此他们都希望捕鲸船可以满载而归。而船长们为了证明自己是可以带领船队获得足够收益的领袖,会不断延长在海上捕鲸的时间。有时候明明无法捕到鲸鱼,但是想到自己空手而归的话,就再也没有投资人愿意找自己出海了,因此他们会咬牙在海上干耗着。加上前面也提到过的收入分配不平均,普通船员本来就只能收获很少的薪水,现在在海上漂的时间越来越长。一些船员开始入不敷出,一次航行并不能带来丰厚的收益,而仅仅是勉强不亏本。收支的平衡逐渐倾斜,有一些船员无法忍受船上航行的痛苦,选择逃跑。还有越来越多的人选择改行。为了填补水手的劳动力空缺,船长不得不降低标准,招募更差的水手,这进一步降低了捕鲸的成功率。这样一来很多捕鲸船在这个模式下被锁死,进入了恶性循环。

由此看来,美国捕鲸业的衰落不是某一个简单因素造成的,而是多个因素,综合作用的结果。从能源需求的宏观层面上来看,美国捕鲸业的衰落是大势所趋,但是在组织层面,我们也能找到它衰落的系统性原因,加上突发的极端性天气,美国捕鲸业的消亡是情理之中的事情。

结语

总结一下,美国捕鲸业曾经一度是美国国家演变的重要动力。我们可以通过美国捕鲸产业这个视角,更好地理解美国文化与美国精神当中的许多重要侧面。美国的捕鲸业是在独立战争前的殖民时代发展起来的,它的起步离不开本土丰富的鲸鱼资源和英国对于鲸鱼产品的庞大需求。捕鲸直接推动了美国一系列关键品质的形成。在独立战争后,美国捕鲸业迎来了自己的黄金时代,捕鲸业为美国的种族平等、充分就业作出了很大贡献。美国捕鲸业也和美国的国家战略联系在一起,携手进步。同时也带来了收入不平等、破坏其他地方的生态与文化等恶果。南北战争之后,美国捕鲸业逐渐衰落,淡出人们的视野。

最后,我想跟你聊聊我自己的一点感受。说真的,我读这本书的时候感觉挺复杂的,在这些轻描淡写的历史进程背后,是鲸鱼这个种群被不断屠戮殆尽的过程。而鲸鱼带来的巨大利益,又似乎是美国发展历史中难以避免的罪恶。可以说没有鲸鱼,就没有之后的美国。我给我的同事们讲了这个故事。我的同事金燕西说,她看到的是野蛮与杀戮,看到的是文明的残忍,所有身处文明世界的我们需要认真思考,如何与这个地球上的其他生灵更好地共存,这是我们应当承担的责任。我的另一位同事裴鹏程说,他想到了鲸落。在鲸鱼死后,它的尸骨会缓缓落入海中,它的血肉会成为海中鱼儿的美食,而在海底,它庞大的尸骨上会生长出各种微生物。鲸落就是以鲸鱼尸骨供养起的巨大生态系统。所谓一鲸落,万物生。从这个角度看去,美国社会其实也是一个庞大的鲸落,它是在鲸鱼的尸骨上生长出来的文明。如今鲸鱼隐藏进了历史,鲸鱼的尸骨消失无踪,但是我们依旧可以从美国文化里,找到鲸鱼的影子。

好,以上就是这本书的精华内容

读书心得:《利维坦:美国捕鲸史》以鲸鱼为线索,揭示了捕鲸业对美国历史进程的深远影响,展现了鲸鱼与美国文化、经济、法律及国际关系的紧密联系,引人深思人类与自然资源的共生与冲突。

《君子之道》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《君子之道》。

问你个问题,什么是“文化”呢?答案有很多。英国学者泰勒认为:文化是包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗和任何人作为一名社会成员而获得的能力和习惯在内的复杂整体。哲学家梁漱溟认为,文化归根到底是“人的生活样式”。

不论“文化”的定义如何,有一点可以确定,文化的范畴非常宽泛。穿越千年的文学经典是文化,街头巷尾小贩的叫卖也是文化。蒸汽机的改良是科技文化领域的重大创新;吹泡泡的时候,泡泡机的发明,同样反映了技术的进步。

你看,文化是阶梯状的,它有很多级台阶,每一级都安顿着不同的项目。那对于中华传统文化来说,最高的那级台阶上,安顿的项目是什么呢?是唐诗宋词、百家经典这样的文化硕果,还是中国古人统合广土众民积累的制度成就?今天这本书给出的答案是,文化的终极成果是人格。

这本书的作者是当代著名文学家余秋雨。近十年来,他专注于对中国文脉、中国美学、中国人格的系统研究与著述。他认为,中华传统文化的终极成果便是中国古人的“集体人格”,这是中华传统文化的最后一级台阶。

那中国古人的集体人格是什么呢?余秋雨的答案是“君子”,获得“君子”这种理想人格的途径便是“君子之道”。

本书是一部文集,总的来说分为两大部分。第一部分是“本论”,论述了“君子”的九大标准,余秋雨认为,这是构建君子之道的重要组成部分,就像是搭起房屋的四梁八柱。不过,构成“君子”集体人格这幢大厦的,除了四梁八柱,还有很多精装修的内容,这部分内容,作者称之为君子之道的“延论”。 除了前面提到的“本论”“延论”,作者在最后还讨论了一些具体问题,比如君子怎么看待名声,君子怎么处理人与人之间的关系,君子和小人的区别是什么,等等。翻开这本书,我们不仅可以理解“君子”的深刻含义,更能立体地认识中华传统文化,而且,在日常处世判断的时候,我们的手里也会多一套参考标准。

下面,我们分两部分了解一下余秋雨所说的“君子之道”:为什么“君子之道”是中国古人的集体人格?古人又为“君子”确立了什么样的标准?

第一部分

首先,为什么“君子之道”是中国古人的集体人格呢?

要讨论中国古人的集体人格,先说明一下什么是“集体人格”。

著名精神分析学家弗洛伊德曾提出“无意识”“潜意识”的概念,后来瑞士心理学家荣格在他的理论基础上不断发展,提出只有“集体无意识”才有普遍意义。对此,学术界有个比喻:弗洛伊德找到了大海波涛下的暗礁,而荣格,则找到了暗礁下的海床。

“集体无意识”这个词,余秋雨称之为“集体人格”。 他认为,不同文化孕育了不同的理想型集体人格,比如日本人的集体人格可能是“武士人格”“浪人人格”;放在欧洲基督教环境下,可能是“圣徒人格”或“绅士人格”;在北美新大陆,又会是“牛仔人格”。

提到圣徒、绅士、浪人、牛仔,你的脑海中可能会浮现出一个个具体的形象,仔细体会你会发现,这些形象之间有很大差别,圣徒的执着、绅士的谦让、牛仔的冒险、武士的忠诚,彼此之间差别巨大,很难通过学习和模仿全然融合。

那几千年的中华传统文化,孕育了什么样的“集体人格”呢?以前的人们,虽然没有使用“集体人格”这个词,但早就在思考这个问题了。

孙中山先生曾讨论过中国和西方文化的差别。1924年,孙中山在日本神户的演讲中提到:西方文明用武力来压迫亚洲国家,这是“霸道”文化。而东方文明主张用道德和仁义来吸引他人,这是“王道”文化。“王道”文化要胜于西方的“霸道”文化。 你看,孙中山把中国和西方当时不同的政治选择归因于文化选择。可见文化的巨大影响力。

那道德、仁义是不是中国古人的“集体人格”呢?

余秋雨认为,“集体人格”有鲜明的特点,这就是历史性、现实性和理想性。 也就是,一个文化中的“集体人格”,在过去,在当下,在未来都能说得通。中国文化中的人格模式不少,但衍伸最广、重叠最多、渗透最密,在过去当下未来都讲得通的,还要说“君子”。用余秋雨的话说,就是“君子”是中华民族在自身早期文化整合中找到的“最大公约数”。

“君子”是中国古人不懈追求的理想人格。今天,当我们打开中国传统文化经典,字里行间你会发现,古人在反复提醒我们:要做个“君子”。成为君子,什么都有了;不是君子,做什么都显得徒劳。作者认为,儒家学说的最简捷概括,即可称之为“君子之道”。中国文化的钥匙便在这里。

如何成为一位君子呢?古人为此开列了一页页清单,我们一页页、一条条读是读不完的。所以,余秋雨便筛选了两页:第一页有24条,包含九个维度,这是最重要的;第二页有36条,作为补充。

第二部分

我们今天重点读第一页,具体看看“君子之道”最重要的九个维度是什么。

在余秋雨看来,“君子之道”最重要的九个维度分别是:君子怀德、君子之德风、君子成人之美、君子周而不比、君子坦荡荡、君子中庸、君子有礼、君子不器、君子知耻。

听起来内容很多,各条之间彼此没什么逻辑关联。不用担心,古人在讨论“君子之道”的过程中,采用了一种特别巧妙的方法,用现代的说法叫“边缘裁切法”或“划界确认法”,也就是为了说清楚“君子”是什么,而反复描绘它的对立面:“小人”。

当你问古人,什么是君子?如何成为君子呢?古人不仅会正面回答君子是什么样的,还要告诉你小人是什么样的,君子不应该是什么样的。

所以,当我们搞清楚古人口中的“小人”是什么,就更能深刻地理解“君子之道”。

磨刀不误砍柴工,我们这里简单说说,“君子”的对立面“小人”。

在现代汉语中,“小人”这个词往往有道德批评的意味。但在古汉语中,“小人”其实是个中性词,它指出身低微的普通人。同样,“君子”最初指的是“君之子”,那些血统高贵的人。在上古时期,由于成长环境、生活背景不同,“君子”和“小人”为人处世的方式也不同,评价“君子”和“小人”的各项标准也不一样。比如,作为贵族子弟的“君子”,不用从事农业生产,他们有大把时间琢磨自己的一言一行。但对于普通人而言,填饱肚子是第一位的,哪管得了那些繁文缛节。

不过,余秋雨提到一点,生态积淀人品。不同的环境,久而久之也会形成不同的人品,“君子”和“小人”便从两种群体的代名词,抽象成两种道德的名称,由此组成一套评判标准。

打个比方,有些人喜欢喝茶,他们生活的地方就有茶树,所以可以喝到新鲜的绿茶。还有一些人,他们也喜欢喝茶,但周围没有茶树,要想喝茶需要从海外进口。茶商为了保存茶叶,就要把新鲜的茶叶处理后做成茶饼,然后漂洋过海送往远方。在海上长达一个月的漂泊期,茶叶发酵,不再新鲜。等到达目的地后,那里的人就只能喝到发酵后的红茶、黑茶。最初,人们会用“喝绿茶的人”和“喝红茶的人”来区分两个地区的人。但随着全球交流的便利,任何地方的人,都可以按照自己的喜好喝到任何口味的茶。

同样,“君子”和“小人”最初是两个相对隔绝的社会群体,但到后来,贵族奴隶社会消失了,不存在所谓的“贵族之子”“奴隶之子”。但“君子”群体的品格和“小人”群体的品格延续了下来。地位高贵的人可能有君子的品格,也可能道德沦落。地位不高的人,同样可以严格要求自己,一言一行看起来跟君子一样。你看,到这个时候,“君子”和“小人”就像刚才提到的不同口味的茶一样,已经升华为一套标准。

下面,我们就在君子和小人的对比中,依次了解一下“君子之道”的九个维度,感受古人摸索出的那套评价标准。

君子之道的第一个维度是“君子怀德”,也就是君子要有德。

我们中国人常把“德”作为评价人的第一标准,“德”到底是指什么呢?余秋雨认为,“德”强调的是社会责任感,“利人、利他、利天下”。

“利天下”是孟子说的,他说“摩顶放踵利天下”,意思是只要对天下有利,不惜浑身伤残。当然,这个标准太高了,一般人达不到,也很难有机会去达到。有没有适合所有人的标准呢?孔子说:“君子怀德,小人怀土;君子怀刑,小人怀惠。”

你看,孔子是将君子和小人做了对比,君子的品质是“怀德”和“怀刑”,而小人的特点是“怀土”和“怀惠”。宋代大儒朱熹对这四个词做了进一步的解释:“怀德”,指君子心存仁德;“怀刑”,指君子心存法禁,知道哪些事情决不能做。相较而言,小人“怀土”,心存占有,而且“怀惠”,总是想着各种利益恩惠。一句话总结,君子、小人的差别,根子上是公、私之间的差别。以公共利益为出发点,便是君子;以私自利益为出发点,则是小人。

只是分得清楚公和私就够了吗?“君子之道”还有第二个维度,“君子之德风”。

《论语·颜渊》里说:“君子之德风,小人之德草,草上之风,必偃。”意思是:君子的道德像风,民众的道德像草。风吹向草,草就随风倾伏。孔子是在强调,君子并不是自己有道德就够了,你还要像风一样影响大众。

听起来有点奇怪,君子是社会地位高的人,他们自然而然会影响别人,为什么还要刻意强调呢?

余秋雨认为,孔子在这里不只是在强调君子影响他人的必要性,还在强调君子要以正确的方式影响别人。我们都听过一个词叫“草民”,这个说法正来自“小人之德草”这句话。在孔子的时代,社会底层人势单力薄无法影响他人,只有被上层人影响的分。这时,上层人如何影响他们便非常关键,如果君子起到良好的示范作用,当地的民风就会好。遗憾的是,古代历史上不乏反面案例,不少贵族或有社会影响力的人,利用底层人受教育不足、信息掌握有限、生存资源缺乏等特点,玩弄民情,煽动民意。大风扬起了,结果沙尘满天,一个个所谓的君子埋在草丛之中灰头土脸。

你看,“君子之德风”这句话其实反映了中国文化对于君子品行的一个重要共识,这就是要以积极的态度传扬美德。

我们接着看,君子和小人在与人相处上有什么区别呢?“君子之道”的第三个维度是:“君子成人之美,不成人之恶。小人反是。”

有一点很奇怪,“美”的对立面是“丑”,为什么孔子说“成人之美”和“不成人之恶”,而不说“成人之善”或“成人之丑”呢?

在孔子的时代,已经有“尽善尽美”的说法,“善”和“美”都是正面词汇,是古人努力追求的。余秋雨认为,“善”和“美”还不太一样,“善”要比“美”更容易达到。一个“好人”往往会“与人为善”,但作为“君子”,除了“与人为善”之外,还会“成人之美”。

放在具体情境下就容易理解了。当遇到一个人落水,好人会下水救人,君子也会下水救人。当隔壁在举行一个婚礼,你与他们素昧平生,但你却投去了祝贺的目光,这就是“成人之美”,这是君子才会做的事情。也就是说,在灾难面前,出手能带来明显的价值,这时“君子”与“好人”做着同样的事。但在无灾的日子里,“君子”的独特之处是能敏锐地发现价值,会给别人带来一个不经意的美好,而君子也会在这个过程中获得快乐。这么说来,你是否发现,成为君子始于足下,也并不是那么难呢?

如何与人相处,“君子之道”还有一条标准:君子周而不比,小人比而不周。

这句话里有两个关键词,“周”和“比”。“周”的意思是周全、平衡、完整;“比”的意思是粘连、勾搭、偏仄。说白了就是,君子懂得平衡,而小人总要偏袒。

这句话听起来很简单,似乎很容易做到。同样,我们来想象一个场景:当你刚加入一家公司,新环境让我们有生疏感、不安全感,这个时候你会不会在公司中结交几位朋友,以求日后有个照应呢?你看,在日常生活中,“比而不周”似乎比“周而不比”更合理。

请注意,重点是接下来的部分。余秋雨提到,有些人会把这个过程当作过渡,朋友的队伍渐渐扩大,自己的思路也愈加周全,这就在人际关系上成了君子。但也会有不少人把自己的朋友圈当作小小的“利益共同体”,对圈子之外的人是满满的窥探、算计和防范。显然,这就成了小人行迹。

你看,“周而不比”和“比而不周”之间的差别,开始并不是大善大恶、大是大非的分野。但是,这种差别一旦加固和发展,就会变成两种截然不同的人格系统。

说完与人相处,我们再看君子和小人在做事上有什么区别。这就要说到君子之道的另一个维度:君子中庸,小人反中庸。

今天,“中庸”这个词往往会有点贬义,形容一个人说话做事模棱两可,谁都不得罪。但在传统社会,正如孔子所说:中庸之为德也,其至矣乎。简言之,“中庸”是最高的道德。

为什么“中庸”是最高的道德呢?

余秋雨认为,这和文明发展的艰难历程有关。人类在开始拓植文明之后的很长时间里,艰险的环境危及生存,不得不处处过度用力,留了心眼,以防不测。这很好理解。但问题是,总是过度用力,就会引发彼此之间无休止的战争与复仇。放纵过度用力的结果必然是自我毁灭。

再联想一下孔子生活的那个时代。孔子生活在春秋末期,春秋和战国这两个时段的最大区别之一是,战争从局部冲突走向接连不断的全面冲突。孔子时代的人们即将进入一片充满杀戮的黑暗森林。可以想象,孔子那么迫切地强调“中庸”,说白了就是,为了大家都能活下去,我们别再过度用力了,我们别再搞极端主义了。余秋雨认为,“君子中庸,小人反中庸”换一种说法便是“小人极端,君子反极端。”

你可能觉得,不走极端应该很容易吧。我们仍然打个比方。假设你要从公司门口走到地铁口,沿途会经过马路、施工的工地和放学的学生。当我们睁着眼睛的时候,或许可以想办法避开那些障碍物。但我们行走在人生的道路上,对于未来会遇到什么是全然不知的,这就像闭着眼睛从公司走到地铁口。目标似乎很明确,抵达目标的过程却困难重重。而路是必须要走的,唯一的办法,就是谨慎再谨慎,向左偏了一点,撞到人了,那就向右拐一拐。向右走,结果步子迈大掉进坑里了,那就爬出来向左挪一挪。

想一想,我们结交新朋友、处理新项目,甚至打一款新游戏,不也是这样吗?所以说,中庸是真的难啊。

说到这里,你是不是觉得,做君子太难了!不 君子坦荡荡,小人长戚戚。与做小人相比,做君子不算累。

余秋雨是这样解释的,君子当然也劳累,君子要行仁、践义、利天下,即便缩小范围,也要顾及周围的人,达到“周”的标准,能不劳累吗?只不过,这种劳累,敞亮通达,因为君子不需要像小人一样逃避质疑的目光、填堵已露的破绽、防范种下的祸殃。这一来,做君子的劳累也就减去了一大半。剩下的,全是蓝天白云下的坦然畅然。

说了很多道理,我们已经感受到了君子和小人的区别。回过头来,如何才能保证自己的言行符合君子的规范呢?

“君子之道”的最后三个维度言简意赅:君子有礼、君子不器、君子知耻。

先看“君子有礼”。

如何保证自己的言行都很“君子”呢?不妨借用“礼”的力量。君子种种品德,落成行为规范,便是礼。一项项礼构成仪式,便是礼仪。没有礼仪规范的时候,遇上事情你要考虑半天。但有了礼仪规范,我们就有可以参考的标准了。长期身体力行某些原则,可以反过来加固精神,提升人格。君子的品德需要传播,但在古代,传播渠道稀少、文本教育缺乏,最有效传播途径就是君子的行为方式。正因为这样,历代君子没有不讲究礼仪的。中国也由此而被称为“礼仪之邦”。

不过,更重要的还是怎么践行“礼”。余秋雨认为,主要是两条:第一是“敬”,第二是“让”。所谓“敬”,说白了,就是学会高看别人一眼。西方人讲究平视,而中国古人认为,懂得高看别人,给人以尊重,更有价值。不仅对长辈要敬,对陌生人同样要表达尊敬,这才符合君子的要求。而所谓“让”,就是彼此退让一步。孟子曾说:“辞让之心,礼之端也。”意思很直白,古人认为“礼”正是从“让”开始的。

君子只是践行礼,注意“敬”和“让”就行了吗?还要记住“君子不器”。“君子不器”我们常见的说法是,君子不应拘泥于表面的事情,而应深入、全面地思考背后的整体情况。余秋雨认为,除此以外“君子不器”或许还可以引申出更多维度的解释。

比如,君子不是器具。古人之所以特别强调这一点,是因为由人变器的事情太常见了。一个人长期做一件事情,很容易陷进去,而失去人的多元性。在古代,不少在朝为官的人,回家见到亲人也是呼来唤去,回乡见到父老,也常常摆着官架子。余秋雨认为,君子“不器”是在强调,我们要注重自己的多元社会身份,避免变成某种功能单一的器物。

其实,避免变成器物只是一方面。书中提到,“君子不器”还有个内涵,这就是不要让我们成为器物的奴隶,换句话说,就是我们不应该被物欲所裹挟。这样的担忧,古今中外并不少见。古罗马的贵族为了品尝更多美味的食物,常常在饱餐一顿后把手指伸进嗓子眼里,把食物吐出来,好重新品尝别的东西。生活在现代的城市里,也不乏有白领被日复一日的加班裹挟。那么,忙碌之余,我们可以试着问问自己:加班最终是为了什么?然后合上手中的电脑,去做一些别的事情。

“君子之道”还有一个维度,它像一面镜子,也像一个报警装置,时时提醒你要反省自己,这就是“君子知耻”。

我们听过一句话,“知耻近乎勇”。当一个人能反省自己,认识到“耻”,并承认“耻”,那离“勇”就不远了。我们还听过一句话,“不耻下问”。为什么一边“知耻”,一边要“不耻”呢?

引用荀子的一段话,这段话比较长:君子耻不修,不耻见污;耻不信,不耻不见信;耻不能,不耻不见用。

翻译一下:君子以品德不好为耻,不把别人的污蔑看作耻辱;以不守信用为耻,不把别人的不信任看作耻辱;以没有才能为耻,不把没被重用看作耻辱。你看,“耻”和“不耻”,是君子人格的封底阀门。如果这个阀门开漏,君子人格将荡然无存;如果这个阀门依然存在,哪怕锈迹斑斑,君子人格还会生生不息。 可见,真正的君子是非常谨慎的,但正因如此,他非常自由。

结语

到这里,这本书的精华内容就为你介绍完了。本书是一部文集,作者最核心的论述集中在全书的前半部分。后半部分的文章是作者就“君子”这个话题展开的专题讨论,比如君子如何与人交往,君子如何看待自己的名誉,儒家的君子与西来的佛学是什么关系,等等。如果你感兴趣的话,不妨花上半天时间,翻阅一遍。

总结一下今天的主要内容。任何一个成熟的文明都在关心的一个问题,这就是:我们的集体人格是什么?

什么是“集体人格”呢?让我们的精神永远在路上的那个灯塔,就是“集体人格”。对于中国古人来说,这个灯塔是“君子”,成为君子的方式便是“君子之道”。

古人用了两千多年的时间来诠释“君子之道”,余秋雨总结出九个维度,分别是:君子怀德、君子之德风、君子成人之美、君子周而不比、君子坦荡荡、君子中庸、君子有礼、君子不器、君子知耻。

无论是这本书,还是古人,在介绍君子之道的时候,始终要设置一个对立面,这就是“小人”。“君子”和“小人”最初是社会阶层不同的两群人,后来,“君子”和“小人”抽象为一组评价标准,告诉我们应该怎么样,不应该怎么样。

其实,有一点值得我们深思。“君子”和“小人”是两个对立的群体吗?

其实,君子和小人的划分,并不一定出现在不同人群之间。同一群人,甚至同一个人,也会有君子成分和小人成分的较量。我们每个人身上,或许都发生着君子和小人的暗斗。但我们不需要担心,余秋雨在书中提到,君子与小人同在,这构成了我们自己的近距离选择。在君子边上紧紧贴着一个小人,就是提醒君子必须时时划清界限,避免因为迈错小小一步,而遗憾终身。

你看,儒家让君子和小人相邻咫尺,为中国人提供了自我修炼长途中的一个个岔道,让大家在岔道口一次次选择。然后,才说得上谁是君子。君子,是选择的结果。小人,是儒家故意设定的错误答案。设定错误答案的目的,不是为了让你选错,而是为了让你选对。

书中有一段文字写得非常好。最后,我把它读给你听:

孔子本来是有完整的人文计划的,“修身、齐家、治国、平天下”。但一辈子下来,治国、平天下的目的不仅自己没有达到,而且讲给别人听也等于对牛弹琴。十余年辛苦奔波于一个个政治集团之间,都没有效果。回来一看,亲人的离世使“齐家”也成了一种自嘲。最后,他唯一能抓住的,只有修身,也就是让自己做个什么样的人。因此,孔子真正实践了的结论,可让别人信赖的结论,也只有这一条。“修身”本是他计划的起点,没想到,起点变成了终点。

不错,做人,是永恒的起点,也是永恒的终点。

好,以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《君子之道》深入剖析了中华传统文化中的“君子”人格,通过君子与小人的对比,阐述了君子之道的九个维度,展现了古人对理想人格的追求与实践,引人深思传统文化在现代社会的价值与意义。

《天生幸存者》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《天生幸存者》,副标题是:集中营里三位年轻母亲与命运的抗争。

大约在80年前,第二次世界大战期间,纳粹屠杀将近600万犹太人,其中包括近150万名儿童 ,还有成千上万的婴儿被扼杀在襁褓里。 对于当时的欧洲犹太人来说,他们此前可能是教授、咖啡店老板或珠宝商,和家人其乐融融地待在一起;突然有一天,他们却被破门而入的纳粹党卫军逮捕,像牲口一样拖上火车,骨肉分离,各自前往未知的命运。

可能我们都听说过奥斯维辛,这座臭名昭著的纳粹集中营,几乎已经成为人为灾难的代名词。但这仅仅还是众多集中营中的一个。数十年来,多少纪录片和书籍都在提醒着我们,战争是多么残酷,集中营是多么灭绝人性。如果你恰巧去过二战博物馆,看过奥斯维辛的真实影像,可能根本不愿意回想起那些画面,更别提亲身经历过的人了。活下来已经是莫大的勇气。

今天我们要讲的这本书,有些特殊,它并不是一本纯粹的历史专著,也不是集中营亲历者的自述,而给这本书提供宝贵材料的三位犹太人当时还只是哭哭啼啼的婴儿。没错,他们都出生在集中营里,而这本书要讲的三位女主角就是他们的母亲。这三位伟大的母亲经历了奥斯维辛、弗赖贝格、毛特豪森三座集中营,不仅逃过了饥饿、疾病和毒气室,还生下孩子,并带着初生婴儿活了下来。

这是一件不可思议的壮举,堪称奇迹,因为在集中营里,一旦被发现怀孕,大概率是会被直接送到毒气室的。这也是为什么,作者在三位母亲的故事开头都放了同样一个场景:一个看似和蔼、笑容满面的医生依次审问被脱去衣物的女性,对每一个人,他都问了同样一个问题——“美丽的女士,你怀孕了吗?”伪善的语气让人一时辨别不出对方的意图,有些人在慌乱中答错了;还有一些人因为怀孕已久,直接被发现了,她们无一例外都被送到了毒气室。本书的三位女主角佩莉斯嘉、拉海尔和安嘉,幸运地瞒了过去。但这还只是她们在未来十个月内,将要面临的第一个挑战。未来的旅途九死一生,那么,她们到底是依靠什么,活下来的呢?

本书作者是温蒂·霍尔登,她曾是《每日电讯报》的战争新闻通讯记者,撰写或合著了超过30部著作,包括《北非丽影》《深入敌后》等畅销战时传记。在这本书中,她参考了各类史料、信件与私人回忆,与三位母亲的子女深入沟通,小心翼翼地拼接起这个关于奇迹的故事。值得注意的是,虽然这三位母亲被送入集中营的经历高度重合,但她们彼此并不知道对方的存在。那么,如果说只有一对母子活了下来,这或许只是运气,但这样的“奇迹”同时出现在三位母亲身上,那就远远不只是幸运那么简单了。多亏了她们的勇气与希望,这三位年轻母亲的孩子才能出生,并健康地活下来。

接下来,我将分三部分为你解读这本书。首先,我们来简单认识一下这三位犹太女性,她们的名字分别是佩莉斯嘉、拉海尔和安嘉,请记住这三个名字,她们是本书重要的女主角。随后,我们会将镜头切到奥斯维辛,看看她们被投入集中营后,都经历了什么?最后,我们再来看她们是如何活下来的。三位母亲与最黑暗的时代抗争,就像集中营的深渊中透出的一道光,她们也注定成为这场大屠杀的幸存者。

好,我们开始。请注意,以下的故事均来自作者对真实事件的记述与合理推测。

第一部分

第一位女主人公的名字叫佩莉斯嘉,她出生于1916年,来自斯洛伐克的一个小镇。

她的父母在市镇的中心经营一间咖啡馆,是交游甚广的“模范老板”。佩莉斯嘉在五个孩子中排行老四,是一个热爱运动、活泼开朗的孩子。他们的家就在咖啡馆的后面,房子外还有一座小花园。佩莉斯嘉经常和朋友们在花园里打网球,或是在花园外的小溪里游泳;她在学习上也很有天赋,除了必修的德语和法语之外,她还学习了英语和拉丁语,是家里唯一一个考上高中的孩子。

多亏父母的辛勤工作,她家的晚餐总是有鲜美多汁的烤肉,正餐后还会有从自家咖啡馆端来的甜品。佩莉斯嘉很喜欢甜食,尤其是一种杏仁果酱馅的巧克力奶油蛋糕。

她最好的朋友是当地警长的女儿,一位非犹太人。但对他们来说,犹太人或是非犹太人根本就不重要。有一天,那位警长找到佩莉斯嘉的父母,提议如果佩莉斯嘉可以为他的女儿补习,帮助她完成学业,那他们家的咖啡馆就可以延长营业时间,而且还不用额外交税。这下,佩莉斯嘉成了家里的大明星,她也非常乐意帮助她的朋友,后来她们都顺利毕业了。

成年后,佩莉斯嘉成为一名受人尊敬的教师,她还加入了教师合唱团,在全国各地巡演斯洛伐克民族歌曲,这份自豪感将伴随她的余生,她从来都没有意识到,自己的犹太人身份会成为一个大麻烦。她依旧是那个备受瞩目的女孩,走在大街上,别人会向她点头致意,还有一位追求她的非犹太裔教师,平时约她喝咖啡和跳舞,有时间还会请她到当地的餐厅共进晚餐。

但好景不长,1939年3月15日,德国军队占领捷克斯洛伐克 ,佩莉斯嘉所在的小镇也受到反犹浪潮的冲击。

忽然有一天,不再有人敢在街上向佩莉斯嘉致意,再也没有人请她跳舞,她的未婚夫也不辞而别。到了1940年,佩莉斯嘉的父母被禁止经营咖啡馆,他们失去了唯一的生计,苦心经营了16年的小店,就这样被卖给了别人。

为了生存下去,佩莉斯嘉一家搬到了斯洛伐克的新首都布拉迪斯拉发,佩莉斯嘉也私下找了一份代课老师的工作。有一天,她坐在一间咖啡馆里与当地的知识分子攀谈,忽然有个男子走过来,大胆地向她自我介绍,这就是她未来的丈夫,来自波兰的犹太记者蒂博尔。

蒂博尔还是位小有抱负的作家,他经常在随身携带的记事本上写写画画,在来信中,他总是亲切地称佩莉斯嘉为“金色的佩莉”。正如后来他们被纳粹抓捕,蒂博尔为安慰妻子说的话:“一切都会好起来的,我金色的佩莉!只去想美好的事情!” 这句话陪伴他的妻子熬过了漫长的集中营岁月。1944年10月1日,佩莉斯嘉被送到奥斯威辛集中营,那时她怀孕两个月。

我们的第二位女主角名叫拉海尔,她出生于1918年,来自一个波兰小城。拉海尔有一个枝繁叶茂的家庭,家里有九个孩子,而她是备受尊敬的长姐。她的母亲是一家纺织公司的千金,父亲则是这家公司的职员。在家族企业的庇荫下,他们一家过着较为优渥的生活,平时能吃上美味的波兰馅饼饺子、苹果炖鸭和梅子炖鸡。

拉海尔身为长姐,从小就责任重大。作者告诉我们,当拉海尔长大到足以抱起婴儿的时候,她就承担起了仅次于母亲的角色。她要帮忙做饭、做家务,还要帮忙照顾和教育弟弟妹妹。所以,拉海尔从小照顾弟弟妹妹特别辛苦,18岁那年,她嫁给了一位有钱的夫婿,终于过上了清闲一点的生活。丈夫叫莫尼克,很英俊,拥有一家规模很大的纺织厂,了不起的是,他们的厂里还雇用了非犹太人,这在当时的波兰很少见。

然而,随着希特勒权力的逐渐扩大,欧洲的犹太人注定无法安睡。

1938年,一位十几岁的波兰犹太人在巴黎刺杀了一位德国官员。作为报复,纳粹高层下达了复仇命令。一夜之间,数以千计的犹太会堂、商店和住宅被打砸抢烧,造成近百人被杀害,3万人被逮捕,这是犹太人命运的转折点,史称“水晶之夜”,或使用更合适的译法“碎玻璃之夜”。从那时起,纳粹屠杀犹太人的历史就开始了。

这样的消息传来,拉海尔身边的许多朋友都离开了波兰,但她和丈夫都不愿离开家人。而且更重要的是,直到最后一刻,他们都不相信德国人会针对像他们一样会说德语、体面且融入社会的犹太人。他们决定留在祖国,而这个决定会让他们付出生命的代价。

1939年9月1日拂晓,纳粹发动“闪电战”入侵波兰,首都华沙随即沦陷,不久后波兰就被德国和苏联瓜分。犹太人开始被赶入狭窄的隔离区,所有年纪从14岁到60岁的犹太人都被迫服劳役。食物配给要按劳役来支付,而一天的工作,也只能换得一份汤而已。

拉海尔一家人也不例外,他们在隔离区中被迫做苦工,苟延残喘了好几年,然而隔离区其实只是纳粹集中营的中转站。据统计,拉海尔一家所在的罗兹隔离区中曾有20万人登记在册,只有不到1000人幸存下来 。拉海尔被送入奥斯维辛的那天是1944年8月28日,当时她刚刚怀上小生命。

最后一位女主人公叫安嘉,1917年她出生在一个捷克小镇。安嘉是被“宠坏”的小女儿,她父母的家族在当地拥有一座皮革厂。安嘉是家中第一位大学生,她曾在布拉格的查理大学上学,精通德语、法语、英语、西班牙语、意大利语和俄语。她还热爱艺术,喜欢去电影院,最喜欢的电影是赛珍珠小说改编的《大地》和希区柯克的《贵妇失踪记》,而她最喜爱的格言也来自《乱世佳人》的主角郝思嘉,这句格言是:“明天再想吧。” 这句话日后将不断激励着她活下去。

后来,安嘉嫁给了一位英俊的德国犹太人贝恩德,他是一名建筑师和室内设计师,供职于全欧洲规模最大的一家电影制片厂,还拥有自己的制片团队,但这些都不足以挽救任何人的性命。与另外两位女性一样,安嘉和丈夫都说着地道的德语,与德国人交友,从来都没担心过自己的人身安全。本来他们有一次逃离的机会,可以乘坐火车穿越西伯利亚去往遥远的上海,那里收容了来自欧洲各地的2.3万名犹太人,但最终他们没有离开。

和佩莉斯嘉一样,安嘉在1944年10月1日那天被送到奥斯维辛,当时除了她自己,就连她的丈夫都不知道安嘉已经怀孕。

好,接下来我们便随着三位女性的脚步,深入那座臭名昭著的集中营,奥斯维辛。

第二部分

当佩莉斯嘉、拉海尔、安嘉踏上奥斯维辛站台的那一刻,她们就被眼前的景象惊呆了。

刚刚从斯洛伐克抵达的人们惨遭猎犬的撕咬,混乱中尽是囚犯的惨叫;而那些被称为“牢头”的囚犯头目则对人们肆意叫骂,粗暴地把他们从车厢里拽出来。冷酷无情的纳粹党卫队端着枪在一旁虎视眈眈。集中营四周铺满了通上高压电的带刺铁丝网,而远处焚尸炉的烟囱中飘出阵阵黑烟。佩莉斯嘉说:“我们过去甚至不知道何谓奥斯维辛,但从我们跳下火车那刻起,我们就都知道了。”从那时起,佩莉斯嘉、拉海尔和安嘉就再也没有见过她们的父母。

对于这些新来的犹太女性,纳粹党卫队要求她们每五人一行地排列,肩并肩地通过泥泞不堪的走廊,来到一处偏僻的楼房内,她们将要经历的第一个难关是“消毒”。

在纳粹扭曲的观念里,这些女性被认为是生来就不洁净的人,所谓“消毒”就是剥夺尊严的仪式。她们被要求脱光衣服,将随身携带的所有东西都扔掉,如果有人有丝毫迟疑,便会遭到殴打。随后,赤身裸体的她们会被赶进一个小房间,在那里会有人检查她们的身体和口腔,查找可能藏着的黄金或宝石。接下来,她们会被剔去所有的头发和毛发。很快,女孩们引以为傲的秀发都被装到了麻袋里,这些头发最终会被用来织布、织网,或被用作德国战争机器所需的绝缘材料和防水材料 。到这一步,她们已经失去了过去所有的人格、身份与尊严。

下一步,便是开头的惊险一幕。佩莉斯嘉、拉海尔和安嘉都被带去接受医生的检查,看她们是否怀孕,在此之后,她们还会面临多次这样的点名。好在她们怀孕不久,而且都镇定、清晰地予以否认,因此尚未被发现。检查后,她们被驱赶到盥洗室,水龙头流出的是黑黑的脏水,而作为“消毒”过程的最后一环,她们得到的不是肥皂,而是漫天喷洒的消毒剂。

最后,她们被带进另一个小房间中,那里有堆积如山的破衣烂衫,里面的人随手扔给妇女们一件衣服,这些衣服张冠李戴到可笑的地步,但拿到什么衣服意味着生与死的区别。有的人只拿到窄小的、薄薄的衣服,甚至男士的内衣裤,她们可能很难熬过奥斯维辛的隆冬,而佩莉斯嘉拿到一件女士大衣,这件大衣在接下来的日子中救了她的命。同样幸运的是,拉海尔也拿到了一件大码的黑色衣服,足以将逐渐隆起的孕肚隐藏起来。

“消毒”过后,她们暂时活了下来。或许她们还有些庆幸自己还活着,后来佩莉斯嘉、拉海尔和安嘉才知道,她们的父母几乎刚抵达奥斯维辛就被送去毒气室。那些年老的、年幼的、体弱的、生病的人都会被党卫军带走,从此消失不见。

随后,三位孕妇被投入了狭窄拥挤的临时营房,所有“女囚犯”都挤在这个没有窗户,空气浑浊,还漏雨的空间里。营房内并列着一张张架子床,每张床都有三层床铺,没有床垫,也没有被子,对于那些睡上铺的人来说,夏天热如火烤,冬天冷如水泡;睡在中铺的人在夏天要忍受几个月的炎热和缺氧;而睡下铺的人相对幸运,但她们还是会被老鼠骚扰,老鼠会在潮湿的地面上跑来跑去,啃食人们脚上的死皮。房间实在太拥挤了,安嘉所在的那个营房里塞了1000多名妇女,每张架子床上最多时睡了12个人。

 

这样的环境一点也不适合孕妇。再加上每日萦绕在心头的死亡阴影,佩莉斯嘉说:“每天发生的事情都非常清晰地告诉我们,妇女以及尚在孕育中的孩子会遭遇什么命运。但我知道,在这人间地狱,存活下来的机会微乎其微。”她们一生都没有遭遇过这般恶劣的环境,更别提她们正处于异常脆弱的时候,腹中的小生命每天都向母亲乞求着养分。

然而,比环境更恶劣的是饮食。每天的早晚饭都是一碗馊汤,这种汤用沼泽地的脏水和烧过的小麦熬制而成,与其说是汤,不如说是洗碗水。中午则是烂菜叶熬的汤,外加一小片发黑、掺了锯木屑的面包。但泔水一样的馊汤,都有人抢着喝。佩莉斯嘉发现,当汤桶送到的那一刻,就会有人就会像饿狼一样扑上去,激烈的推搡与争吵瞬间爆发。有的人用肮脏的双手捞点可以果腹的东西,还有的人甚至直接在地上舔食汤汁。

在集中营里,活着与尊严似乎已经变成二选一的难题。

意料之中的是,这样的生存环境逼疯了很多人,许多女孩在恐惧、饥饿和口渴难耐中陷入绝望,选择一死了之。但佩莉斯嘉、拉海尔和安嘉都忍受着食物的恶臭,尽力地汲取着每一滴热量,即使是捏着鼻子也要灌下去,因为怀孕让她们太饥饿了,但更重要的是,她们的丈夫与亲人都不知道被关在了哪里,生死未卜,活下去,至少活着生下孩子,成了她们在集中营里唯一能依靠的信仰。

除去难以忍受的生存环境,妇女们每日还要忍受纳粹的折磨。每天凌晨4点左右,她们都会被刺耳的铃声吵醒,还会有人敲打她们的脚,朝她们大喊大叫。妇女们被迫站成队列,五个人一排,像牲口一样接受点验。无论天气如何,她们都得在户外站上十二个小时,即使是冰天雪地也不例外。如果有人体力不支,或是虚弱晕倒,就会被送往毒气室。

很难想象这三位了不起的孕妇是如何挨过一次次的检查的,但可以确定的是,怀孕也给了她们莫名的勇气,正如安嘉所说:“你对生与死无能为力,但你知道,你要选择生。”

凭借这样一股力量,安嘉混过了十二次检查。最终,佩莉斯嘉、拉海尔和安嘉三人都蒙混过关,踏上了前往劳动营的火车,离开了可怕的奥斯维辛。在此之前,她们被勒令接受淋浴。当她们祈祷着走进淋浴室,心中还忐忑着不知道从水龙头喷出的到底是毒气还是凉水,当冰凉的水涌出,有人激动地大喊:“这是水!我还活着!”

但佩莉斯嘉三人当时并不知道,自己只是少数的幸运儿。战争期间,大约有130万人被运到奥斯维辛,其中有110万人死去,包括她们的父母、丈夫,还有几乎所有兄弟姐妹。

第三部分

离开奥斯维辛之后,她们的下一站是位于德国萨克森州中部的弗赖贝格。妇女们将在德国人的兵工厂里生产零件,每日站立工作十四个小时,不能坐下,也不能说话,日夜不停地为纳粹军队生产战争机器。

不过,对于这一点,拉海尔的妹妹萨拉说:“我在弗赖贝格得到一份工作,开始制造飞机,这就是为什么德国人没有能赢得战争,因为正是我们制造了那些飞机!”按照佩莉斯嘉的说法,“你简直无法信赖从那里出厂的飞机!” 虽然纳粹就像“鹰眼”一样监视着这些曾经的教师、家庭妇女和女大学生,但想象一下,如果你有机会神不知鬼不觉地破坏敌人的武器,你怎么可能放过呢?或许纳粹小看这些犹太女性了,到最后,她们生产出了一批批质量堪忧的螺旋桨和机翼。

尽管十四小时的站立对孕妇来说简直就是酷刑,但她们终于远离了奥斯维辛和如影随形的死亡威胁。她们的住宿条件有所改善,每个房间内只容纳90名妇女,她们甚至还有了枕头和被单,这里间歇性地供应冷水,公厕不供厕纸,她们就用衣服的破布条和旧报纸来上厕所,尤其是喜欢用印有希特勒照片的报纸来擦屁股。

在弗赖贝格的工厂里,每层厂房由一名纳粹党卫队男军官负责,还有一名党卫队女兵协助。作者发现,这些女兵卑鄙且冷血,她们每天都要反复殴打囚犯。作者在书中写道,有一个女看守为了一点小事就狠狠地扇佩莉斯嘉耳光。同样,安嘉也遭过这种毫无理由的毒打。

实际上,带领女囚犯工作的工长并不是纳粹,只是一般的德国人,但他们却眼看着她们遭受虐待而无动于衷。囚犯中有位女药剂师,有一次因为不堪殴打而说了德语,那工长惊讶地望着她,问:“你居然会说德语?”女药剂师说:“当然,你以为我们是什么人?我们是医生、教师、知识分子。”那男人又说:“我们被告知,你们都是来自不同城市的妓女和罪犯,所以才被剃成光头。”而女药剂师答道:“不,我们只是犹太人。”

对于任何人来说,每天十四小时的繁重工作与营养不良都可能是致命的,而一旦慢下来就会被殴打,无法工作的人更是死路一条。为了维持生产效率,纳粹每晚会给妇女们每人分配400克面包和一点咖啡,偶尔还会有一小块人造黄油或一小块果酱,安嘉说,有些妇女很自律,她们会把食物分成几份,每天分成几次来吃,但孕妇太渴望食物了,安嘉每次都会一次性吃完她那份食物,即使这意味着将挨饿二十四小时。

佩莉斯嘉、拉海尔和安嘉怀有身孕,她们都想尽一切方法搞到额外的食物。佩莉斯嘉在孕期很想吃洋葱,经常用整块面包换一块洋葱来吃,但她很幸运,她的身边一直有一位忠实的朋友陪伴着她,早在奥斯维辛的时候,这位朋友就冒着生命危险为佩莉斯嘉弄到过额外的食物,到弗赖贝格也是如此。可以说,没有这位女士的保护,佩莉斯嘉的生存概率可能会小得多。

拉海尔也同样忍受着饥饿,她说:“我们回到住处的时候都很累,如果谁还能剩下一片面包,我会求她分我一点。”有一天,她找到一片生土豆,然后就像吃糖那样吮吸着那片土豆,直到一点也不剩。还有一次,她发现一棵半埋在泥泞里的发霉卷心菜,她知道捡起那棵卷心菜可能会被射杀,但她太饿了。她豁了出去,把那棵已经腐烂发臭的卷心菜吞了下去,她说,这辈子都没吃到过这么好吃的东西。

实际上,妇女们渡过难关的方法惊人的相似,那就是聚在一起,谈论过去美味的食物。她们会回想起家里的厨房,饭桌上摆满食物和甜美的红酒,安嘉回想着说:“多么美妙的蛋糕啊!十个鸡蛋做成的蛋糕,淋上四公斤奶油和一公斤巧克力。这是我们渡过难关的唯一办法。蛋糕越夸张越好。这给了我们某种满足感。” 佩莉斯嘉也会想到,小时候在斯洛伐克的小镇上,她把鼻子贴在蛋糕店橱窗上,垂涎着那个糖霜包裹着的肉桂蛋糕。拉海尔或许也会记得:过去一大家子人围在桌边,享受着美味的梅子炖鸡。好在,拉海尔最大的三个妹妹还在身边,她们可以互相慰藉与扶持,从丧亲的痛苦中走出来。

然而,如果说三位母亲的幸存有一个先决条件的话,那就是纳粹的溃败。无论是出于对战败的恐惧,还是对自身暴行的愧疚,党卫军没有像在奥斯维辛那样,杀害孕肚日益明显的三位母亲。1945年4月12日,佩莉斯嘉在工厂的医务室中顺利诞下了一个孩子,这个孩子只有1.6公斤重,完全不知道是怎么活下来的。当时,恰好营中有一位好心的犹太医生,他尽心尽力地照料佩莉斯嘉和孩子。神奇的是,在佩莉斯嘉生产时,还有党卫队看守、工长在门口围观,有些围观者还打赌,“如果是女孩,战争就该结束了;如果是男孩,战争就还得打下去。”或许战争打了这么多年,德国人也厌倦了。甚至有德国人在看到佩莉斯嘉诞下的是女孩后,大声欢呼道:“是个女孩!战争就要结束了!”

在此之前的1月份,苏联军队已经解放了奥斯维辛,距离战争的真正终结不远了!

这时候对于德国人来说,战败已经在所难免,但纳粹高层并不打算就这样放过犹太人。数千人在集中营疏散之前就惨遭杀害,剩下的人被迫随纳粹转移。这趟“死亡行军”可以说凶险无比。据估计,在战争的最后六个月,集中营里本来还有70万名幸存者,但其中有30万人在转移期间被折磨致死。许多人死在了劳累、严寒与饥饿的折磨中,纳粹党卫队还接到命令,射杀那些虚弱掉队的人 。

遗憾的是,佩莉斯嘉的丈夫蒂博尔就不幸死在了死亡行军中 ,他以为再也见不到妻子了,便丧失了活着的希望。但当时佩莉斯嘉对此一无所知,在战后很久,她都还在苦苦寻觅她的丈夫。

就在佩莉斯嘉产下新生儿的第二天,弗赖贝格集中营的女囚犯们被迫转移。她们被塞进了露天的货运列车里。怀抱新生儿的佩莉斯嘉和挺着大肚子的拉海尔、安嘉也踏上了这趟开往死亡的列车。4月的欧洲风雪交加,她们挤在露天的车厢里,像牲口一样被运去毛特豪森集中营。没有吃,没有喝,长时间暴露在严寒天气中,很多人被活活冻死。

此时,拉海尔的体重只剩下60多斤 ,她再也支撑不起自己的肚子,只能躺在坚硬的车厢地板上。她的预产期快到了,这或许也是她的死期。4月19日那天,纳粹车队遭到空袭,就在盟军的战机在空中盘旋,扔下一颗颗炸弹时,拉海尔在露天车厢中,生下了一个男孩。难以置信的是,就像佩莉斯嘉一样,拉海尔也分泌出了乳汁,即使她们的身体都极度虚弱,体重所剩无几,但她们用乳汁养活了严重营养不良、几乎不可能活下来的婴儿。

在这里,我还想和你分享一个小插曲。当死亡列车停在一个名叫霍尔尼-布日扎(Horní Bříza)的捷克小镇时,那里的居民都冒着生命危险,将自己所剩不多的口粮送给妇女们。有人把为自己的新生儿准备的婴儿服送给了佩莉斯嘉,这套婴儿服后来成为佩莉斯嘉一生最珍视的物品。还有人在面包和三明治里偷偷塞进小纸条,在上面写:坚持住!要坚强!困境不会持续太久!同样,安嘉也收到了一瓶牛奶,这瓶牛奶简直救了她和腹中孩子的命。

到现在,佩莉斯嘉和拉海尔都在恶劣环境中生下了小孩,而安嘉的生育过程比她们更凶险。当列车刚抵达毛特豪森,安嘉就快要生了,她和其他垂死的人被扔在一个板车上,摇摇晃晃地前往营地,孩子竟然就在板车上降生了。不用说我们也知道,在这种环境下生育实在是太凶险了。但安嘉依然做到了。和另外两个母亲的孩子一样,这个婴儿太瘦小,如果不立刻放进保温箱的话,恐怕会有生命之忧,但安嘉依然那么乐观,在泥泞、汗液与血液交织的污秽中,安嘉紧紧地贴着孩子,说,这就是“世界上最好的保温箱”。最后她们都活了过来。

希望的曙光已经在不远处。4月30日下午,希特勒服毒自尽,还用手枪朝自己右边的太阳穴打了一枪 。战争终于结束了。1945年5月5日星期六的早上,美国第3集团军第11装甲师下属的“闪电部队”开入了毛特豪森集中营。眼前的情景让这些美国大兵终生难忘。在双层电网的另一边,他们看见了数以万计的囚犯,这些囚犯瘦得已不成人形,精神临近崩溃。作者说,当美国人开车穿过大门的时候,囚犯们用各种各样的语言尖叫、怒骂和哭泣。

在数年的噩梦之后,集中营里上万名囚犯迎来了解放的一天,包括我们的三位母亲。佩莉斯嘉、拉海尔和安嘉,这三位在集中营中勇敢生下孩子的伟大母亲,终于重获自由。她们幸运的三个孩子哈娜、马克和爱娃也重获新生,他们是集中营最小的见证者,他们与战争的胜利同岁。

结语

好,这本书的故事就为你讲到这里。集中营里的暴行几乎无法用言语概括,最后,我们来简单总结一下,向三位母亲致敬。

回到咱们开篇时给大家留下的悬念:为什么三位母亲能成为最终的幸存者呢?答案似乎显而易见。除了运气以外,她们拥有顽强的意志力与勇气,无论处于何种不幸的境况都没有放弃希望;她们渴望为孩子带来生存的机会、与家人团聚,所以抓住一切可能的机会生存下去;在黑暗的岁月中,她们唤醒过去美好的记忆,静候解放的黎明。这些都可以说是她们强大精神力量的来源。

还有呢?可能你也发现了,在三位母亲的旅程中,还有很多人善意帮助她们。如果佩莉斯嘉没有那位忠实的朋友,或是没有那位负责接生,悉心照料她和孩子的犹太医生,那么佩莉斯嘉随时都可能撑不下去。另外,拉海尔与妹妹们互相扶持,安嘉也一直有密友陪伴。还有捷克小镇霍尔尼-布日扎的那些好心人,如果没有他们的舍命相助,可能死亡列车上还会再多几个牺牲者。实际上,故事中这样闪闪发光的无名英雄还有很多,就像在黑夜中的星辰。或许我们可以说,三位母亲从未孤军奋战,即使在最黑暗的深渊中,依然有许多人与她们一同坚守着人性,等待着希望的曙光。

无论是坚定不移渴望活下去的母亲,还是出生在废墟中,顽强生存下来的孩子,他们对抗纳粹的方式就是活下去。不管世界变成什么样,都不能放弃生的希望。

后来,她们从黑暗之中走出来,再次拥有了枝繁叶茂的家庭;值得一提的是,她们都活得很长久。在战争结束70周年纪念活动上,她们的三个孩子又重新聚首,再次地向世人一遍遍地讲述母亲们与命运抗争的非凡故事。

正如大仲马在《基督山伯爵》中写道:“世上没有幸福和不幸,有的只是境况的比较,唯有经历苦难的人才能感受到无上的幸福。必须经历过死亡才能感受到生的欢乐。活下去并且生活美满,我心灵珍视的孩子们。永远不要忘记,直至上帝向人揭示出未来之日,人类全部智慧就包含在两个词中:等待和希望。”

这句话,愿你我共勉。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《天生幸存者》讲述三位犹太母亲在纳粹集中营中勇敢生下孩子的故事,展现了母爱的伟大与生命的坚韧,揭示了人性中的光辉与黑暗,引人深思战争与和平、生命与希望的永恒主题。

《疾病如何改变我们的历史》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是《疾病如何改变我们的历史》。

长期以来,我们在谈论历史的时候,谈得最多的往往是政治、经济、战争和文化方面,而对疾病史和医疗史则相对忽视。不仅普罗大众不太关心,就是在历史学界内部,相关的学术研究也长期处于边缘地带。

但是,随着新冠疫情的暴发,世界的政治经济格局、人们的日常生活节奏全部被打乱,疾病重新塑造了我们生活里的一切。大家这才意识到,原来疾病有如此可怕的摧毁力——它不仅影响每个人的健康和生死,还会对政治稳定、经济结构和社会文化造成巨大冲击,引发剧烈的动荡。也正因如此,关于疾病史和医疗史方面的书,开始在出版市场呈现井喷状态。不过,这些书大多是由西方作者所写,而且研究对象也主要是西方,关于中国的素材和案例非常少。这导致我们在阅读的时候,多多少少有些隔膜。

不过,今天我要为你介绍的这本《疾病如何改变我们的历史》,是一本由国内学者撰写的、研究我们中国本土疾病史和医疗史的著作。书里涉及的历史背景我们更熟悉,与我们的生活经验也更贴近,很多问题还很有趣。

比如,蒙古军队在消灭金朝的关键战役中,瘟疫起到过怎样的作用?明朝的灭亡和鼠疫有什么关系?为什么说顺治皇帝把帝位传给康熙与天花有关?那么多皇帝死于丹药中毒,为什么后世帝王还是沉迷于丹药?还有,古代宫廷里的御医真的有那么神吗?“悬丝诊脉”到底是怎么回事?性病流行对青楼文化造成了怎样的影响?等等。这些问题都能在这本书里找到答案。

它的作者于赓哲教授,任教于陕西师范大学历史文化学院,主要从事中国古代医疗社会史方面的研究,出版过多部著作,还多次受邀担任央视《百家讲坛》主讲人。之前,听书栏目解读过他的《从疾病到人心》,谈的主要是疾病对社会文化的影响。而今天要介绍的这本书,聚焦于与疾病相关的一些重要历史事件和人物,让我们看到疾病在历史中所扮演的特殊角色。

今天的音频,我会分三个部分来为你讲述,第一部分,以瘟疫为例,谈疾病对一些重大历史事件的影响;第二部分,从医院、医生和医术三个维度,看疾病对民生的影响;第三部分,通过修仙炼丹和圣人异相两个怪现象,来看看疾病对一些历史大人物的影响。

第一部分

好,第一部分,我们就以瘟疫为例,来谈谈疾病对一些重大历史事件的影响。

说起历史上的大瘟疫,我们或许能想到查士丁尼大瘟疫、欧洲中世纪黑死病、1918年大流感等等。关于我们中国本土的瘟疫史,好像不大能说得上来,那是不是我国历史上没有暴发过大规模的瘟疫呢?并不是,这本书里就记录了不少影响重大的瘟疫。

根据作者的研究,中国历史上杀人最多的瘟疫是鼠疫,这和欧洲的情况一致。一般认为,鼠疫传入中国始于秦汉时期,但作者认为,恐怕要比这个时间早得多。在内蒙古通辽一处距今5000到5500年的遗址里,考古学家发现了大量遗骸,其中一座房子里就有97具尸骨,这说明当时出现了集中死亡的现象。研究人员推测,“这可能是某一年的春夏之交,因为食物不足,人们挖掘穴居动物的洞穴,捕食这些动物,由此感染了瘟疫,最有可能是鼠疫。”

通过基因检测,科学家发现,世界鼠疫杆菌的发源地在中亚草原,后来欧洲大陆反复暴发的鼠疫,源头都在这里。而中国距离中亚草原很近,所以作者推测,鼠疫进入中国的时间应该也比较早。他查找历史文献,发现了很多可能与鼠疫有关的记载。

比如,东汉末年汉献帝时期,长安、洛阳城外白骨遍野,到处都是病死的人。曹植曾有一段相当恐怖的记载,我给你念一下:“建安二十二年,疠气流行,家家有僵尸之痛,室室有号泣之哀。或阖门而殪(yì),或覆族而丧。”大意是说,因为疫病流行,家家户户都在为亲人离世而悲伤哀痛,有的全家关上门等死,有的甚至整个家族的人都死光了。

这场疫情不仅把东汉王朝送上了末路,也对盛极一时的建安文学造成了毁灭性的打击,历史上的“建安七子”,至少有四个人死于这场瘟疫。这场瘟疫究竟是什么病呢?作者根据当时记载的病人症状、惨烈程度和传播速度作出推测,认为很可能就是鼠疫。

可能与鼠疫有关的,还有金朝的灭亡。

从1211年开始,蒙古和金朝的战争前后历时24年,双方展开了旷日持久的拉锯战。金朝在蒙古骑兵的强大攻势下,被迫迁都汴京,也就是今天的河南开封,但是,这并没有让它逃过灭亡的命运。而压垮金朝的最后一根稻草,就是汴京大瘟疫。当时,大批难民从周边逃到都城。蒙古军队用抛石机攻城,守城的金兵则用火药武器还击,双方都付出了惨重代价。

于是,蒙古军队撤到附近的汝州一带,虎视眈眈,期待汴京城里暴发饥荒,等着城池不攻自破。结果,城里不仅暴发了饥荒,还迎来了一场毁灭性的大瘟疫。因为大量难民和军队涌入,城里非常混乱、拥挤、肮脏,再加上食物匮乏,军民体质羸弱,免疫力下降,所以,很快就暴发了瘟疫。有记载说,短短五六十天内,汴京城里死了90多万人,死者根本来不及掩埋。到第二年正月,守城的金兵就投降了。

这场瘟疫究竟是什么病?学者作出了不同的推测,有人认为是真性伤寒,有人说是传染性肝炎或流感,也有人认为是鼠疫。众说纷纭,莫衷一是。

书里提到,根据学者曹树基等人的研究,从13世纪以来,中国的鼠疫就十分频繁,在明朝晚期和清朝末年都暴发过鼠疫。鼠疫造成大量人口死亡和流离失所,天灾人祸叠加在一起,让王朝走向崩溃。

除了鼠疫,中国历史上出现过的瘟疫,还有天花、霍乱、麻风病、肺结核等等。

咱们重点说说天花。在魏晋南北朝时期,天花就进入了中国,它可能是通过鲜卑人从西域传进来的。到清朝,天花依然是很严重的传染病,经常暴发疫情,引起恐慌。在清朝的十二位皇帝中,就有四位得过天花,包括顺治、康熙、咸丰和同治。其中,顺治和同治都死于天花。据说,清朝皇帝之所以不在北京城接见蒙古王公,而要在承德避暑山庄,一个重要原因就是蒙古王公害怕在北京城里染上天花。

前面提到,康熙皇帝玄烨能顺利继承皇位跟天花有关。这是怎么回事呢?事情的经过是这样的:在顺治弥留之际,关于继位人选还没确定,毕竟当时他才二十多岁。顺治的母亲孝庄皇太后,让从德国来华的传教士汤若望发表意见。汤若望精通天文、历法、矿冶知识,在明清两朝都做过官,深受顺治和孝庄的赏识。他建议让已经出过天花的三皇子玄烨继位,因为根据当时的经验,得过天花并且痊愈后,就不会再患,这个建议得到孝庄皇太后的首肯。我们看康熙皇帝年轻时的画像,会看到他的脸上有很多斑斑点点,那就是出天花留下的疤痕。

通过以上这些例子,我们可以看到,瘟疫既可以影响朝代更替、战争胜负、文化兴衰,也可以影响皇权的继承。那么,你肯定要问,中国古人都是如何应对瘟疫的呢?针对不同的瘟疫,有不同的应对办法。

首先是隔离,这主要是针对麻风病患者。在《论语》里就有记载,孔子的弟子冉耕得了麻风病,就曾被隔离。麻风病人身上溃烂,外形恐怖,很容易引起恐慌,所以,他们经常被隔离于社会之外。在隋朝,地方上甚至采取过措施,病人得病之后,由官府照看,不让家属照顾,就是为了防止疾病扩散。

其次是搬迁和环境改造,要远离死水,躲避瘴气、湿气和毒气,这主要是针对恶性疟疾。从秦汉到唐宋的城镇改造,都特别讲究要远离这类地方,或者要想办法铲除低洼处的积水,这对防止恶性疟疾很有用,这也是在实践中摸索出来的经验。

还有一个是种痘,这是针对天花发明出来的治疗办法,也是中国古代医学对世界的一大贡献。你可能知道,预防天花最简单有效的方法就是接种牛痘,这是英国医生爱德华·詹纳在18世纪末发明出来的,因为这项技术的发明,詹纳被尊为“免疫学之父”。但你可能不知道的是,詹纳发明“牛痘术”,是间接受到中国人发明的“人痘术”的启发,他本人就曾从事过“人痘术”的接种。

什么是“人痘术”呢?就是用人工手段先在人的身体里“种痘”,引发低烈度的天花,让人产生抗体。有了抗体之后,就不怕被感染了。

这项技术发明于明朝时期的安徽地区。根据记载,有四种种痘法:第一种叫痘衣法,就是取天花患者的贴身衣服给健康的人穿。第二种叫浆苗法,采集天花患者脓疮里流出来的液体,用棉花沾上,塞到被接种者的鼻孔里。第三种是旱苗法,把痊愈期天花患者脱落的痘痂研成粉末,然后,吹进被接种者的鼻孔里。第四种是水苗法,把痘痂研成粉末后,用水调开,再用棉花包起来塞到鼻腔里。

不过,“人痘法”不可控的因素太多,弄巧成拙、让健康的人染病不治的情况也时有发生,所以,它不是一种特别安全的免疫法。但这种方法确实可以起到一定的预防作用,所以,它从中国一步步传播到中东和欧洲各地。后来,詹纳发明出安全性更高的“牛痘法”。牛痘是天花病毒的近亲,一般在牛的身上出现,所谓“牛痘法”,就是取少量牛痘结的痂或者脓浆接种在人身上,从而让人产生免疫力。后来,牛痘法逐渐取代了“人痘法”,人类也由此开启了现代免疫学的大门。

我们可以看到,疾病可以影响政治走向、战争成败,也可以影响科学的发展。

第二部分

从古人应对瘟疫的方法可以看出,传统医学并不像有的人想象的那样没有任何可取之处。虽然,古人对致病原因的解释可能错漏百出,完全不符合现代科学理论,但是,他们能从经验中摸索出可能行之有效的对策,有的方法还成了现代治疗手段的雏形。

说到这儿,你肯定会好奇,中国古代医学的总体发展情况到底怎么样?疾病对民生会有怎样的影响?我们不妨从医院、医生和医术三个方面来看。

先说医院。你可能会问,中国古代有医院吗?作者说,要回答这个问题,首先要看如何对医院进行定义。如果我们把医院定义为有固定场所的医疗机构,那么中国古代的确有医院,例如,有坐堂医生和一些官办的医疗机构;但如果把医院定义为有住院制、有分科、分部门协作、享有开放式学术交流机制的医疗组织,那么,中国古代就基本上没有医院可言。

那么,我们不妨把标准定低一点,就用前一个定义,来看看古代中国的医院。

中国古代的医院大多是官办的。有关医院的最早记录出现在《汉书》上,汉平帝年间,暴发了旱灾、蝗灾和疫情,官方设置了专门的机构给老百姓看病配药,这是中央政府在灾荒时期的临时举措。

作者说,在缺乏公民自治传统的社会里,医院的设置常常需要借助政府行政力量或者宗教势力的帮助,除了大量政府行为外,僧人团体也会涉足医疗组织建设。比如,在南北朝时期的南齐,因为崇尚佛教,官方成立了六疾馆,来救治贫穷百姓。在唐宋时期,还出现了著名的佛教医院——悲田病坊和福田院。收养患病的穷人,给他们看病施药。但是,这样的机构往往不能长久,因为它依靠行政命令或者宗教组织,一旦人或环境变了,机构也就没有了。

再来看唐朝大名鼎鼎的太医署,我们经常能在影视剧里看到这个机构。有人说它是医院,但作者认为,太医署更像是医疗行政组织或者医学校。太医署位于都城长安,汇集了很多医师,但是,它的规模很难承担起全民医疗的重任。唐代的医疗资源主要集中在几座大城市,地方上虽然也设置有“医博士”,但规模有限,而且水平参差不齐,所以,地方上有钱的病人大多跑到大城市求医,这和今天的情况很相似。

中国古代地方官医体系最发达的时期是宋代。这主要体现在两个方面,一个是设置的规模和标准,唐代地方医疗机构只设到州一级,机构的规模根据州的行政等级来定;而北宋时期,地方医疗机构设到了县府,而且,是以人口密度作为规模的标准,这要更为合理。另一方面,宋朝建立了全国性的官方医药行销体系,给平民百姓提供服务,这是对以盈利为目的的药商行销体系的有力补充。

北宋末期,医疗慈善机构的开支甚至一度超过军费。不过,随着北宋灭亡,南宋的继任者们,在医疗慈善这件事情上,就再也没有这么大的热情了。到元代和明代以后,官方医疗机构就更加沉寂。

那么,为什么中国古代没法诞生现代意义的医院呢?这就要说到古代医生的生存状况问题。

作者说,古代绝大多数医疗任务的承担者是民间医生,而不是官办的医疗机构。而民间医生大多数都是走街串巷给人看病,被称作走方医、江湖医、游医、草泽医,还有的叫做铃医,因为他们手里往往拿着一串铃铛,一摇铃铛,大家就知道是医生来了。当然,也有坐堂的医生,比如,在一些药房里头就会有坐诊的医生,但这些不是主流。

你可能会问,民间医生为什么不组织起来成立医院呢?这个问题很有意思,根据作者的分析,主要有两方面原因:

一是因为医疗水平有限,而且没有分科,也就不太需要不同科室的医生之间的配合。比如,春秋战国时期的名医扁鹊就“随俗而变”:他来到赵国,听说赵国人重视妇女,于是当了妇科大夫;来到洛阳,知道周人讲究孝道,重视老人的健康,于是主要从事耳科和眼科;来到咸阳,知道秦国人重视孩子,于是又当儿科医生。你看,古代的医生啥病都能看,没有分科,也就很难专业,同时,也就不太需要成立医疗机构,来开展合作。

第二个原因,是医生之间的竞争激烈,相互之间缺少交流。医生的收入完全靠市场和口碑,所以,一个医生一旦发现治疗某个疾病的好方法,而别人没有,那么,他首先想到的一定是要严格保密技术,不能轻易把配方传授给别人,尤其不能传授给同行。

曾经在剑桥大学留过学的清末名医伍连德,就曾痛心地说:“数千年来,吾国之通病,偶有所得,秘而不宣,则日久渐就湮灭。”医学是高度依赖经验积累的学科,如果大家都秘而不宣,缺乏交流,就算发现了什么有效的药物和疗法,很可能都会失传,这无疑是医学发展的重大障碍。这种单打独斗的保守做法,导致医院模式没法建立起来,因为医院是一个开放的体系,不允许有保密现象的出现。

说完医院和医生,我们再来说说医术。

如果问古代医术最高明的是什么人,我估计绝大多数人都会说是御医,道理似乎很简单,给皇亲贵胄看病的人,当然是全国医术最高的。但这本书告诉我们,御医的水平并不见得就很高,虽然他们在入宫之前几乎都是高手,但是,进宫的时间久了,往往就“废掉”了。这是为什么呢?

第一个原因,是医生的水平需要一定的诊疗数来加以维持,看的病人越多,积累的经验才会越丰富。但是,御医专门服侍少数人,经手的患者数量太少,久而久之,水平就会停滞不前,甚至下降。

第二个更重要的原因,是御医的心态非常微妙,伴君如伴虎,他们最怕出事,最怕担责任,万一出了事故,可能就性命难保。所以,他们遇到任何疾病,都不敢给皇帝、皇后或者太子开猛药,一切都是求稳为上,这样如履薄冰,疗效就很难好到哪里去。

如果你有兴趣,可以在网上检索一下历代帝王、妃子和皇子的年龄,你会发现,英年早逝的皇帝、夭折的皇子比比皆是,这也从一个侧面说明了古代医术的真实水平。疾病影响民生,也影响宫廷政治,可见,疾病是我们研究历史时一个不可忽视的因素。

第三部分

好,通过以上介绍,相信你对我国古代医学的整体状况已经有了基本了解。医学的发展是一个非常缓慢的过程,需要一代代人经验的积累。人类医学取得重大的、实质性的突破,是在细胞学、免疫学、微生物学这些现代科学发展起来之后。尤其在抗生素、疫苗、外科手术、大样本随机双盲测试这些医疗手段成熟后,人类才逐渐在与疾病的对抗中掌握了主动权。

在此之前,无论东方,还是西方,疾病史和医疗史上的荒唐事其实都很常见。之前,我解读过一本《荒诞医学史》,里面谈到西方医疗史上的各种奇葩事儿,比如拿粪便、尿液、精液、重金属作为药物,使用放血、催吐、脑叶切除的方法治病,这些今天听起来像是天方夜谭,却是真真切切的历史事实。

于赓哲老师的这本书,也谈到我国疾病史上的一些奇事怪事,比如悬丝诊脉、巫蛊之术、圣水骗局、割股疗亲等等。限于篇幅,没法一一细说,有兴趣你可以读读原书。这里就说说两件跟帝王相关的趣事,一是修仙炼丹,二是“圣人异相”。

我们知道,帝王拥有至高无上的权力,享有世间的荣华富贵,但唯独两样东西他们没法掌握,那就是衰老和死亡。那要怎么样才能长生不死呢?古人给出的答案就是修仙炼丹。古代醉心于丹药和死于丹药中毒的皇帝比比皆是,但这并不能阻挡帝王们求药的热情。这就催生了一个特殊的群体,那就是求仙药、炼仙丹的术士。

秦始皇身边就有很多术士,为他求所谓的“不老药”。但是,我们知道,世上根本不存在什么药可以让人长生不老,那么,那些术士是如何骗到秦始皇的呢?

书中引用了著名学者余英时先生的观点,他认为,术士们为秦始皇设置了一些不可能完成的前提条件,不完成这些任务,则灵药不灵。比如说,秦始皇生活过于奢华,术士们就说“心不静则法术不灵”,秦始皇不可能放弃奢华,也不可能做到心静,术士也就得以暂时免责。又比如,开出极其苛刻的条件,著名的术士徐福就编造了蓬莱海神嫌弃秦始皇礼薄,不给仙药的故事,骗得秦始皇派遣三千童男童女和百工去求药,结果徐福卷款而去。

还有术士对秦始皇说,要想丹药灵验,一是要性情恬淡,二是行踪不能被人知道,一旦行踪被人知道,就会“破功”,“真人”就不会出现。皇帝不见人,这当然是不可能实现的条件,但是秦始皇笃信不疑,甚至改称自己为“真人”,还下令在宫廷里建造复道、甬道,规定泄露皇帝行踪者斩。当然,秦始皇也不是傻子,对这些术士不是没有过怀疑,但是,他要自欺欺人,合理化自己的行为。不过,他的忍耐也是有极限的,后来发生“坑儒”事件,所坑的大多数都是术士。

丹药会让人重金属中毒,重金属中毒可能导致脾气暴躁无常。后代皇帝被丹药给耽误的还有很多,比如,南唐的开国皇帝李昪(biàn)早期励精图治,晚年因为丹药变得脾气乖戾;又比如,唐宪宗因为服用丹药暴戾无常,殴打宦官,最后被宦官刺杀;还有,明朝嘉靖皇帝也是因为服丹药导致脾气暴躁,差点被宫女勒死。

作者推测,唐太宗李世民的死可能也跟丹药有关。当时,有人从天竺带来一位方士,此人自称200岁,会炼长生不老药。唐太宗服用之后,并没有什么效果,但他依然很信任这位方士,还让人按照方士的指引四处去求奇药、异石,结果没过多久就驾崩了。

可惜的是,唐太宗的死并没有给唐朝后来的皇帝提供警示,相反,服丹药几乎是唐朝皇帝的家族传统。唐朝的皇帝,明文记载直接或间接死于丹药的有六个,除太宗外,还有宪宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗,占唐朝皇帝总数的四分之一。

为他们提供丹药的术士,有的是真正相信自己的法术,有的则是不折不扣的骗子。而术士们的把戏之所以能起作用,还是与前面提到的要把自己行为合理化的心理机制有关。虽然丹药害人,但皇帝们认为,这是因为服食方式不对,配方不对,或者禁忌不全……总之,不能全盘否定丹药。正是这样糊涂的认知,让修仙炼丹这件事延续了上千年。

说完丹药,咱们再来说说另一个好玩的事,就是所谓的“圣人异相”。也就是说,圣人在长相上会有不同于凡人之处,这些“异相”说明他们天赋异禀,是天命之所系。

比如,你可能听说过这样的传说,刘邦大腿上有72颗黑痣;刘备“垂手下膝,顾自见其耳”,意思是手垂下来能超过膝盖,他的眼睛能看到自己的耳朵;朱元璋脚底板有七颗黑痣,就是所谓的“脚踩七星”。作者认为,这些身体的异相,有的可能是故意唬人,编造出来的,有的可能是把一些病态理解为异相。

比如,项羽的外形特点是“重瞳”,所谓“重瞳”,就是在一个眼睛里有两个瞳孔。历史上有重瞳记载的名人还有舜、王莽、李煜等等。这到底是怎么回事呢?作者分析,这很可能是一种眼疾,是结膜黑色素斑或结膜黑变病,在眼白上有一块黑色素瘤,乍看起来就像是另一个瞳孔。

又比如,唐朝的开国皇帝李渊“体有三乳”,周文王“体有四乳”,就是有三个、四个乳头。这又是怎么回事呢?作者说,这不一定是假的,因为有的人会有副乳,副乳一般长在正常乳房的旁边或者腋下,虽说是一种异常的生理现象,但并不是绝无仅有,更与“天命所归”没有任何关系。

另外,宋太祖赵匡胤出生的时候也有所谓神迹,说他“体有金色,三日不变”。作者推测,这很可能是新生儿黄疸,因为胆红素水平升高,导致婴儿皮肤发黄。黄疸是自限性疾病,一般在出生几天后就会消退,所谓“三日不变”,大概就是黄疸达到高峰的那几天。

那么,这些所谓的“圣人异相”起到过怎样的作用呢?作者认为,一方面异相能帮当事人确立信心,给他们强大的精神支撑,他们觉得自己是天命之所系,会有与众不同的野心,而野心是成就大业必不可少的前提;另一方面,迷信的古人在听到这些异相之后,可能更容易在心理上臣服于他们,因而可以起到笼络人心的作用。这是由疾病引发的一个意外收获,疾病既能毁掉一个帝王的性命,也能帮人成就一番大业,这种荒诞和复杂正是历史的奇妙所在。

结语

好,以上就是我想与你分享的精华内容,我们再简单回顾一下。

中国历史上暴发过鼠疫、天花、霍乱、麻风病等瘟疫,这些瘟疫造成过大面积的死亡,也影响过朝代更迭、战争胜败和文化兴衰。古人想出了很多应对瘟疫的办法,比如隔离、迁徙、改造环境,而中国人发明的对付天花的“人痘法”,为后来的“牛痘术”奠定了基础。

中国古代的医疗机构以官办为主,而为普通百姓服务的主要是民间医生,民间医生大多通过走街串巷的方式行医。医术较高的御医,因为受到太多限制,很难在宫廷中发挥太大作用。古代的疾病史上有很多荒唐事儿,比如,帝王沉迷于修仙炼丹,把疾病当成“圣人异相”,等等。

这本书让我们看到,疾病不只是关乎个体的小事,还可能在关键时刻影响历史大势,它是历史发展过程中一个不可忽视的变量。人类在克服疾病的过程中付出过代价,但也创造了璀璨的文明,过去如此,现在如此,未来依然会如此。

好,以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《疾病如何改变我们的历史》通过十场影响人类历史的传染病,深刻揭示了疾病对政治、经济、文化等多方面的深远影响,展现了人类与疾病的斗争历程,引人深思公共卫生与健康的重要性。

《宋代中国的改革》读书笔记

admin阅读(35)

今天给大家分享的读书笔记是旅美历史学家刘子健的《宋代中国的改革》,副标题是“王安石及其新政”。

刚过去不久的2021年12月,正好是王安石诞辰1000周年。传统中国历史研究里,特别讲究一个词“千年之变”,也就是从一千年这种大尺度来观察历史发展的走向,和历代政治人事的兴衰成败。那么,我们现在跨越千年的时光,来重新观察审视这位北宋中期的著名政治家,会有什么样的感受和结论呢?

对于这个问题,作者刘子健在回忆往事时,给出了这样一个答案,那就是,宋代是中国历史上最为特殊的一个朝代,商业经济与文化高度繁盛,政治上讲求包容开放,几乎已经一只脚踏进了近代化的门槛,然而最终功败垂成。自宋代统治终结,直到明清,中国再也没有出现如此生机勃勃的时代,反过来说,宋代社会中那些因循守旧的保守因素,却被存留发扬光大,直至近代。所以说,研究中国历史走向的大脉络,不得不回到宋朝。

谈到中国传统社会的特性与现代化变革,王安石改革是一个绕不过去的话题,罗振宇老师的“启发俱乐部”,有三期内容都是谈王安石改革。他是中国历史上首屈一指的政治家与改革家,但又同时被指责不能容人,专横独断。他呕心沥血推进的改革,在很长一段时间内,也被视为巧立名目,搜刮民财,陷人民于水深火热的恶政。比如,南宋文学家罗大经就说,宋朝有两个大罪人,第一个是卖国求和杀了忠臣岳飞的秦桧,第二个就是搞变法的王安石。

然而,到了近代,追求富强的中国人开始研究欧洲各国与日本的改革经验,才发现,早在11世纪,西方资本主义萌芽诞生于意大利城邦之时,在遥远的东方,王安石曾做过同样的探索与试验。王安石变法,可以说是随后欧洲国家一系列近代化运动的先声。从意大利各城邦,到荷兰、英、法等国,纷纷通过类似的重商主义政策与财政革命,走上了近代化之路。从某种意义上说,王安石变法的失败,和这些成功同样伟大。

作者刘子健的这本书,写于1959年,最近才在国内出版。它的篇幅不长,只有八万多字,干货十足,以今天的标准,也堪称王安石与宋代政治研究的集大成之作。本书囊括了王安石的简要生平、政治思想与变法改革的具体过程,以及时代背景。刘子健更从宋代儒学门派的发展与分歧、宋代官僚的行为模式、政府运作的机制等独特角度,剖析了王安石变法的失败原因。读完这本书,你可能和我一样,会得出一个结论:王安石变法的失败,不是因为他缺乏决心、智慧、道德,或者没有皇帝与下属的支持,没有足够大的权力等等具体条件,而是因为他的主张实在太超前,超过了当时整个北宋政府和社会结构所能容纳的程度。

接下来,我就分两部分为你解读这本书。在第一部分中,我们来简单回顾一下变法的时代背景,也就是北宋到了中期,遭遇了哪些挑战与危机,然后再来看看王安石的生平和变法经过。第二部分,我会从个人性格与政治思想、北宋官僚队伍的内在特征,以及中国当时农业社会运转的底层逻辑三个维度,为你剖析王安石变法为什么没能成功。

第一部分

让我们把时钟拨回到整整1000年前的11世纪中叶,也就是北宋王朝的中期。从表面上看,是一片类似“清明上河图”的繁荣景象,政通人和、百业俱兴,但实际上,建立了将近百年的北宋,已经逐渐在内政外交的各个方面,显露出非常严重的危机,如果不解决这些问题,不要说继续繁荣发展,就连生存都可能无法保证。

首先第一个最紧迫的危机,就是军事方面。听过之前《经略幽燕》的朋友可能还有印象,北宋建国伊始,就失去了幽云地区,也就是今天河北到山西这一条防御北方草原骑马民族南下的天然地理屏障。因此北方边境长期承受超强的军事压力,导致宋代军事力量持续膨胀,军费支出居高不下。

根据统计,北宋总兵力,宋太祖末年就已经突破50万,到了宋仁宗朝,居然突破了120万。光是养兵一项费用,就占到每年朝廷收入的80%以上。然而,北宋军队战斗力却在持续下滑,对辽和西夏,只能依靠用进贡和贿赂来购买和平。到了宋仁宗时代,北宋要向辽国和西夏缴纳沉重的“岁币”,总量达到白银27万多两,绢35万多匹。

另外,北宋的官僚队伍也在不断扩充。官员的主要出身,从唐代的豪门世家大族,变成了科举考试遴选出来的知识分子,这样带来的副作用就是官僚队伍急剧扩张,到了宋仁宗时期,全国官员人数已经超过两万,下属办事人员“吏”的数目更是配套加倍,这一笔开支也是国家沉重的财政负担。

更要命的是,北宋整体的政治管理风格,以求稳、保守为主要风格。所有行政事务的处理原则,用八个字就可以概括,叫“事之为防,曲之为制”。翻译过来就是,要出台什么新政策、措施,首先得想想可能会出什么问题,怎么去堵窟窿,围绕可能出现的问题先把一整套制度定下来。

这个原则,连同宋代自开国以来的重文轻武和地方行政权分立等大政方针,合在一起,就变成了一套不可动摇的所谓“祖宗之法”。到了北宋中期之后,它的弊端开始不断显露,让北宋无法在内政外交军事各方面打开局面。另外,沉重的养兵费用,和官僚队伍扩大造成的开支有增无减,到了宋仁宗时代,国家每年的赤字超过了1500万贯,相当于北宋朝廷年收入的四分之一,这是个非常可怕的事情。

所以,为了解决危机,就必须要进行改革。这已经是北宋中期,有见识有抱负的官僚知识分子的共识。进入政坛不久,就喊出了“祖宗之法不可守”,这样一个非常激进,甚至叛逆的口号。

从今天的角度来看,王安石是当时北宋政坛上一颗突然升起的新星。公元1021年,他出生于江西临川一个官宦世家,从小就有才子的名号。据说他读书过目不忘,写文章也是下笔如有神,一气呵成,不打草稿。

在21岁的时候,王安石中了进士,先后在江苏扬州、常州等地做过几任地方官,显露出卓越的财政管理和治理水利能力,被提升为江宁知府。

那么,有人问了,王安石在做地方官的时候,做了哪些好事呢?他把政府仓库里的粮食,以低利率借给当地青黄不接的贫困老百姓,老百姓收获了新粮再还给政府。这样一来,官方的粮食得到了周转,放出去的是陈年粮,而收回的是新的粮食,数量也有增加。对于老百姓而言,不必受高利贷的盘剥了,这是一件对官民双方都有利的善政,也成了日后王安石变法中“青苗法”的雏形。

1067年,立志于改革弊政,富国强兵的宋神宗赵顼继位。2年后,王安石被招入朝廷面见皇帝,年轻的宋神宗和意气风发、主张改革的王安石一见如故,首先任命他为翰林学士,相当于皇帝身边侧近的御前顾问,然后又迅速提拔王安石为参知政事,和同中书门下平章事,也就是实际上的副宰相与宰相,授予了他行政大权。

有了宋神宗的无比信任和支持,王安石就大刀阔斧地开始了改革,把自己构思的种种政治经济革新设想,付诸实施。这就是大家熟悉的“王安石变法”。

那么这次变法颁布了哪些改革措施呢?作者刘子健给我们简单总结了一下:

首先,是利用金融手段,刺激资本与货物的流动性,来增加收入。比如我们刚刚提到的青苗法,实质上就类似今天的国家小额低息农业贷款,每年夏秋两季发放,春秋收回,帮助农民购买种子或者口粮,度过春耕夏收这一段所谓“青黄不接”的艰难时光。

再比如“市易法”,是给小商人提供贷款,然后从他们手里直接购买商品,囤积在仓库里,市价太高的时候就抛售,市价太低就继续收购,起到一个国家调节,维持物价稳定,规避太大波动的作用,同时政府还能从这种大宗货物买卖中获利。

同样,对于北宋首都汴梁定期从各地收到的各种贡品,王安石也拍了板,每年要根据宫廷和有关部门的实际需要,制定贡品的数量和种类,尽量在首都汴梁附近地区征收,减少运输费用和浪费,减轻老百姓的负担。同时,多余出来的物资就直接摆到市场上出售,让朝廷多一份现金收入,同时也平抑了物价,这一条被称为“均输法”。

那么变法的第二类政策,我们可以称之为“政府服务货币化”。这是什么意思呢?举个例子,自从秦汉以来,国家不但要向人民收取实物或者货币形式的税收,还要让他们定期提供劳动服务,叫做“徭役”,从修路造桥、抗洪抢险,到替衙门传信跑腿,是各种各样。结果,王安石一上台,就认为,这项负担对于贫困老百姓来说,又麻烦又沉重,在春耕秋收这种关键时刻,又或者说家里有人病了走不开,这个时候你再强迫他去劳动,非常不人道。所以,王安石提出的解决方案就是,把这种拉壮丁改为征收现金,而且征收的金额是累进制,按财富把百姓分成十几个等级,富裕阶层多交,贫困的少交。政府收到钱之后,就直接去市场上雇佣劳力,这也算是一种资源有效配置:有把闲力气,或者碰巧有某项特定技能的人,就可以通过给政府当差,获得收入,然后那些因为耕作繁忙而脱不开身的农民,也可以安心劳动。

接下来,第三类政策,就是运用财政与行政手段,增加国家收入,比如“方田均税法”和农田水利法,说白了就是在全国范围内开始田地清查与丈量,作为国家征收赋税的依据,然后鼓励地方政府兴修水利,增加农业产量,这样国家每年的收入也会上升。

然后,为了提升军队战斗力,王安石还提出了一系列整军改革措施,比如保甲法,就是以十户或者多户家庭为一个基本单位,承担本地的治安任务,并按比例抽调壮年男子当“保丁”,接受军事训练,成为地方上的民兵,以及正规军的后备兵力。

从王安石的新法宣布实施起,王安石就遭到了守旧派大臣铺天盖地的反对。为了扳倒王安石,他们拿出了各种理由,从具体操作上的困难,到王安石个人的品德,甚至抬出了“祖宗之法不可变”这块金字招牌,然而王安石不为所动,以其超人的意志力,推动改革在全国各个地区展开。

王安石主政期间,颁布的许多变法新政,在短期内确实效果显著。比如,均输法实行之后,王安石推荐了一名得力官员,叫薛向,来担任东南地区负责财政的地方官,结果没过几年,薛向就通过贯彻执行均输法,给朝廷贡献了钱500万贯、粮食300万石这样一笔巨大的财政结余收入。另外,在王安石的支持下,名将王韶接连在北宋的西北边境打败西夏和吐蕃军队,收复了部分河湟地区,也就是今天的青海东北部。根据后世的统计,宋神宗在位期间,北宋朝廷的年度收入,比起宋仁宗在位时期,提升了63%,一时间,神宗朝的内政和军事,都有了欣欣向荣的气象。

然而,从熙宁六年到熙宁七年,也就是1073年到1074年,整个北宋国境之内,先是遭遇了一场蝗灾,然后是严重的大旱,导致粮食严重减产。守旧派大臣们纷纷上书,说这是上天在发出警告,王安石的变法必须停止。于是,宋神宗的信心也开始有所动摇。稍后,又有一个小官员叫郑侠,给宋神宗呈上了一张“流民图”。

“流民图”是一张图画,郑侠依据自己的亲眼所见,和各地官员的报告,把旱灾导致的各路难民,流离失所,背井离乡的惨状画了下来。标榜自己爱民如子的宋神宗,面对这种景象,再也坐不住了,宣布暂停保甲法与方田均税法的实行。王安石此时,也已身心俱疲,多次请求辞职,最后终于获准,回到江宁做知府。虽然在次年,也就是1075年,王安石又被官复原职,回到了朝廷中枢。但仅仅一年之后,新旧党争日渐激烈,新法的各项措施推进迟缓,再加上王安石心爱的儿子王雱英年早逝,他终于经受不住这些纷沓而来的打击,再次请辞,回到了南京,在山水游览与吟诗作文之间,度过了自己生命中最后的十年。不过,在王安石身后,由变法引发的北宋朝廷政治斗争,却在愈演愈烈,直到北宋灭亡,也未停止。

第二部分

好了,在上一部分,我们简要地讲述了王安石变法发生的大背景,以及王安石简要的生平,和他的主要改革措施。那么在这一部分,我们就从个人思想和性格、北宋官僚群体的认知和整个帝国社会架构三个维度,来探讨一下,为什么王安石变法,最终会遭遇失败。

首先,我们来看看王安石这个人。无论是北宋当时,还是后世,在王安石的支持者心中,他都是一个意志坚定、才华横溢、大公无私,而且清廉的政治家,近乎一个完人。早年间,王安石曾经写过一首诗,其中有两句:“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层”。深刻揭示了他的性格特征,就是坚信自己的主张正确,道德高洁,所以他可以恃才傲物,不怕舆论非议。

反过来,即使是王安石的政敌,例如司马光、吕诲这些人,他们也不得不承认,从私人道德层面看,王安石简直一点把柄都没有。

归根结底,王安石被政敌所不容,首先是因为他的执政理念。作者刘子健在书里说了,儒学到了北宋,大大兴盛,然而后果就是儒家知识分子,不可避免地因为对儒学思想的理解不同,分裂为几个学派。

王安石这一支,被后人称为“新学”,特征是比较讲究经世致用,解决宋代政治社会生活中的实际问题。然而另外两派,叫朔学和洛学,分别以黄河以北地区和洛阳为根据地,王安石的主要反对者,司马光,就是朔学的领军人物。另外,还有一支位于四川的蜀学,领军人物是我们熟悉的文学名家,三苏,也就是苏洵和他的两个儿子,苏轼和苏辙。朔学和洛学这两派,注重的是道德上的自我要求,比较保守,而蜀学虽然也保守,但比较温和,在很多具体问题上,也赞同新学。

看到这里,大家可能就对王安石和他的反对者,比如司马光,为什么会产生矛盾,有了一个初步的概念。由于这些不同学派的士大夫知识分子,是当时北宋文官的主体,那么,学派之间的学术之争,也就顺理成章变成了朝廷上的政治路线斗争。

具体到政治制度上,新学主张与时俱进,对不合适的制度和管理作出改进,而保守派就会坚持,制度上的问题,可以通过士大夫官僚自己进行内省,改进道德修养来解决。

刚才我们说过,王安石变法各种措施的核心,是要通过改革富国强兵。那么,改革的主要指导思想呢,可以用他自己的一句话来概括,就是“因天下之力以生天下之财,取天下之财供天下之费”。这是什么意思呢?就是,靠着天下人的力量来扩大生产,生产出更多的财富,尽量把蛋糕做大,然后“收天下之财供天下之费 ”,说白了就是在经济总量扩大,流动性增加的基础上,政府不用扩大税率,增加人民的负担,但整体收入也会上升,政府面临的财政困难也就迎刃而解。

反过来,司马光等守旧派人士的意见也很鲜明,就是遵守旧制度,能不折腾就不折腾。在他们看来,天下的财富是个基本恒定的量,政府越节俭,攫取得越少,民众留存的就越多,老百姓的日子就越好过。至于王安石津津乐道的理财,司马光等守旧派出于儒家传统的道德洁癖,就认为,无非就是一些从老百姓身上薅羊毛的把戏而已,有道德操守的好人,也就是所谓的“君子”,是不会干这种事情的。

简言之,在经济增长以及政府与人民间财富的分配关系上,王安石是一种正和博弈的动态思维,也就是说,只要手段策略得当,政府和人民的收入可以同时增长,此长不会导致彼消。而司马光取的则是一种零和博弈的静态思维,认为一方的增收必然导致另一方的受损。当然,前者已是现代经济学的基本常识。

除此之外,王安石这个人,性格也有问题。他的性格非常刚烈,眼里揉不得沙子,做任何事情必须要做到极致。在他看来,所有人只分为两种,要么是坚决和自己站在一起的盟友、下属,要么就是敌人,不存在一个灰色的中间地带。

所以说,研究王安石变法这一段历史,你就会发现,王安石身边的战友越来越少,敌人却越来越多。比如,和王安石一起筹划变法的名臣苏辙、程颢,在变法开始实施后不久,就和王安石分道扬镳。王安石有个老朋友孙觉,就因为批评青苗法,直接被王安石贬去做地方官。王安石担任宰相后的左膀右臂曾布和吕惠卿,也先后因为不满变法中某些新政措施和权力分配,和王安石决裂。

不能不说,王安石这种决绝、一往无前的精神,再加上他大公无私的秉性,以及对改革的无比热忱,是他打动宋神宗的主要原因。

然而,对于宋神宗这个自己唯一的靠山和权力的来源,王安石的态度也并不客气。变法开始后,每次遇到比较大的阻力和反对声音,王安石的习惯性反应就是撂挑子,上一道奏折,请求辞职。从今天的角度看,我们可以善意地理解为,这是王安石身上的书生意气,但同时,这也未尝不是王安石胁迫皇帝,要求他无保留支持自己的策略。宋神宗为了挽留这位自己器重的大臣,精神导师,曾一度到了不顾帝王威仪,低三下四的程度。比如,熙宁五年五月,为了挽留第N次要辞职的王安石,宋神宗不得不对他说:“朕在你没有进入翰林院的时候,真的是愚顽无知。遇到你之后,才对道德的精义有所了解,心智才有所开悟。所以你对于朕来说,是恩师,你万万不能辞职。” 然而,这种事情,无疑又给反对派留下了攻击的借口,说王安石的作为,是在PUA皇帝,所谓“挟天子与天下为敌”。到了最后,宋神宗自然也失去了对王安石的信心与耐心。

所以说,变法的失败,和王安石个人性格的缺陷,是密不可分的。接下来,我们再来看看,执行变法新政的主体,北宋的官僚士大夫,出了哪些问题。

作者认为,王安石政治理想的核心,用一句话概括,就是:“以一个专业性上训练有素,在行政上控制良好的官僚体系,作为实现儒家理想社会的手段。” 确实,现在我们总说一句话“因人成事”,找到合适的人,是达成目标的首要因素。那么,是不是王安石的变法失败,可以归咎于用人不力呢?

对于这个问题,刘子健认为,变法的失败,确实是由于整个北宋官僚队伍的堕落与失效。他把当时的官僚划分为了三类:第一类叫理想型,特点是又有才干,道德水准高,还顾全大局,不把私人恩怨带到政治中,代表人物就是王安石本人,还有司马光等。第二类,叫仕进型,也就是以升官、获得提拔为主要目的,无论是支持变法还是反对变法,都以能否获得升迁为考量。最后一类,比较不堪,叫渎职型,中饱私囊,以权谋私是他们做官的唯一目的。

于是,刘子健得出的结论是,变法刚开始,由于来自守旧派的阻力大,而且事事都要从零到一,完成艰难的开创积累,所以依靠的主力只有少量理念型和仕进型官员。不过,到了宋神宗之子,宋哲宗亲政之后,王安石当年的新法又被恢复。这个时候,所谓的新党里就混进了大量见风使舵的仕进型和渎职型官员,比如充满争议的蔡确和著名的奸臣蔡京这种人。

讲深刻一点,这就是一种人事上的“劣币驱逐良币”现象:随着昔日的同道,元老名臣和王安石不断反目,王安石不得不更多地提拔和依靠那些资历浅薄、德行可疑,但出于投机而拥护新法的新官僚。

这些人起了什么坏作用呢?首先是挟私报复,他们对旧党发起了残酷的迫害,让北宋朝廷官员中的党争延续升级。另外,他们把新法一些内在的、对老百姓减负,发展生产有利的积极的内容都去掉了,只留下度量田地和募役法等等能直接带来收入的部分,所谓的新法彻底变成了一套如何搜刮聚敛民间财富的技术手段。这也导致了在此后很长一段时间,王安石在历史上的评价不高。

变法引起的政治斗争之所以残酷而持久,严重干扰了新政的推行,还有一个原因,是因为自宋代开始,官僚士大夫都染上了一个毛病。

著名历史学家黄仁宇说,中国是个政治上超级早熟的大一统国家,疆域纵横南北,气候、民风、物产、地理、社会习俗千差万别,所以这种皇帝自上而下的治理,需要各级官吏统一共识,协调行动,才能克服疆域广大和通讯、管理技术不发达的限制,维持帝国的运转。那么,这个共识是什么呢?就是儒家道德观,也就是宋代这些士大夫知识分子终其一生,都在遵守、维护的一套意识形态。

但是,问题在于,在今天看来,过分强调抽象道德原则,会造成什么问题呢?首先就是,忽视具体技术与细节问题,把一切问题和分歧都上升到道德层面,这就非常容易引发官僚队伍的分裂与对立。而且会出现一种极端的局面:双方都认为,君子小人势不两立,所以绝无妥协的可能。更糟糕的是,双方都感觉,用尽一切手段来打击所谓“小人”,是很正常的事情。所以原本相对清明、平和的北宋士大夫政治,突然出现了非常残酷的一面:新党上台,就不分青红皂白,把对立的旧党统统免职。而旧党卷土重来的时候,也不由分说,把新党统统赶走,实行的新法无论有效无效,一律废除。

这样一来,政治斗争自然就不断升级,双方开始彼此栽赃诬陷,政治斗争的底线一再被突破。比如反对变法的苏轼,就在元丰二年,也就是1079年,遭遇了一起针对自己的文字狱,叫“乌台诗案”:这一年,王安石这一边的新党成员李定等人,为了打击苏轼,就说他在湖州当地方官的时候,写了一组诗,诗文中有诽谤神宗皇帝,讥讽新政的内容,直接导致苏轼被下狱,在大牢里关了四个月。李定等人甚至还试图给苏轼定死罪,幸亏王安石和新党领袖里相对正直的章惇出面上奏宋神宗,请求豁免,苏轼这才免于一死。当然了,苏轼这边也不是完全无可指责,他之所以得罪了李定,就是因为之前李定母亲去世之后,李定因为忙于推行新政,没有回家守孝,被苏轼抓住了把柄,不依不饶,要把李定弹劾到丢官。

那么,有人要问,如果王安石改掉自己身上的坏毛病,然后当时的士大夫官僚能够和衷共济,把变法作为最高任务来推进,那么王安石的新法是不是有可能最终成功呢?很遗憾,大概也不能,这是因为变法,说白了就是一场体制改革,这场改革已经严重威胁到了北宋,乃至中国传统农业国家赖以生存的底层架构。

首先,王安石在政治舞台上的横空出世,打破了北宋朝廷原本的制度设计,著名历史学家余英时曾经指出,王安石在任上,为了推进变法,打着“非常时期做非常之事”的旗号,在宋神宗支持下,大肆扩张宰相权力。

王安石先是成立了一个由他本人完全控制的特殊机构——制置三司条例司,以临时机构架空朝廷常设部门,直接夺权,然后还干涉监察机构,御史台的人员配置,把属于自己这一派的新党官僚,纷纷安插进去。虽然王安石本人公忠体国,志虑忠纯,并没有使用这些权力来满足私欲,但却开启了宋代所谓“权相当道”的恶劣传统。在王安石之后,一些道德品质非常恶劣的大臣,比如蔡京、秦桧、贾似道这种人,就纷纷模仿王安石的先例,在宰相的位置上一手遮天,最终让宋朝的政治统治,陷入了一个黑暗腐败的境地。

王安石的新政不仅严重影响了北宋政治体制,更与当时中国农业社会的底层架构完全不兼容。为什么这样说呢?让我们用刚才介绍过的青苗法作为案例拆解一下。从理论上看,青苗法的本意是非常好的,但是在实际操作中,却变成了一项恶政。这是因为,熙宁变法发生在11世纪中期,纵观整个世界,现代银行金融业务,也不过是在意大利城邦如威尼斯等地刚刚诞生,还处于一个萌芽状态。而在当时的中国,没有银行信贷系统,也没有配套的法律,地方官衙门里也没有会计和核算制度,根本无法处理这种数量庞大的小额信贷业务。

所以,在这种缺乏相应制度与法律支持的情况下,青苗法的实施就变成了什么样呢?就是地方官完全不统计农民的具体需求,因为也统计不过来,于是就把贷款和粮食整体发放到村一级的保甲单位,也不管农民需要不需要,就勒令他们下个季度连本带利偿还。有的地方官员品德不好,属于作者刘子健所说的渎职型,他们就串通地方土豪,做假账,贪污贷款或者提高利息。有的地方穷,官府自己库房里都没有足够的钱粮,就只好先自己借款发放青苗钱,再宣布提高田赋。

不仅如此,由于青苗钱的借贷周期太短,只有一个季度,所以过分密集的交易行为必然导致短期通货波动。说白了就是,农民借到钱后,一窝蜂去购买农具种子,必然导致农具种子价格急剧上升;而到了还贷期,农民又一窝蜂抛售刚刚收获的粮食,换来现金还贷,必然导致粮价暴跌,这一来一去之间,青苗钱作为低息贷款所带来的实惠,不仅荡然无存,还让农民蒙受了更多的损失。

当然,以王安石为代表的北宋士大夫官僚,肯定不具备这样的现代经济与金融常识,所以他们只能从抽象的儒家道德原则出发进行解释。也就是说,王安石就认为,搞成这个样子,肯定是反对自己的司马光旧党,在从中作梗,唆使地方官故意把事情办糟。反过来,司马光旧党这边,也会觉得以王安石为首的改革派,就是在做坏事,为了一点财政收入把人民搞得苦不堪言。

结语

好了,这本《宋代中国的改革》的主要内容,到这里基本就介绍完了。

回首往事,我们对于王安石的崇敬,不仅是由于他远超越时代的远见、高尚的道德情操,更是因为一种惋惜:首先是惋惜,在1000年前,中国错过了一个依靠自己内在原生力量,蜕变成现代国家的机会。其次,我们是在惋惜,王安石,包括他的对手司马光,其实都是忧国忧民,公而忘私的君子,然而就是这样一群品德高尚、志向远大的人,不仅没有能够联手开创一个新局面,还生生把北宋朝廷的政治斗争和党派分裂搞到了一个前所未有的高度。

按照黄仁宇的说法,中国自秦汉至明清,始终是一个传统中央官吏农耕帝国。它存在的基础,是维持一个大量小自耕农从事生产,自给自足,并向他们直接抽税的扁平化状态。这个系统其实相当脆弱,禁不起太大的动荡与冲击。以土地和人头税为主要收入来源的朝廷,也没有足够的人力、物力与知识,去支持一个现代化的管理体系。在这样的大前提下,王安石变法的本质,就是试图在这样一个社会里,部分实现政府管理现代化,与金融商业化,我们在为他的前瞻性视野和魄力赞叹的同时,也必须看清,在当时这是一项不可能完成的任务。

更遗憾的是,在王安石的激进实验之后,明清两代大一统王朝却把宋代的经验当做反面教训,在公共管理方面转向保守与内敛。这种情况一直延续到清末,中国被西方殖民列强打开了大门,被迫卷入全球化为止。在这个时代背景下,中国开始了追求现代化与挽救民族危亡的长期革命。许多为中国探寻解决方案的先进分子,比如梁启超,在回首检讨历史时,吃惊地发现,800多年前的王安石,居然是引领自己的先行者和知音。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《宋代中国的改革》通过王安石变法的深入剖析,展现了北宋中期社会的深刻危机与变革尝试,揭示了改革失败的历史教训与深远影响,引人深思传统与现代、改革与守旧的复杂关系。

《中国龙的发明》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《中国龙的发明:16-20世纪的龙政治与中国形象》。

对于每一位中国人,“龙”的意义非同一般。我们常说,龙是中华民族的图腾。“图腾”这个词使“龙”显得颇有历史厚重感。不过,“龙”的起源虽然早,但在“龙”的前面冠以“中国”二字,时间却并不长,只是最近一两百年的事情。正如今天这本《中国龙的发明》的题目所言,“中国龙”这个概念其实是被发明出来的。

本书作者施爱东是中国社会科学院文学所研究员,民俗学研究专家。作者结合闻一多先生的研究提出,“龙”在中国历史上扮演了四种角色:最初,龙是部落族群的象征。随后在漫长的中国古代历史上,龙是帝王的象征,作者将这个时期的龙称为“帝王龙”。到近代,象征皇权的“帝王龙”转型为象征国家的“中国龙”,这是龙的第三种角色。而到今天,“龙的传人”甚至成为中国人的自称,龙和每个具体的中国人直接联系起来,这是龙扮演的第四种角色。

在龙的历次转型中,龙从皇帝专属的“帝王龙”转型为象征整个国家的“中国龙”尤为重要。中国古人非常讲究礼法等级,对他们来说,用象征最高统治者的“龙”,指代包含自己在内的整个国家,这是不可思议的。作者就直白地说,在中国传统文化土壤中,不可能自然生长出“中国龙”。“中国龙”这个符号,甚至“中国”这个词汇的现代含义,都是在中外交流碰撞中一点点诞生的。

另外,用“龙”来指代中国,严格说是西方人发明的。本书的副标题是“16-20世纪的龙政治”,在作者看来,早在16世纪,也就是明朝中后期,西方人已经把“龙”这个符号和中国这个国家联系起来,到现在有500多年的历史。反倒是中国人把“龙”作为自己的象征,只有一百多年的历史,而且这个过程充满反复和波折。

咱们了解发明“中国龙”的过程,不只是在重新认识“龙”这个重要的文化符号,也是在深入了解“中国”这个词汇,它的现代含义是怎么产生的,更是重新回到历史现场,感受西方人看中国,以及中国人看自己的心态是怎么变化的。

下面我们分三部分介绍本书的主要观点,第一部分,我们沿着时间线索回溯一下,“中国龙”的概念最初是怎么产生的?第二部分和第三部分,看一下近现代历史上西方人和东方人分别怎样看待“中国龙”,“中国龙”如何一步步获得今天这样重要的地位?

第一部分

首先,“中国龙”这个概念是怎么产生的呢?

前面提到了,“龙”在中国文化中先后扮演过四种角色。象征民族国家的“中国龙”是“龙”的第三种角色,它由象征古代皇帝的“帝王龙”转型而成。在介绍这次角色转化之前,我们先简要说明一下“帝王龙”是怎么出现的,换句话说,龙最初是部落族群的象征,为什么后来成了古代的皇帝专属?

提到作为部落族群象征的“龙”,我们习惯上会理解为,“龙”这个符号最初或许是某个部落的图腾。但作者认为这种说法不成立,因为上古的“龙”是个集合名词。 “龙”并不特指某种形象,而是一类形象的统称。通过考察文字和图像史料,作者总结出两个标准,只要符合这两个标准,就有可能被称作“龙”:第一是很有威力、有神性;第二是外形蜿蜒或呈条状。所以,上古时期的“龙”并不是我们脑海中那个确切的样子。蛇、巨蟒、蜥蜴、鳄鱼、老虎,甚至是空中的闪电、星座、彩虹,地上的山脉,都有可能被古人称作“龙”。

关于龙的原型到底是什么样,或许并不重要。我们需要关心的是,上古传说中的神兽有很多,为什么皇帝唯独垄断了龙这种形象呢?

龙能够获得格外的重视,或许正因为龙的模糊性和神秘性。由于龙最初的形象是不确定的,这便给古人提供了广阔的想象空间。在古人看来,龙与别的动物不同,它可以往返天地之间,而且龙的身形像马,马是古代最重要的交通工具,因此龙便成为古人心中沟通天地的神兽。司马迁曾在《史记·平准书》里说:“天用莫如龙,地用莫如马”。说白了,龙就是天上的马。

谁可以把龙当马来骑呢?自然是那些需要往返天地的人。作者提到,传说中的部落首领本质上都是部落的大巫师,他们声称具有沟通天、地、人的能力,而龙就是他们专属的交通工具。你看,龙事实上已经成为身份高贵的标志。

到周代,周天子和龙之间的关系变得更加紧密,记载先秦礼仪制度的儒家经典《礼记》就多次提到“天子驾龙”。秦汉时期皇帝制度确立,最高统治者开始不断约束龙的使用范围,但这个过程很漫长。在隋唐时期,虽然下层民众已经不能穿着绘有龙纹的服装,但位列“三公”的高级官员仍然可以穿龙袍。直到元代忽必烈在位的1270年,朝廷的刑部才正式下发通告:民间不许织造有日、月、龙、凤图案的布匹,如果有之前织好的,一律加盖官印。之后这条规则被明清两代延续下来。可以看到,“龙”逐渐被皇帝独享的过程,背后是中国古代皇帝的权力的不断加强。

既然这样,“中国龙”的概念是怎么产生的呢?或者用作者的话说,“中国龙”是怎么被“发明”的呢?

“帝王龙”和“中国龙”,从字面上看,不同之处便是“帝王”和“中国”这两个词。要想理解“中国龙”是如何发明的,关键要理解“中国”这个概念是怎么产生的?

明朝嘉靖二十八年,也就是1549年,一位葡萄牙航海家来到中国厦门附近,他因为走私被明朝官方查获逮捕,在中国监狱里待了三年。期间他与中国囚犯有过交往。他曾询问中国狱友:你们的国家叫什么名字呢?对方并没有听懂。于是,这个葡萄牙航海家换了个问法:如果有远方来的外族人问你们是哪国人,你们怎么回答呢?对方照样答不上来。这两个问题在今天来说再简单不过了,但明朝的中国人会感到莫名其妙。

在中国古代历史上,空间维度上的国家观念只出现在宋代南北对峙时期。北宋人知道,大宋国土的北方有个政权叫“辽”,西北有个政权自称“夏”,宋和这两个政权之间有过战争、有过和谈、签订过契约、实现过和平。但在中国古代其余的历史阶段,或者是王朝保持长期统一,或者是处于混战厮杀状态,很少有像宋、辽、西夏这样外交互动频繁,而且局面维持长久的状况。所以,在古代,普通中国人的观念里基本没有空间维度上的国家观,只有时间上的朝代观,在空间上是混沌的天下观。古人会自称大明人或大清人,一方面,强调自己不是大宋人或大唐人,另一方面,区别自己不是隔壁的日本人或朝鲜人。在他们看来,日本、朝鲜和明朝、清朝的关系,不是国与国的并列关系,只是中心和边缘的从属关系。

古人也会用到“中国”这个词,只不过最初的“中国”,“中”和“国”需要拆开解释,所谓“居天地之中者曰中国”。“中国”跟“四夷”相对的,一个在中央,一个在边缘。但现代意义上的“中国”是一个整体词汇,我们不会拆开解释“中国位于世界的中央”。同样,在西方人看来,“中国”对应的英文是China,而不是Central Kingdom“中央王国”。

那“中国”这一现代概念是怎么产生的呢?

作者提到,作为民族国家的“中国”概念,是清朝中国反复遭受外族凌辱,帝国没落之后兴起的。面对强大的列强,晚清知识分子不得不放弃高高在上的“天下之中”的心态,但“中国”这个词又具有浓烈的心理优越感,于是,一些知识分子便继续沿用“中国”这个古老的词汇,并赋予了它现代意义。后人对清代的外交文献进行了统计,发现在鸦片战争以前,清朝一般会自称“天朝”,极少自称“中国”。鸦片战争之后,“天朝”使用频率急剧衰减,“中国”或“大清国”的使用频率迅速上升。 “中国”的现代含义开始被越来越多人接受。

“中国龙”这个词中的“中国”二字解释完了,那“龙”为什么会跟“中国”结合在一起呢?

第一个原因是明清皇帝的巨大权力给西方传教士留下深刻印象。明清时期,古代专制皇权达到顶峰,皇帝高高在上,朝臣在殿下三叩九拜,而西方的国王们还在苦苦思索,如何摆脱贵族的约束。这是当时中西方最突出的差别之一,深深震撼了初次来到中国的传教士们。这也构成了他们对古老东方国家的第一印象。而前面说过,“龙”的使用权被元明清皇帝所垄断。因此,代表皇帝的“龙”便成为西方传教士眼中,中国的代名词。

“龙”之所以跟“中国”结合在一起,还有一个更直接的因素,这就是,龙足够独特。在16世纪以前,一些欧洲传教士和冒险家来到中国接触到了龙的图案,这种形象是中国特有的,在欧洲找不到对应物。最初,由于龙的外形看起来很像“蛇”,传教士便用蛇来指代中国的“龙”。16世纪西班牙的历史学家门多萨把中国龙称作“盘绕成一团的蛇”。直到17世纪,意大利耶稣会士利玛窦才把中国人的龙观念介绍给欧洲,并用西方语言中的dragon对应中国的“龙”。或许,在西方人眼里,龙与中国的关系,就像是鹰与罗马、狮子与英国、雄鸡与法国的关系。

你看,“中国龙”并不是在书斋里凭空发明的,它出现在中外文明碰撞的过程中,有具体的应用场景。“中国”的现代含义是这样产生的,“中国龙”的概念同样如此。不过,到这时,“中国龙”只是少数西方人区别东方清朝人的标签。

为什么这个标签的使用范围能扩大到整个世界,甚至回头来被中国人接受使用呢?

第二部分

下面,我们站在西方人的角度看一下“中国龙”。为什么这个标签产生那么大的影响力?

前面提到,传教士利玛窦率先用dragon来翻译中国的龙。我们知道,dragon在欧洲文化中是邪恶的。利玛窦这样做是在带着偏见看中国吗?对于利玛窦本人来说,或许并不是。为了传播天主教,利玛窦深入学习了许多儒家经典,他自称要“做中国人中间的中国人”,对中华文化的理解力很深入。只是,中国文化的中的“龙”实在太特殊了,找来找去,西方文化中的dragon或许是最接近的了。为了交流,只能在准确性上让步。

不过,我们要注意一点。在欧洲基督教传统中,偶像崇拜都是受魔鬼的诱惑。当欧洲人加了这样一层滤镜去看“中国龙”,感受就变得复杂了。中国人很喜欢龙、虎、凤凰、麒麟,我们把这些叫祥瑞,但欧洲人会认为这跟魔鬼脱不了干系。即使17世纪初的利玛窦用dragon翻译“龙”的时候并没有恶意,但后世的欧洲人并没有在中国生活的经历,对中国文化缺乏理解。所以,当他们用dragon来指代中国“龙”的时候,不免产生一系列的负面联想。这种负面联想,不只是对龙这个形象,也包括对中国这个国家。

在18世纪以前,也就是清朝中期以前的东西方交流中,耶稣会传教士把中国描绘成一个秩序井然的理想国,不少欧洲知识分子还提出把中国作为模板来改造欧洲政治。所以最初“中国龙”的形象是秩序和威严的象征,是积极正面的。但18世纪以后,欧洲在科学技术、政治经济等各方面都发生了翻天覆地的变化,而庞大的大清帝国却仍然停滞不前。这个时候,“中国龙”的负面色彩开始发酵。

1792年,英国使节马戛尔尼勋爵率领一支几百人的使团访华,提出开放港口和租用岛屿的要求,结果被乾隆皇帝给打发回去了。那时的英国的海外事业蒸蒸日上,已经占领了美洲和大洋洲的殖民地,开始在亚洲拓展势力。结果,马戛尔尼却在中国碰了一鼻子灰,这件事在英国引发了剧烈震动。震动的结果之一,便是英国乃至欧洲的文化界开始格外关注那个神秘、保守的东方古国。

鸦片战争后,中国的国际地位不断下降。当时,一位叫叶名琛的官员主政广东,他对待外国人总是傲慢无理,有一次,特地选择在河边的仓库里接待英国公使,以示羞辱。但中英开战后,他不仅打不过,甚至当了俘虏。被俘后,叶名琛的态度十分奇怪,有人用六个“不”字形容他:不战、不和、不守、不死、不降、不走。这样的形象后来传回欧洲,伦敦漫画杂志就把他丑化成一条恶龙,看起来严厉强横,实际上懦弱木讷。从此以后,在英国的漫画中,中国龙的形象开始游离于皇帝这个特定对象,代表整个中国或者是清朝中国官员。

欧洲人甚至在当时流行的漫画里创造了一个叫“满大人”的形象。“满大人”对应的英文是mandarin,它既可以表示汉语普通话,后来还可以指代清朝政府官吏。在19世纪欧洲人眼中,“满大人”穿着清朝官员的衣服,拖着长辫子,留着八字须,抽着鸦片烟,肥头大耳、鼻孔朝天。他的神态或是自高自大,或是奸诈狡猾,或是惊慌失措。要知道,中国地位下滑的19世纪,正是西方漫画迅速升温的时代。而每一条来自古老中国的新闻,都给漫画界提供了新鲜素材。19世纪许多西方人正是通过漫画来了解中国的。

很快,在漫画界“恶龙”的形象开始跟“满大人”的形象融合,出现了“辫子龙”。 清朝官员头上的大辫子,和龙的条状外形类似,在西方人看来这都是落后野蛮的象征。第二次鸦片战争中国战败,“辫子龙”的形象频繁出现在欧洲画报上:臃肿的中国龙身体上长着满大人的头,肥头大耳,拖着大辫子。你看,原本尊贵的龙,不再是明清皇帝的高贵符号,而成为异域文化、野蛮社会的代表。

通过丑化“龙”来丑化中国,不只发生在欧洲,还发生在美国。欧洲人丑化清朝中国,是强对弱的鄙视,而美国丑化清朝中国,更多的是源自社会现实。近代,有很多中国人跨洋渡海前往美国,成为那个年轻国家的建设者。中国人吃苦耐劳是出了名的,但这也给美国人造成很大压力。由于中国工人价格低廉,大批美国工人丧失就业竞争力。19世纪70年代,美国开始“排华”“反华”,华工被看作最不道德、最肮脏的异教徒,看作垄断资本的帮凶。1876年,一本名为《黄蜂》的杂志创刊,从一开始这本刊物就把种族歧视的矛头指向了华人。最初,刊物选取猪、蝗虫、老鼠、青蛙、蝙蝠、吸血鬼来丑化华人。但很快,他们还是选择了“辫子龙”这个最知名的形象。

到1900年八国联军侵华之后,中国的形象更是跌落到最低谷,相应地,漫画对中国龙的丑化也到了登峰造极的地步,贪婪愚昧的辫子龙,黑化为“必须被屠杀的恶魔”形象。

欧洲基督教有个经典故事叫“圣乔治屠龙”。主要的故事情节是,欧洲有一座城堡,堡主的女儿美丽善良。恶龙得知后便威逼堡主将女儿献给它,上帝的骑士圣乔治以主之名挺身而出,一番激烈搏斗后将凶残的恶龙铲除。

八国联军侵华战争后,欧美漫画家竟然模拟“圣乔治屠龙”的经典场景,创作了许多远征军手刃中国巨龙的漫画作品。当时有一幅美国漫画题为《第一要务》,画面内容是一条身上写着“义和团”的辫子龙,正在恶狠狠地扑向“文明女神”。女神手持长矛对着中国皇帝说:“你必须杀死这条龙。如果你不干,那就由我们来。”

明明就是倚强凌弱。不过,由于清朝中国落后,欧洲人嫌弃清朝中国可以理解,为什么欧洲人对当时的中国人还充满仇恨呢?

作者认为,这得提到当时一些欧洲人鼓吹的“黄祸论”。所谓的“黄祸”,是指发生在七百多年前蒙古大军横扫亚欧大陆的事件。那件事给欧洲人的心理留下阴影。七百多年后竟然被欧洲种族主义者找来当作侵略中国的理由。所以,一些西方媒体竟然把八国联军的野蛮行径描绘成文明西方对愚昧东方的正义战争。但事实上,19世纪所有的国际争端,没有一起是中国挑起的,反倒是鼓吹“黄祸论”的部分欧洲人在四处撒野。

你看,从“外强中干的恶龙”,到“愚昧贪婪的辫子龙”,再到“被正义骑士斩杀的恶魔”,“中国龙”的形象遭到一再丑化,而这背后是清朝日渐衰落的无奈。

既然近代“中国龙”的形象是被西方人发明的,又被西方人变本加厉地丑化,为什么后来“中国龙”能成为中华民族的象征呢?

第三部分

接下来,我们再从当时中国人的角度看看,为什么要接受“中国龙”这个符号,他们又是如何改造这个符号的?

这个过程非常漫长,中国龙在近现代的地位,我们可以试着用“两次下降”和“三次上升”来概括。

近代西方人对中国龙的丑化,可以看作是“龙”的地位的第一次下降。

虽然西方人早已习惯把龙看作清朝中国的标志,但在中国,龙的使用权依然牢牢控制在大清王室的手里,普通百姓不得染指。不过,鸦片战争后,中国被卷入世界,传统固有的东西被一点点打破。比如,中国和列强之间有外交往来和商贸往来,如何标识自己的国家呢?这个时候,清朝中国就需要用到一样标识物,国旗。

你可能没有想到,清朝最早在外事场合使用的中国国旗,是美国人设计的。1876年,美国在费城召开世界博览会,各个国家的展馆都插有本国国旗。所谓入乡随俗,于是美国机构就替清朝中国使团设计了标识国家的旗帜。中国展馆门口有一座木质大牌楼,上面写着“大清国”三个字,两旁就插着青龙旗。

不过到这个时候,龙旗还没有被中国人普遍接受,尤其是没有被清朝官方认可。龙旗成为清朝中国的国旗,跟后来八国联军侵华有关。

当时,义和团凭借“扶清灭洋”的口号获得大清王朝暗中支持。义和团成员制作了一批做工粗糙的龙旗,打着它们四处招摇。毕竟是特殊时期,大清王朝也只能睁一只眼闭一只眼,默许龙旗被流民僭越使用。我们知道,八国联军侵华战争,清朝是输的一方。第二年,光绪皇帝的弟弟醇亲王载沣被派往德国赔礼道歉,途经上海的时候,上海各商会相约高挂龙旗欢送醇亲王。商会高挂龙旗当然是不合礼法的,但醇亲王看着大家一番热情,只得再度默许。不过,龙旗自此一挂,就没有哪家商铺愿意再把它降下来了。

在西方列强的枪炮威逼下,中国从天朝降格为大清国,龙旗从帝王专用旗变为民众共有的国旗,龙也一步步走出皇家的深宫大院,走进寻常百姓的生活。这是“中国龙”地位的第一次上升。

看起来“龙”的符号已经走入大众,成为国家的象征。可就在这个时候,辛亥革命一声炮响,帝制覆灭了,龙作为两千年来封建帝制的象征,也遭到“株连”。所以,他们扯落龙旗,砸碎龙椅,赶跑真龙天子。在这个时候,龙被当作愚昧落后的象征物,是要被打倒的对象。“中国龙”地位第二次下降。

既然这样,为什么被打倒抛弃的“龙”,后来能成为中国和中华民族象征呢?

十多年后,“中华民族到了最危险的时刻”。20世纪30年代,日本帝国主义步步紧逼,想要一点点肢解、吞掉中国。为了避免国家分裂,一些爱国知识分子意识到,必须要把民众力量聚集起来。

这个时候,一个新的概念被引入中国,这就是“图腾”。什么是“图腾”呢?中国当代民俗学者岑家梧先生在《图腾艺术史》中提到:原始民族的社会集团,采取某种动植物为名称,把它当作祖先。同一图腾集团的成员,是一个完整的群体,他们以图腾为共同信仰。

你看,图腾最重要的功能便是通过精神力量来聚合出一个群体。于是,许多知识分子翻阅上古文献,他们考究了龙、凤、狮、虎、熊、象,甚至植物,想要找到中华民族的图腾。在这个过程中,“中国龙”备受关注,地位第二次上升。

龙的名气是最大的,它是不是能迅速脱颖而出,成为中华民族的图腾呢?你已经听过前面的内容,可以想到这个过程很艰难。因为龙的形象备受争议,首先龙与帝制时代紧密联系,被看成是落后的。其次,中国龙被西方人反复丑化,形象并不好。第三,与狮、虎、熊这些真实的动物相比,龙是想象出来的,即使到今天,学者们也搞不清楚龙的原型到底是什么。因此,研究图腾的学者们展开了拉锯战,还没有来得及达成共识,抗日战争结束了,确定图腾这个事情,也就顺势搁下了。

真正让龙的命运得以逆转的是改革开放之后,这是“中国龙”地位的第三次提升。

中国改革开放后,张开双臂拥抱世界,“发展”成为社会的主旋律。这个时候特别需要一批励志故事、励志歌曲来振奋人心。“中国龙”在这个时候完成了最后一次转型,从民族国家的整体象征,转变为每个中国人的具体象征。中国人会强调自己是“龙的传人”。龙身上曾经背负的种种屈辱被暂时放下,伟大的精神和无穷的力量被格外强调。同时,“龙的传人”这个短语也把中国土地的民众和海外华人华侨联系在一起,呼应着中华崛起、巨龙腾飞的时代主题。你看,到这个时候,“龙”终于成为中华民族的图腾,获得了前所未有的文化地位。

结语

到这里,这本书的主要内容就为你介绍完了。咱们来简单总结一下:

“中国龙”是中西方文化冲突下的产物,西方传教士为了标识出东方的中国发明了“中国龙”这个概念。随着近代以来中国不断融入世界,“中国龙”几经浮沉,最终成为国家的象征。作者认为,16-19世纪“帝王龙”向“中国龙”的转换,其实是龙的“阶级属性”向“国家民族属性”的转换。

“中国龙”之所以能成为图腾,不仅得益于传统文化的孕育,西方传教士的发明,更得益于一代代中国人的“再发明”。比如,“巨龙再次腾飞”这个意向,就吸收了“拿破仑睡狮论”中的“沉睡”与“唤醒”的元素。一度被讹传的那句“中国是睡着的狮子”,其实拿破仑并没有说过。第一次将中国和“沉睡”勾连在一起的人,其实是1899年的梁启超。在那个危亡时代,有许多像梁启超那样的人,试图用符号来凝聚人心,睡狮是这样的符号,中国龙也是这样的符号。而历史最终选择了“中国龙”,并将其他符号的有益成分汇聚于“中国龙”。

如今“中国龙”已经沉淀为新的传统,无论是舞台上以龙为主题的歌曲,还是节日里热闹的舞龙活动,“中国龙”无疑是中国文化中非常重要的组成部分。正如霍布斯鲍姆在他《传统的发明》一书中所说:一种新发明的“传统”,不仅需要与遥远的过去相关联,还得不断形式化和仪式化。

好,以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《中国龙的发明》揭示了“中国龙”概念的演变过程,从部落图腾到帝王象征,再到国家代表,展现了龙文化在东西方交流中的传播与演变,引人深思文化符号背后的历史与民族认同。

《清宫上元节节俗研究》读书笔记

admin阅读(33)

今天给大家分享的读书笔记是《清宫上元节节俗研究》。“清宫”指的是清朝的皇宫,而上元节其实就是元宵节。今天给大家分享的读书笔记是

正月十五元宵节,在古代又叫上元节、灯节、春灯节,是中国人最重要的传统节日之一。在这一天,我们会吃元宵、赏月、点灯、猜灯谜、放烟花、逛庙会、舞龙、舞狮等等。过完元宵节,这一年的春节才算彻底结束。

在我们的印象里,元宵节就是一个团圆喜庆的节日,但在古代,它的意义远不止于此,它有非常强的文化和政治属性。文化属性其实好理解,上元节有很多灯戏、灯谜、诗词和民间艺术表演体系,许多节庆习俗流传至今,这些都是传统文化里的一部分。但是,政治属性是怎么回事呢?咱们不妨先讲一个书里的故事。

乾隆五十四年,也就是1789年的农历十月,乾隆皇帝赐封阮光平为安南国王。安南也就是现在的越南,当时它还是大清的属国,他们会不定期派人向清朝皇帝朝贡,清朝皇帝也会给朝贡的使者颁赏。阮光平为了表达对乾隆的感激之情,请求在来年三月亲自进京叩谢,在此之前,他先派遣使者进京朝贡。使者要从广西入境,广西巡抚孙永清安排使者先在太平、南宁一带暂住,等候乾隆皇帝的谕旨。

十多天后,乾隆皇帝接到安南使者进京的请求,立刻发布上谕表示欢迎,并且要求孙永清马上委派人员护送使者进京。而且,特别强调一定要在次年上元节前赶到京城。

但是,由于路途遥远,再加上交通不便,虽然用了六百里加急传递消息,等孙永清接到谕旨,已经过去了差不多一个月。孙永清没有在接到使者后,立马护送使者进京,而是一定要等到谕旨后再出发,结果耽误了行程。乾隆皇帝为此恼怒不已,随后又发布谕旨批评孙永清过于拘泥糊涂。批评完了,还是难解心头之恨,乾隆为了加重对孙永清的处罚,又扯出他的其他过错,罚了他两年俸禄。

听到这儿,你可能会有疑问,为什么乾隆皇帝一定要让朝贡使者赶在上元节前到京呢?

这是因为,乾隆皇帝每年都会在上元节这一天宴请外藩和属国,会有盛大的典礼和节庆表演。他想通过这种方式,让朝贡的使者看到大清皇帝的威仪,既满足天朝上国万邦来朝的虚荣心,也达到怀柔远人的目的。孙永清显然没搞明白乾隆皇帝的心思,只知道死板地按指示办事,结果受到斥责和处罚。

通过这个故事,你就能看出,上元节在古代绝不仅仅是一个普通的节日,而是有很深的政治内涵。所以,历代的皇室都会把上元节等节俗高度典制化,用一种看似娱乐的方式,达到联系皇室宗亲、文武大臣,笼络外藩和属国的目的。

这本《清宫上元节节俗》研究的是中国古代上元节的历史,从上元节的起源到发展,再到它对社会、政治、文化、艺术各个方面的影响,都作了细致梳理,尤其对清朝皇宫里的上元节情况,作了详细介绍。它的作者张小李是学古代文学出身,供职于故宫博物院,主要研究清宫史和民国出版史。因为职务之便,他有机会接触大量的清宫档案,他广泛搜集了历代的上元节资料,还到当年清宫举办上元节的地方实地走访。

读这本书,不仅能让我们对上元节的来龙去脉有一个通盘了解,还能学到许多有趣的节俗和古代宫廷政治知识。接下来,我会分两个部分来为你解读这本书:第一部分,谈清朝以前,上元节是如何兴起和发展的,它在古人的生活中居于怎样的位置;第二部分,谈清宫里的上元节节俗,看清朝皇室是如何用上元节为政治活动搭建舞台的。

第一部分

好,第一部分,咱们先来说说上元节的历史起源。

上元节在中国到底流传了多久呢?说起来你可能觉得不可思议,它已经有两千多年的历史,从汉代就开始有上元节的雏形,统治者会在这一天举行祭祀和庆典,会彻夜点灯。从那时起,灯就成为上元节的标配。

那么,汉代为什么会产生上元节?又为什么要在这天晚上点灯呢?有很多种说法,最主要的有四种,书里做了详细介绍。

第一种说法叫“祭祀太一(也写作“泰一”“太乙”)说”。“太一”这个词,你可能听着有点陌生,但在中国古代是非常重要的一个概念。太一是传说中主宰宇宙的神,最迟在战国的时候,就开始有人祭祀。到汉朝,有一位方士向汉武帝上书,说天神里最尊贵的就是太一神,辅佐太一的人是五帝。汉武帝本来就很重视对鬼神的祭祀,听了方士的话以后,他就把祭祀太一定为一项国家祭祀活动。

不过,当时祭祀太一的日子不是正月十五,而是在正月的上辛日,这个日子是在初一到初十之间。祭祀太一神当天,要通宵祭祀,彻夜点灯,这和后来上元节张灯、赏灯的节俗一致。所以,明代就有人指出,上元节晚上赏灯夜游的习俗,是从祭祀太一神的传统演化而来的。

第二种说法是“佛教燃灯说”。相传,佛教刚从印度传到中土的时候,面临本土道教的排挤。和尚为了立足,跟道士斗法,看谁的本事更高,于是点燃了经书和佛像。神奇的是,经书和佛像发出火焰和光芒,但是丝毫没有烧坏。佛教从西域传进来的日子,正是中土的正月十五日。东汉明帝笃信佛教,于是下令,这天夜晚在皇宫和寺庙里头点灯敬佛。

第三种说法跟道教有关,是“道教三元说”。道教把一年里的正月十五称为上元节,七月十五称为中元节,十月十五称为下元节,合称“三元”。“三元”配“三官”,就是所谓的天官赐福、地官赦罪、水官解厄,天官紫微大帝、地官清虚大帝、水官洞阴大帝,分别诞生于正月十五、七月十五、十月十五,道教徒分别在这三个日子举办上元会、中元会和下元会,用来祈福、消罪和禳灾。上元节和中元节我们现在仍然在过,但下元节已经被慢慢遗忘了。

刚刚谈到的祭祀太一、佛教燃灯和道教三元,这三种说法都跟神话或宗教有关,那么,有没有相对世俗一些的起源说法呢?

有,那就是汉文帝为了庆祝铲除吕氏集团,把这一天定为与民同乐的节日。这是怎么回事呢?我们知道,汉高祖刘邦死后,皇后吕雉的儿子刘盈即位,也就是汉惠帝。汉惠帝生性懦弱,优柔寡断,大权很自然地落到强势的吕后手里。汉惠帝二十三岁就驾崩了,新登基的是个儿皇帝,吕后从此更是独揽朝政,她的家族成员也都跟着鸡犬升天,一个个飞扬跋扈。

吕后病死之后,她的兄弟害怕受到清算,于是决定谋反。但是,刘氏宗室在开国老臣周勃、陈平等人的支持下,成功地把吕氏家族给铲除了。平定吕氏之乱的日子,正好是正月十五。新登基的汉文帝为了庆祝平定吕氏,就把这一天定为元宵节。“元宵”两个字怎么解释呢?在古代,正月又叫元月,而“宵”就是晚上的意思。元宵节的晚上,京城家家户户都会张灯结彩,汉文帝也会微服出宫与民同乐。从此以后,正月十五也就成为一个宫廷和民间普天同庆的节日。

关于上元节起源的说法有这么多,我们该相信哪一种呢?作者认为,这些说法都有一定的史实根据,上元节本身就是由多种因素叠加而成的,它是中国本土文化与外来文化、宫廷与民间节庆活动相互融合的结果。正月十五是农历一年当中第一个月圆之日,各种机缘赋予了这一天特殊的意义。

其实,这一天之所以会成为盛大的节日,还跟一项社会管理制度有关——从汉代开始,都市里就实行严格的宵禁制度,禁止民众在夜间出来活动,每天晚上都会有专人站岗值勤。但是,把这一天定为法定节日之后,这天晚上会开宵禁,民众可以出来自由行动,这在古代是极为难得的,因此,它会变成了一个狂欢节。

在这一天,那些平时不能抛头露面的未婚女子,也可以破例出来游玩。未婚男女借着赏灯的机会物色对象,或者与情人相会,因此,上元节也被戏称为“中国的情人节”。

不过,汉代只能算是上元节兴起的时期,虽然当时已经有节庆性的张灯活动,也特许老百姓在这天晚上出门游玩,但是,节庆活动还比较少。那么,后来这个节日是如何一步步变得丰富多彩的呢?咱们按照时间线索来捋一下。

魏晋南北朝时期,社会动荡,没有大规模、跨地域的上元庆典,但当社会暂时安定下来,局部的节庆活动还是有举行的。比如,有人把灯做成鲸鱼的形状,惟妙惟肖,动感十足。当时还出现了咏灯诗,描写燃灯活动的热闹场面。另外,在荆楚地区,还会在这一天用豆子熬成膏粥来祭祀门户,端着粥登上房屋祈祷。据说,这样做是为了祈求来年蚕桑能够丰收,还可以借此驱逐老鼠,免得老鼠危害蚕虫。

到隋朝,国家暂时统一,社会相对安定,经济也有所发展,上元节的节庆活动非常兴盛,出现了角抵之戏。这是一种类似于摔跤和相扑的活动,两人角力,表演的时候,脸上戴着动物面具,围观的人男女混杂,不分贵贱,热闹非凡。但这种场面引起了一位官员的不满,他认为这种角抵之戏,互相攀比,浪费大量财力,而且不讲究等级差别和男女大防,是不符合儒家伦理的。于是,他向隋文帝上书,极力反对上元庆典。隋文帝以生活节俭著称,于是,他批准了这个官员的奏折。

但是,到隋炀帝时期,情况发生了逆转,不仅重新举行上元节庆典,还出现了新的娱乐活动——放烟火。隋炀帝本人就有诗句“灯树千光照,花焰七枝开”,描写烟火表演的场景。放烟火,也成为后来中国人节庆活动的重要组成部分。

到唐代,社会经济高度繁荣,唐都长安是当时全世界面积最大、人口最多的城市,号称有百万人口。上元节的庆典规模也非常宏大,而且,节庆时间延长,由原来的正月十五一天,扩展为从正月十四到正月十六三天。

唐朝的皇帝都很重视上元节。耽于玩乐的唐睿宗,曾下令在宫里点燃百千灯火,连续看了四晚。夜以继日的宴席持续了一个月,后来在大臣的劝阻之下,才停办。

唐睿宗的儿子唐玄宗李隆基,也非常喜欢过上元节。他会在宫里设宴奏乐,到处张灯结彩,同时举行游戏活动。其中一个游戏,是把成千上万颗锦荔枝撒在地上,让宫里的人去抢,抢得多的人有赏赐。有一次,唐玄宗觉得宫里玩得不过瘾,想跑到宫外夜游,结果被禁军将领劝阻了。《太平广记》里还记载了一个有神话性质的故事,唐玄宗在上元夜跟随一个叫叶法善的道士夜游,叶法善带着他飞到天上。他看到灯火通明、车水马龙的长安城,不停地称赞长安城的繁华,后来落了地,宫里的歌舞表演还没有结束。

皇帝沉迷于上元节游乐,也把这种游乐推向了民间,变成宫廷和民间的联欢活动。在上元节这天,长安城的寺庙、道观、街道都被照得灯火通明,到处人山人海,热闹非凡。唐睿宗时期,长安城安福门外还制作了20丈高的灯轮,用锦绮、金玉做装饰,上面点燃了五万盏灯,就像花树一样。还有上千名宫女和上千名民间女子盛装打扮,在灯轮下面载歌载舞三天三夜,这样的奢华场景以前从来没有过。因为放宫女外出看灯,还出现了宫女逃逸的事件,但这并没有影响皇帝、皇后出宫游玩的兴致。

唐朝上元节的奢靡之风,还体现在官员的互相攀比上。唐玄宗时期,杨贵妃得宠,杨家人跟着飞扬跋扈。杨贵妃的大姐韩国夫人做了一百枝灯树,有二十多米高,把它们放在高山上,在上元夜点燃,据说相隔百里都能看到。杨贵妃的哥哥杨国忠每年的上元夜,都要点上千支红烛围绕左右,显得富丽堂皇。

在宋朝、金朝和元朝,中元节和下元节一度被废除,但是,上元节却一直传承了下来,而且,节庆的形式越来越丰富,规模也越来越大。

到明朝时,上元节庆典甚至持续十天之久,官员也都有上元节假。都城北京还形成了专门的灯市,这里白天是繁华的集市,上至珠宝玉器,下至日用百货,应有尽有,皇亲国戚、文武百官、庶民百姓,都会来这里采购灯饰和烟火;到晚上,这里还有热闹的灯会,有各种杂耍和杂戏表演,这个地方因而得名“灯市口”,这个名字至今仍在沿用。

当然,节庆日也最能体现当时社会贫富差距,有钱的人家可以彻夜点灯、燃放烟火,而没钱的人家里冷冷清清、昏昏暗暗,只能羡慕别人的热闹和奢华。

第二部分

好,咱们刚刚说了上元节的起源,以及从汉代到明代的发展。上元节的文化内涵和节庆形式变得越来越丰富,成为中国传统文化的重要组成部分。

在民间,上元节是一个重要的狂欢节。但在宫廷里,上元节不只有精彩纷呈的娱乐活动,它还是一个极为重要的政治舞台,尤其对清朝的统治者来说更是如此。因为清朝是满人统治,他们要想治理好庞大的以汉人为主体的国家,就必须尊重和接受汉人的文化习俗。而上元节这个在当时已经流传了上千年的节日,当然是其中的重头戏。

大清皇帝把上元节高度典制化,每年的节庆都有相对固定的安排,在什么时间、什么地点、有什么人、举办哪些活动、有哪些仪式,都是有章可循的。书里事无巨细地对清宫上元节节俗的各个方面都作了介绍,如果你想了解清宫里的规矩,或者想更好地看懂清宫剧,可以细读一下原书。

我这里想重点与你分享的,是清宫上元节里的三顿饭,分别是宴请皇室宗亲的“亲藩宴”、宴请文武大臣的“廷臣宴”、宴请外藩年班和属国使者的“外藩宴”,这三顿饭其实是要处理好三种关系。看明白了这三顿饭,你就能大体搞懂清宫上元节到底是怎么过的,以及大清皇帝如何巧妙地通过节日,实现团结皇室宗亲和文武大臣、笼络外藩和属国的政治目的。

不过,需要说明的是,清朝有将近三百年的历史,王朝经过了从崛起到兴盛,再到衰败和覆灭的全过程。上元节庆典举办得最隆重的是康乾盛世,尤其是乾隆时期,嘉庆时期是由盛转衰的过渡期。后来到咸丰年间,连皇宫圆明园都被英法联军给烧没了,再往后更是不断走下坡路,很多传统也就因此断掉了。所以,这里说的主要是康乾时期的情况。

三顿饭,咱们一顿顿来说。

第一顿饭,是在上元节前一日举行的亲藩宴,这顿饭相对比较简单,我们可以把它理解为皇帝的家宴,宴请的对象主要是皇族内部的至亲成员。在汉族人口占绝大多数的情况下,清朝的统治者非常重视满族尤其是皇族内部的团结。

那么,什么人有资格出席这顿皇帝的家宴呢?除了必须是皇族外,还需要是已经结婚成家的近支宗藩。在亲藩宴上,最能看出皇族人丁的变化,包括有什么人去世,又增加了多少人丁,等等。康熙和乾隆都很长寿,所以,能看到皇室人丁不断壮大的过程。

乾隆皇帝为了满足五世同堂的愿望,曾主动降低参与亲藩宴的门槛,他盼望自己的玄孙载锡能早点满六岁,这样就可以破格参与亲藩宴。到乾隆五十三年的时候,这个愿望终于实现了。第二年,乾隆已经78岁,是亲藩宴上辈份和年龄最高的人,所以,他不禁感慨,亲藩宴上已经很久没有自己的叔辈了。

亲藩宴虽然是家宴,但规矩毫不含糊,出席人员的座次要严格按照辈分和年龄排序,衣着的款式和颜色也都有严格的规定。上元节除了吃饭,还会赏赐糯米或者元宵给亲王、贝勒、公主、额驸这些皇族成员,有时候也会赏赐给大臣,这种赏赐也是额外的恩宠。

好,说完亲藩宴,咱们再来说第二顿饭——廷臣宴。

廷臣宴最重要的功能是联络皇帝与大臣的感情,让大臣们能够同心同德,共同治理好国家。在顺治和康熙时代,就有上元廷臣宴的记录,但只是偶尔为之,没有成为惯例。到乾隆朝,上元节廷臣宴成为宫廷礼制的一部分,只有两种特殊情况,才会取消宴会或者调整宴会的日期。

第一种是发生军国大事。比如,乾隆五十一年,也就是1786年,台湾天地会首领林爽文起义。乾隆皇帝派兵到台湾剿捕,虽然连续取得胜利,但是,一直到1788年正月,都没有成功缉拿林爽文,所以,这一年的廷臣宴就取消了。到二月初一,成功缉拿了林爽文,宫里才另外举行了茶宴。

第二种情况是发生日食或月食,这在古代被视为天象示警,不仅皇帝要修身罪己,地方官也要自觉地低调过上元节,不能点放烟火、花灯,否则被人告发,就难逃厄运。比如,嘉庆十八年的上元节出现月食,按照乾隆年间形成的惯例,这一年就调整了各种宴会的时间和穿着服饰。有一个倒霉的地方官没有遵守规定,在上元节点放了烟火花灯,结果受到了处罚。

你肯定会好奇,满朝文武那么多人,什么样的官员有资格参加廷臣宴呢?

不同时期,情况不同。在顺治朝,出席廷臣宴的以武官为主,这是因为刚开国不久,要稳定政局,武官比文官更重要。到康熙朝,国家政治逐渐稳定,治国理政需要更多地依靠文官系统,所以,出席廷臣宴的囊括了整个朝廷的文官主官,宴请的规模也非常大,包括满汉大学士、尚书、左都御史、侍郎、学士、副都御史、通政使、大理寺卿,等等。

到乾隆、嘉庆、道光朝,出席廷臣宴的都是正二品以上的高阶文官,以及部分的外藩和武将,宴会的规模小了很多,可能只有十多人,因此也叫“小宴廷臣”。再到后来的咸丰、同治、光绪朝,宫廷礼制逐步废弛,廷臣宴也就难以为继了。

廷臣宴除了吃饭、赏灯、观看烟火表演,还有一个重要活动是进行诗词创作。诗词创作分两种:一是皇帝创作的纪事诗,二是君臣之间的联句活动。所谓联句,就是由皇帝出一个七言句子,再由每个参与宴会的大臣即兴联上一句,每一句都要押韵,有多少人参会,这首诗就有多少句。能够做到高阶的文官,一个个都文采斐然,这对他们来说并不是什么难事。

乾隆皇帝尤其喜欢作诗,每年的廷臣宴,都要创作两首七律诗。这些诗除了表现欢度节庆、与大臣联情这些话题外,还有表达对官员勤政的希望,以及对农事、民生和战争的关心。他的诗里,多次提到跟农耕相关的内容,也有的是关心穷苦的或者受灾的百姓,还有在疆场上征战的将士。好,说完廷臣宴,咱们再来说说第三顿饭——外藩宴。

咱们在一开始就提到,乾隆皇帝为了让安南国的使者赶上上元节的外藩宴,不惜对大臣大动肝火。那么,外藩宴为什么重要?它又是如何举行的呢?

外藩宴的宴请对象是藩属,也就是藩部和属国。所谓藩部,是由理藩院管理的与清王朝有封藩关系的民族部落,主要包括蒙古、回部、西藏等。而所谓属国,是指依附或受制于清政府但又保留自己政权组织的小国,比如朝鲜、琉球、安南、暹罗等等。

藩部按照人数编定若干班次,每年各一班在年节的时候轮流进京朝觐,称为“年班”。清廷和藩部是中央和地方的政治隶属关系。而属国有相对独立的地位,大清皇帝会给他们册封国王,而属国也会不定期地向清政府朝贡。随着清朝前期统一战争和反对民族分裂战争的推进,以及国力的逐渐壮大,清朝的藩部逐渐增多,属国也一度增加到四十多个,因此,出席上元外藩宴的人数也越来越多。

作者指出,清朝皇帝有期待藩部和属国朝觐的强烈愿望,这一点在乾隆身上表现得最为明显。如果有外藩或属国使臣请求来京,他会让地方官员为朝觐的使臣提供通行方便,甚至还会让沿途各地的官员好好照料来访的使团。而一旦地方官耽误了使者的行程,往往就会受到他的严厉训斥乃至处罚。

那么,乾隆皇帝为什么那么在意外藩的朝觐呢?

他其实不是特别在意他们进贡的物品,而是在意边疆地区和邻国的政治稳定,当然,他也很享受“万国来朝”的景象。而上元节的宴会和庆典,是他实现怀柔和威慑目的的重要手段。

宴会上的热情款待、各种盛大的表演,欢乐的节庆氛围,都是在向外藩展示友好的诚意。同时,乾隆还主动学习各种语言,尽量做到不需要通过翻译就能与使者实现交流问候,用这种方式来拉近和外藩的心理距离。另外,还不断提高招待的规格,增加允许到访和出席宴会的人数,增加赏赐,这些友善的举动,都使上元庆典达到明显的怀柔效果。

在庆典活动中,清廷会故意安排一些盛大的灯火戏,来达到震慑外藩的目的。比如,有一个叫“万国春台”的节目,俗称“炮打襄阳城”。在节目里,会用震耳欲聋的火炮征服四方,用整齐的阵容和威严的气势,来震慑人心。这种柔中带刚的方式,可以实现武力所不能及的政治效果,让对方认识到清政府的实力,别生异心。

所以,你看,清宫上元节的政治用意非常明显。

结语

好,说到这儿,这本书的重点内容我就为你介绍完了,咱们再来简单回顾一下。

首先,我们讲到上元节的四种起源,包括祭祀太一说、佛教燃灯说、道教三元说和庆祝平定吕氏集团说,这些说法都有一定的史实依据,上元节可能是多种不同因素叠加的结果。在此后的两千年里,上元节没有失传,相反,它的文化内涵在不断丰富,它的娱乐形式在不断变化,还诞生了许多动人的诗词、灯谜、民间故事和传说。

另外,我们着重讲到清宫里的上元节。对清朝的统治者而言,上元节不只是一个享乐的节日,它还提供了一个维系各种政治关系的舞台,包括和皇族宗室、朝廷大臣、外藩、属国的关系,因而,节日产生了特殊的政治功能。

最后我想说的是,节日是一个国家或民族在漫长的历史中形成的,它是人与人之间建立情感联结的一条纽带。每个节日都有特定的节俗和仪式,吃元宵、赏花灯、猜灯谜、逛庙会、舞龙、舞狮,是元宵节里的仪式。当我们在感慨年味变淡、感慨节日无聊的时候,其实很大程度上是因为缺少了仪式感。这时候,重温一个节日的历史传统,明白仪式背后的文化含义,会让我们更加珍视节日,珍视那些来自古老时空的美好馈赠。

朋友们,好好过节吧!

好,以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《清宫上元节节俗研究》深入探讨了上元节的起源、发展及文化内涵,揭示了其在古代宫廷与民间的重要性,通过丰富的史料与实地走访,展现了清宫上元节的盛况与细节,引人领略传统文化的魅力。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册