欢迎光临
我们一直在努力

历史 第54页

《百变小红帽》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《百变小红帽:一则童话中的性、道德及演变》。

“小红帽”的故事是很多人小的时候最早听到的童话之一。在这个故事里,我们认识了幸运的小红帽、狡猾的大灰狼、无辜的外婆,还有正义的猎人。故事简单,但人物形象鲜明,情节生动有趣,所以这个故事能在全世界广泛流传。

今天这本《百变小红帽》的作者凯瑟琳·奥兰丝汀是一位美国作家,她的很多作品都在关注女性问题、道德问题。同样,在作者看来,小红帽的故事也很不简单。

正如本书副标题“一则童话中的性、道德及演变”,作者认为,不同版本的小红帽故事,能够折射出不同时代性观念、道德观念的演变。最初,《小红帽》是流行于法国上层的性寓言;后来经格林兄弟之手变成欧洲的家庭寓言;到20世纪,因为女权运动,小红帽的形象变得具有主动性、攻击性。甚至在有的故事版本里,小红帽和狼的强弱地位竟然发生对调,小红帽竟然成为征服者。 另外,《小红帽》的故事之所以成功,除了小红帽的形象在适应各个时代需要,“外婆的故事”和“狼人的故事”这两大文化元素也功不可没。

下面,我们分三部分来重新看一下“小红帽”的故事。

第一部分,我们先看一下,《小红帽》的故事蓝本是怎么出现的?

第二部分,我们沿着时间线索,看一下小红帽的故事是如何演变的,不同版本的故事反映了什么样的时代观念。

第三部分再看一下故事中的外婆和大灰狼。这两个角色如何让《小红帽》变成一个独特的童话故事。

 

第一部分

我们先看,小红帽故事最初是怎么出现的。

《小红帽》的故事你可能是在《格林童话》中读到的,其实,早在中世纪的欧洲,这个故事就已经在口口相传了。不过,要说最早的文字版,是一位叫夏尔·佩罗的法国人在1697年写成的。夏尔·佩罗这个名字,你可能不熟悉,但他写的作品你很大概率是听过的,除了《小红帽》以外,还有《睡美人》《灰姑娘》《拇指姑娘》等等。

夏尔·佩罗写的《小红帽》跟我们熟悉的版本相差不大,但情节有两点显著不同:第一是小红帽竟然与大灰狼同床共枕,并乐在其中;第二个不同是,这个故事以悲剧收尾,也就是说小红帽被狼吃掉后,并没有猎人来救她,最后死在了狼的肚子里。

既然是童话,那故事的情节就应该是纯洁阳光的,故事结尾也应该积极向上。为什么夏尔·佩罗的版本里会有少儿不宜的情节,并设定了一个悲剧结尾呢?

先把答案告诉你,这是因为夏尔·佩罗笔下的故事并不是童话,而是寓言。这个故事最初并不是写给小朋友看的,而是写给法国贵族,特别是国王路易十四看的。

路易十四有句名言“朕即国家”,这句话充分体现了路易十四专权的野心。为了避免贵族分享权力,路易十四想到一个办法。他在巴黎郊外建造了精致的庭园,园子里到处都有美食、好酒、美女、剧院、赌场、球场,他再让王公贵族拖家带口都住在这里。 贵族们无所事事、不理朝政,每天只需要考虑今天穿什么衣服好,怎么才能把其他人都比下去,深陷在温柔乡里,不能自拔。

路易十四的目的算是达到了,但一个严重的问题随之出现,你可能猜到了,这就是法国上层社会风气的腐化。比如,路易十四的弟弟奥尔良公爵每天都忙着跟贵族女性们厮混。人们说,欧洲所有天主教国家的王室都有他的后代。

作者在书中提到,贵族妇女们也盛行婚外情。例如,路易十四宠幸一位叫苏比斯的公爵夫人,她是有夫之妇,竟然跟国王纠缠不清。而且,她不仅劈腿国王,其他贵族也来者不拒。据说,苏比斯喜欢通过耳环来释放信号。 什么意思呢?当她戴绿色耳环的时候,说明丈夫不在家,男性贵族们就可以来做客了。这类事情,不只发生在苏比斯夫人身上,很多贵族夫妇都想换换口味,什么婚姻的忠诚、专一早就被抛在脑后了。这种风气也在腐蚀国家政治,不少贵族夫人其实是把自己的身体作为交换筹码,通过巴结高级贵族,来帮自己的丈夫捞好处。

夏尔·佩罗是当时著名的知识分子,后来担任宫廷官员,并加入法兰西学士院。他眼睁睁看着宫廷风气日渐萎靡,一种使命感油然而生。他想通过文字来告诫宫廷里的贵族,肆意享受,很容易遭到危险,“小红帽”的故事,就是在这种背景下诞生的。

但有一点很奇怪,在夏尔·佩罗的《小红帽》故事里,大灰狼最终得逞,“小红帽”不幸丧命。宫廷娱乐里可不只有女性,更多的是男性贵族。

为什么夏尔·佩罗要特别针对“小红帽”,而没有给大灰狼安排一个罪有应得的结尾呢?

这就要说到17世纪法国上层社会的一种新生事物:“沙龙”。沙龙在当时是巴黎上层人士的一种社交聚会。这种聚会跟路易十四的宫廷聚会不一样,组织者都是贵族夫人,聚会地点是这些贵族夫人的家里,参与者都是受过良好教育的社会精英,谈论的主题是文学、哲学、艺术。

由于沙龙的出现,到17世纪末,贵族群体中女性的识字率已经超过男性。一些优秀的女性甚至能在文化、文学方面成为意见领袖,引领时代风潮。比如著名的赛维涅女侯爵,唱歌舞蹈、辩论骑马,无所不能。她有个习惯,喜欢和其他贵族互通信件,信件内容倒也没什么,无非是奢华的晚宴、贵族少女的闺房秘事。不过由于她是沙龙圈的宠儿,名气很大,而且她的文笔也很好,这影响了法国的知识分子,一种新的文学形式出现,书信体在18世纪变得非常流行。

照这样看,沙龙的进步意义非常大,既促进文学艺术发展,还推动了女性地位上升。这一切在今天看起来没什么问题,只可惜在当时显得太超前了。

沙龙中有不少青年才俊,这些有文化、有思想的男男女女来来往往,免不了互生爱慕。但17世纪的贵族婚姻,本质是一种政治互动。就像投资一样,贵族会按照自己的社会地位和经济利益来安排子女的婚姻。17世纪欧洲各地的法律基本都有这样一条:未获父母认同的婚姻形同诱拐或绑架,违反者将会被处死。

而且,女性地位在当时遭到严重压制。根据1673年法国颁布的法律,父亲享有未婚女儿的支配权,他可以把女儿圈禁在家里,直到她结婚。另外,父亲和丈夫有权未经国王批准随意放逐家中的女性成员。

在这样的社会背景下,也就不难想象,沙龙在当时的保守人士看来,有多么伤风败俗。夏尔·佩罗作为宫廷官员,他也选择站在主流的道德立场,他广泛搜罗各种民间故事,编辑出一本名为《附道德训诫的古代故事》的作品。听这个书名,你或许就已经感受到他的良苦用心。

佩罗在每篇故事后都附上了“道德训诫”,比如在《小红帽》的文末,他就加了这么几句话:“诚如人人都看见的,孩子,尤其是受过良好教养和熏陶的漂亮年轻女孩,不会听任何陌生人的话,这是毫不奇怪的事:狼会吞噬她们…… 甜言蜜语,舌灿莲花,跟随年轻女孩走进她们的屋子,直到床边。”

你看,夏尔·佩罗其实是想通过《小红帽》故事来警告上流社会的女性:沙龙中的男性或许魅力四射,但这都是伪装的。年轻的女性们如果不听劝告、卖弄风情,跟陌生男性来往,甚至把他们带进家里,那结果就会像小红帽一样惨。

 

第二部分

既然《小红帽》的故事是个警示贵族的寓言,为什么传到德国后,在格林兄弟的版本中,小红帽却得救了呢?这样的话,警示的寓意不就减弱了吗?

这是因为两个故事的写作目的不同,夏尔·佩罗写的是寓言故事,目的是警示贵族小姐;而格林兄弟写的是童话,目的是成为小朋友的枕边书。在格林兄弟时代以前,并不存在童话这种文学形式,甚至都不存在“儿童”这个概念。

为什么以前没有“儿童”这个概念呢?

这里说的“以前”,主要指18世纪以前。由于医疗条件有限,儿童的夭折率很高。所以,人们会尽可能多生孩子,孩子多的话,家长在一个小孩儿身上投入的精力就不会很多。而且,当时的人们并不认为人的一生中有个特殊阶段,叫“儿童”时期。未成年人只是“体型比较小的人”,和成人相比,只是力量小一点,经验少一些。他们并不是家庭的中心,并不会获得额外的关注和培养。

但在格林兄弟的时代,这一切发生了变化。原因是欧洲工业革命的开展。工业革命首先促进了生产力水平的提升,人们饿死的情况变少,医疗条件也改善了,所以小孩儿存活率变高,欧洲家庭在生儿育女方面也逐渐改变策略,从重视数量的“多生”,变成了重视质量的“优生”。

其次,工业革命推动了现代工厂和学校的出现。以前,小孩儿年龄稍大一点就会被送去铁匠铺、磨坊等地学门手艺。当学徒的时候,儿童得在师傅家吃住两三年,所以跟家人住在一起的时间并不多。但工厂出现给孩子和家长都带来巨大变化:首先,上班总得掌握技术,一些重要岗位需要比较系统的科学知识,所以学校就办起来了。学校会根据儿童的年龄、知识水平划分年级,相同年级的人会聚集在一起,这样的话,儿童这个独特的群体就出现了。其次,无论是成年人在工厂上班,还是未成年人在学校上学,都有比较严格的时间表。所以家长和儿童都能按时回家,父母之间相处的时间就变长了,家庭的氛围变得浓厚。

工业革命还促进了出版业的发展,普通人也能看得起书,其中就出现了一类专门针对儿童这个群体的书,也就是童话。 格林兄弟编写的书就是这个类型。其实,这个时代不只有格林兄弟,还有我们很熟悉的“童话大王”安徒生,他也生活在19世纪。

童话主要是写给孩子看的。既然对象是小孩儿,故事结尾就不能太悲惨、太黑暗。所以,格林兄弟就得想办法给夏尔·佩罗的《小红帽》续写一个积极向上的结尾。怎么改呢?

作者提到,这可能是格林兄弟受到一个民间故事的启发。这个故事的名字是《野狼与小孩》,其中有个情节,野狼吃掉小孩后,好心人把野狼的肚子剖开,先救出小孩,再把一块大石头放进去,最后把野狼的肚子缝上。

于是,格林兄弟仿照《野狼与小孩》的故事桥段,在《小红帽》故事里增加了一个角色,这就是猎人。猎人最后救了小红帽和外婆,逆转了故事的悲剧结尾。

格林兄弟版本的《小红帽》跟夏尔·佩罗的版本,在情节上有两个不同。刚才我们提到,格林兄弟增加了“猎人解救小红帽”的情节,另外,兄弟俩还给这个故事增加了一个开头:妈妈在小红帽出行前,她叮嘱小红帽要小心坏人,早点回家。

“小红帽得救”的作用,是为了让结尾更加光明。为什么开头要设置妈妈的戏份呢?

无论是妈妈这个角色,还是猎人这个角色,都反映了那个时代的价值观。

增加妈妈叮嘱小红帽的情节,其实反映了工业革命后“核心家庭”的出现。前面已经提到,工业革命后,孩子在家庭中的地位上升,欧洲的家庭模式主要变成“父母+子女”的核心家庭模式。妈妈这个角色正体现了父母对子女的关爱。

而猎人象征着成年男性,他是个保护者的形象。这个角色其实反映了那个时代的家庭规范,也就是女性应该服从于父亲或丈夫。

但你也能听得出来,“女性要服从于父亲和丈夫”这是不符合现代观念的。随着社会发展,小红帽的故事会变成什么样子呢?

到了20世纪,很多人提出,《小红帽》是很多小女孩读到的第一个童话,怎么能给她们灌输落后思想呢,一定要去除这种性别教化的糟粕。

二战之后的几十年里,《小红帽》这个故事被很多人重新改编。在新故事中,作为拯救者、保护者的猎人消失了,小红帽面对大灰狼,英勇自救。还有的版本里,外婆和小红帽亲手把大灰狼制服,这象征着新时代女性的自立、自强。

随着女权运动发展,不少人提出,只是有更平等的政治权利、社会权利还不够,女性还应该更多关注自己,要大胆展示作为女性的魅力,充分掌握定义美的权利。

不过,《小红帽》的故事在20世纪末发生剧烈变化。法国著名导演吕克·贝松为“香奈儿五号”香水拍了一条广告。广告片只有短短三十秒,但展示了丰富的内容。小红帽是女主角,她不再是一个小女孩,而是一位性感的巴黎美女。她穿着红色内衣和衬裙,轻扑几滴香水之后,穿上猩红色的披肩打算出门。小红帽身后是一只灰狼,作者认为,这只灰狼是她的宠物。灰狼没有张开血盆大口,而是被她的魅力折服,痴情地望着她,希望跟她一起出去。这时,小红帽转过头,把一根手指放在嘴唇上,示意安静。这只狼果然听话地安静下来。最后,小红帽拉一拉披肩,微笑地走出大门,到巴黎街上去参加与另一群狼的狂欢之夜。

你看,在这个故事里,小红帽和狼的关系已经发生了变化,大灰狼是被驯服者,而小红帽不仅能主宰自己的命运,甚至成为征服者。她要出去游荡,她把自己的性魅力作为武器,寻找新的猎物。

 

第三部分

你有没有想过,为什么几百年来小红帽这个形象这么受人追捧吗?

这是因为,《小红帽》这个故事中的每个角色都有丰富的文化内涵。

前两部分,我们了解了《小红帽》故事的演变,不只是“小红帽”的人物情节,其实“小红帽”这个题目也很关键。

这里的“小红帽”,并不是“一顶小号的红色帽子”那么简单,它在英文中是“Little Red Riding Hood”,指的是“红色的连帽披肩”。这是18、19世纪英国女性的常见装扮。 中世纪欧洲女性多穿裙子,是露肩的。这种“连帽披肩”,不仅可以遮蔽肩膀,同时还能遮住头发和一大半的脸。“小红帽”代表的正是广大的女性。与其它童话中的各类公主相比,小红帽这个形象会让人直接联想到19世纪最普通的女性。后来,欧美的作家、编剧、商人、女权主义者,都拿“小红帽”这个形象来表达自己的观点。

除小红帽这个主角以外,外婆和大灰狼这两个角色,也很值得一说。

我们先说外婆。不知道你有没有发现,其实在很多不同地区的民间传说中,都有类似的“外婆”的故事。

比如,你小的时候可能听过这样一个故事。有一户人家,丈夫去当兵了,妻子去城里卖布,留了三个孩子在家里。狼妖幻化成外婆的样子,进了家门。半夜里,三个小孩儿中年龄最大的姐姐被嚼东西的声音吵醒,姐姐问狼外婆在吃什么,狼外婆回答是花生和炒豆。当姐姐嚷嚷着自己也要吃的时候,她发现狼外婆递给自己的并不是花生和炒豆,而是一些黏糊糊、有血腥味的东西,摸起来很像人的指头。姐姐用手一摸床,发现小妹和小弟不见了。危急关头,姐姐急中生智,借口上厕所逃跑了。这是我们中国民间的狼外婆的故事。

在法国民间其实也有类似的《外婆的故事》。大致情节是这样的:一位妇人让女儿把热面包和牛奶送给住在森林深处的外婆。出门后,小女孩儿遇到了狼人。狼人从她口中打探到了此行的目的,于是率先赶到外婆家吃掉外婆,并化妆成她的样子。小女孩儿赶到后,狼外婆让她把衣服脱掉,来到狼外婆的床上。她问外婆为什么有那么多毛,为什么指甲很长、嘴巴很大,狼外婆凶相毕露,恶狠狠地说:“这样才容易把你吃掉”。聪明的小女孩儿假装要上厕所,想借机逃走。狼外婆刚开始不答应,最后在她脚上绑了羊毛绳才放她出去。小女孩走出房间外,把绳子绑在李子树上,成功脱险。

你看,两个版本的《外婆的故事》主题情节是有很多相近的地方。法国和中国距离那么远,为什么这个故事的相似度却这么高呢?

荷兰历史学家田海曾写过一部书,名为《讲故事》,这本书提到,其实全世界“外婆吃人”的故事都来自中国。这原本是古代中国民间流行的一条谣言,后来口口相传,传播到亚欧大陆的各个地区,衍生出各种本土化版本。

更值得我们关注的是接下来这个话题,“外婆的故事”跟《小红帽》的故事情节非常接近,作者在书中引用了民俗学家的观点,他认为《外婆的故事》很可能是《小红帽》故事的原始版本。这个故事跟一般的童话情节都不一样。

童话的主角往往都是被动的、顺服的,需要别人来解救和保护。比如,白雪公主吞下王后送来的毒苹果后,昏死在玻璃棺材里等待一位王子来解救她。

但在《小红帽》原始版本《外婆的故事》,却是一种“英雄之旅”的叙事风格。 这一点不同,正是《小红帽》故事红遍全球、经久不衰的重要原因。

英雄诞生最关键的环节是获得勇气,具备自力更生的能力。 在故事里,小女孩一个人离家走向阴森森的树林,准备面对各种各样的危险。这暗示着女孩长大后要走向独立。狼人则象征着女孩遭遇陌生男性,或是来自家庭的各种压制。狼人不允许女孩离开床,但女孩却解开绳子悄然离去,这意味着女孩最终依靠自己的力量摆脱危险,获得独立。这正是“英雄之旅”的故事。

聊完《小红帽》故事中的外婆,我们再看《小红帽》的故事中的另一个角色,这就是大灰狼。

大灰狼是欧洲童话故事以及中国的民间故事里出场频率最高的一个形象。除了《狼外婆》的故事以外,《狼来了》《三只小猪》《狼和七只小羊》这些故事里,狼的形象也深入人心。

为什么狼的出场率这么高呢?

这是因为狼是古代世界各个群体内心恐惧的最大公约数之一。农民种地,农田旁的树林里会有狼出没。猎人打猎,山洞里也会有狼的身影。草原有狼,戈壁也有狼,我国青藏高原有藏狼,甚至加拿大极地岛屿还有北极狼。你看,狼作为地球上分布最广的哺乳动物,人类早在原始社会时期,就面临着它们的威胁。这种对狼的恐惧,被人类写进基因里、编进故事里,并在夜幕降临时,围着篝火,讲给小朋友听,让他们记住狼是一种特别可怕的东西,绝对不要靠近他们。甚至,狼逐渐成为一切可怕、未知对象的代名词。

其实,除了恐怖、陌生以外,作者提到,在《小红帽》故事里,狼还有另外一层含义,它象征“被魔鬼附身的人”。

16世纪,欧洲社会流传着许多有关狼人的故事。很多人相信,魔鬼附在人身上,人的行动就会像狼一样,凶恶、好色、贪婪。如果别人遇到举止诡异的人,很可能会把他当作“狼人”。这时,人们拿着刀剑猛砍他的手脚,或者是把他押送到教会法庭进行审判。当时的欧洲社会正进行疯狂的猎巫运动,如果一个人被扣上“和魔鬼结盟”的罪名,那它的下场会非常惨,它会被游街示众,并当众处以火刑。

我们知道,《小红帽》里狼的下场是很惨的,他被猎人剖开肚子。所以,《小红帽》这个故事并不只是讲给小孩听,要提醒他们听家长的话,或许也讲给那些生活在社会边缘的人,警告他们:必须要安守本分,正当行事,否则就会被当作狼人,遭受残酷的处罚。

 

结语

到这里,《小红帽》的故事就介绍完了。

《小红帽》并不是一个单纯的童话,它就像一面镜子,当时代变化,镜子的画面也会发生相应的改变。几百年来,小红帽的形象从无辜的受害者,变成懂得反抗的独立女性,最后成为征服者。不同的形象反映了不同时代的道德观念。

而小红帽故事之所以广泛流传,不只因为“小红帽”讲述的是普通女性社会身份变化的问题,也因为《小红帽》故事里集合了“外婆的故事”和“狼人的故事”这两个文化内涵深刻的隐喻。

其实,《小红帽》还给我们带来一个启示。

正如本书作者所说,比起我们定义童话,更重要是童话故事如何定义我们。童话包含了我们了解自我和待人处事之道的规范。它预备着我们跨入真实世界的能力,并提供终身受用的功课。

《小红帽》一直被赋予符合社会和伦理风范的无数意义、道德、训诫和警示。它在不同时代的演变和发展,不仅为我们了解历史和社会思潮的提供了一个视角,也是我们了解自我和他人的一个视角。

好,以上就是这本书的精华内容。

《百变小红帽》读书心得:小红帽故事不仅是童话,更是时代镜像,反映不同时期的性观念与道德演变。从贵族寓言到儿童枕边书,再到女性自强象征,小红帽形象变迁,寓意深远,启示我们童话故事如何塑造并反映社会观念。

《天才为何成群地来》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《天才为何成群地来》。这本书是著名历史学家王汎森先生的杂文集,也算是对他既往思想的一次总结。

王先生在序言里说,他本来定的书名是《人文学科的危机》,再三考虑之后,才决定改成现在这个书名《天才为何成群地来》。

你可能会说,这俩书名,根本就不是一回事啊?王汎森先生说,这本书收录的是他过去一、二十年里散乱写的一些文章,跟历史学没有直接关系,不过,这些文章有一个统一的出发点,就是从人文的角度,考虑知识是怎么创造出来的,怎么推动社会发展,能创造新知识,推动社会发展的那些人,就是“天才”。

这样,你是不是就能理解这两个题目之间内在的联系了。“天才为何成群地来”,关键词不是“天才”而是“成群”,而形成“群”的一个重要因素,就是人文和学术的环境。

所以说,这本书是王先生作为一个人文学者,对整个时代学术状况、文化状况的观察。

王汎森先生做过管理工作,关注点不会只局限在人文、学术,也不会只局限在一个地方,他看到的是一种普遍的趋势。人文学科在今天的危机,不只是学生不爱选文科,文科生不好找工作,它真正不好的影响,在于整个社会的思想原动力会不足。这会波及政治、经济、文化,甚至科技等等各个领域,也会影响到我们每一个人。

我觉得,读这本书的收获,不只是了解大师对当下社会的看法,更有趣地是体会怎么用历史学的观念和方法分析社会现象、思考现实问题。下面我打算从王先生思考的方法出发,分三部分为你解读这本书:首先我会给你介绍王先生提出的一种史学思维方式,然后我们用这种思维方式来思考一下“天才为何成群地来”。接下来,我们继续用这种思维,来看看,王先生认为的人文学科的危机到底是怎么回事,怎么化解。最后,我想跟你分享王先生心目中理想的学术环境应该是什么样的,还有我个人的一点感受。

 

第一部分

好,先来回答书名里提出的那个问题:天才为何成群地来?王先生认为,天才扎堆出现,其实是一个挺普遍的现象。离我们近的,有硅谷的极客们,像比尔·盖茨、乔布斯;远一点的,有西方古典音乐的大师、现代派的画家、盛唐的大诗人,这些天才可都是三五成群地出现。好像背后有个人在指挥着他们,说:你们都向这个方向努力吧。

为什么会这样呢?

王先生有一个著名的学术观点,正好可以给这个现象提供一种解释。这就是“风”的观念。他说:社会的发展变革,往往有一种无形的推动力,最终形成一种趋势,就像“风”一样。而历史学家的工作,就是观风。天才成群地来,不是因为刚巧有一群天才碰到了一起,而是因为当时的社会文化环境,有适合他们的土壤。

这个观点,来自他的另一本经典著作《执拗的低音》。“风”这个概念很难解释,王先生也没有给“风”下一个明确的定义。你可以先把它理解成“风气”“风潮”,就是一群人在一段时间里,突然喜欢或者不喜欢一种东西,像我们平时会说“世风”“学风”“民风”等等。

王先生说:三十年前,佛教在台湾没什么影响,但是今天台湾的佛教就是一种很大的势力,这就是一种风。再比如,5年前,穿汉服上街还是会上新闻的稀奇事,但是今天,你去逛故宫,经常能看到一些穿着汉服的年轻女孩。

大部分时候,人们其实意识不到自己在跟风。王先生说,一种学风流行的时候,你可能心里有疑惑,可能不认同,但还是会跟着大家一起往这个方向走。这些年,史学界流行的方向,一会儿是思想史、一会儿是社会经济史,今天是医疗史,明天又可能是别的。就算是智者,也难免会跟风。

我们已经明白了风是什么,你应该能感受到,研究历史,意识到风的存在真的很重要。有人说北宋的时候,佛教经典《楞严经》影响很大,但是胡适就反对说:怎么能说是一部经书的影响呢?应该说是整个时代禅宗的空气对士人的影响很大。禅宗的空气在哪儿?看不见、摸不着。但是,如果你意识不到有禅宗这股风存在,你就看不清楚那个时代、那个社会到底在发生什么。

不过,就算意识到了风的存在,想要把握住它,然后分析它、描述它,还是很困难。王先生说,史学的任务,就是观风。换句话说,史学就是在训练一种综合的、全局的思考方式。研究历史,不能只是记录发生过什么事情,那只是搜集史料;也不能只是把事件一个个拆开来看,简单地理出事件的前因后果,这样就看不到全貌。观风,就是要捕捉潜藏在因果背后的、一些无形的东西。

那怎么观风呢?

王先生认为,首先你要知道,风无处不在,每件事背后都有风的影响。观风就得有意识摆脱条条框框的束缚,别管什么格式、体例。《史记》有一种体例叫列传,把好几个人物放在一块,给他们写传记,有刺客的列传、官员的列传等等。你想想,既然这些人很重要,司马迁为什么不像后来的史官那样,给他们单独立传呢?实际上,司马迁要讲的不是这些人有什么成就,甚至不是要描绘他们的群像,他是在展现风。如果只是单人的传记,或者编年体,就展现不出风来。

其次,同一段时间,同一个社会,可能同时存在很多很多的风,有东风、有南风,有飓风、有微风。而且,风和风之间不是孤立的,它们会互相影响,学风会影响政风,时风会影响民风。所以研究政治,就不能只看政治本身,也要关注到民间风俗。有一本研究乾隆朝历史的经典书《叫魂》,就是从“叫魂”这个民间风俗出发,引出了乾隆时期一些很小的案件,但是它最终展现出来的是整个清朝官场的运作机制。

你看,观风就是一种综合的、全局的思维。它要求你既有能力深入到问题内部,又能不忘记外面还有很大的天地。入到极致,要能用显微镜观察具体问题;而出呢,就是要反复回到大格局、大框架下重新审视问题,你用显微镜观察到的事实、细节也会得到新的刺激。不断地“出入”,就能不断吸取活水,让你的思考更有生机。

观风当然不是唯一的历史方法,但是它很重要。观风的思维,会让你的视野更大,不把视角局限在特定的时空,不会把事件归为简单的因果。更重要的是,学会了这种方法,不仅可以用它来看历史,也能用它来观察社会、理解现实。

现在,你应该明白了吧,这本书里看似无关的杂文,其实都是王先生用风的思维,观察历史、观察现实之后的思考和感悟,包括“天才为何总是成群地来”这个问题。

这句话是书里一篇文章的题目。在这篇文章里,王先生先抛出了一个问题:他发现很多大师,都不像一般人想象的那样,不闻窗外事,只读圣贤书,他们有参加不完的聚会。这么爱玩,哪有时间搞研究,怎么还能取得很高成就呢?

这是因为,这帮人的学问不是做出来的,而是聊出来的。聊天中激发出来的想法,往往能四两拨千斤,产生奇效。德国著名社会学家韦伯,经常在家里搞周末派对,请一群有见地的朋友一起聊天。这个周末派对里,出过很多的大学者,有一个人后来还成了德国总统。

过去,我们寻找天才、大师、伟人出现的原因,常常从他的个人经历、品格出发,或者回到他所处的历史的大环境中去看。我们说梵高伟大是因为癫狂,李白的诗才来自他兼通儒道的人生追求。可是,不管是入到里面,看人生经历,还是出到外面,看大环境,这两种思路,都缺乏综合,所以会忽视更显而易见的答案,也就是具体的文化环境、社会环境。在李白的年代,写诗就跟我们今天发朋友圈一样随便。在这样的文化、社会环境下,诞生的不只是李白这一个天才,还有杜甫,还有再晚一点的白居易,还有很多。

什么是“以史为鉴”?“以史为鉴”不是说历史上发生的故事会重演,我们要吸取教训,而是说在回溯过去的时候,我们能够掌握更丰富的信息,能够从更宏观的角度来分析问题。所以,研究历史,就是要锻炼一种综合的、全局的思维,这种思维也同样可以用来分析现在,洞察未来。

 

第二部分

好,第一部分我们说了,王先生认为,天才、大师不是偶然出现的,他们往往是成群地来,如果用观风的思维来看这个现象,我们就能明白一个道理:文化环境、社会环境对思想的原创力来说至关重要。以此类推,今天全世界的人文学科普遍面临困境,大师少见、创见不足,也跟文化、社会环境有关。第二部分,我们就来讲讲这个问题。

人文学科为什么有危机?

最常见的看法是,人文学科没用了,解决不了现实的问题。近几年的调查显示,中国00后的高中生,只有四成想学文科。很多家长反对孩子学文,尤其不愿意孩子学文史哲这种传统文科,因为这些专业学不到技术,也不好找工作。

但是,王先生认为,恰恰相反,人文学科比起科学,往往具有优先性。科技只有注入文化特色,才有更好的发展。凡是涉及市场、涉及消费的部分都与人文内涵有关,例如包括Facebook在内的许多新发展,背后都有强大的人文需求。如果对某个地方的历史传统、美感、社会心理了解不深,就很难把商品销售到那些地方。如果对美没有感觉,在许多高度竞争性的商品(例如手机),就不可能赢得市场。事实上,人文常常是引导、刺激科技发展的重要驱动力,人类历史上许多有创新性的探索是人文的兴趣与要求促动的。

但今天的人们,往往没看到这一点。

不仅如此,王先生说,人文学科真正的危机,是它正在失去自我。

他为什么这么说呢?这就要用到观风的思维了。

当代学术的趋势,是什么都要用客观的指标来衡量。王先生在管理中看到了太多的指标,比如评价论文的SCI、SSCI,评价大学的大学排名,等等。SCI是美国的科学引文索引,SSCI是社科的索引,它也是从SCI延伸出来的。如果拿这个体系来衡量所有的学科,尤其不那么客观的人文学科,我们的知识系统就会越来越单一,很多精神的、伦理的、多元的东西,就会被轻视、被放弃。

大学排名也一样。各个大学都加入排名这个竞争中,学校领导自然会重视那些能提升排名的学科,能加分的研究成果,老师、学生也一样。很多暂时看来没用的研究,就拿不到经费和资源。结果就是,在做研究之前,这个研究领域或者研究方向的价值已经有了定论。但是,你想想,这是不是一个悖论?如果未来的学术成果都在计划之内、意料之中,这些研究的突破性大概也不会太大吧。

指标化本身不是坏事,王先生也并不反对学校管理用到各种指标。毕竟这个世界太复杂了,我们不可能原样描述它,一定要借助指标。但是,指标有好处,也有弊端。一旦你用指标描述了一些东西,就一定会忽略掉另一些东西。举个最简单的例子,时间。真实的时间是连贯的,不间断的,但是我们在描述时间的时候,一定得把它划分成一个个点,哪怕精确到毫秒,它也不再是完整的时间本身了,对吧。

今天,各个大学也都在反思这个问题,美国哥伦比亚大学就专门开过学术会议讨论过。但是,想要改变现状,肯定不是说我们就不要指标了。王先生说,人文学科也该有学术标准,只是不应该都照搬科学的标准,要摸索出一套适合自己的机制。

你可能会说,既然现在讨论、反思这些问题的声音也不少啊,为什么还是很难改变现状呢?

王先生认为,这是因为这个现象背后,还有更大的风在推动。大学为什么会重视指标?因为百年来,学术的方向就是要科学化,科学化就得计量化,计量化就得有指标啊。

过去,不管是中国还是西方,都是人文学科的天下。科举考试考的是写文章吧;西方古代的学校里,主要学的是文史哲。文理分科是工业革命之后才有的事情。理科、科学家这些概念一开始就是为了跟人文学科对立才出现的,

从人文学科里独立出来的科学,慢慢占了上风,它引领了新的学术方向,主导着评判学术的标准。这就带来了指标化、专业化等等我们可以看到的趋势。但是人文的逻辑跟理工科是不一样的。如果人文学科都跟科学一样,越来越细分,越来越专业,就必然就会离现实越来越远。普通人也就越来越搞不懂人文学科到底在研究什么。

最终的结果就是,人文学科越来越没有自我了。所以,在王先生看来,问题不只是人文学科的危机,而是科学化、计量化发展到一定程度,暴露出了它深层的问题,这是整体学术的困境。

王先生在书里举了一个例子。他的一个美国朋友是一位化学家,专门研究醣科学。这个领域过去非常冷门,这位朋友也经常申请不到经费,做研究困难重重。到了2006年,科学家完成了人类基因定序,人们对醣的作用有了更深刻的理解,醣科学一下子就热起来了,变得潜力无限。可是,如果没有像他朋友那样烧冷灶的科学家,醣科学可能就根本不上基因研究的脚步。

今天的大学里,不只人文学科,还有很多像当年的醣科学这样的研究领域,都因为计量化、指标化得不到发展。在王先生看来,这个趋势真正的可怕不在于我们错过了什么,而在于我们根本就不知道我们可能会错过了什么。

 

第三部分

我们该怎么办呢?接下来第三部分,我就来说说,王先生心目中理想的大学、理想的学术环境应该是什么样的。

这本书里有一篇文章叫《真正的哈佛是看不见的哈佛》。王先生在文章里谈到,过去20年,中国台湾地区的大学发生了两次学术风气的大转向。

第一次是高等教育普及,职业技术学院、师范学院跟普通大学的分工没有了,大家都把学术当作最高目标。当时看来,这次改革挺成功的。但是,近几年台湾的经济越来越不景气,人们开始希望大学不要只培养学术人才,也要培养有就业能力的人才。于是,大学里的风向又转了,开始注重产学合作,重视科研成果转化的收入,普通大学又开始向职业技术学院转型。

产学结合,听起来很好,对吧?斯坦福大学和硅谷就是产学共生中成长起来的。但是,一旦执行起来,就会有目标坍缩,就会有动作变形。王先生说,在一次大学的教务会议上,一位校长正在为六七千块钱的科研成果转化收入讲得兴高采烈,会上一位企业家马上反问道:你说的这些都是短期的效益,大学应该有长远的使命和社会意义。这位企业家大概是觉得,校长这么费力拼这几千块钱,忽略了大学的本质,有点得不偿失。

谁对谁错呢?

王先生认为,大学当然需要产业的支持、经费的支持。现代学术没有足够的物质条件,像图书馆、实验室,一切都免谈,所以校长为学校争取经费,没有错啊。但是,如果校长把经费看得过于重要了,确实会成为问题,因为物质条件支持并不一定会带来学术突破。

2003年,日本在国内建了很多实验室,他们的财务大臣很有信心,投入了很多资源。但是后来日本的诺奖得主不全是从这些实验室走出来的。

王先生说,为学术研究提供资源丰富的大水库,当然重要,但是,如果是一下子把大水库的水引进来,很可能反而酿成水灾。最好的辅助应该是“水龙头式”的,有需要的时候,打开水龙头,水自然就来。

王先生讲这个故事,是想告诉我们一个深层次的道理,也是他在《执拗的低音》这本书里提出的一个重要的观点,概括来说,就是我们看历史,经常只看到改变的创造性,而忽视了改变的消耗性。就像风吹过去,我们只能看到留下了什么,却看不到吹走了什么。改变一般都是要解决某些问题,所以会创造价值,但历史的规律往往是,改变一旦启动,就会一门心思往一个方向去,在创造的同时也会带来消耗。大部分人意识不到,消耗和创造一体两面,也不会关注到底消耗了什么。

王先生说的虽然是台湾地区当地的情况,但他提到的问题,是全世界的大学都要面临的困境,对我们有借鉴意义。怎么办呢?王先生在书里引用了100年前哈佛毕业典礼上的一篇致辞,名字叫《真正的哈佛》,算是他对这个问题的回答,我很想给你读一下这段话:

思想是我们大学的珍贵种子,最值得人们合理仰慕的大学,是因它的课程不拘一格,哺育如此丰富多样富有生命力的理想,也给实现这些理想的价值打开了广阔的天地。孤独的思想者最不会感到孤独。真正的教会永远是看不见的教会。套用这句话,王先生说:真正的哈佛是看不见的哈佛,不在取得了多少经费,成立了几家公司,而是在思想的陶冶或哺育丰富多样富有生命力等等看不见的东西上。

这段话很理想主义,但是它并不虚。这些年,我们其实也面临类似的问题。我们也在提倡产学研结合,怎么避免让那些看不见的、珍贵的东西,被变革消耗掉呢?

这本书已经给我们提供了一些答案。例如,王先生在书里《人文的优先性》这篇文章里面明确提到:“要给在大学里的人:第一,有懒散的空间;第二,有取之不尽的图书资源、数字资料;第三,要有好学者或大师;第四,要有充分的交流、阅读或讨论的风气;第五,要有一种‘劲’,或是内在动力。”良好的交流氛围,可能比最先进的实验室更加重要。同事之间能形成在知识上既有竞争有能合作的互动关系,可能比多发几篇论文更重要。我们当然要重视看得见的大学,那个能够用数字、指标来衡量的大学,但是,请不要忘记,还有看不见的大学。

 

结语

好,王汎森先生这本最新的杂文集,我就为你讲完了。天才成群地来,这个现象会引发我们思考,怎么才能激发人的创造力,好的学术环境到底什么样的?构成良好学术环境的因素有很多:有历史的思想资源、时代的环境,还有群聚效应,领跑者以及同侪之间的竞争合作关系,等等等等。

通过这个问题,我们学习了王先生提出的一种史学思维——“风”的思维,简单来说,就是一种综合的、全局的思维能力,它要求你的思考能在问题本身和大环境之间出入自由。这种思维,不仅可以用来研究历史,也同样可以用来思考当下和未来,它会让你关注到一般人注意不到的那些被风吹走的东西。

在我看来,这个思维方法,其实对处理日常的工作和家务事也有帮助。你觉得呢?欢迎你留言跟大家分享你的看法。

《天才为何成群地来》读书心得:本书通过“风”的思维解析天才成群现象,揭示文化环境对思想原创力的重要性,反思人文学科危机及学术环境问题,强调综合、全局思考的重要性,提出真正的学术价值在于思想的丰富多样与生命力。

《1848:革命之年》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《1848:革命之年》。

对于欧洲来说,1848年是个非常关键的年份。1815年拿破仑战败后,欧洲实现了三十多年的相对稳定。但在1848年,欧洲各地突然爆发革命。1月,意大利南部爆发起义,2月法国巴黎发生革命,接下来,革命之火迅速烧到普鲁士、奥地利、匈牙利、波兰、丹麦等地。这是两次世界大战以前,欧洲历史上波及范围最大的革命运动。

这波革命大潮来得突然,结束得也很仓促,各地革命很快就被当局扑灭了。不过,欧洲历史进程却因此改写。比如,欧洲底层的工人、农民就是在这次革命后,才逐渐获得选举权的。还有,在此之前意大利和德意志只是两个地区概念,这次革命间接促成了意大利和德意志两国各自的统一。另外,今天的欧洲中部分布着许多国家,其实,这些国家在历史上长期都在奥地利的版图内,正是这次革命为中欧的裂解埋下伏笔。

以前,我们对于“1848年革命”的理解,差不多就是这些。今天这本《1848:革命之年》提到,这场革命的重要性还是被低估了。本书作者迈克·拉波特,是研究欧美现代革命史的专家,现任教于英国格拉斯哥大学。他曾参与“革命的多米诺骨牌”项目,这个项目研究的正是“1848年革命”对现代世界产生的一系列影响。

作者综合了多方观点在书中提到,1848年就像是“历史的苗圃” ,后来欧洲的社会革命、民族运动正是在这块苗圃中生长起来的。欧洲各国的现代政治脉络,常常要追溯到1848年。尤其是20世纪欧洲的专制主义,也是在这块土壤中发芽的。 1848年原本是欧洲改革的一个机会窗口,但很多欧洲国家错失了尽早法治化的机会。 德国和意大利便在20世纪错走了法西斯道路。即使在今天,欧洲很多国家仍然 面临着突出的内部政治两极化问题,左派和右派针锋相对,社会也因此撕裂。要想搞清楚这个问题,就需要追溯欧洲的现代史,特别是追溯1848年的革命。理解1848年革命,能让我们更好地理解今天的欧洲,而理解是沟通和协作的基础。

作者不仅带我们深入了解了1848年意义,仅从写作来说,这本书也值得一读。全书行文生动流畅,宛如一幅全景式的历史画卷。如果我们把1848年的欧洲看作一个舞台,法国、奥地利、普鲁士、意大利就是主要演员,它们在欧洲上演了一台波澜起伏的历史剧。

下面,我们分三部分了解这台大戏。

第一部分是这台戏剧的背景。1815年拿破仑战败后,欧洲实现了相对和平,为什么1848年会全面爆发革命呢?

第二部分,我们一起来看这场革命的剧情如何推进。为什么各地革命汹涌而起,最终却几乎全部以失败收场?

第三部分,我们随着尾声,听听本书作者的“剧评”。为什么一场突如其来的革命,会为20世纪欧洲的集权统治埋下种子?

 

第一部分

我们首先来看,为什么欧洲会在1848年爆发革命。

回到1848年,这时的欧洲正在进行轰轰烈烈的工业革命。

18世纪60年代,工业革命首先在英国展开,随后在欧洲大陆遍地开花。到19世纪40年代,欧洲的工业化已经有了显著发展。城市中出现了许多工厂。工厂的烟囱里冒出浓烟,附近还有一栋栋工人宿舍楼。俯瞰整个欧洲,电报线、铁路轨道像蜘蛛网一样,在大陆上蔓延开。

作者提示我们说,工业革命非常重要,这一点我们有基本共识。但也由于它太重要了,久而久之“工业革命”变成一个模糊的宏观词汇。我们需要深入细节,才能体会它在欧洲社会触发的连锁反应。

技术革新是工业革命爆发的核心要素。技术的革新提高了生产效率,带来巨大经济收益。但换个角度看,技术和劳动力也是一对矛盾体。尤其是对于身处变革时代的普通工人来说,技术可能是一种可怕的破坏力量。

作者带领我们设身处地回到当时的具体场景:在传统生产模式下,生产对于体力和技术要求很高,比如在铁匠铺里打铁,在纺织作坊里织布,那些身强力壮的男性、经验丰富的工匠有主导优势。他们不仅是养活全家的一家之主,在社会上,也很有尊严。

但现代工业技术进入生产,这个局面就被颠覆了。有了机器,生产对人的体力要求、手工技术要求大大降低。这给传统生产带来双重冲击。首先,招工更方便,体力不占优势的妇女、儿童,经过简单培训后,也能上岗工作。工人工资因此不断降低。收入缩水的同时,工人的尊严感也在丧失。其次,工厂由于生产效率高,会采取薄利多销策略,一再压低产品价格。原来小本经营的小作坊,很快就破产了。

这两个冲击引起很多传统劳动者的不满。1844年6月,波兰西南部的西里西亚,就曾出现传统织工罢工反抗事件。这件事的起因是,从英国远销而来的廉价纺织品,冲击了当地的纺织业。同时,当地竟然也新建了纺织工厂,进一步挤占传统纺织工人的生存空间。这造成当地4万纺织工中,有3万人无力养家。 于是,愤怒的纺织工人冲进工厂,砸烂机器,发泄不满。

你可能会说,技术进步是历史趋势,一轮轮技术迭代是无法回避的。工人是否应该顺应潮流,融入现代工业生产呢?

先请你思考一个问题。你觉得,工业革命最重要的发明是什么呢?

我们首先想到的可能是蒸汽机。作者说,还有一种解释,工业革命对现代生活影响最大的,可能是钟表。因为,有了钟表,才有真正意义上的“时间”概念。传统社会并没有精确的时间观念,时间是按照天计算的,人们生活劳作,都是日出而作日落而息。但有了钟表,时间可以按照分秒计算。

当钟表用于工厂,工作量就变得可以计算。结果就是出现了卓别林的电影《摩登时代》里的场景。工人像机器一样,被锁死在流水线的某个环节。为了获得微薄的工资,他们过着紧张而不体面的生活。

工业革命还有个重要发明是煤气灯。对于家庭来说,煤气灯的出现,创造了丰富的夜生活。但对于工厂来说,煤气灯意味着,工人可以在晚上加班干活儿,这让工人每天在机器前的工作时长可以增加到14-15个小时。

工人这么拼命地工作,能换来什么样的生活呢?

资本主义发展,生产力水平提升了,但当时尚未形成现代国家制度,缺少宏观调控。资本家为了赚钱,也不管市场是不是已经饱和,一味地扩大生产。这导致工业品的价格不断下跌,工厂利润和支付给工人的薪水也跟着缩水。工人家庭为了生存,不仅成年男性要工作,连未成年儿童也要参加劳动。

《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》的作者狄更斯,12岁就在伦敦的华伦鞋油厂当童工,为玻璃瓶贴标签。 工业革命期间,聘用廉价的童工,是非常普遍的现象,最小的童工甚至只有4岁。据统计,英格兰和苏格兰143个水动力棉织厂中,有三分之二的工人都是儿童。 家长把孩子送进工厂,并不是因为他们不疼爱子女,而是生活所迫。

除了工作繁重,工人的生活条件还特别差。1832年,法国巴黎市中心贫民窟里,每位居民只有7平方米肮脏潮湿的生存空间。在这里生活的儿童,有一半活不过5岁,活过5岁的人,平均寿命也只有40岁。

正常生活已经很艰难了,19世纪40年代,欧洲又出现了粮食危机。

19世纪40年代被人称为“饥饿的40年代”。其中,最严重的是爱尔兰地区。当地粮食作物品种十分单一,主要是马铃薯。但当时欧洲各地的马铃薯都染上一种“枯萎病”,导致马铃薯大面积减产,甚至完全没有收成。因此,爱尔兰发生了严重饥荒。40年代初,爱尔兰的人口一度超过800万,饥荒一来,造成150万人死亡。 直到今天,爱尔兰岛上的人口,都没有回升到800万。

粮食减产引发了一个恶性循环。由于粮食变少,价格随之上涨,人们为了糊口,就得把更多钱用在购买食物上,工业品就只能少买点。而工厂为了售卖工业产品,只好继续压低价格。工人和手工业者收入随之进一步减少。工人或被降薪,或遭解雇,法国鲁昂的工人降薪幅度达30%,而在法国北部的纺织业重镇鲁贝,1.3万名工人中8000人被解雇,失业率高达三分之二。

既然生活这么艰难,为什么人们不通过政治途径来争取权益呢?

作者说,这是因为,当时整个欧洲都处于极度压抑的政治氛围中。

我们得先说到一个人,他就是拿破仑。我们常说,拿破仑把法国大革命“自由、平等、博爱”这些民主思想传遍欧洲,听起来,拿破仑做了一件大善事,推动了历史进程。但要注意,他也带来了死亡,拿破仑战争期间,欧洲的死亡人数相当于一战。 这也就不难理解,为什么欧洲各国要不顾一切,联手打败拿破仑。另外,欧洲统治阶层对法国大革命的混乱局面早有耳闻,所以,收拾完拿破仑后,欧洲保守势力空前高涨,严防死守,决不允许出现任何一点革命的火星。

1815年后的三十多年间,既是稳定的三十年,也是压抑的三十年。当时主导欧洲政治的,是法国、俄国、奥地利等国。

拿破仑被流放后,复辟的法国波旁王朝在政治上奉行极端保守路线,规定众议院议员必须出自全国最富有的11万纳税人。这项规定彻底断绝了普通民众参政的可能性。后来,波旁王朝被推翻,新王朝建立,史称“七月王朝”。在新政权下,拥有选举权的人数确实有所增加,但也只是从原来的11万人增加到17万人,只占法国总人口的0.5%。 底层民众的诉求,还是没处传达。

我们再说俄国。虽然法国距离俄国很远,但追求民主、平等的火种已经被拿破仑洒遍欧洲,所以俄国沙皇也整天提心吊胆,担心民众起义。于是,沙皇在国内搞了一个叫“第三厅”的组织,实际上就是俄国的秘密警察组织。这个组织人不多,但是能耐很大,掌握着大量线人,还可以调动宪兵。

相传,“第三厅”总部的某个办公室里有个暗门。警察可能把任何人叫去问话,如果他觉得某个人言语可疑,就会扳动扳手。被问话那个人会立刻掉进地牢,进而经历各种各样可怕的事情。

如果要问,哪个国家最痛恨拿破仑,那还得说奥地利。奥地利可是被拿破仑害惨了。之前,欧洲有个“神圣罗马帝国”,这个帝国几乎占据整个欧洲中部,今天德国、奥地利、捷克、斯洛伐克,还有东欧很多地区都在这个帝国版图里。而神圣罗马帝国的政治中心就在奥地利维也纳。奥地利的哈布斯堡家族也就是实际上的帝国皇室。虽说帝国只是名义上的,下面的邦国各自为政,但毕竟是那么庞大的帝国,又有一千多年的历史,这是多大一笔政治资产。没想到,拿破仑带人打过来,强行把这个千年帝国给解体了。 奥地利的哈布斯堡家族能不恨拿破仑吗?

解体后的奥地利,面积倒也不小,控制着匈牙利、捷克、斯洛伐克,意大利北部、波兰的一部分,还有今天东欧的罗马尼亚。但麻烦的是,境内11个民族,本来就按下葫芦浮起瓢。 拿破仑来了一趟,顺便把法国的民族主义思想也带来了。这就为帝国境内各民族寻求独立撒下了火种。

奥地利非常担心帝国瓦解。于是,政府竟然拿出40%的收入充当军费,维持帝国稳定。政府收入的40%是什么概念呢?做个不是很准确的类比,美国是当今世界军费开支最多的国家,军事部署遍布全球各地,但美国的军费支出也很少超过政府总支出的10%。 即使这样,美国也有点吃不消。回到奥地利在当时的处境,钱总共就那么多,在军事方面分配得多了,民政方面能用的就少了。当帝国境内出现饥荒,国家根本拿不出钱来赈济灾民。 而底层民众找不到合法途径来表达诉求,为了生存只有诉诸暴力。

那时看起来平静的欧洲社会,实际上暗流涌动,革命的洪流随时都会喷涌而出。

 

第二部分

那1848年革命是怎么开始的?

欧洲革命的大幕,首先在意大利拉开。

作者说,在1861年意大利统一前,“意大利”并不是个国家名,只是个含糊的地区名。这里的北部被奥地利控制,中部是教皇的势力范围,南部是两西西里王国。两西西里王国包括今天意大利半岛南部的那不勒斯地区,和西西里岛地区。西西里岛地区尤其贫困。1848年的革命之火,正是在西西里岛点燃的。

我们知道,著名的黑手党就出自西西里岛。其实,黑手党跟这次革命也有点关系。

1848年1月12日是国王斐迪南二世的生日。 人们在西西里的首府巴勒莫举行集会。早已对国王统治不满的西西里岛民,借这个机会举着象征自由民主平等的三色旗,在街头高呼:“意大利万岁!西西里宪法万岁!”

就在这时,一群人手持刀具溜进巴勒莫城。他们是一群农民盗匪,来自贫困的乡下,他们日常靠勒索农民保护费过日子。你可能想到了,这就是早期的黑手党组织。 他们趁乱袭击政府军。政府军开火反击,民众长期压抑的愤怒瞬间爆发,越来越多人加入起义队伍,一同冲向当地政府。

西西里岛的起义,也点燃了那不勒斯民众的反抗热情。他们聚集在王宫前的广场举行示威游行。国王听说,还有源源不断的暴民从远处赶来,被吓坏了。为了保住王位,斐迪南二世只得同意立宪。

意大利南部的两西西里王国原本实施的是君主专制,国王权力极大。但面对汹涌的反抗,国王也不得不做出让步。这让意大利其他地方的民众也看到希望。意大利中部和北部许多城市,甚至欧洲其他地区的人们纷纷效仿,想要搏一把。

作者认为,让欧洲革命进入高潮的是法国的“二月革命”。

咱们前面说过,1815年拿破仑被流放后,法国退回保守状态,这样的压抑不时激起民众反抗。面对人民的不满,法国政府不仅没有退让,反而采取了更加严苛的控制措施。但这就像加高堤坝堵塞洪水一样,水流小还好说,水流大的话,溃堤是迟早的事。

1848年2月22日,失业工人、妇女儿童纷纷上街游行,他们高唱《马赛曲》,在街上构筑工事,点燃杂物。政府见势不妙,调动了国民卫队来控制局面,这更激发了群众的斗志,直接冲向众议院要求改革。

作者说,其实法国政府完全有能力镇压民众,但经历过无数次革命的法国当局很清楚,强力镇压就意味着统治者和民众彻底撕破脸,法国会再次陷入反反复复的暴力冲突中。 面对愤怒的民众,首相选择辞职。国王面对失控的局面,也想不出好办法,只得一拖再拖,最后放弃王位,逃亡英国。这是法国史的重要一刻,意味着法国将进入“法兰西第二共和国”时期。

法国的这场革命对欧洲的影响,就像朝柴堆里扔了一支火把。从3月开始,整个欧洲大陆都陷入了革命中。

在柏林,普鲁士国王被迫按照民众要求,向一百八十三名烈士脱帽致哀。然后,召开立宪会议,准备制定宪法。

在维也纳,人们把仇恨聚焦在首相梅特涅身上,欧洲长期的保守政治就是他一手推动的。奥地利帝国皇帝被迫解除梅特涅首相职务。75岁的梅特涅仓皇逃往国外。

在布拉格,处于奥地利统治下的捷克人,拒绝做二等公民。他们要求奥地利皇帝承认捷克语和德语之间的平等地位。

除此以外,在匈牙利的布达佩斯,在意大利的米兰、威尼斯,各大城市都扬起了三色旗,人们组建新政府,热火朝天地开起了制宪会议。一直在寻求独立的瑞士趁法国、奥地利和普鲁士等国自顾不暇,迅速颁布宪法,正式成为独立的联邦制国家。在意大利,在外流亡的民族主义领导人赶回当地,想办法建立统一国家。德意志各邦代表齐聚法兰克福,希望打造一部德意志帝国宪法。同年,《共产党宣言》发表。备受大工业打击的手工业者、工厂里食不果腹的劳工纷纷组织起来,争取工作的权利,要求摆脱贫困。

看起来,欧洲各地的革命都取得了有效的成果。但很快,革命形势便急转直下。

在情况最混乱的奥地利,皇帝使了缓兵之计,先满足民众需求,然后纠集大量军队开往首都镇压民众。但奥地利的地盘太大了,只靠奥地利皇帝顾不过来,不得不请帮手。于是,俄国当起“欧洲宪兵”,四处帮人灭火。而法国虽然实现了政体更迭,建立了共和国,但民众最初的诉求并没有真正达成,选举权基本上还是被有钱人掌握着。

 

第三部分

回头看,1848年革命开局时形势明明一片大好,为什么结束得那么仓促呢?

作者说,除了俄国等保守势力出手帮助以外,更主要的失败原因,还要从起义群体自身来找。

你肯定发现了,各地起义,最初都能以摧枯拉朽之势迅速获胜。真的是因为统治者不堪一击吗?

作者分析说,如果只有普通民众,起义并不能成功。起义群体中还有很多不同身份的人。比如,同样希望扩大政治权力的中产阶级,与统治者有矛盾的贵族群体,以及希望开创政治新局面的自由主义者、激进主义者。 不同的群体,在参加起义的时候,目标是不一样的。

因此,当统治者做出一点退让,起义联盟就破裂了。有钱人担心自己的财产被波及,所以见好就收。普通农民,经过一通抢砸之后,出了心中恶气,还是愿意回家过安稳日子。更要命的是,有的时候旧政体已经被端掉,那接下来的新政体采用什么制度呢,是君主立宪制,还是共和制?自由派和激进派立刻掐起来。革命同盟内部先垮掉了。这时,统治者已经整顿好人马杀回来,他们凭借军事优势,重新掌握主动权,像扫落叶一样把脆弱的起义者通通清理掉。

听起来,1848年革命进行得非常草率,这场如流星一样迅速消逝的革命,能带来什么影响呢?

作者认为,1848年革命虽然没有彻底颠覆欧洲的统治现状,但统治者们也见识了民众的强大力量。为了坐稳宝座,统治者不得不让渡一部分权力,数百万欧洲人第一次体验到了政治是什么样的。部分工人、农民获得了投票权,甚至有人被选为议员。

这场革命还带来一个重大变化,那就是推进农奴制改革,为广大农奴松绑。 改革农奴制,或废除农奴制,不只有益于农民,其实也有益于统治者。过去实施农奴制的时候,农奴是土地贵族的私人财产。而解放农奴后,农奴就会脱离贵族控制,成为国家公民,直接受政府管理。土地贵族的势力,也就相应地被削弱了。长远来看,这推动了国家的现代化。

不过,1848年革命仓促结束,也留下很多隐患。作者说,除了公民权利改革不彻底,民族问题也没有获得实际解决。比如,奥地利境内的十几个民族,还在奥地利王国的统治下。由于匈牙利人非常多,奥地利想了个折中办法,把奥地利帝国变成“奥匈二元帝国”。俗话说“一山不容二虎”,奥匈帝国到底谁说了算呢?可以想到,“二元帝国”仍然不是个稳妥的解决方案。

其实,1848年留下的最大隐患,是为后来欧洲的集权主义埋下祸根。作者提到,1848年其实是被“错过”的一年,大部分欧洲国家错失了一劳永逸走上自由法治道路的机会。

1848年明明进行了很多改革,为什么是被“错过”的一年呢?

就拿德国来说。20世纪的纳粹德国曾给欧洲乃至世界带来深重灾难。而纳粹德国的基因可以在1848年找到。

1848年革命期间,德意志地区的很多人提出应该建立一个统一国家,并建议由相对强大的普鲁士国王来统治德意志帝国。听起来,这是个好事,但这个建议被普鲁士国王拒绝了。

普鲁士国王很清楚,如果他这么做了,首先,奥地利皇帝会不满。因为奥地利地区也说德语,奥地利的哈布斯堡家族原来享有过“神圣罗马帝国皇帝”这个头衔,凭什么把正统的奥地利剔除出去呢?而且,德意志各个邦国之间矛盾重重,并不是把这些邦国随便兜在一起就成为国家了,普鲁士国王不想招惹那么多麻烦事。结果,提出统一主张的那些人,反而被当成危险分子遭到军事镇压。

作者说,历史不能假设,但在1848年的德国人面前,的确曾经有一条道路,通往统一。准确说,这是一条议会式的,由民众推动的“自下而上”的统一之路。

那为什么1848年的德意志没有选择这条路呢?后人进行了很多反思,想到的答案是,因为革命者没有掌握军事权力,因此被保守的德意志各邦国军队击败。

我们知道,后来俾斯麦通过一系列战争,完成了“自上而下”的统一。虽然结果都是统一,但战争换来的统一,让德国人的思维发生了变化。人们更加相信,只有强权的领导,特别是德意志强权的领导,才能带来德意志的统一。

早在1862年,俾斯麦就曾说:“当代的重大问题并不是通过演说和多数派决议就能解决的,这是1848年和1849年犯下的最大错误,而是要用铁和血来解决。”在“铁血宰相”俾斯麦的治理下,德意志帝国虽然也有议会制度,但形同虚设,专制主义和军国主义已经迅速生长起来。

作者认为,二十世纪的欧洲出现了两个法西斯国家,一个是德国,还有一个是意大利。意大利的法西斯主义,也可以在1848年找到类似的源头。

著名学者安东尼奥·葛兰西曾被墨索里尼抓捕入狱。葛兰西曾思考过这样一个问题:为什么统一后的意大利没能避免陷入法西斯独裁统治。他的答案是:意大利中产阶级自由派过于软弱。 简单说就是没有掌握军事权力。

意大利实现统一的方式跟德国一样,也是某个王国经过一系列统一战争完成的。意大利人民也认识到,原来专制的王权和强大的军队才是实现统一的有效手段。作者说,这给法西斯的生长,提供了肥沃的土壤。

 

结语

到这里,有关“1848年革命”的精华内容,就为你介绍完了。

最后,其实我们还可以从另一个角度重新理解一下“1848年革命”的意义。

现代社会有三个议题常被提起。第一是“民族问题”,民族冲突和战争仍在今天不断上演。第二是“民主问题”,这是各个国家发展道路上,始终关注、不断完善的重点。第三是“民生问题”,贫富差距常常是引发社会矛盾的根源。

这三个现代重要议题,正是1848年革命爆发的三大原因。

好,以上就是这本书的精华内容。

《1848:革命之年》读书心得:本书全景式展现1848年欧洲革命,揭示其对现代世界深远影响,探讨革命背景、进程及失败原因,反思错失的改革机会与集权主义根源,强调历史连续性与理解当下的重要性。

《薛仁贵》读书笔记

admin阅读(35)

今天给大家分享的读书笔记是《薛仁贵》。

薛仁贵这个名字,你可能是在小说、评书、戏曲或影视剧里听到的。或许,你还听过另外一个名字“薛平贵”。先来问你几个问题:薛仁贵和薛平贵是什么关系?《武家坡》里的男主角是谁?王宝钏是谁的妻子?薛丁山是谁的儿子?“薛家将”讲的是谁的后人的故事?如果不是曲艺爱好者,难免弄混。

现在公布答案。薛仁贵是唐朝初年的名将,是真实的历史人物。由于薛仁贵太有名了,民间为他编了很多故事和演绎,比如给他杜撰了一个儿子名叫薛丁山,以及一位战斗力爆棚的儿媳妇樊梨花。后来,人们认为两代人还不够,于是有了“薛家将”的故事,薛家谱系被拓展到第四、第五代。即使这样,人们觉得还不过瘾,索性另开了一个“副本”,虚构了一个叫“薛平贵”的人,薛平贵虽然出身贫寒,但丞相之女王宝钏愿意为他在“武家坡”苦守寒窑十八载;西凉国的代战公主为了跟随他,放低身段,甘愿做妾。除了爱情得意,事业上,贫苦出身的薛平贵后来竟然还当了皇帝。这或许是中国最早的爽文。

薛仁贵到底做了什么事情,使得一代又一代的人们为他杜撰这么多故事,延续对他的想象和传唱呢?

今天这本《薛仁贵》是一部考据严谨的历史文化研究著作,作者黄约瑟先生是著名隋唐史学者,他曾长期在香港大学亚洲研究中心担任研究员。这本书是黄约瑟先生20世纪90年代的遗作。早在攻读博士阶段,他就已经开始研究薛仁贵了。由于正史资料有限,他还查阅了大量碑文记载。因为研究做得非常扎实,即使过去几十年了,这本书仍然是研究“薛仁贵”的佳作。

在这本书中,黄约瑟细致考证了薛仁贵坎坷传奇的一生,洗掉传说中的人物脸谱,还原了大唐名将的真实面貌。同时,作者也把薛仁贵当作一个线索,带我们深入了解唐朝的军事、政治和外交问题,并重新定义了武将和王朝之间的关系。

下面,我们对照民间传说,分两部分介绍本书精华内容:

第一部分,历史上真实的薛仁贵是什么样的,民间故事哪些真、哪些假?

第二部分,结合“薛家将”传说,来看武将、王朝、战争之间的关系。

第一部分

历史上的薛仁贵到底做了什么呢?

薛仁贵是唐初的一位名将,曾为唐太宗、唐高宗两任皇帝效劳。他波澜壮阔的一生,可以分为四个阶段:“出生河东”是启幕阶段,“征辽成名”是发展阶段,“三箭定天山”是高潮,“外放象州”是英雄落幕。

先看薛仁贵的出身。

薛仁贵生于隋朝末年。中国古代史学记录虽然很发达,但对于历史人物的幼年和少年生活,正史几乎不记载,或记载得非常简略,这就给传统小说提供了丰富的创作空间。

在评书《薛仁贵征东》的文本中,薛仁贵是白虎星转世,由于15岁以前白虎星没有入窍,所以,薛仁贵直到十多岁仍然不会说话。戏曲《汾河湾》里提到:薛仁贵曾住在寒窑里,他有位相依为命的妻子,名为柳迎春,还有的版本是柳银环或柳金花。

在正史中,根据宋代欧阳修等人编纂的《新唐书》记载:薛仁贵“少贫贱,以田为业。”但作者仔细考证后发现,薛仁贵出身并不低贱,而且,并不以种田为业。

先说出身。作者认为,薛仁贵其实出自一个名门望族,河东薛氏。河东大致对应今天山西西南部的运城,如今,运城当地还有大量像薛店、薛村、薛家寨、薛家营这样带“薛”字的地名。

既然出身豪门,为什么无论民间传说,还是正史记载,薛仁贵早年都很贫穷呢?

薛仁贵虽出身豪门,但他生于隋朝末年,恰好遇上大乱。《新唐书》记载了一个细节:薛仁贵参军前,准备将先人改葬还乡。作者推测,很可能是薛仁贵的父亲在战乱中去世,薛仁贵自小丧父,是被族人养大的。因此,他在出远门之前,要完成一件大事,把亡父的英灵请回家乡。这或许可以解释,为什么薛仁贵出身豪族,但幼年生活困苦。

其实,我们还可以进一步理解另外一件事情,为什么作者认为,薛仁贵并不以种田为业?

薛仁贵是被薛氏族人带大的,而河东薛氏家学,最大的特点之一便是习武。早在南北朝的时候,有一位叫薛安都的先人,由于马上射箭功夫很出色,曾经服务过南朝的四位皇帝。作者认为,受到家族熏陶,薛仁贵的武艺也不错,尤其继承了射箭这门绝技。这才有了“薛仁贵打雁”“三箭定天山”的说法。

除了习武,出身豪族的薛仁贵年少时还读了不少书。史料《旧唐书》《新唐书》都记载了一本名为《周易新注本义》的作品,作者赫然就是薛仁贵。《周易》是儒家经学系统中最难的经典之一,薛仁贵能完成一部有关《周易》的著作,并被载入正史,可以想象他早年一定在读书上花了大力气。

你看,如果薛仁贵真的靠种地为生,恐怕很难在武艺和学识方面同时取得那么大的成就。

为什么后来薛仁贵选择从军呢?有个人不得不提,这就是他的妻子柳氏。

在民间故事《汾河湾》里,柳氏与儿子在寒窑中苦等薛仁贵,生活窘迫,十分可怜。但作者推测,柳氏并不是一个只知以泪洗面,等待丈夫归来的弱女子。

在当时,人们结亲是讲究门当户对的。虽然薛仁贵幼年丧父,小家庭没落,但庞大的薛氏家族仍然树大根深。族人给薛仁贵挑媳妇的时候,并不随意。作者揣测,薛仁贵的妻子柳氏,或许也出自当地的大族,这就是河东柳氏。

还一处可以佐证柳氏的家世不凡。《新唐书》记载,贞观十八年,唐太宗打算亲自率军征讨辽东,这一年薛仁贵30岁。柳氏非常支持丈夫从军,她说出一段水平很高的话:“今天子自征辽东,求猛将,此难得之时,君盍图功名以自显?”

柳氏敏锐地察觉到,征战在即朝廷寻求猛将,薛仁贵的机会来了。而且,皇帝亲征,意味着有机会在皇帝面前露脸。这是个通过军功来扬名立万、改换门庭的“难得之时”。你看,在那个时代,柳氏能有这样的见识,并不像普通人家的女子。

接下来,我们看薛仁贵怎样通过军功来改变命运。

薛仁贵之所以能在民间英雄榜上占有一席之位,主要的支撑材料就是征讨辽东,也就是著名的《薛仁贵征东》的故事。

故事的开篇是“李世民夜半梦贤臣”。话说,一次唐太宗梦到自己在打猎,途中遇到一位青脸红发的敌军将领骑马追杀他。李世民的坐骑陷入淤泥,眼看就要丧命,千钧一发之际,一员猛将前来救驾。他救起李世民后,连人带马跳入水中钻进一个大龙口中,只留下四句诗。

李世民梦醒后,让人把诗中谜语解开,得出“薛仁贵”这个名字;又从“人马跳进龙口”这个细节推测得知,薛仁贵住在河东龙门县。由此,“薛仁贵征东”的故事在唐太宗派人寻找贤臣的情节中一点点展开。

可以听得出来,薛仁贵“淤泥救驾”的故事是戏说。但它也反映了当时的一些实际情况。所谓“薛仁贵征东”,这里的“东”指的是当时的高句丽,地理范围包括今天辽宁、吉林东部和朝鲜半岛北部。这一带很多地区至今仍然水网密布。东征时期,道路非常泥泞,给行军造成很大不便,尤其是辽河西岸有一段路十分难走,被称为“辽泽”。可见,“淤泥救驾”情节中,“淤泥”这个情节要素是真的。

不过薛仁贵的第一次亮相并不是“救驾”,而是救了一位将领。一次,东征队伍行进到一个叫安地的地方,这个地方可能在今天辽宁的辽阳和鞍山之间。一位名为刘君昂的将领在作战中被敌军围困,情况十分危险,薛仁贵见势,跃马向前,破阵斩杀敌军,并斩下敌人的头颅悬挂在马鞍上,敌人看到后被吓得半死。这是薛仁贵的第一次崭露头角。

而让薛仁贵真正成名的,是接下来的安市城之战。这是一场以少胜多的战斗。敌军有15万人,而唐军因路途遥远和沿途折损,只有3万人。这时,如果敌军踞守城池,展开消耗战,那将是唐军耗不起的。因此,唐太宗很希望有猛将带头冲锋,速战速决。

听起来,薛仁贵的机会好像要来了。但作者特别说明,薛仁贵擅长骑马射箭,属于马兵部队。攻城的时候,马兵不承担冲锋工作,而是负责在城周围巡行,或把箭射上城头或城中,等待合适的时候再尾随进城。

按理说,身为第二梯队的马兵成员,薛仁贵很难在直接遭遇战中展露身手。他是如何一战成名呢?

据史料记载:两军对垒时,天空雷雨交加。唐朝军队一方1万步兵率先出击,后来太宗也加入战阵,把对方杀得军心涣散。薛仁贵在这时,迅速摧毁敌军撤退必经的桥梁,迫使对方统帅带领残部投降。

只是这样的话,薛仁贵无非做了点截断退路的事,尚不足以成名。作者推测,薛仁贵一定有其他更加亮眼的表现。当时唐军长途作战,敌众我寡,士兵气势衰弱,军队里很容易出现跟风情况:有一人带头逃跑,队伍就垮了,如果有人打马向前,大家也会蜂拥而上。

薛仁贵虽然原本位于第二梯队,但他胆大过人,立功心切,还特意身穿一身显眼的白袍,高喊“我来也”,策马张弓,冲在前头。一呼百和之下,余众士气大振,纷纷跟上这位勇者,一举冲垮了敌军。这位白衣先锋一马当先的的领军作用,引起了唐太宗的注意。

最终,这场战役唐军获胜。不过,就整个战局来说,长途作战的问题越来越突出,补给艰难、天气严寒、道路泥泞,还有当地人为了生存而坚决反抗。很快,唐太宗不得不放弃征东,班师回朝。

对于国家来说,这是一次失败的行动,但对于薛仁贵本人,他已然一战成名。战后获得了太宗的召见和赏赐。

著名戏曲《汾河湾》说的,正是薛仁贵打了胜仗后回山西看媳妇的故事。不过,作者认为,薛仁贵不应该是《汾河湾》里的一幅寒酸样,他应该带着许多赏赐、战利品和奴婢,风风光光地衣锦还乡。而且,薛仁贵回家的时候只有31岁,出门也就一年多,不是戏里讲的离家十余载。

可以看到,在那个时代,军功确实可以彻底改变一个人的命运。

薛仁贵征东成名后,又打了几次仗。可惜的是,薛仁贵后来长期镇守玄武门。对于李世民来说,玄武门意义非凡,当初他夺权,就是在玄武门发动了政变。不过,对于薛仁贵来说,一位将领要想获得财富、地位、名声,还是要打仗的,在宫城内做安保工作着实令人失望。

如果薛仁贵的军旅生涯就此结束,他未必有机会载入史册。薛仁贵能在中国民间封神,还要说到他人生的高光时刻,“三箭定天山”。

既然薛仁贵被安排看门,为什么又有机会上阵杀敌呢?

民间传说这样解释:唐高宗在位时期,某天夜里京城发大水,大水漫到皇宫,看门人见势不妙都逃跑了,只有薛仁贵勇敢地向皇帝发出警报。高宗很感动,赠了他一匹宝马,随后安排他重返疆场,建功立业。

但本书作者推测这是假的。皇宫里为皇帝服务的不只看门人,还有许多内廷工作人员。如果发大水,皇帝身边的人会第一时间提醒皇帝避险,轮不到看门人操心。更重要的是,古代非常忌讳越俎代庖,尤其是在皇帝身边当差。一个看门人不干好自己的事情,却跑去在皇帝面前邀功请赏,说轻了这是失职,说重了,可能涉嫌谋反。

黄约瑟认为,薛仁贵被启用的真实原因应是时代所致。高宗时期,唐朝对外扩张仍在进行中,不只是东北地区,北方的游牧民族,西方的吐蕃,都与唐朝摩擦不断。国家正是用人之际,曾因勇猛获得战功的薛仁贵自然就被安排到前线了。他在44岁时,重返辽东。

后来,西北的铁勒人进犯大唐。铁勒有十多万人,他们以“天山”,也就是今天蒙古高原的杭爱山为根据地,反复侵扰边境,势头很猛。于是,经验丰富的薛仁贵又被调赴西北。

传说,两军阵前,薛仁贵白袍白马,出列迎战,对方还没回过神来,只听嗖嗖两声箭响,两员大将已经中箭坠马而亡,唐军欢声如雷。这时薛仁贵问向左右:大家说射哪一位?有士兵回答说:射那个胡子最长的。薛仁贵哈哈一笑:“好,对面大胡子你可要小心啦!”大胡子将军一听,吓得拨马就逃,还没等他逃出百步远,只听弓弦一响,那支如飞的羽箭直射入他的脊背,箭簇透出前胸,鲜血喷涌而出,这家伙惨叫一声,伏鞍而死。薛仁贵趁机大声喝道:“不想死的便下马投降!”那些铁勒官兵何时见过如此神射将军,吓得全都愣在马上,彼此对视,双腿发颤,有三名将领随即下马跪地请降,后面人见状大惊失色,纷纷掉转马头就跑,薛仁贵长枪一举,下令追击,唐军顿时如海潮汹涌般杀将过去,十万铁勒人马如同兔走狐奔般仓皇逃窜。此后,军中便流传一首歌谣:“将军三箭定天山,战士长歌入汉关”。

薛仁贵真如传说中这么厉害吗?

作者认为,面对数十万规模的铁勒人,朝廷绝不会让薛仁贵领一支人马单独对抗。唐军应该是兵分三路或五路。

不过,铁勒虽然人数众多,实际上是一个个部落组成的松散组织,缺少协同管理,面对集团化的唐军,他们会各自审时度势,随机应变。所以,让一些铁勒部落投降,不是那么困难的事情。

况且,薛仁贵并不是任何一支军队的第一负责人。即便薛仁贵真的曾经三箭射死三个人,就因此把所有功劳都算在他的头上,也不太合适。

但无论如何,民间把无上的荣誉给了他,这是薛仁贵一生的高光时刻,这一年,薛仁贵48岁。

但与此同时,薛仁贵的一些问题逐渐暴露。面对铁勒投降,唐军的策略是不接受,而是执意派兵进攻,目的是想掳掠人口赏赐官兵。薛仁贵便做了一件让后人诟病的事情,就是坑杀来投降的敌军。

随后许多麻烦事接连出现,唐军追击铁勒,但被对方击败。紧接着,唐军的补给又出了问题,军中一度出现人吃人的现象。回朝后,又有官员弹劾薛仁贵,说他在战争期间跟敌人交易,并借机收受贿赂。由于当时的唐朝还在扩张中,薛仁贵还有用武之地,高宗并没有追究,只是要他将功折过。

对于古代的军人来说,能打胜仗就意味着一切,不仅名利双收,连道德污点也可以被忽视。当然,这一切的前提是能打胜仗。

薛仁贵戎马一生,最后却被流放到象州,也就是今天广西桂林南部。他是如何落得如此下场的呢?

673年,薛仁贵60岁。对于中国人来说,花甲之年是人生一个重要的节点。但这一年,薛仁贵再次打了败仗。之所以用“再次”这个词,是因为从“三箭定天山”之后十多年,他基本上没有取得过大的胜利。

在西部,薛仁贵领兵对抗吐蕃,刚取得一点胜利便被40万吐蕃军队反杀。在东北,唐朝军队联合朝鲜半岛的新罗等势力,总算是灭掉了高句丽。但转眼间,新罗竟然做大了,薛仁贵又奉旨领兵讨伐新罗,也连连失败。

虽然说胜败乃兵家常事,但或许是常年在外苦战,后来的薛仁贵有了残暴、贪婪的陋习。当战事推进顺利的时候,残暴贪婪或许可以被视为将领的性格特点,皇帝可以包容,朝中同僚也能忍让。但军事成果颗粒无收的时候,这就成了别人弹劾他的把柄,纵然皇帝赏识他,也不得不给其他朝臣一个说法。

最终,年过花甲的薛仁贵,被外放到象州。虽然后来唐高宗多次大赦,薛仁贵也得以从南方返回,但年迈的身体,已经无法再给他的履历添彩了。薛仁贵在70岁去世,属于他的时代结束了。

第二部分

一个人能在历史上留名,有的时候不仅靠自己的努力,也得有后人的继承和发扬。

薛仁贵之所以在民间有那么大名气,很大程度得益于“薛家将”的故事。在中国古代小说界,《薛家将》与《杨家将》《呼家将》并称“三大家将小说”。直到今天,《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《樊梨花征西》《薛刚反唐》,仍然是戏曲舞台上的常演剧目。

你看,在民间传说中,薛家将世代忠良、征讨四方。好像没有薛家将,李世民他们家的大唐江山就坐不稳了。

真实的“薛家将”是什么情况呢?

传说,薛仁贵的儿子名叫薛丁山。西凉侵犯大唐国境。薛丁山主动请缨。后来,薛丁山认识了战斗力爆表的樊梨花,二人一同征讨西凉,为国效力。

薛丁山和樊梨花都是虚构人物,不过,历史上薛仁贵的后代,的确出了不少武将。最有名的是他的儿子薛讷。

史料记载,薛讷是薛仁贵在玄武门当差的时候出生的。或许是由于父亲的功业,薛讷后来当了蓝田县令。蓝田县是现在陕西西安附近的一个县,在唐朝,这里是京城周边,在蓝田当县令,也算是个好差事。

由于是将门之后,薛讷后来的人生轨迹,与父亲类似。武则天把薛讷调任到东北地区,这里是薛仁贵曾经战斗过的地方,他的威名仍在,让薛讷在此子承父业,或许是个不错的安排。后来,唐玄宗把薛讷被调去负责西域和吐蕃战事,这段经历,后来在民间演化出《薛丁山征西》的故事。

当初薛仁贵戎马征战一生,总归有所建树。可惜,薛讷的官虽然做得越来越大,但一生并没有特别出色的战功。《薛丁山征西》的主要情节,都是后人杜撰的。甚至,由于有的情节太离奇了,人们直接把主角名字换成薛丁山。所以,后人更熟悉薛丁山这个虚构的男主角,而忘记了薛仁贵的儿子其实是薛讷。

《薛家将》系列还有个故事非常精彩,这就是《薛刚反唐》。大致内容是,薛丁山三儿子薛刚性格顽劣好斗,长大成人后误杀太子,甚至把皇帝也吓死了。这时,武则天借机逆天称帝,并且活埋薛家300多口。只有薛刚、薛强两兄弟,以及薛刚的母亲樊梨花活了下来。薛刚为报国仇家恨,从西凉借兵,带着自己的儿子辅佐中宗李显,废掉武后,恢复唐朝,薛家惨死的英魂也得以昭雪。

这个故事里,不只有民间的想象,其实也有历史影子,“武后乱政”和“中宗复位”都是正史里记载的事情。看来,“薛家将”的创作者们并没有完全架空虚构,而是以历史大脉络为基本框架,选择性地创造亮点。

其实,在真实的历史中,薛仁贵后人还真有反唐的。薛仁贵的长子是我们刚才提到的薛讷,他的第五个儿子叫薛楚玉。薛楚玉当过范阳节度使,但由于不称职而被贬。薛楚玉有个儿子叫薛嵩,从小不读书,喜欢骑射、蹴鞠。这与传说中的薛刚有点像。只是,薛嵩是个纨绔子弟,哪里懂什么国仇家恨。安史之乱爆发后,薛嵩竟然投降了叛军,帮忙守卫相州,也就是今天的河南安阳。后来,唐军打过来了,薛嵩又归顺朝廷,后来还混上了节度使。

阅读《薛家将》故事的时候,我们会感动于太宗、高宗对薛仁贵的赏识;会佩服薛丁山、樊梨花的赤胆忠心;会对薛家遭到满门抄斩而报以遗憾愤怒。在《薛家将》的世界里,薛家不仅是大唐江山的守护神,更是唐朝历史的推动者。

在真实的历史中,武将和他的家族到底有多少分量呢?

作者在书中提到这样一句话:如果说没有君主的提拔,便没有薛仁贵。

为什么薛仁贵在初期屡屡获胜,到晚年,却总是吃败仗呢?是因为后来的对手越来越强,还是他本人不思进取,或者只是因为运气不好?

其实,薛仁贵乃至整个薛家,只算得上唐朝军事外交史的一个注脚。阅读历史你会发现,薛仁贵戎马生涯的起落,几乎与唐王朝在对外军事上的进退是合拍的。我们试着将唐代前半段历史,和薛家三代人的经历做个比对。

唐高祖到唐太宗初年,是唐朝的建国与统一期。这时活跃在军事舞台上的,是李靖、李勣这样的第一代军将,薛仁贵还没有成年。

从唐太宗中期到唐高宗中期,是唐朝开疆拓土时期。薛仁贵正好赶上唐朝对外扩张最迅猛的年代,战功卓著的不只有薛仁贵,还有刘仁轨、裴行俭。他们都是大唐第二代军将,也是最幸运的一代。高宗末年到武则天执政时期,唐朝的对外扩张已经劲头不足。而一次次对外扩张,反而把周边松散的族群训练成一支支可以跟唐朝军队抗衡的强大力量。到唐玄宗时期,这些力量已经强大到可以影响唐朝国运。安史之乱的爆发,以及之后的平定,就是这些力量参与的结果。薛仁贵的晚年,以及儿子薛讷的一生,正好处在这个时期。不只是薛家父子俩再难立功,唐朝第三代军将也同样如此。

结语

到这里,本书精华内容就为你介绍完了。

最后,我们思考一个更大的问题:在中国古代,战争和将领到底是什么关系?

将领是王朝统治者抵御外敌入侵,对外发动战争的武器。同时,将领也需要战争来展示他们存在的价值。

其实,中国古代的文官和武将有完全不同的利益出发点。

当初唐太宗亲征辽东时,朝中文官几乎全部反对:宰相房玄龄主张停止出兵,谏议大夫褚遂良认为不要轻率从事。这不只是因为,打仗需要考虑后勤,考虑民意。从群体利益角度考虑,文官之所以大胆反对战争,是因为他们是靠国家财政供养的。而战争会影响财政稳定运作,造成前线优先供给,进而影响文官利益。

而军人不一样,唐代的军人虽然也有国家定期的补给,但要想晋升,就需要打仗。即使没有获胜,士兵可以在战乱中抢掠财物。史书记载,薛仁贵的族人薛万彻参加了攻打吐谷浑的战争,获得各类牲畜20万,后来攻打薛延陀,又缴获马匹1.5万。皇帝虽然也会批评几句,但不会进行实质性的惩罚。

回到本书的主角薛仁贵。前面提到,他有两个突出的缺点,一个是残暴,一个是贪婪。这两点在他晚年表现得过于突出。

或许,残暴、贪婪并不是他个人的性格缺陷,而是那个时代,长期军旅生涯造就的结果。只是薛仁贵太出名了,薛仁贵甚至成为一种符号,这个符号聚集了过分夸张的荣誉,也不可避免地凝结了唐代将领的共同缺点。

薛仁贵的经历其实是同时代军事外交史的一个写照。薛仁贵一生的起起伏伏,正反映了那句话,“时势造英雄”。国家强则国民强,每一个人的荣辱安危,都与国家的命运息息相关。

好,以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《薛仁贵》一书严谨考据,还原名将薛仁贵传奇一生。征辽成名、三箭定天山等事迹令人敬仰,晚年却命运多舛。薛仁贵不仅是个人英雄,更映射唐朝军事外交兴衰,诠释了“时势造英雄”。

《疯狂的投资》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是《疯狂的投资》。它的副标题是:“跨越大西洋电缆的商业传奇”。

跨越大西洋电缆是19世纪的一项了不起的工程。这条电缆西起加拿大,东至爱尔兰,穿越3000公里的大西洋底,把欧洲和北美洲连在了一起。铺这条电缆,是为了发电报。在铺设这条电缆之前,欧洲和北美洲之间要想传递信息,得靠送信的人坐船渡过大西洋。按照当时的航海速度,这样一趟旅行下来,长则几个月,短则几个星期。不仅信息传递的速度慢,途中信息的安全也没法保证。1866年,跨大西洋电缆建成,极大地提高了欧美之间信息传递的效率。一封电报从英国拍到加拿大,只需要几分钟的时间。这条电缆拉平了伦敦和纽约这两个当时世界上最重要的金融中心之间的信息时差。在接下来的半个多世纪里,它在欧美贸易和政治活动中发挥的作用,是怎么强调都不过分的。

为什么书名里说,跨大西洋电缆是一场“疯狂的投资”呢?这是因为这项工程在当时实在是太难,太超前了。在19世纪中期,别说是海底电缆,就是电报这项技术也才发明出来没几年。现代通用的标准电报系统,也就是我们比较熟悉的莫尔斯电码,是1844年才设计出来的。在接下来的几年里,西欧各国和美国在陆地上搭建的电报网络初具规模。但是在大面积的水下铺设电缆,成功的例子寥寥无几。到了1854年,全世界能正常工作的海底电缆,最长的不过100多公里,最深的不过500多米。但是就在这一年,居然有个人说,他要在将近4000米深的大西洋底铺一条3000多公里长的海底电缆,把欧洲和美洲连起来。这个想法有多疯狂呢?书里有个比方说,这就好比在1950年代,苏联人刚把人造地球卫星放上天,就有人提议说,咱们组织一支队伍,到火星上去探险吧。

提出跨大西洋电缆这个想法的人,叫塞勒斯·菲尔德,是美国的一位企业家。从1854年起,塞勒斯·菲尔德将这个疯狂的想法付诸实践。在接下来的十二年里,他进行了五次铺设电缆的尝试,横渡大西洋五十多次,联合商界、政界、学界多方的力量,赌上身家性命,终于在1866年完成了跨大西洋电缆的铺设。《疯狂的投资》这本书讲述的,就是这段传奇的故事。你或许也有成就一番伟大事业的梦想,或许正在为你的梦想而努力,那听听这位一百多年前的实干家的故事,你或许能从中获得鼓舞和启发。

这本书的作者是美国著名作家,约翰·斯蒂尔·戈登。戈登1944年生在纽约的一个金融世家,他对美国的经济和金融史很有研究,写的社论和书评经常登在《华尔街日报》上。除了今天的这本《疯狂的投资》,「得到听书」还解读过他的两部作品:《伟大的博弈》和《财富的帝国》。如果你感兴趣,不妨找来听一听。

在接下来的二十几分钟里,我会为你讲述跨大西洋电缆的商业传奇。我的解读将分为三个部分:在第一部分,我们先来说说,为了铺设跨大西洋电缆,菲尔德都做了哪些准备工作;在第二部分,我们说说菲尔德在1857年到1858年间进行的前三次失败的尝试。在第三部分,我们再来说说,菲尔德怎么从失败中获得教训,改进方案,最终完成了跨大西洋电缆这项创造历史的工程。

第一部分

好,接下来,我们就进入第一部分。我们先从故事的主人公,塞勒斯·菲尔德这个人说起。

塞勒斯·菲尔德的家族,在他和他父亲这两代,可以说是人才济济。塞勒斯·菲尔德的父亲是一位地位显赫的牧师。塞勒斯这一代有兄弟八个人,两个夭折,剩下六个都在各自的事业上取得了耀眼的成就。这六个兄弟里,有一位全美身价最高的律师、一位美国最高法院的法官、一位作家、一位马萨诸塞州议会的议长、一位杰出的土木工程师,和塞勒斯·菲尔德这位了不起的企业家。在1920到1930年代间,美国历史学界编了一部《美国名人辞典》,收录了美国自建国以来一万五千位名人的事迹。塞勒斯·菲尔德的父亲、三个兄弟和他本人都被选进了这部辞典,这在当时也算是创纪录的事情了。

塞勒斯·菲尔德16岁立志经商,来到纽约。在哥哥们的帮助下,他的事业平顺地起步。他先是跟着大商人斯图尔特学做生意,三年时间工资涨了五倍。随后,菲尔德进入造纸和印刷行业,28岁就盘下了自己的公司,成为美国首屈一指的纸张和印刷品批发商。到了1840年代末,菲尔德的名字已经登上了纽约富人榜,也就是“福布斯富豪榜”的前身。他的净资产超过了20万美元。20万美元是个什么概念呢?要知道,在1845年,全纽约身价超过十万的人只有294个。生意进入正轨后,菲尔德把公司交给合伙人打理,自己跟一位画家朋友跑去南美洲探险。1853年,菲尔德回到纽约,那时候,他家庭美满,财务自由,生意上的事不用自己操心,也见识了广阔的世界。这一年他才34岁。

菲尔德感觉有点百无聊赖,不知道接下来还有什么有意思的事情可干。这时候,有个电报工程师找上门来。

这个工程师名叫吉斯伯恩,他来找菲尔德,是想请他接手一个烂摊子。什么烂摊子呢?原来,这几年,吉斯伯恩一直在张罗一个电报工程。这个工程的位置在北美洲东北角的纽芬兰岛上。这个岛有三个海南岛那么大,但是直到19世纪中期,岛上也只有几万人居住,非常荒凉。吉斯伯恩想在这个岛上搭一条电报电缆,和北美洲现有的电报网络连接起来。他之所以看中纽芬兰岛,是因为它的地理位置。纽芬兰岛是整个北美洲最靠近欧洲的地方。假如从欧洲来的送信人能先登陆纽芬兰岛,拍一封电报,那就比他一路坐船到纽约要快一到两天。对于一些重要的信息来说,这一到两天的时间差可是非常宝贵的。

吉斯伯恩的这个设想听上去很不错,但他低估了工程的难度。纽芬兰岛的土壤条件非常不利于施工,而且,岛上大片的内陆地区是无人定居的荒原,这就意味着,施工队需要的补给没办法在施工现场附近得到满足,必须从很远的地方运过来。工程推进了十分之一,吉斯伯恩筹的钱就花光了。他为这个项目注册的公司破产了,自己还背上了5万美元的债务。不过,他还是坚信,这事一旦做成,是可以创造价值的。这次他找到菲尔德,就是想请他接手这个工程。

那菲尔德答应吉斯伯恩的请求了吗?一开始,并没有。菲尔德判断,这项工程难度大,成本高,只能缩短一两天的通信时间,恐怕得不偿失。不过,吉斯伯恩走后,菲尔德盯着房间里的地球仪陷入了沉思。要是能用一条电缆直接把纽芬兰岛和爱尔兰连起来呢?假如欧洲和美洲可以直接通电报,那省下的时间就不是几天,而是几个星期了。在那个时候,伦敦是全世界的金融和工业中心,要是能及时掌握伦敦市场的动向,美国的商人就可能抓到巨大的商机。菲尔德明白,假如真能连通一条穿越大西洋的海底电缆,那它创造的价值将是不可估量的。

问题是,跨大西洋电缆在技术上行得通吗?在技术问题上,菲尔德完全是个外行。不过没关系,不懂就问。菲尔德第二天就给两位专家写信,征求他们的意见。第一位专家就是发明了莫尔斯电码的莫尔斯。莫尔斯回信说,早在十年前,他就确信,跨大西洋的电报通信是可以实现的。这个计划在工程层面的难度不小,但在理论上完全没问题,是可行的。菲尔德问到的第二位专家是美国海军上尉莫里。莫里是当时美国顶尖的海洋学家。莫里的意见就更乐观了,他告诉菲尔德,他们刚刚完成了一项从纽芬兰到爱尔兰的海底勘测,勘测结果显示,这两个地方之间的海底隆起了一座高原,这就使得海底的深度不特别深,也不特别浅,非常适合铺设电缆。而且,从海底泥沙的样本来看,这片海底没有向上的洋流,铺好的电缆会服服帖帖地待在海底,不会受到洋流的干扰。总之,这种完美的海底条件简直就是为了铺设电缆专门预备的。

看来这个想法还真能行。两位专家的回信令菲尔德大受鼓舞。接下来,菲尔德说干就干。他拉来四位富有的合伙人,五个人凑了150万美元的启动经费。有意思的是,并不是每一位合伙人都是看中这个项目有利可图才加入进来的。比如说,这五个人里有个铁路大亨,名叫库珀,当时已经60多岁了。库珀自己说:“这个计划在大多数人看来是一个狂热的幻想,只适合那些精神病院的病人。”但库珀在这个计划中看到了另外的价值。库珀是个苦出身,没怎么念过书,等到他奋斗了大半辈子富起来了,他满脑子想的都是怎么给更多的人提供终身学习的机会。库珀相信,一条连通欧洲和美洲的电缆,可以向世界的各个角落传播知识。“知识将会覆盖整个地球,就像水覆盖了深海。”带着这种浪漫的想象,库珀成了菲尔德最早的合伙人。从这件事上也可以看出来,菲尔德非常擅长说服。不论是库珀这种理想主义者,还是其他几位更加务实的合伙人,菲尔德都能让他们从跨大西洋电缆上看到各自认可的价值。

1854年,这五位最初的合伙人成立了“纽约一纽芬兰一伦敦电报公司”,接管了吉斯伯恩的工程。你从这个电报公司的名字上就可以看出来,他们要搭建的电报线路分为两段,一段在北美这一侧,把纽约和纽芬兰连起来,另一段穿过大西洋,把纽芬兰和伦敦连起来。在接下来一年多的时间里,菲尔德和他的合伙人们组织了一支600人的施工队,把纽芬兰岛上吉斯伯恩没铺完的线路铺完,再把这条线路接入北美大陆的电报网络。接下来,菲尔德在大西洋两岸奔波,订购海底电缆,筹措更多的经费,并且取得了英美两国政府的支持。两国政府决定,各出一艘船,承担跨大西洋电缆的铺设任务。英国出的船是排水量3500吨的皇家海军“阿伽门农号”,美国出的船是排水量5200吨的军舰“尼亚加拉号”,放眼当时全世界的海面,这两艘船都算得上了不起的庞然大物了。

第二部分

陆地上的线路架好了,铺设电缆的船有了,经费也到位了,铺设海底电缆这项艰巨的任务才刚刚开始。

你可能会觉得,铺设海底电缆,无非是开着船在大西洋上走一遭,船上装着电缆,一边开船,一边把电缆沉到海底,这件事能有多难呢?

工程层面的难点可太多了。就说一个最基本的问题,这条电缆,应该做多粗呢?

太细肯定是不行的,前人已经有过教训了。1850年,英国的布雷特兄弟铺设了世界上第一条海底电缆。这条电缆铺在英法两国之间的海峡里,头天铺好,第二天就断了。怎么断的呢?电缆太细太轻,缠在了一个渔民的船锚上。渔民捞上来一看,以为电缆是黄金做的,就截下来一段带回家去了。人类铺设的第一条海底电缆,就这样以失败告终。

铺设跨大西洋电缆也是同样的道理。电缆要足够粗足够重,才能稳稳地沉在海底。要是分量不够,电缆轻飘飘地浮上来,那漂过的冰山,路过的航船,甚至是体型比较大的海洋动物,都可能对电缆造成致命的破坏。

那把电缆做粗做重,问题不就解决了吗?还是不行。粗有粗的问题。按照海军上尉莫里提供的勘测数据,铺设跨大西洋电缆的海域,最深的地方有将近4000米。4000米长的电缆从船上一路垂到海底,电缆做得太粗,就会被自身的重量扯断。菲尔德定制的第一条海底电缆,在经过这片最深的海域时,垂在水下的部分重达一吨半。这对电缆的强度是一个很大的考验。

你看,仅仅是电缆的粗细这么一个基本的问题,就有这么多复杂的因素需要考虑。这还没有涉及电缆的导电性质、电缆里面的金属丝铰接的方式、船上用来存放和释放电缆的装置……在这所有的问题上,菲尔德雇用的科学家和工程师们争论不休。他们希望花更多的时间把这些问题研究清楚,但是菲尔德等不及了。从企业家的角度来看,电缆早一天接通,公司就能早一天盈利。就这样,1857年8月5日,“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”各自装载着2000公里长的电缆,向大西洋深处驶去。

你一定放过风筝。铺设海底电缆的过程,就很像放风筝。船上的工人需要一刻不停地把电缆放进水里,只不过他们操作的“线轴”要比放风筝的线轱辘庞大得多,笨重得多,结构也要复杂得多。放风筝的时候,有经验的人会根据风势调整放线的节奏,风强的时候就放松一点,不然风筝线很容易断掉。铺设海底电缆也是这样,只不过是把高空的气流换成了海上的风浪。船上的工人在控制“线轴”,也就是松缆器的时候,需要根据风浪的大小,把力道控制在一个微妙的范围内,保证电缆以稳定的速度滑入海底。这在风平浪静的时候不难,起了风浪,就很考验工人的技术了。

“尼亚加拉号”出海的第六天夜里,风浪越来越大。五千多吨的大船在波峰波谷上起起落落。工人一个操作失误,电缆啪的一声崩断,滑进了海底。一船人眼巴巴地望着漆黑的海面,束手无策。这时候电缆已经铺了600多公里,剩下的电缆已经不够从头再来一次了。菲尔德他们只好失落地返航。

损失了600多公里电缆,临时订制肯定是来不及了,而且时间即将入秋,海上的风浪只会越来越大。董事会决定,等到下一年,再做第二次尝试。一次失败当然浇不灭菲尔德的热情。遇到问题,解决问题。菲尔德请来靠谱的工程师,重新设计了松缆器,并且加强了船员的培训。1858年6月10日,“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”重整旗鼓,再次起航。

这次的情况怎么样呢?这次的运气比上一次还要差。菲尔德他们出海的第四天,就遇上了北大西洋历史上最猛烈的暴风雪。暴风雪刮了一个星期,别说铺电缆,“阿伽门农号”险些都要翻船了。等到暴风雪终于停了,菲尔德登上“阿伽门农号”一看,船上的医务室里躺着四十多个人,最严重的胳膊都折了。而且,一千多吨重的电缆在船舱里颠簸了一个星期,全都破破烂烂地搅在一起,根本不知道还能不能用。不过,既然已经出海了,菲尔德还是决定开工。他们小心翼翼地铺了400多公里,电缆突然毫无征兆地断开,再次滑进了海底。原来,这段电缆早就在暴风雪中遭到了严重的磨损,根本吃不住水下的拉力。

这次失败对股东们的士气打击很大。就连公司董事会里最核心的成员,都觉得这事根本没戏,不如趁早把剩下的电缆卖了,大家把钱一分就散伙。在这个艰难的时刻,菲尔德的头脑还是冷静的。他说服股东们,剩下的电缆还够再试一次。大家合计了一下,觉得除了损失更多的电缆,倒也不会有什么别的风险了,就答应让菲尔德再试一次。不过这一次,已经没什么人相信这事能成了。就连船上的工人都觉得,老板们一定是疯了,他们需要再经历一次彻底的失败才能清醒过来。

没想到,这第三次尝试,居然成功了。7月17日,两艘大船在修整了十多天之后再度出海,抵达大西洋中央,再分头开向美洲和欧洲。8月5日,距离他们第一次出海整整一年后,“尼亚加拉号”抵达纽芬兰,“阿伽门农号”抵达爱尔兰。菲尔德在纽芬兰这一端,收到了从3000公里外的爱尔兰传来的电信号,信号非常强。跨大西洋电缆接通了。

接下来的几天里,大西洋两岸的媒体沸腾了。人们欢呼雀跃,赞美跨大西洋电缆是自哥伦布发现美洲以来人类最伟大的成就。英国女王和美国总统相继向菲尔德发来贺电。按照菲尔德的安排,跨大西洋电缆传递的第一封电报要由英国女王向美国总统发出,第二条是美国总统的答复。在这段时间里,菲尔德和他的伙伴们参加了一场又一场的宴会、舞会、游行和演讲活动,庆祝他们来之不易的胜利。

第三部分

残酷的是,这场胜利是短暂的。

8月16日,美国总统收到了英国女王发来的贺电,大西洋两岸一片欢腾。只有接收电报的工作人员知道,这封短短99个单词的电报,花了16个半小时才接收完毕。通过跨大西洋电缆传来的电报信号非常模糊,工作人员连蒙带猜,才把女王的电报勉强翻译了出来。跨大西洋电缆的电报线路并没有在正常工作。

在接下来的几个星期里,菲尔德的电报公司一边极力对外隐瞒真相,一边抓紧时间抢修。但是谁也不知道问题到底出在了哪里。除了在岸上换换电池,技术人员也没什么别的事可做。通过跨大西洋电缆传来的电报信号一天比一天微弱,最后彻底陷入了沉寂。在电缆接通一个多月后,菲尔德不得不向外界承认,这一次,他们又失败了。

经历了这样一场盛大的空欢喜,社会舆论彻底失去了耐心。每一份报纸都在嘲讽菲尔德和他的跨大西洋电缆计划。人们说菲尔德是个骗子,说跨大西洋电缆从来都没有接通过。这也不难理解,昙花一现的伟大工程看上去总是可疑的,就像现在还有人不相信人类曾经登上过月球。菲尔德公司的股东们纷纷离他而去,他的很多老朋友、老同事,也都躲着不见他。一时间,菲尔德成了大西洋两岸最出名的笑话。

然而,这个被所有人当做笑话的人,依然没有放弃信念。菲尔德明白,失败之后,唯一有意义的事情,就是总结教训。菲尔德和英国政府联手,成立了一个调查委员会。这个委员会对之前的失败进行了极为详细的复盘,总结出了一系列的改进意见,其中一些甚至深刻地影响了自然科学的发展。举个例子,委员会发现,在跨大西洋电缆的设计和检测阶段,人们使用的电学单位不统一,造成了一些技术上的疏漏。经过委员会的提醒,英国科学界在接下来的几年里统一了电学单位。我们今天学物理,用到的瓦特、伏特、欧姆和安培这些单位,都是那个时候确定下来的。

除了电学单位不统一,调查委员会还指出,在电缆下水之前,就应该模仿海底环境,对电缆进行全面的检测。第三次铺设后,电缆之所以会出现故障,最可能的原因,就是电缆实际上无法承受理论上可以承受的高电压。假如在下水前就对电缆进行全面的检测,那这类的问题就完全可以避免。最终,经过极为细致的调查,调查委员会毫不犹豫地得出结论:如果事前做了足够的调查工作,那这一次惨重的失败,是完全可以避免的。

委员会的调查报告非常中肯,但不太及时。这份报告是1863年7月才发布的,那时候,南北战争的战火已经席卷了整个美国。即便是在战乱中,菲尔德仍旧没有停止为他的跨大西洋电缆四处奔走。1864年,在距离上一次失败漫长的六年后,菲尔德终于再次凑齐了铺设跨大西洋电缆的经费。最幸运的是,他的合作伙伴还借给他一艘大船,排水量22500吨的“大东方号”。这艘船大致相当于4艘“尼亚加拉号”,6艘“阿伽门农号”,在接下来的半个世纪里,一直是世界上最大的船。在前三次铺设电缆的尝试中,1500吨重的电缆就会让“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”重心不稳。但对“大东方号”来说,这点重量完全不成问题。

在接下来的两年里,菲尔德又进行了两次铺设电缆的尝试,尝试的过程依旧艰辛。1865年7月的铺设以失败告终。那时“大东方号”已经开过了三分之二的航程,电缆断进了海里。1866年6月30日,菲尔德进行了第五次尝试。7月27日,跨大西洋电缆铺设成功。

从这以后,欧洲和北美之间的即时通信,再也没超出过几个小时。

结语

多年以后,菲尔德回忆起1854年5月8日那个明媚的早晨,他和四位最初的合伙人在早饭前花了15分钟,召开了“纽约一纽芬兰一伦敦电报公司”的第一次组织会议,将他们的金钱、名誉和人生与跨大西洋电缆这项19世纪最了不起的工程紧紧绑定在一起。那时候,他们谁也没有想到,他们承诺要完成的是一项多么艰难的事业。

跨大西洋电缆开始运营后,昂贵的电报服务费迅速帮菲尔德还清了他这些年来欠下的所有债务。他再次成为全美国最有钱的人之一。不过,令人感慨的是,菲尔德是个优秀的企业家,却并不是个明智的投资人。1892年7月12日,72岁的菲尔德离开了人世。那时候,他的资产已经被19世纪末的华尔街市场吞噬殆尽。

如今的历史学家回顾19世纪的西方,看到的是技术进步和商业繁荣。在这样的大背景下,跨大西洋电缆这项工程的成功似乎有它的必然性。但是当我们仔细地了解了菲尔德的故事,就会明白,伟大的事业不会凭空发生。那个时代的发明家们掌握了电报通信的技术,工程师们建造了远渡重洋的巨轮,资本家们积累了取之不尽的财富,但是跨大西洋电缆还在等待一个做事的人,一个企业家,把这所有的资源整合起来,发挥出它们最大的价值。好的企业家扮演的角色,是一个时代的枢纽。他们的愿景能够释放出强大的万有引力,吸引整个时代的精英力量。我们或许还不具备菲尔德这样的财力和影响力,但是和他一样,我们也可以扮演一个牢固的枢纽,连接身边人的力量,用勇气和坚韧,把我们的愿景变为现实。

以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《疯狂的投资》讲述了塞勒斯·菲尔德跨越大西洋铺设电缆的传奇故事,展现了企业家不畏艰难、坚持梦想的执着精神,以及技术创新与资源整合对伟大事业成功的重要性。

《亢奋战》读书笔记

admin阅读(36)

今天给大家分享的读书笔记是德国著名记者,作家诺曼·奥勒的著作《亢奋战:纳粹嗑药史》。关于纳粹德国,各种研究、野史可以说是数不胜数。这本书讲述了一段关于纳粹德国和希特勒罕为人知的历史。虽然听上去仿佛奇闻异事,但它确确实实存在。这段历史真正的主角,是今天依旧在危害人类的毒品,包括可卡因和冰毒。

在我们的传统印象里,希特勒给人的感觉是禁欲、自律、整洁。纳粹党通过有意识有目的性地主动造神,塑造了一个具有魅力的“超级种族”,引导大众追随。但是这位诺曼·奥勒先生呢,花费了差不多五年时间,给我们挖掘出了一个不可思议的真相,解构了希特勒的神话——那就是纳粹德国上下,从希特勒本人,到整支纳粹德国军队,在二战中,都在持续、大规模、有计划地滥用毒品,来支持他们完成那个近乎不可能的任务:征服世界。而最终,正是滥用药物,把他们拖进了毁灭的深渊。

药物通过影响希特勒,这个纳粹独裁者,和千千万万德国军人的思维和行为模式,间接锁定了纳粹德国在整个二战中的决策路径。所以从某种程度上讲,这些违禁药物,也是决定二战最终结局的一个重要决定性因素。但是,这一点在以往的历史研究中,却被长期忽视了,这是因为纳粹党上台初期,就大张旗鼓地开始利用国家机器,实行“全面禁毒”政策,给人一种纳粹统治时期,毒品使用在德国已经不存在的假象。

本书的作者诺曼·奥勒,是德国知名小说家、编剧和媒体记者。由于一个偶然的机会,他接触到了一批二十世纪三十年代供德国军队使用的特殊药物,从此开始了为期五年,抽丝剥茧的研究,阅读了大量揭秘档案,最终写成了这部著作,也给我们提供了一个理解历史因果链条和内在逻辑的全新角度。

这本书分成了上下两部分,上部分,讲的是德国军队为了在战场上赢得胜利,长期集体服用冰毒的故事。下半部分,则是希特勒个人的药物滥用史。下面,我就分这两个部分来为你解读这本书。

第一部分

吸毒,是堕落,放任的象征。1920年代,德国和其他西方国家一样,迎来了一波经济繁荣;在政治体制上,德意志帝国倒台,德国进入了相对自由的魏玛共和国时代。在这种相对宽松、富足的社会环境里,德国、尤其是首都柏林,成了全欧洲最出名的艺术之都和享乐之都,各种违禁药品在各种消费场所里随手可得。有部德国电视剧叫《巴比伦柏林》,生动地描绘了当时这种开放的、今朝有酒今朝醉的气氛:剧中的女主角夏洛特虽然是柏林警局的公务员,但下班之后还是会去酒吧过夜生活,使用违禁药物。这反映的是当时柏林年轻人生活的常态:一战结束了,欧洲和平了,德国人也放松了多年来紧绷的神经。

1931年初,希特勒和纳粹党在德国上台。从在野时期起,希特勒就开始精心塑造自己禁毒斗士的人设,标榜自己的清心寡欲,不沾烟酒,还素食,显得和魏玛共和国时期腐朽堕落的生活作风势不两立。1931年上台后,希特勒政府就开始了雷厉风行的“禁毒运动”,强制那些染上鸦片和吗啡药瘾的瘾君子戒毒。

而与此同时,一战中战败的德国总结经验教训,意识到自身缺乏战争所需的自然资源,于是努力发展人工合成化学工业。为了配合30年代德国急速发展的军工生产、公共工程建设,以及未来要发动的战争,一种全新的工业合成药品诞生了。1936年柏林奥运会后,位于柏林郊区的泰姆勒制药厂发现了一种来自美国的兴奋剂:苯丙胺,药厂的首席化学家豪希尔德就把它的药品分子式作了改进,研发出了一种叫做“甲基苯丙胺”的药物,也就是今天我们所说的冰毒。

甲基苯丙胺,能刺激大脑细胞分泌多巴胺和去甲肾上腺素,让脑细胞之间的信息交换异常活跃,心脏跳动更快,抑制饥饿感与疲倦感。服用者会感觉头脑异常清醒,身体能量充沛,意识变得极端敏锐,思维速度加快,整个人产生某种异常的欣快感。

不过,在当时,豪希尔德等德国化学家没有料到的是,如果这种神经元异常敏感活跃状态持续太久,神经细胞就会像过热而宕机的汽车发动机一样,最终坏死,再也无法修复。长期服用后必定造成服药者语言表达障碍、注意力缺失、神经系统全面受损、低落抑郁,然而这就是后话了。

这种能让人精神焕发的神奇药物,被泰姆勒药厂命名为“柏飞丁”(pervitin)。泰姆勒药厂不惜重金,为它大肆宣传,把柏飞丁描绘成一种万用神药。他们声称,柏飞丁不仅能够改善负面情绪,戒断吗啡与鸦片瘾,还能让人精神焕发,大大提高工作效率。这些宣传和纳粹德国当时全国热火朝天,力争上游,重建德国大国地位的整体精神氛围非常契合:从学生、医生护士、工人、交通运输人员到军人,几乎人人都在服用柏飞丁。当时市面上甚至出现了添加了柏飞丁成分的巧克力和口香糖,专门针对家庭妇女消费者,被昵称为“妈妈的小帮手”。据说这类产品能够帮助家庭妇女迅速完成家务劳动,并且有节食减肥的功效。

几乎从诞生开始,德国军方就决心将这种药物用于作战。根据弗莱堡德国联邦军事档案资料馆解密的资料显示,德国军人生理学研究所所长,柏林军医大学的奥托·兰克博士,是为德国战争机器注入毒品的推手。从1938年起,他就在大学生里招募志愿者,进行对照组盲测实验:一组测试者服用柏飞丁,一组不吃,然后同时进行为期几天,不眠不休的劳动或者军事训练。实验结果非常令人满意,吃药的那一组可以精力充沛,不眠不休。兰克立刻向上级报告,声称柏飞丁是一种极具军事价值的药品。

1939年9月1日,德国闪击波兰,揭开了二战的序幕。战争开始时,纳粹德国陆军和空军士兵就已经在大规模服用柏飞丁,军需机构几乎买空了各地药房的库存。前线的军医们反馈说,药物效果良好,士兵和军官们注意力提高,体能上升,精力旺盛,头脑清醒,虽然少部分出现了轻微幻觉。一个德国坦克兵中尉回忆说,在整整三天三夜不分昼夜的突击前进中,整个连队头脑清醒,没有人头痛,耳鸣或者精神恍惚,在战斗结束之后,大家还有精力收容战俘,拖走损坏的车辆。

波兰战役结束后,纳粹陆军高层一复盘,发现,柏飞丁这个药简直太神奇了,无论是军医还是战斗部队的军人,都希望把柏飞丁列入德国陆军医疗必需品清单。

在波兰崩溃后,纳粹德国的目标就转向了西欧。1940年4月13日,兰克博士和陆军卫生监察官瓦尔德曼向德国陆军总司令勃劳希契元帅做了报告,总结了柏飞丁在入侵波兰中的作用,并提出,要想一举打垮英法联军,征服西欧,这种神药必不可少。

入侵西欧的作战计划,是德国陆军天才将领曼施坦因起草的,核心就是要避实就虚,先佯攻比利时,再让主力装甲部队从阿登山区侧出,直扑法军和英国远征军薄弱的后方,将其围困在法国北部与比利时加以歼灭。

所谓天下武功,唯快不破,这个疯狂的作战计划能否成功,就要看德国军队是否能够日夜兼程,迅速推进。兰克在报告中强调:胜败在于时间,在于部队是否能战胜疲劳。因此柏飞丁应该作为一线部队必备的军需药品。

那么,到底需要吃多少呢?兰克亲自制定了使用量:“每日一片,夜间为了预防睡意可以连续服用两片,必要时可以在3到4小时后加服一片”(每片柏飞丁含甲基苯丙胺3毫克)。泰姆勒药厂这下赚翻了,掐指一算,为了完成闪击西欧的任务,他们必须生产出3500万片柏飞丁。于是,药厂开足马力,产量最高时日产83.3万片!在1940年5月10日晚上,几乎每个德国士兵的军需口袋里都备好了这种神奇的药片。

德军发起攻势后,这些磕了药的德国士兵一个个精神百倍,奋不顾身。德国名将古德里安在日记中说,自己指挥的坦克兵:“没有停顿,没有休息,日夜兼程,只要油箱里还有燃料,我们就决然前进”,除了下车加油,维修,德国坦克兵可以连续四五个昼夜待在自己的战车里,连续作战。

与古德里安麾下装甲兵团一起前进的兰克回忆说,在进军过程中,车辆驾驶员每天要服用5片以上的柏飞丁,普通士兵可能少一些,但也至少需要3片。中高级军官的服用量更大,因为他们要保持清醒,时刻对瞬息万变的战局做出反应并指挥部下。一位装甲师参谋部的参谋告诉兰克,在突破阿登之后的5天里,他就吃掉了整整一管,30片柏飞丁,最多一次吃了6片。

面对这样一场以化学毒品为武器的新型战争,英法盟军束手无策。1940年5月10日,德军的闪电战刚开始,邱吉尔曾经安慰法国总理雷诺“所有经验证明,只要再过五六天,德军的攻势就会停止,他们会停下来等待给养,并且休息,到时候我们就可以组织反攻了。”然而到了5月16日,盟军高层发现,德军的攻势丝毫不见停顿,一路向西,盟军已经彻底土崩瓦解,主力在比利时受困,后路断绝,德国人距离巴黎只有130公里,没有预备队。盟军高层千算万算,没有算到德国军队如此大剂量、大规模地嗑药,不眠不休地往自己的后方挺近。

在宣布胜利时,古德里安骄傲地对部下说“我曾经要求你们48小时不许睡觉,但你们居然坚持了17天!

当然。随着二战进程的延长,德国士兵长期过量服用柏飞丁的恶果也逐渐显露:包括不断增长的耐药性和各种副作用。士兵们的身体健康被摧垮,越来越多的士兵因为出现精神疾病和认知障碍,失去了战斗力,住进了医院,甚至出现了被迫害妄想、暴力自残、伤害战友之类的症状。随着纳粹德国转入战略防守和败退,整个德国军队的精神面貌都和一个晚期吸毒者非常相似。德国陆军医疗机构甚至把甲基苯丙胺和可卡因等毒品混合起来,试图开发出一种全新毒品,让士兵变成超级战士,再配备上各种匆忙研发上马的新武器,试图挽回败局。不用说,这些绝望而荒诞的努力,在全世界反法西斯统一战线压倒性的人力、物力优势面前,完全是徒劳无功的,纳粹德国最终被钉在了历史的耻辱柱上。

第二部分

在第一部分,我给你讲述了《亢奋战:纳粹嗑药史》的上半部分,纳粹德国军队集体滥用药物,在二战前期获得了短暂的胜利,这样一个惊人的的内幕。接下来我们再来说说希特勒个人的吸毒史。

根据医疗档案,希特勒的身体在1940年之前很好,但德军在二战初期取得胜利后,他的身体健康和精神状态就急转直下。这是为什么呢?解密的历史档案显示,希特勒是一个严重的瘾君子,长期大量滥用药物,这彻底破坏了他的肉体和精神健康。

让希特勒染上毒瘾的,是他的私人医生西奥多·莫雷尔。莫雷尔博士实际上是个江湖郎中,在纳粹上台时,他在柏林有一家诊所,专治皮肤病和性病。他之所以能变成一代名医,是因为他和很多类似的骗子一样,专走上层路线,医治来自德国上流社会的病人。而且莫雷尔胆子大,各种刚问世的医疗器械、药物,还有治疗技术,还没经过充分的临床检验,他就敢往病人身上招呼。在莫雷尔博士的诊所里,不仅有先进时髦的X光机,还有各种新奇的仪器,比如热疗仪等。莫雷尔经常吹嘘他发明的全新疗法,能够治疗各种疑难杂症。他最爱的治疗手段是注射,因为注射技术当时刚问世,比起口服,让药物直接进入血管,确实是见效快。男病人要是感觉精力不济,性功能下降,莫雷尔就给他来一针睾丸酮;女病人要是胃痉挛,他就来一针颠茄素。莫雷尔可不管这些药物严重的副作用。

莫雷尔这个人,工于心计,善于投机,他也知道自己这二把刀的治疗手段说不定哪天就会惹上麻烦,于是他加入了纳粹党,背靠大树好乘凉。不久,更大的幸运降临到了他头上。在1936年春天,莫雷尔在一次宴会上见到了希特勒本人,希特勒因为长期消化不良和肠胃炎,就向莫雷尔咨询,问他有没有什么神奇的治疗方法。

莫雷尔的疗法,就是为希特勒注射配置好的肠道益生菌溶液,这种疗法当时还属于尚待验证的新技术,没有太多临床试验。不多时,希特勒的肠胃不适症状有所缓和,对正规科学和医学始终持怀疑态度的希特勒,立刻任命莫雷尔为自己的私人医生。莫雷尔的策略就是定期为希特勒注射各种药物,包括维生素和葡萄糖,比起口服药物,这些化学物质见效极快,让希特勒始终能在频繁的公众露面中表现得神采奕奕,精力充沛。根据缴获的纳粹德国医疗档案统计,从1941年8月到1945年4月,莫雷尔为希特勒进行了885次门诊,开药1100次,注射将近800次。

希特勒的健康开始急剧恶化,是从1941年8月开始。刚刚完成闪击波兰,又在西欧大获全胜的希特勒,马不停蹄地发动了入侵苏联的“巴巴罗萨”行动。如此高强度的连续工作和军事指挥,再健壮的躯体也会被疲劳击倒。更何况,为了指挥作战,希特勒搬到了东普鲁士的“狼穴”大本营。这里恶劣的自然环境和气候进一步损害了他的健康。8月初,希特勒病倒了,发烧,腹泻,浑身关节疼痛。他大发雷霆,要求莫雷尔立刻治好自己,以便能够出席重要的作战会议。莫雷尔铤而走险,开始给希特勒注射类固醇和胰岛素,还用了杜冷丁。仅仅过了一天,希特勒就“满血复活”,重新出现在元首大本营的最高军事会议上。

为了让希特勒的身体一直能够高效运转,预防心理和生理疲劳,莫雷尔开始频繁给希特勒注射各种稀奇古怪的药物,有时多达几十种,完全把希特勒当成了实验小白鼠。这些药品包括睾酮,以及前列腺素和丝氨酸。随着时间的推移,希特勒的精神和身体状态完全依靠这些药物维持。无论在狼穴还是前线,莫雷尔都带着助手,拎着注射器械包和药箱跟在希特勒身后。随着注射频率越来越高,希特勒的身体也出现了耐药性。而莫雷尔的应对之法,就是不顾后果地加大注射剂量。

从1942年开始,由于战事繁忙和药物的双重作用,希特勒的每日作息变得晨昏颠倒,从早晨9点开始,一个会议接着一个会议,晚饭后,他必须意犹未尽地拉着女秘书和亲信海阔天空地闲聊,直到凌晨三四点,然后再上床睡觉。终于,在1942年下半年,希特勒的健康和战局一起急剧恶化,德国陆军元帅隆美尔的非洲军在阿拉曼遭遇惨败,第六集团军在斯大林格勒陷入重围,这些挫折都使得希特勒心力交瘁。为了让元首打起精神,莫雷尔又开始给他注射卡地阿唑。这是一种副作用很大的血液循环促进剂,很容易导致血压增高和癫痫。

果然,根据医疗记录,希特勒的血压开始骤然升高,甚至到了140-200毫米汞柱。终于,在1943年2月,斯大林格勒失败的消息传来时,德国高级军官们发现,希特勒一夜之间衰老了,驼背弓腰,步履缓慢,眼窝深陷,这是因为,希特勒的身体扛不住长时间大剂量的药物注射,出现了耐药性,什么荷尔蒙,类固醇和维生素,统统失去了魔力。

这种情况,使得莫雷尔越过了最后的界限,开始为希特勒注射毒品。根据病例显示,从1943年下半年开始,莫雷尔给希特勒注射的药物里,多了一种新药,它的正式名称是优可达,说白了就是一种可卡因和吗啡的混合物。优可达能强效镇痛,还能提高用药者的精神兴奋度,但副作用有一大堆,包括皮肤瘙痒和焦虑等等,它进一步影响了希特勒的精神状况和睡眠。

更糟糕的是,只要使用超过2,3周,优可达就会让人产生依赖,一旦药劲过了,就会产生替代性的沮丧和忧郁。1943年7月19日在注射完优可达和类固醇后,希特勒会见了墨索里尼,因药物导致的亢奋,希特勒如同开挂,滔滔不绝地讲了三个小时,让墨索里尼毫无插话的机会,他再次折服于希特勒的魅力,雄辩和乐观,决心让意大利继续待在三国轴心里。

此时,越来越多的第三帝国高层开始成为莫雷尔大夫的病人,一部分原因是因为他们也想和希特勒一样精力充沛,另一方面则是用这种行为来讨好希特勒本人。1944年4月,希特勒55岁生日这一天,莫雷尔一口气为他注射了优可达、葡萄糖、维生素复合剂,以及莫雷尔自行开发,从动物肝脏中提取的复合“活力剂”。在今天严格的医学管理下,莫雷尔这样的行为肯定会导致自己被吊销行医执照,投入监狱,但是希特勒却觉得神医再次显灵,并称他为“唯一能够给自己帮助的人”。

随着对药物的依赖加剧,希特勒的精神状况和心智也开始急剧失常,越发偏执,妄想,越来越无法专注于军事指挥。1944年6月6日,盟军实施了霸王行动,在诺曼底登陆,希特勒暴跳如雷,但莫雷尔赶紧为他注射了一针优可达,希特勒恢复了精神和冷静,但优可达的副作用让他在大本营紧急军事会议上心不在焉,听完简报也没有做出太多指示。在午餐后,希特勒的举动越发荒唐,他和幕僚大谈特谈,说大象是地球上最强壮的动物,但和自己一样不吃肉,然后他又开始描述屠宰场里的血腥景象。

更糟糕的事情还在后面,7月20日,在东普鲁士的“狼穴”,发生了针对希特勒的暗杀事件,主谋是陆军上校施陶芬堡伯爵。但是阴错阳差,炸弹并没有炸死希特勒,只是让他受了轻伤:包括脑震荡,耳膜穿孔,导致一侧听力丧失。为了止痛,莫雷尔给希特勒注射了过量的优可达。在随后的几天里,为了继续消除疼痛,希特勒还以鼻腔涂抹的方式继续服用可卡因。

可卡因和优可达混合起来,对人体的伤害增强可不止1加1等于2那么简单。副作用包括强烈的幻觉,思维奔逸和亢奋。另外,为了治疗希特勒肠胃不适和胀气,莫雷尔还为他制作了某种特效“排气丸”,有效成分是一种毒副作用非常大的化学物质:阿托品,它能麻痹脊髓神经,让服药者出现幻觉,并表现出暴力和被迫害妄想狂。从此之后,希特勒在最高军事会议上的表现如同过山车,一会兴奋,滔滔不绝,用无比的乐观压倒将领们的垂头丧气,一会又暴跳如雷。他越来越脱离现实,沉溺于莫名其妙的幻想和细节:比如改造柏林市中心的某条大街,用来起降喷气式战斗机。

了解了这些你就能明白,为什么到了二战后期,希特勒越来越固执,做出的决定越来越不切合实际,还要求部下坚决,不打折扣地执行。由于可卡因、优可达、阿托品和动物肝脏制剂的毒害,希特勒的神经系统从1944年下半年开始急剧退化。他的中枢神经细胞坏死,导致负责身体控制的大脑神经元退化,症状包括双手无法控制的颤抖,吞咽功能退化,无法控制唾液流出等等。可以说,从这时,一直到1945年4月30日自杀,希特勒已经是一具被毒品控制的行尸走肉,在幻觉和麻木交替的状态下,让战争在痛苦中延续下去,并让整个德意志民族为自己陪葬,他在公众面前表现出的超人魅力和信心,完全是依靠过量药物摄入在维持,吸毒者本人认为自己是超人,而人民却鉴于他早年的成功和魔力,选择继续相信。

结语

到这里,本书的内容大概就为你讲完了,那么我们能够得出什么样的经验教训呢?首先,毒品坚决不能触碰,即使它们打着能够增强身体与思维能力的招牌。另外,一些对普通人副作用极大的处方药物,也需要警惕,比如近年来,一些青年学生为了提高成绩,不惜服用所谓的“聪明药”,也就是处方类精神药物利他林。

滥用药物,就是透支自己未来的身心健康,为了短期利益而牺牲长期利益。所以,引申一步说,我们要平衡好所有的长期与短期抉择。注意,许多短期最优决策,往往不是长期最优决策。毒品和危险药物带来的兴奋体验,就是我们为短期内的极大收益,甘心去冒高额的长期风险,因为普通人通常有一个认知上的障碍:短期内触手可得的利益,是明明白白看得见的,所以它的价值就会被高估。反过来,长期时间段上的风险,危害由于距离较远,我们往往会对它带来的损害,和发生的可能性产生低估。

所以说,无论是希特勒本人,还是整个纳粹政权,都为了自己征服世界的野心,义无反顾地拥抱了所谓的短期利益。不惜以损害自己和大众的长期健康,和生存为代价,在服药带来的亢奋中,投入了二次大战。

再进一步说,科学技术的发展,是不能脱离社会伦理监管的,否则就会蜕变成一朵伤害人类的恶之花。在这种情况下,由于时不我待,纳粹德国对于科技,根本来不及作什么伦理评估,甚至连技术不成熟带来的瑕疵都顾不上了,比如,很多德国飞行员,被派去驾驶技术还不成熟的喷气战斗机,结果没有死在战斗中,而是死于机械故障。

纳粹德国政权使用冰毒的初衷,是要让士兵和工人成为不知疲倦的超人。为了验证冰毒和其他药物的效果,也在集中营里用犯人进行了许多惨无人道的人体实验。同样,在这些技术的研发制造中,其他国家的人民也付出了惨重的代价:比如被掳掠到工厂里作强制劳工,在恶劣的环境下超负荷劳动。或者像豚鼠一样,被强制参加人体试验,轻者致伤致残,重者丧失生命。反过来,这些科技最终荼毒了更多的德国人民,让他们不仅身心受损,还被迫为惨无人道的纳粹政权陪葬,这样也就造成了一个悖论,在缺乏伦理监管的情况下,技术越发达,给人类带来的苦难,反而越多。

以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《亢奋战》揭示了纳粹德国滥用毒品的惊人内幕,从军队到希特勒本人,药物成瘾不仅拖垮了战士的身体,也扭曲了决策,最终加速了纳粹的毁灭,警示毒品之害与科技发展需伦理监管。

《鲸之殇》读书笔记

admin阅读(33)

今天给大家分享的读书笔记是《鲸之殇》,鲸鱼的鲸,国殇的殇,顾名思义,鲸鱼的族群陷入了被屠戮的困境。

说到捕鲸,我们可能会想到前几年日本不顾世界反对,坚持商业捕鲸的新闻,或是想到纪录片《海豚湾》中被血色染成一片猩红的海湾。你可能会觉得这些触目惊心的事件只是个例,但真相却是,像《海豚湾》这样的大屠杀事件,两三个世纪以来,一直持续不断地在鲸鱼族群中上演。

那么,我们为什么要关注鲸的困境呢?我们生活在陆地上,而它们生活在遥远的海域,似乎我们与鲸鱼没什么交集。

但实际上,人类与鲸鱼的联系可能比我们想象的要大得多。首先,鲸鱼不是鱼,而是和人类一样的哺乳动物;鲸鱼和人类的祖先都出生在原始温暖的海洋,而且都来到了陆地上。在漫长的进化中,鲸鱼重归海洋,携带着陆生动物在面临巨大生存压力时进化出的智慧。与此同时,人类则靠技术统治了陆地。科学研究还发现,普通鲸鱼的妊娠期在10-12个月,寿命可达70岁以上,进化稍好的鲸鱼大脑,拥有与人类一样的复杂组织和神经元。这样看来,鲸鱼和人类也并没那么不同。

其次,我们也从鲸鱼身上学到了很多知识。比如说科学家为了让潜艇在水中准确、高速地移动,都仿照鲸鱼的身形,把潜艇设计成了流线型,而且使用和鲸鱼一样的声纳系统来避开障碍物。另外,飞机的燃气涡轮发动机中有一个关键的部件,叫涡轮叶片,就是仿造座头鲸的鳍状肢制造的,这种叶片能大幅减少耗能,从而具备更强的空气动力性能。

虽然人类用仿生学把鲸鱼构造应用到潜艇和飞机上,但实际上我们对鲸鱼的了解依然非常浅薄。我们也并不知道鲸鱼,这种地球上最大、最古老的动物,如果整体从地球上消失了,世界会变成什么样?

工业革命之前,捕鲸一直是个危险的活动,人类与鲸鱼的较量往往落于下风。但随着科技的不断进步,捕鲸的手段越来越高效,人类逐渐成为鲸鱼的劲敌。技术的发展给了人类统治地球的自信,但这种自信释放的欲望却将鲸鱼赶尽杀绝。

实际上,鲸鱼是平衡大气气候的很重要的一环。海洋生物学家的研究表示,鲸鱼的身体里可以储存大量的碳元素,平均每头大型鲸鱼能够涵纳33吨碳元素,相当于上千棵树木,如果这些碳全部释放到自然环境中,会迅速与无所不在的氧气结合,变成二氧化碳这一温室气体。所以说,如果鲸鱼灭绝了,我们的气候可能将会受到很大的影响。

那么,在这样的危机中,人类该怎么如何抉择?所以这本书讲的并不仅仅是鲸的困境,更是人类自身的困境。

本书的作者法利·莫厄特是加拿大国宝级作家,他在2014年以92岁的高龄逝世,一生出版44部著作,有2500多万册远销世界60多个国家。他对大自然和动物的热爱源自于他15岁时的一次北极之旅,并且这份热情持续地影响了他的一生。这本书就是来自于他与妻子住在加拿大北部岛屿伯吉奥的真实经历。

接下来,我将顺着本书作者的叙述,分三部分为你解读本书,这也是人类威胁到鲸鱼生存的三个原因。第一,人类如何在资本的驱动下开启商业捕鲸的历史?第二,抛开利益不谈,人类如何为了自己的欲望,威胁到鲸鱼的生存?在这个部分,我将为你讲讲这本书的主线,也就是作者目睹的一头怀孕母鲸的悲惨故事。第三,人类是如何在无意间对鲸鱼造成伤害的?

第一部分

接下来,让我们先梳理一下本书提到的,关于工业时期以来,人类商业捕鲸的历史。

也许在我们的印象中,鲸鱼是很难得一见的生物,许多人一辈子都见不到一次。但实际上,在17世纪的时候,八种大型鲸鱼的数量多达450万头,而这个数量随着人类现代化的脚步呈断崖式下降。到2004年,幸存的鲸鱼已不超过35万头,而很多鲸种,譬如世界上最大的物种蓝鲸,在国际捕鲸委员会禁止捕鲸之前,只剩下不到1000头。

那么,问题来了。现代人类为何如此执着于捕鲸呢?在我们看来,鲸鱼从来都没有进入过大多数人的食谱,这说明它并不是什么美味的食物。实际上,现存的遗迹中也很少发现鲸鱼的骨头,可以说明,任何原始的捕鲸人群都不需要猎杀很多鲸鱼,毕竟一头鲸鱼都够一家人吃几年的了。就算到今天,即使是在有吃鲸鱼传统的日本,鲸鱼肉也远远不是食谱中的刚需。那么,人类的捕鲸行为为什么会严重到威胁鲸鱼生存的地步呢?

作者认为,最大的可能性,那就是人类找到了将鲸鱼商品化的方法。

人类工业化以来,大量鲸鱼被剥掉鲸脂、切下鲸须片后又被扔回了大海。因为鲸脂提取出来的油,可以用于照明,以及制作肥皂、皮革和化妆品;而鲸须,这种鲸鱼口中用于过滤食物、柔韧不易断裂的组织,则被制作成器皿或装饰品,也就是类似于象牙和犀牛角这样的奢侈品,还有的鲸须被做成了女士的裙撑、领撑、伞骨,等等。

作者表示,历史上第一个这样做的部族是来自西班牙北部的巴斯克人,他们在1410年就开始在格陵兰海域和纽芬兰海域捕鲸。他们乘坐远洋大船,手持锻铁标枪,这样的捕鲸效率很高。然后,他们把捕获的鲸鱼拖回海岸站上切割、提取鲸脂。

不仅如此,15世纪末的时候,巴斯克人发明了船载鲸油提炼设备,可以在海上直接切割并提取鲸脂,完成后再将失去用处的死鲸推入海中。

从那以后,远洋捕鲸就变成了一个世界性的活动。到19世纪中期,来自新英格兰、荷兰、挪威、法国、英国及其他几十个地方的捕鲸船在海上为他们的雇主获取暴利,他们的目标是抹香鲸、座头鲸、灰鲸和露脊鲸。这些种类的鲸鱼的脂肪很厚,被杀后也不会沉入海底,所以捕鲸者可以轻易地将死鲸拖回船上,再进行下一步的鲸油提取。结果是,在短短几十年中,这些曾经数量庞大的大型鲸鱼都已经被捕杀殆尽。

除此之外,作者告诉我们,在鲸鱼族群中还有一类进化更完善的“须鲸”,这一类鲸鱼就包含了世界上最大的物种,蓝鲸,以及第二大的物种,长须鲸。这些鲸鱼头脑聪明、动作敏捷、游速很快,而且最重要的是,它们的鲸脂层很薄,被杀死后无法给自身提供浮力,很快就会沉入海底,无法为人类所用,所以它们暂时逃离了捕鲸者的视线。

但好景不长,这些须鲸还是被挪威人盯上了。在1860到1870年之间,挪威人发明出了三种效率极高的捕鲸工具。

第一种是鱼叉枪,这相当于是一种捕鱼炮,当鱼叉深深地扎进鲸鱼的要害部位,位于叉头的炸弹会爆炸,撕裂鲸鱼的内脏并撑开鱼叉的倒钩,死死地把鲸鱼挂在上面,这样鲸鱼就无法逃脱,会在疼痛中挣扎而死。第二种是蒸汽捕鲸船,这是一种小型的蒸汽动力船,可以轻松地追上须鲸的速度。第三种则是一个中空的长矛,它可以在扎进鲸鱼身体后,向内注入压缩空气,这样就可以让鲸鱼膨胀,漂浮在海面,而不会沉下去。这三种发明极大地提高了挪威人捕鲸的效率。

到了二十世纪初,北大西洋和北太平洋海域的大型鲸鱼几乎都已经被猎杀一空了;大约在1904年,挪威人又在南极海域发现了尚未被开发的鲸鱼群,开始了新的一轮捕杀。

十几年后,挪威人卡尔·拉森给捕鲸业带了一个终极升级。他发明了一种现代工业船,这种大型货船底部有一个大洞,从这里可以将一百吨重的鲸鱼拖进位于船里的屠宰加工工厂,以极高的效率提取鲸脂并加工成鲸油。脱离了海岸站的限制,这种工厂船可以深入南极海域,并停留在海上捕鲸长达六个月之久。可以想像,随之而来的,是世界各地的捕鲸者对南极鲸群的大规模屠杀。

好,讲到这里,你可能会有疑问。捕鲸背后到底是有多大的利益驱动?能够让一代又一代的人都趋之若鹜?

我给你举个例子吧。根据学者研究,17到18世纪的时候,欧美城市的现代化带来了大量的路灯和燃料的需求。1736年,伦敦市政府决定增加15000盏路灯,点燃时间从每年750小时上升到5000小时,而鲸脂提炼出的鲸油亮度高,无异味,是油灯的最佳燃料。当时,鲸油成了跨国贸易中最重要的商品之一,不仅让贸易商获取暴利,也给捕鲸者带来了巨大的利益。据美国学者丹尼尔·维克斯的计算,当时一名捕鲸手捕获一条鲸鱼的获利等于普通工人半年的工资。

到了19世纪,煤气逐渐取代鲸油成为照明的主要燃料。但工业化的进程又带来了大量对润滑油的需求。鲸油开始被用于润滑火车等大型机器,而随着机械设备数量的急剧增长,鲸油的价值水涨船高。

可以说,那个时代获取鲸油的暴利程度堪比我们如今的石油开发。

第二部分

人类为了获取暴利而对鲸鱼宣战,这很好理解,但利益的驱动还远远不是全部。

这一部分,我将根据原书,为你讲讲一部分人类是如何把屠杀鲸鱼当成一种娱乐的。用作者的话来说,这些人被称为“寻欢作乐者”。那么,为了寻欢作乐,或是满足欲望或自尊心就去屠鲸,这样的动机真的存在吗?

当然存在。

接下来,我将和你分享一个作者的亲身经历,尽量用作者感性的语言来讲述。这个故事还要从一个长须鲸家庭说起。

上个世纪70年代的一个冬天,在加拿大伯吉奥群岛的水域中,长须鲸一家五口外出觅食。在这个海湾里,有很多他们喜欢吃的鲱鱼。

这个小家的男主人是一头皮肤光亮、体型庞大的鲸鱼,而他的配偶甚至比他还大,身材滚圆,看上去已经怀孕几个月了。他们还有三个孩子。这三头年轻的鲸鱼长得壮壮的,对周围的世界非常好奇。

饱餐一顿之后,一家五口悠闲地在海底闲逛。但母鲸却觉得没有吃饱,因为她的子宫里还孕育着一头小鲸鱼。平时,鲸鱼都是依靠腹部的反射光圈来驱赶鲱鱼进食,但现在夜幕降临,这个办法不奏效了。不过没关系,母鲸还可以通过声纳系统来确定鱼群的位置、密集程度,以及鱼群游动的深度。

现在,她探测到了一个密集的鲱鱼群,毫不犹豫地向它们冲去。由于夜晚让她失去了反射光圈的围圈技能,最好的选择是捕食那些周围有自然屏障遮挡的鱼群,这样在她接近的时候,鱼群就没法四处逃跑,相当于陷入了天然的渔网中。

所以母鲸决定将这些鱼赶进一个小海沟中,在那里她可以轻松地捕食。但鲸鱼的声纳系统也有局限性,她无法感知到,这条海沟又窄又浅。就在她发现水位突然变浅、情况不妙的时候,她已经刹不住车,被水流的惯性带入了这个危险的海沟中。这时,她的肚子已经触碰到海沟底的岩石,恐惧袭来,她疯狂地想要转身,但被潮水推着在海沟中越陷越深。她害怕了,狭窄的海沟困住了她。最可怕的是,当潮水退去,她就会有搁浅的风险。

搁浅这个词对我们来说也许很陌生,但对于鲸鱼来说,就是注定的死亡。没有了海水浮力的支撑,她庞大的身体会化为杀死自己的凶器,巨大的重量会压断鲸鱼的肋骨,最终窒息而死。

所以这头母鲸拼命地向前游,身体摩擦到岩石她也不在乎。终于,她游出了沟底,水变深了,她重获了自由!但她没有想到,迎接她的却是一个陷阱,在这个海湾里,她无路可逃,唯一的出口就是刚才来时那条危险的海沟。

但潮水退去了,母鲸被困在了海湾里,要等到下一次涨潮,至少还要一个月。

在这段时间里,她可能会没有食物,因为鲱鱼不会主动游进有一头巨型鲸鱼的海湾。但令人欣慰的是,那头雄鲸,也就是母鲸的丈夫,一直带着三个孩子守在海沟的外面,还规律地赶鲱鱼进去给母鲸吃。如果母鲸可以平安地挨到下次涨潮期,那么,她就可以和自己的家人团聚了。

在接下来的日子里,有人观察到,两头鲸鱼虽然相隔半英里,看不到彼此,竟然会同时喷气,同时发出声音,不离不弃,这简直就是夫妻的楷模。

实际上,长须鲸就是以跟我们类似的家庭组织形式存在的。作者告诉我们,长须鲸的小家一般也是由一对长须鲸夫妇和它们的孩子组成。

值得一提的是,长须鲸不仅是一夫一妻制,而且这种关系还会维系终身。长须鲸夫妻之间的关系非常紧密,比大多数人类都要专情,当夫妻中其中一头被杀死,剩下的那头会一直陪在TA的身边,至死不渝。

所以当一头长须鲸独自出现时,说明他的家人们可能都已经遭遇不测了。作者将观察到的这种落单的长须鲸称为“孤独者”,他们偶尔会跟别的鲸鱼家庭一起出现,但大部分时候都是独自待着,并且不会再组建新的家庭。

好,让我们回到这个故事。就在伯吉奥的人们发现有一头巨型的鲸鱼,也就是那头母鲸被困在了海湾,有许多好事的人就背上枪支、弹药前去一探究竟。

也许对这些人来说,征服这样一个庞然大物,能给他们无聊的生活带来成就感,或是证明自己的勇气。但无论是什么原因,这些人都兴奋地朝母鲸扫射,瞄准她的眼睛和喷气孔,想法设法地要杀死她。

被逼无奈的母鲸只好潜到海底去躲藏。但这只是权宜之计。虽然鲸鱼已经进化到能在深海中长时间生存,可以将氧气储存在血液的红血球和肌肉组织中,但他们作为哺乳动物,是需要及时补充氧气才能活下去的。

所以,在长时间的潜水后,鲸鱼必须要浮出水面吐出废气,再吸进大量的新鲜空气。他们的喷气孔其实就是鼻孔,里面长有气门,还有一条很长的管道和肺部相连,可以输送大量的氧气。为了获取足够的氧气,长须鲸每呼吸一次,就会潜入水中,隔两三分钟,再浮起来喷气,直到肺部被氧气灌满,才能继续下潜到深海。

然而,当这些寻欢作乐者们发现了这头母鲸的呼吸规律,便抓准了她浮起来的时机,瞬间朝她的喷气孔开火。据作者的描述,当时场面热闹得就像过节一样,越来越多的船开来加入这场射击游戏,而更多的人是站在岸边,穿着他们最好的衣服,就像看一场难得的演出似的,激动万分地盯着这头惊慌的鲸鱼。

故事发生的时候,作者和妻子就居住在伯吉奥。他在听说这头被困的母鲸和杀戮的狂欢后非常着急,开始寻找一切可能的办法,阻止这场谋杀。

在这之前,发生了一个插曲。

作者为了搞清楚她是否真的是鲸鱼,于是和妻子一起坐船驶入了那个海湾。据作者妻子的回忆,“她的鳍有一艘平底小渔船那么长,在船下的水中看起来是绿色的;接着她那长长的庞大身躯划过船底,只是背鳍划过水面形成浅浅的波纹。我们简直无法相信自己的眼睛,这么一个庞然大物,可能有80吨重,竟然就在我们船下,像鲑鱼一样,还那么悠然自得。”

不仅如此,这头鲸鱼还会刻意地避开船锚,避免将船掀翻。

说到这,你可能会有和我一样的疑惑。那头母鲸在经历了人类对她的残忍伤害之后,为什么不报复呢?毕竟,以她的个头,随便掀起一个浪花就能撕碎他们的船,就跟人类捏碎一个鸡蛋那么容易。

这个问题,作者在书中也没能得出明确的答案,因为我们对鲸鱼的了解还是太少,只能从大量的例子中猜测:大部分鲸鱼的性格既不好斗,也不凶猛——它们天生就是温和的生物。

最终,作者花了九牛二虎之力,联系到了加拿大新闻总署,甚至还有纽芬兰省省长,并获得了一些成效。政府部门明令禁止了射杀这头母鲸的行为。并且,母鲸被困的新闻引起了全国轰动,这也印证了作者的想法——那就是,活着的鲸鱼比死去的鲸鱼价值大多了,这不仅有科研价值,还有旅游价值。

故事讲到这里,我们可能松了一口气。情况看起来并不糟,人们停止射击,作者和他的朋友们开始将她保护起来,并给她送去鲱鱼。海沟外的那头雄鲸也松了一口气,一直到最后,他们都还在频繁地交流,用人类无法识别的频率,也就是属于鲸的语言,安慰着对方。

但最后的结局令人伤感,母鲸在坚持了多日后,仍然因伤口感染而死。她死时,因为病得太厉害,再没有力气浮出水面,最终淹死在了深海里。就像一个溺水的人,孤独地沉在了海底。

我们可能会疑惑,那些寻欢作乐的人将子弹打进母鲸的皮肤,要置她于死地,这是为了获取什么利益吗?事实并不是这样。

据作者妻子的回忆:“附近没有养貂或狐狸的农场,需要鲸肉喂养;也没有人想要吃她的肉。” 而且,他们也并没有想占有她的鲸脂或鲸须。最后她得出结论:“绝没有任何食物或利益方面的动机,只是单纯的屠杀。”

但这并不是个例,作者在其他的章节中,也提到他目睹二十三头大型鲸鱼惨死在寻欢作乐者手下的经历。

不仅如此,屠鲸在文化中甚至被渲染成了勇气的一部分。举个有名的例子,19世纪美国最伟大的小说家赫尔曼·梅尔维尔有一部经典的作品叫《白鲸》,讲了一个关于捕鲸船船长为了杀死一头白鲸,而踏上英雄旅程的故事。虽然这本书有无数种不同的解读,但有一点是肯定的,那就是船长将征服白鲸看作是勇气的象征,这也是一种人类想要征服自然,或战胜强大敌人的欲望。

《白鲸》的成功不仅反映了当时的社会共识,也影响了一代代的北美人——你知道吗,如今全球最大的咖啡零售商星巴克Starbucks的名字就是来自于《白鲸》中副船长的名字。而且作者笔下的那头怀孕母鲸也随《白鲸》中的鲸鱼莫比·迪克命名为了莫比·乔伊,可见其影响。

在怀孕母鲸的这个故事中,作者表达了一个核心观点,那就是,人类的科技发展与进步让有些人失去了对自然的敬畏心、开始漠视其他的生命——这些人杀害鲸鱼仅仅只是为了取乐。

第三部分

好,说到这里,我们已经讲了两个人为的因素,最后,我们再来讲讲,在作者眼里,人类是怎么无意间威胁到鲸鱼的生存的。

首先,是战争。二战期间,潜水艇被广泛运用到海上战争中,与此同时,潜水艇的克星鱼雷和深水炸弹也投入了战斗。但作者表示,由于潜水艇是仿造鲸鱼制造的,所以鲸鱼经常也无意间成为了目标。

一位退役加拿大皇家海军指挥官曾告诉作者,他认为他的舰艇发射的深水炸弹有很大一部分投向了水下的鲸鱼,因为他经常能看到被炸死的鲸鱼尸体在海上漂来漂去,可以想像当时的惨状。作者认为,在二战期间,有数以万计的鲸鱼都被人类的鱼雷和深水炸弹误杀,它们无意卷入人类的战争,但都不可避免地成为了牺牲品。

第二,海洋污染。人类的科技发展伴随着大量化学物质被排到海洋中。这些化学污染物会破坏鲸鱼的免疫系统和生育能力,集中在脂肪组织中,如鲸脂和鲸奶,通过雌鲸的哺乳时将化学毒素传递给幼崽。科学家证实,化学污染物是欧洲的一些小型鲸鱼数量急剧下降的重要原因。

另外,塑料垃圾也是一个臭名昭著的海洋生命杀手。2019年,研究者从一头死鲸的肚子里拖出了40公斤的塑料垃圾,这是直接导致它死亡的原因。

第三,噪音污染。这一点可能我们很难想到,但根据研究表明,噪音已经成为了目前鲸鱼意外死亡的主要原因。由于鲸鱼是靠声纳系统避开障碍物的,在接近人类船只时,鲸鱼会因为船只的噪音变得迟钝,因此与船发生致命的碰撞。而且,当人们开采海底石油或在海底进行天然气勘探时,产生的巨大爆破声也会影响鲸鱼的方位感,从而导致其死亡。

可见,即使人类不主动捕杀鲸鱼,人类的现代化进程都威胁到了鲸鱼族群的生存。

结语

好,《鲸之殇》的主要内容已经为你解读完了。我们来总结一下,本书讲的人类危及鲸鱼生存的三个原因。

工业化以来,人类为了牟取暴利,开始了商业捕鲸的历史,这导致地球上原本庞大的鲸鱼数量急剧减少,到了几近灭绝的地步。不仅如此,人类技术进步也导致了许多人的欲望膨胀,他们屠鲸仅仅只是为了取乐。最后,人类的战争、现代工业和污染也无意间扮演着鲸鱼杀手。

在书中,作者回答了一个可能很多人关心的问题:既然鲸鱼有那么大且发达的大脑,为什么它们还不能避免被人类毁灭的命运呢?

在作者看来,鲸鱼从未涉足过技术的领域,因此对技术带来的灾祸毫无防备。如果我们给鲸鱼多一些时间,可能它们也能进化出某种防御手段。接着,他又提出了一个问题:如果人类有如此非凡的智慧,为什么无法避免几乎持续加速的自我毁灭进程?

这个问题,作者并没有给出答复,从我的个人理解来看,作者在这里说的自我毁灭进程应该就是战争、冲突、以及环境的过度开发和破坏。《鲸之殇》给我们抛出了一个问题,人类未来应该如何合理使用技术、如何管理技术进步所带来的优越感,与地球上其他的生命和谐共存呢?

最后,我再跟你讲讲对这本书的感悟。

除了我们常常听到的理由,比如为了“生物多样性”,比如“人类不是地球的主人”之类的话,某种动物的灭绝,到底跟我们人类有没有切实的关系呢?

当然有的。实际上,每一种动物,都是人类可以学习和参考的“问题解决包”。即使科技发展到现在,人类在面临自然灾害的时候,依然非常脆弱。而我们现在知道的每一种动物,面对恶劣的自然环境,经过千百年的进化,都努力适应了环境的形态。仿生学就是人类对动物的生物智慧的学习。

动物的经验,或许未来也能为人类提供很多问题的解决方法,所以每一种动物都是一个“问题解决包”。我们保护动物,也是为我们的子孙留下一个个的问题解决宝库,说不定未来人类,在面对新的自然变化时,就能从动物身上找到在地球上生存下去的办法。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《鲸之殇》深刻揭示了人类活动对鲸鱼生存的威胁,从商业捕鲸到寻欢作乐,再到无意伤害,警醒世人反思对自然的态度,倡导与地球生命和谐共存,保护生物多样性。

《西方世界的兴起》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是《西方世界的兴起》。

“西方为什么兴起”这是个学界经典话题,几百年来争论不休。其中,最常被提到的答案是,工业革命使西方经济实力空前增长,由此西方弯道超车,快速兴起。 但查阅历史资料就会发现,在鸦片战争爆发前,清朝的GDP占全世界的30%以上 ,而已经搞了几十年工业革命的英国,GDP世界占比只有5%。看来,技术革命、经济飞越并不是西方兴起的底层原因。

今天这本《西方世界的兴起》,作者是美国著名经济学家、1993年“诺贝尔经济学奖”得主道格拉斯·诺斯。他也是第一位凭借研究经济发展历史,而获得诺贝尔经济学奖的学者。

对于“西方世界为什么兴起”这个问题,诺斯既没有延续传统经济史的习惯,重点梳理史料;也没有按照新经济史学的套路,通过量化的手段研究一切课题,从数据中得出结论。诺斯格外注重对课题进行细致入微的分析,正如本书序言所说:“本书的革命性在于我们发展了一种复杂的分析框架,以用来考察和解释西方世界的兴起”。

经过深入分析,作者得出结论:西方兴起的前提条件不是技术进步,而是西方找到一套适合当时生产力发展的生产关系,也就是制度。工业革命只是适合的制度带来的结果。

回看历史,西方兴起不是近代一两百年的事情,从公元10世纪,一场艰苦的淘汰赛就开始了。这场竞争非常残酷,最终只有英国真正获得成功。也就是说,所谓“西方世界的兴起”,严格说,应是“英国的崛起”。

下面,我们试着用长跑竞赛的视角,来重新看一下西方各国兴起的过程。

首先是资格赛,哪些国家从中世纪的欧洲脱颖而出,加入了弯道赶超的种子队伍?

其次是决赛,通过资格赛的种子选手在决赛中的表现如何,结果怎样?

最后,我们做一点赛事分析,为什么那些走错路的国家没有及时调整赛道,要眼睁睁看着自己失败呢?

第一部分

资格赛从公元10世纪持续到15世纪。这个漫长的赛程可以分为三个阶段,起跑、中程和冲刺。

回到公元10世纪,欧洲在起跑线就位。所谓起跑线,是欧洲刚发生的一件大事,加洛林帝国覆灭。

加洛林帝国这个名字你可能比较陌生。其实,这个帝国对欧洲历史的影响非常大。公元5世纪西罗马帝国灭亡后,欧洲各地陷入战乱,后世的历史学家把西罗马帝国灭亡看作“黑暗中世纪”的开始。其实,“中世纪是黑暗的”这个表述有点以偏概全,所谓的“黑暗时代”只是罗马帝国灭亡后的三百年。到8世纪末,加洛林帝国版图一度涵盖了今天的法国、德国、奥地利、瑞士、荷兰、比利时、意大利中北部等地区,这或许是欧洲历史上最接近统一的时刻。统一往往能带来秩序,百姓就不用四处逃命,可以正常生活了。

但是在10世纪,庞大的加洛林帝国覆灭了,欧洲再次变成一盘散沙。作者在书中说,那时的社会基本单元围绕城堡展开,城堡里面住着贵族,城堡外是一个个村落,村落里生活着农民。再向外,是盗匪出没的荒野,危机四伏。

因为没有统一的国家,基层治安是头等要命的问题。普通人为了活下去,会投奔有武装的贵族。但贵族不会让农民白占便宜,得交“保护费”,比如让农民替自己种地。

一方提供保护,一方负责生产,这样的关系看起来很平等。其实,天平明显倾向贵族。作者提到,贵族能提供那个时代最宝贵的资源,治安与稳定。一些大贵族的领地吸引来越来越多的人,于是当地人口迅速增长,但贵族城堡周围的农田就那么多。由于人多地少,掌握土地的贵族就有更大的议价权,他们给农民开出越来越差的条件。农民为了生存,不仅出卖劳动力成为佃户,甚至失去人身自由,沦为奴仆。

请注意,这时的欧洲已经进入资格赛的中程。但我们发现,欧洲各地到处都差不多,一个个小城镇、小城市孤立发展,赛场上还没有涌现出亮眼的选手。

但在14世纪,赛况发生剧变,这个剧变是由三个因素造成的。

首先是食物短缺,14世纪的欧洲隔几年就会出现一次饥荒,据统计,位于今天比利时的小城伊普雷,在当时一次饥荒中,有10%的人口死亡。

除了饥荒,欧洲还爆发了“淋巴腺鼠疫和肺炎”,也就是大家俗称的“黑死病”。 黑死病给欧洲各地带来灾难,比如在1349-1351年,英国死亡率高达23.6%,其中,鼠疫造成的死亡率据估计在16.6%以上。

除了天灾,14世纪的欧洲战争不断。经过几百年的发展,一些贵族的势力已经变得比较强大。为了争夺土地、人口,贵族之间拉帮结派“打群架”,比如英格兰地区爆发的红白玫瑰战争,不仅英国贵族们分成两派打了几十年,欧洲大陆的贵族也不时掺和进来。后来,法国爆发百年战争,起因也是争夺土地和财富。对于贵族来说这是权力博弈,对于百姓来说,这恐怕是全家性命难保的麻烦事。

别忘了,打仗也会加剧疾病传播和饥荒程度,在欧洲引发连锁反应,导致欧洲各地人口持续减少。不管打仗谁赢了,土地归谁所有,土地总量始终没变,但人口大幅减少是不争的事实,逐渐形成人少地多的局面。这时,普通劳动者的议价能力就变强了。

以前,农民被束缚在土地上,起早贪黑地交粮纳税,稍有不慎,就会被赶走。但现在,农民如果觉得给某位贵族种地,压迫过重,那可以换别的地方,反正劳动力是那时的香饽饽。作者提到,当时的贵族们想了各种办法吸引农民。比如,降低地租、减少劳动义务。高高在上的贵族甚至跟农民谈判并订立契约,确定彼此的义务和权利。

诺斯在书中说,订立契约意味着劳动力逐步从土地上被解放出来了,农民既可以选择继续给贵族种地,也可以去城镇里给人打工。胆大的农民,还可以成群结队去开发荒地。这个时候,劳动力像蜘蛛网一样在欧洲各地扩展开。

欧洲各地差异巨大,不同地区有各自的生产生活方式,比如北欧居民捕鱼,中欧居民卖木材,地中海的商贩做小买卖。一个人可以带着法国东部的木材,去法国西南部波尔多换葡萄酒。你看,欧洲各地出现了生产分工以及密切的交易。

但我们前面提到,中世纪欧洲强盗遍地,出门尚且危险,更别提带着一车货物,横穿法国了。这时,有种需求变得无比强烈,人们希望一种强大的力量可以保护交易正常进行。作者认为,贸易要想长期进行,需要双方严格遵守契约。这也需要强大的保障力量。这种力量,不是某个城堡的小贵族具备的。正是在这个背景下,国家这种组织呼之欲出。

请注意,欧洲的预选赛即将进入冲刺阶段,一些优秀的选手将逐渐把大队伍甩开。

作者在书中特别提到了四位优秀的种子选手。

首先是不列颠岛的英国。孤悬海外的英国面积小,资源有限,因此需要进行频繁的贸易,把羊毛制品卖出去,再从大陆买入粮食。为了更有效地保障贸易,英国国王在国会的支持下开始向民众收取各类税收,以应付国家开支。就这样,政府的力量越来越强大,英国在预选赛中脱颖而出。

类似情况还发生在尼德兰。尼德兰的范围包括今天的荷兰、比利时等地。这里地势低平,交通便利,有得天独厚的贸易潜力,西欧最大的河流莱茵河就是在此注入大西洋的。统治者在议会支持下统一货币、鼓励航运业和渔业发展。 很快尼德兰变得非常富裕,也迅速在预选赛中出线。

再比如法国。法国的情况跟英格兰、尼德兰不太一样。法国得以成形的契机是百年战争。战争初期,由于英国王室拉拢了法国当地很多贵族的支持,法国王室节节败退。但几十年过去了,英国人在法国到处烧杀抢掠,让法国人非常不满,于是,普通民众陆陆续续站在法国王室一边。他们都希望能由国王可以保护大家,保护这片土地。 1370年,法国国王查理五世以抵抗英国侵略为由,开始向民众征收人头税。法国民众为了赶跑侵略者接受了这个税收。后来,这个税被固定下来,作为国家财政储备,以备不时之需。 同时,国王还向民众收取大宗税款,目的是保证乡间免遭武装盗匪袭扰。

在这个过程中,法国王室充分展示了自己的力量,兑现了承诺,赶跑了侵略者,同时,国家政府也垄断了保护民众的权力。 一个强大的政治体出现了。法国在预选赛中出线!

位于西南欧的西班牙,情况与法国差不多。中世纪,西班牙所在的半岛曾被阿拉伯人占领。后来,当地出现许多欧洲本土的基督教小国家。这些小国家逐渐联合起来,把阿拉伯人的势力一点点赶出去。最终这些小国家通过战争、联姻、外交,结成一个庞大的政治体,这就是西班牙。

到16世纪初,欧洲已经出现四个相对强大的国家。但比赛并没有结束。观察后来的历史你会发现,这四个国家并没有高开高走,比如晚清时期侵略中国的列强中,并没有尼德兰和西班牙。而且,在英法较量中,英国接连打败法国,成为独一无二的“日不落帝国”。为什么除英国以外的其他三个国家都没落了呢?

第二部分

下面,我们接着看这场比赛的决赛。这场比赛从16世纪开始,持续到18世纪。

作者分析说,西班牙、尼德兰、法国、英国四个国家建立后,都面临一个共同的挑战,这就是财政问题。

民众希望政府保护贸易顺利进行,而维持大政府运转,就要养足够庞大的军队和官僚系统,另外日常行政开支和国王生活费用也是一笔很大的支出。以前,领主、贵族们会定期提供税金,但现在贵族势力被压制,拿不出那么多钱了。也就是说,一方面用钱的地方变多,另一方面,原来传统的财政收入减少了。 所以,能不能妥善解决财政问题,将直接影响这国家的发展。

下面,我们分别看一下这四个国家会怎么应对财政问题。

先说西班牙。西班牙是新航路开辟最早的受益者。西起拉美,东到菲律宾,西班牙的势力曾经遍布全球。

作为西方最早的“海上霸主”,西班牙有着令人羡慕的财政来源。首先是来自殖民地的财富,美洲的金银直接补充了国家财政。其次,欧洲的尼德兰地区是西班牙王室哈布斯堡家族的领地,这里也会定期上缴税款。另外,西班牙本地的羊毛产业的也是一笔重要税源。 直到今天,西班牙仍然是世界顶级羊毛的产出地。在16世纪,从事羊毛产业的贵族更是组成“羊主团”,在政府里有极强的话语权。

听起来,前两种税源似乎更可靠,毕竟美洲殖民地矿藏丰富,尼德兰地区贸易发达。但麻烦的是,这两种税源不稳定。金银矿会越采越少,尼德兰地区后来发生北部七省独立为荷兰的事情。但西班牙的官僚机构已经养得非常庞大,不是随便可以砍掉的。而且王室哈布斯堡家族的属地遍布欧洲,经常要打仗,军费开支巨大。

所以,西班牙不得不更加倚仗本土的“羊主团”。 国王下令,允许“羊主团”按照惯用的方式牧羊,放牧区域不受限制,羊群甚至可以进入农民的农田里,践踏、吃掉庄稼。

作者说,这样的政策,羊主团确实满意,但农民遭到了最彻底的打击。庄稼被糟蹋了,别说为国家提供粮食,连自己的生存都成问题。从国家角度来说,粮食安全是社会稳定、经济发展的大前提。但由于羊主团特权独揽,农业在西班牙根本没法发展,更别说农民想办法改进耕作技术,提高生产效率了。

回过头再看羊毛税收,“羊主团”虽然能稳定上缴税收,但原本的美洲金银和尼德兰税金这两个财政空缺,只靠羊毛税根本补不上来。怎么办呢?西班牙王室想到借高利贷,以国家财政做担保向银行家和大商人贷款。但西班牙国家税收的情况我们是知道的。借贷实际上就是饮鸩止渴,原来的财政窟窿还没填上,又来个新的窟窿。最终,西班牙在1557年宣布破产。

国家破产带来最可怕的后果是信誉崩塌。本国的农民已经对国家失去信心,欧洲其他地区的工商业者,这下更不会选择来到西班牙。西班牙在17世纪逐渐失去活力,在欧洲各国的竞赛中早早退出。

法国的情况跟西班牙有点像。百年战争期间,法国的民族主义被激起,这给法国王室带来一个便利,可以轻松地以国家名义征税。征税理由可能是为了某次战争,某个特殊项目,但战争过去了、项目结束了,税照收不误。甚至,到后来,国王认为一些税收自己想征就能征,干脆把议会踢开,流程也懒得走。

作者说,这样做的效果是,法国政府的财力可以快速增长,但这也是个巨大隐患。国王发现征税筹钱这个办法太好用了,来得多、来得快。 于是,法国政府只知坐享其成,什么鼓励创新、发展工商业根本不会考虑。这么一来,法国虽然建立了强大的政府,但没有建立统一市场,法国国土上有三十多个小市场,长期孤立发展。

民众的财力是有限的,搜刮民脂民膏不会让法国真正富起来。作者说,随着法国在全世界扩张,法国财力越来越吃紧。后来,法国国王想到一个昏招,出售官职。大大小小的官职,包括法官,都明码标价,有钱就能当。买官还有赠品,可以免除若干税收。售卖官职甚至成为法国财政的重要制度。这种办法别说推动国家发展,对于国家正常运转,也是百害无一利。

到这儿,也就会不难想象,为什么后来法国大革命那么漫长、那么血腥,因为政府的罪恶实在是罄竹难书,民众的怨恨难以消除。

在后来与英国的较量中,法国连连失败,接连丢掉美洲殖民地、印度殖民地,在距离最近的非洲,招架起来也非常吃力,归根到底是因为法国在解决财政问题方面,选择了一条所谓的捷径,但这条捷径实际上是没有出路的死胡同。

为什么最终英国能在欧洲各国的竞赛中夺冠呢?

作者在书中花很大篇幅介绍了英国的情况。英国没能像西班牙一样吃到海外殖民的第一波红利,也不像法国一样,迅速找到应对财政问题的方案。但坎坷的道路往往意味着有更多校正错误的机会。

如果回到13世纪,英国和法国的状况没有太大区别,国王是头号贵族,他的手下有大大小小各种贵族,他们在国王面前是臣属,回到自己的土地便是土皇帝,过得可能比国王还滋润。

法国由于在百年战争中遭到英国入侵,国王实力大增。英国国王也想扩张自己的权力,采用的是传统手段,也就是时不时敲打境内的贵族。但贵族也不是吃素的,会奋起反抗,打败国王也是常有的事情。后来贵族内部矛盾不断发酵,爆发了红白玫瑰战争,国王和贵族们发生了一次大火拼,英国的大贵族差不多团灭了。最后,一位几乎没什么背景的小贵族亨利捡了大便宜,开创了都铎王朝。 这就导致,英国国王权力不会像法国、西班牙国王一样疯狂生长,而是能被议会有效约束。有了议会的制约,国家就不太容易制定出售卖官职、允许羊吃庄稼那样荒唐的政策。

那是不是英国就不会出现垄断与特权呢?事实上,英国不仅有垄断和特权,而且还把这件事情制度化。但要请你注意,垄断与特权只是工具,效果好坏,那得看这套工具怎么用。英国推行的垄断,并不是国王出于私利赏给个别贵族和宠臣特权,而是一种能提高效率、促进生产的垄断,这就是专利权垄断。

在某种新生事物的最初发展阶段,适当的保护能促进它迅速成长。尤其在高风险行业,专利垄断能激励民众大胆试水。这就有助于把民众导向市场潜力巨大的“蓝海”,而不是国王的个人偏好。

英国在美洲的拓殖就是这样展开的。当时,水热资源、矿藏资源最丰富的中南美洲地区已经被西班牙、葡萄牙占去,只剩北美大西洋沿岸,这块土地也有潜力,但开发难度比较大。英国政府便通过授予专利垄断权,来鼓励人们冒险出海,拓展海外市场。为了更高效地聚集资本,英国孕育了世界上最早的大型股份制公司。

英国的专利垄断权还产生了更大的影响。英国地狭人少,只靠自身力量,发展速度有上限。于是,英国向外国人开放了专利垄断权。

伊丽莎白一世时期,女王控制的55项专利权中有21项授予了外国人,以及加入英国国籍的国民。这些专利权包括皮革、玻璃、压力泵、肥皂等产业。在国王手里,这是运营难度大的落后产业,但交给逐利的商人,更容易扭亏为盈,给英国带来丰厚收入。而且,邀请外国人参与,实际上引入竞争机制,能促进本地生产技术快速迭代更新。

专利保护作为一种“效率工具”,让英国在冲刺阶段跑得越来越快,最终赢得本场比赛的胜利。而且,你肯定发现了,欧洲的资本、技术、劳动力在英国汇聚,正如本书结尾的最后一句话:现在舞台已为产业革命布置就绪。 英国已经在忙着为下一场赛跑热身了。

到这里,还有个国家没有说到。这就是尼德兰。尼德兰有得天独厚的区位条件,在市场作用下很快发展起来,成为整个欧洲效率最高的地方。 但尼德兰却有一个致命的缺陷。我们来简单看一下。

尼德兰作为西班牙哈布斯堡家族的属地,深受西班牙剥削。后来北部七省联合独立,这就是后来的荷兰。此后,荷兰将代表尼德兰继续参赛。

最初,荷兰的发展也很不错。为了促进商贸发展,荷兰确定了价格公开制度,甚至把商品价格印刷成清单,在欧洲流通。很快,荷兰发展成欧洲的交易中心。

但荷兰的国防始终是隐患。原来的宗主国西班牙不会轻易放过它,身旁还有法国虎视眈眈。面对两个庞然大物,荷兰逢战必输。后来,英国强大起来,看着荷兰赚了那么多钱很是眼红,于是连续发动了三场战争,直接摧毁了荷兰在全世界苦心经营的产业,比如把北美的新阿姆斯特丹抢过来改名纽约;把东南亚的印度尼西亚抢过来,变成自己的殖民地。你看,荷兰在决赛中原本跑得也很不错,但硬生生被英国赶出了赛道。

第三部分

到这里,我们思考一个问题。荷兰由于商贸立国、武装力量有限,最后被强行逐出赛道,这可以理解。但法国、西班牙难道没有发现本国策略有误,然后及时调整吗?

作者认为,过度支持羊毛产业、卖官鬻爵看起来是歪门邪道,但对于当时的统治者来说,其实是最稳妥的、最符合利益的策略。

当时,西班牙和法国的目标非常明确,那就是解决财政问题。一位国王在位无非几十年,站在他的角度考虑,如果有什么办法能在这几十年内稳定化解财政难题,那就一定是值得落实的好办法。

对于西班牙来说,美洲的金银、尼德兰的税款随时会失去,而来自羊主团的税收非常稳定,西班牙国王当然要依靠他们。

对于法国国王,增加税收,速度快、来钱多,卖掉官职也能获得稳定的财政收入;而投资技术创新起效慢、风险大,谁胆敢拿国家财政前途去试水?

经过作者论述,我们或许可以得出这样的判断:财政压力往往是推动改革的诱因,如果财政收入充足,国家不会有太大的动力调整原有的体制和政策,维持原有状况才是理智的选择。换句话说,西班牙、法国其实是败在了“路径依赖”上。在西班牙和法国的经济制度中,只有老牌既得利益者才能够得着红利。但他们吃红利的同时,却也吃掉了这个国家的未来。

提到“路径依赖”,有个特别经典例子,你可能听过。请你看一下手头的键盘,字母键的排序并不是按照字母表顺序。当初,人们之所以把键盘设计成这个样子,是为了降低打字速度,避免打字机键杆撞在一起造成卡壳。如今的电脑系统,打字速度再快都能承受,为什么人们不重新把键盘排个序呢?原因正是“路径依赖”。每个人接触的第一个键盘都是传统经典款,即使市场上出现排序更科学的键盘,也没有人愿意花功夫重新学一套打字法。你看,所有人对键盘的使用,其实都被锁定在了原有的路径之中。

很多著名的大公司最终崩溃,也是着了“路径依赖”的道,比如手机领域的诺基亚。诺基亚手机小巧、轻便,发短信输入流畅,打电话声音清晰,而且机身结实耐用,甚至能砸核桃、防子弹。

但谁能想到,仅仅十多年后,人们对手机的想象竟然不再只是通信工具,而升级为陪伴工具、装饰用品?

结语

到这儿,这本书的精华内容就为你介绍完了。

诺斯从国家制度角度回答了“西方为什么兴起”这个问题。当国家在经济发展道路上发现某种办法,可以解决难题,那就会把这种方便的办法落成制度,不断沿用。当一种路径被证明有效的时候,尝试其他路径的可能性往往就会被关闭。但一些路径看似捷径,实则是条死胡同。

诺斯回答得确实很好,正因如此,这位研究历史的经济学家才能荣获诺贝尔经济学奖,而当之无愧。

不过,到最后,我们也要提防陷入诺斯给我们带来的“路径依赖”。

《西方世界的兴起》是一本经典书,但这本书也有不少偏颇。诺斯为了论证“专利制度促进产业发展”这个观点,讲了航海计时钟的故事。大航海对经度测定有极高要求,为此,各国拿出重金悬赏。后来,一位叫约翰·哈里森的人发明了航海计时钟,可以测定维度,最终获得奖金。诺斯认为,这就是最早的专利制度。

其实,这件事情诺斯的说法并不正确。何帆老师在他的课程「读书俱乐部」里提到一本书,名为《经度:一个孤独天才解决他所处时代最大难题的真实故事》。书中提到,哈里森的确在悬赏的激励下发明了航海钟,但他在四十岁出头的时候发明了航海钟,直到八十岁才领到奖金。这四十年里,国会和政府出尔反尔,不予承认哈里斯的发明专利,最终还是在国王的特别恩准下,他才勉强拿到早就该属于他的钱。

专利制度的目的是为了提高效率,但航海钟事件不仅没有体现出对效率的尊重和鼓励,甚至摧毁了哈里森这位天才发明家后半生的创造力。这件事与专利制度的初衷相悖,显然不能算作专利制度的诞生的节点。

好,以上就是这本书的精华内容。

读书心得:《西方世界的兴起》深刻剖析了西方崛起背后的制度因素,强调专利制度等生产关系对经济发展的关键作用,揭示了国家兴衰与路径依赖的紧密联系,为理解历史进程提供了新视角。

《海洋与权力》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《海洋与权力:一部新文明史》。曾经有一种说法“掌握了海洋,就掌握了贸易和全世界”。在人类历史上,很多具有影响力的大国,都是通过专注于海洋贸易和扩张而强大。本书作者,英国著名历史学家,知名海军史研究专家安德鲁·兰伯特就为我们提供了一个崭新,宏观的研究视角。

兰伯特通过充分研究雅典、迦太基、威尼斯、荷兰以及英国这五个历史上显赫一时的海洋强国,从地理,政治,经济,军事多角度剖析了它们兴起和衰亡的原因。

在兰伯特看来,海权不仅意味着国家出于安全和经济利益对海洋实施控制,更是指,海洋在一个国家经济,战略,文化和政治生活中拥有至高无上的地位。 虽然传统海权强国在今天的多极世界中已经不复存在,但作为文化的“海权思想”依旧存在,并影响深远。

接下来,我就根据兰伯特的讲述,分三部分来为你解读这本书。在第一部分,我会为你介绍海权思想与海权国家是如何诞生的。在第二部分,我会以威尼斯为例,为你介绍海权国家如何走向繁荣。在第三部分,我们再详细分析,历史上海权国家衰落的原因。最后,我们再来总结一下,兰伯特的海权思想能给今天的我们带来哪些启示。

第一部分

首先,让我们来看一下,海权国家是怎么诞生的?它们有哪些特点?

按照作者兰伯特的说法,海权国家,就是通过控制海洋,给自己带来独特的经济战略优势的国家。

地中海,被欧亚非三大洲所环抱。如果说,两河流域是人类文明的摇篮,那么地中海就是海权国家的摇篮。地中海面积有限,气候宜人,岛屿遍布,比起广阔无边,气候变化莫测,惊涛骇浪的太平洋和大西洋,对人类来说,地中海就显得格外和蔼可亲。在这里人类可以获取各种生活所需的产品,也能以海洋为渠道进行往来。

兰伯特强调,海权国家的诞生,首先是与海上贸易密不可分的。 贸易的原动力是什么?是人类为了维持生存和发展,需要彼此进行产品交换,用手头有的东西换来自己必需,而无法生产的商品。而地中海沿岸地区呢,是个物产丰富多样,但地区之间差异极大的地方,这就让地中海周边的不同人类民族,群落,从一开始,就有了强烈的航海和贸易需求。

举例来说,希腊半岛盛产鱼类,葡萄,橄榄油,但因为土地贫瘠,缺乏粮食。埃及土地肥沃,盛产粮食,但缺木材和金属。

早期人类用来制造工具的金属,是青铜,但在地中海,冶炼青铜需要的原料,散落在沿岸的不同地区:比如铜,几乎只产于塞浦路斯岛。而锡,要跑到更遥远的伊比利亚半岛,就是今天的西班牙才有。

在兰伯特看来,海权国家诞生的第二个条件,是航海科技的进步。在前工业革命时代,比起陆地运输,航运的速度更快,成本也更便宜,所需要的劳动量也更少。在这种前提下,通过海洋来进行商品交换,就显得势在必行。公元前2000年左右,帆船诞生了,强大的风帆动力代替了人力划桨,让船只的体积和载重量不断变大。

在帆船被发明的时代,地中海上出现了一个早期国家,称为米诺斯。 地点就在希腊附近爱琴海上的克里特岛。兰伯特说,这就是人类历史上第一个海权国家的雏形。克里特岛面积不大,但由于地理位置优越,成了东部地中海贸易的枢纽和中转站。另外,米诺斯是地中海上最早拥有海军的国家之一,海军被用来运送自己的武士征服其他岛屿,或者防范海盗。

米诺斯文明衰落之后,继起的就是腓尼基人。这个航海民族起源于地中海东岸,今天的黎巴嫩和叙利亚一带,他们善于造船和航海技术,还会制造染料。紫红色染料,是腓尼基人的主要出口产品,腓尼基这个词的意思就是希腊文中的“紫红色”。

在贸易活动中,聪明的腓尼基人创造了许多重要的文化成就,比如统一性文字,让来自不同地区的商人能够顺利沟通交流。今天我们熟悉的26个英文字母,源头就是22个腓尼基字母,后来也演化成为希腊和拉丁字母。

腓尼基人的贸易越做越大之后,他们也开始向外扩张。从西到东,在地中海沿岸和岛屿建立了许多殖民港口城市,当做贸易中转站和航海补给站。以这些城市和港口为节点,腓尼基人建立了疆域横跨北非,南欧,统治地中海东部的迦太基帝国。

同时,在希腊半岛,一支同样活跃,善于学习的民族从北部南下,逐渐统治了整个半岛,在著名的荷马史诗中,他们被称为“阿该亚人”或者“希腊人”。阿该亚人从周边的中欧,腓尼基人,埃及和巴比伦那里分别学会了使用铁器,航海造船技术、金属制造,以及数学和天文知识。天文学原本只用于占星等宗教活动,但到了希腊半岛,就被用于夜间航海时的导航,对于航海贸易有很大的促进作用。

兰伯特发现,海洋贸易带来了繁荣和人口增长,不同的文明或国家之间开始接壤。为了争夺有限的自然资源,以及由于经济发展速度,模式导致的财富不均衡,军事冲突越来越频繁。

比如发生在公元前13世纪左右的特洛伊战争,肯定并不像荷马史诗中描述的那样,源于美女海伦被拐,它很可能是一场争夺贸易线路控制权的战争。特洛伊的遗址在今天的土耳其的西北海滨,是黑海到爱琴海贸易路线的中转站。希腊半岛上的阿该亚人城邦,由于垂涎特洛伊的财富和贸易霸权,最终组织了一支联军,攻陷了特洛伊,并将它夷为平地。

人类的社会经济活动,必然会影响到文化和意识形态,兰伯特认为,随着海洋贸易和早期战争冲突的发展,不同于传统农业陆地国家的“海洋意识”,或者“海权意识”也就诞生了。如果拿书里出现的最早两个海权国家,雅典和迦太基为例,“海权意识”就意味着,无论对于个人,还是国家,海洋在政治,经济,文化各领域的行为和决策中,都有至高无上的地位。

兰伯特总结说,雅典和迦太基,奠定了之后兴起的海权国家的四个特点,仿佛遗传基因一样。那么,这些特点到底是什么呢?

首先,海权国家以海洋贸易为国家收入的主要来源,利用商品本身的高附加值或者价格波动来赚取利润。

雅典和迦太基都不追求粮食自给自足,而是靠进口,买来的粮食不仅自用,还囤积居奇,贱买贵卖,利用周边地区粮食价格波动赚差价。

反过来,雅典和迦太基的农业,更倾向于种植那些高附加值的农副产品,比如橄榄,水果,葡萄等等。手工业也集中在那些当时的“高精尖”产业,比如金属工具,武器,珠宝贵金属加工等等。这种出口导向型的经济模式,和传统陆地大帝国,比如埃及,巴比伦,波斯和中国,是形成鲜明对比的。

其次,海权国家通常是濒临大海,人口不多的小国,对领土扩张并没有太大的兴趣。如果它看上了一块海外领土,那肯定是它能保护或者繁荣自己的海洋贸易。比如,西西里岛是迦太基重要的粮食进口产地,也是整个地中海贸易的一个关键中转港口,但迦太基对于征服西西里岛这样一个大岛并没有兴趣,它只是占据了西西里岛西面的一个小海岛,莫奇亚岛,面积还不到1平方公里。

第三,海权国家在军事力量上,重视海军,尤其不惜重金代价,要保持海军技术的领先和舰队的规模。因为海军,是用来威胁自己的敌对国家,保护自己海上贸易的核心力量。

第四,兰伯特认为,海权国家的外交,是商业利益导向:没有永远的朋友或敌人,只有永远的利益。海权国家,在外交中热衷于见缝插针,搞形形色色的政治外交联盟,保障自己的利益,分化瓦解对手——尤其是那些热衷扩张领土,对自己财富虎视眈眈的大陆霸主国家。

第二部分

在第一部分,我们了解了海权国家是如何诞生的,以及大致特点。那么接下来,我就为你拆解下,领土不大,人口有限的海权国家是如何利用这条独特的发展路径优势,以小搏大,成为一方霸主的。

海洋贸易和海军,是驱动海权国家前进的两个轮子。缺一不可。简单来说,贸易让海权国家有钱养活昂贵的海军,而海军,又能有效保护海权国家的领土和贸易。

在雅典、迦太基、威尼斯、荷兰和英国这五个书中出现的海权国家里,作者兰伯特在著名的意大利城邦威尼斯身上,费了不少笔墨,来作为一个经典案例解说。

根据野史传说,威尼斯最早的一批居民,是西罗马帝国崩溃时,逃到这里的4000难民。 威尼斯的地理环境,简直可以用恶劣来形容,这里是一片沿海沼泽地,土地贫瘠,特产无非是海鱼和盐。但因为它地理位置非常重要,处于亚平宁半岛的东北部,就是地图上那只“靴子”的靴筒最上端的后面,是西欧和东方世界的交汇处。

威尼斯崛起的标志,就是1092年开始的十字军东征。这一场绵延将近300年的宗教战争,虽然引发了野蛮和血腥的征服,但也客观上打通了东西方的文化交流和贸易往来。

十字军东征,首先带来了从西方到东方的大量人口流动。作为从西欧到中东行程的中转站,人口流动代表了旺盛的商业需求。

同时,威尼斯又是地中海优质木材的产地,所以它的造船工业蓬勃发展,让威尼斯变成了地中海上的航运巨头:威尼斯从欧洲其他地方输入羊毛,纺织成呢绒出口,又做粮食买卖。然后,威尼斯依靠地利,又成了地中海奴隶贸易的中转站,生意越做越大。

随着财富的聚集,威尼斯变成了发达的手工业城市,招徕了欧洲各地的能工巧匠,善于制造玻璃、金属器皿和兵器等高端产品。

这还不算,随着东西方交流的繁荣,香料,带给了威尼斯更多的财富。地中海,是胡椒,丁香,豆蔻等香料从东南亚沿海抵达欧洲的最后一站,威尼斯海军的舰队,就在这里为自己和其他国家的香料商船提供护航,收取高额保护费。香料抵达威尼斯后,就会面向来自欧洲各国的商人进行拍卖,价格比起原产地已经翻了20到30倍。

威尼斯历史上最值得夸耀的一件事,发生在1204年。当时参加第四次十字军东征的欧洲骑士,和威尼斯政府商量好,出资8万4千银马克,由威尼斯提供船只和后勤,准备去收复耶路撒冷。但是骑士们囊中羞涩,交了首付凑不出尾款,于是狡猾的威尼斯总督丹多洛就提出了一个建议:钱的事儿好说,干脆你们也别去耶路撒冷了,帮我去打击我们在生意上的死对头,拜占庭帝国吧,欠的债就一笔勾销。

这次改弦更张的十字军东征,帮助威尼斯挤垮了拜占庭帝国,让威尼斯成了地中海商业的霸主。

发达的贸易,背后就要有各种各样的工具和制度来支持。你可能想不到,现代商业金融制度里的很多要素,都是在威尼斯这样的意大利沿海商业城市诞生的。举个简单的例子,英文里银行bank这个单词,来源是意大利语中的banco,就是意大利城市里,犹太人钱庄里高高的柜台。

早在十字军东征中,来自欧洲各个国家的军人和商人,拿着各国不同的货币,在威尼斯采购补给物资,前往东方。打完仗,做完买卖的军人和商人,从耶路撒冷带着战利品和利润又回来了。大批贵金属和货币带在身上又累赘,又危险。于是存款,鉴定,汇兑,借贷这些业务,应运而生。另外,风险奇高的海上贸易,又促使商人们合伙经营,平摊风险,由此诞生了股份制与保险业的雏形。

另外,现代企业会计核算的基础,复式簿记,也是威尼斯商人的发明。有经济学家高度评价说,没有复式簿记,就没有资本主义精神,因为它和我们平时的个人记账不同,同时把每一笔资金流动同时在借方,贷方两个账户中进行登记,能让企业经营者精确掌握,这些钱是从哪里来的,用到哪里去了?

有历史学家说,发展到后来,威尼斯不是一个国家,而是一家公司:它的政府就是管理层和借贷方,全体公民就是董事会和债主。这是因为,威尼斯诞生了另一项天才的发明:公债——由政府发行,让全体市民和欧洲其他国家的投资者购买。

那么威尼斯通过这些买卖赚了多少钱呢?15世纪初,人口仅有10万多人的威尼斯共和国,它的年度总收入,为150万杜卡特金币。 大约等于今天的8500万美元,这个数字已经和当时的大明帝国相差不多。顺便说一句,当时大明帝国人口约1亿,是威尼斯的1000倍,海洋贸易与金融业的利润丰厚,可见一斑。

这样一笔巨款中,大约有50万金币,被用于威尼斯的军事开支。威尼斯城里最恢宏的建筑之一,就叫“大军械库”:就是威尼斯兵工厂和造船厂的集合。根据记载,在威尼斯最强盛的15世纪,兵工厂里随时有25艘划桨风帆军舰待命,仓库里还有更多的船只部件。 这里熟练的船厂工人,一两个小时就能组装好1条船。

15世纪末,威尼斯海军的力量达到了顶峰,它的海军舰队包括52艘划桨帆船,28艘纯风帆帆船,数量碾压英法等欧洲大国。到了16世纪,威尼斯还发明了一种重型桨帆动力军舰,加里塞战船,能够容纳600人,装备50门大炮,在1571年的勒颁多海战中,威尼斯海军的6艘加里塞战船,成了欧洲盟军战胜土耳其海军的撒手锏。

威尼斯一手握着鼓鼓的钱袋子,一手是强大的舰队,通过在强大的西班牙,法国和奥斯曼土耳其帝国之间左右逢源,作调停者和掮客,变成了地中海周边一个有影响力的大国。

第三部分

正所谓,“福兮祸之所倚”,海洋,给这些海权国家带来了财富,荣耀和权力,但也埋下了它们日后衰落的祸根。毕竟,选择了一种发展模式,就会影响自己未来的很长一段时间内的路径。即使后续遇到各种困难和挑战,也很难推翻之前的架构,改弦更张。 兰伯特在本书中总结出了那么几条海权国家衰落的原因。

首先,是海洋贸易线路的变更和技术进步。海洋贸易线路的变更,对于把海上贸易当做经济命脉的海权国家来说,是毁灭性的打击。最经典的案例,就是威尼斯的衰落。

刚才我们讲过,威尼斯依靠香料贸易发了横财。这当然引发了其他欧洲国家的眼红和嫉妒,凭什么我们不能和东方香料的原产地直接做交易,挤掉你这个赚差价的中间商?从15世纪末开始,葡萄牙和西班牙人开始探索途径非洲,绕过好望角,直达远东的新航线。通过迪亚士,达伽马等航海家的努力,这条航线逐渐成形。

另外,比起地中海,其他欧洲国家面对的大西洋,更加浩瀚,风浪更大。所以西班牙,葡萄牙这些欧洲沿海国家,就有动力开发吨位更大,吃水更深,风帆数量更多的大帆船。玩过电子游戏《大航海时代》的朋友可能都熟悉这两个名字,克拉克帆船和盖伦船。

克拉克帆船和盖伦船省掉了划桨的水手,所以能装更多的补给,货物,远程航行,不需要沿途有太多补给站,所以把货运成本有效地降了下来。这些新式帆船一出现,威尼斯的划桨风帆商船队,顿时就被降维打击了。直到15世纪末,威尼斯还是欧洲香料贸易的重要集散地,但是仅仅过了10年,交易量就锐减了几乎90%。到了16世纪中期,威尼斯商人居然要从葡萄牙的里斯本,荷兰的阿姆斯特丹这些欧洲新港口城市进口香料了。

海权国家衰落的第二个原因,根据兰伯特的总结,就是海权国家和某个陆地上的超级大国决裂,在长期战争中耗尽了财富和实力。雅典就是因为这一步走错,而葬送了自己的繁荣。

公元前五世纪中叶,雅典凭借它在希波战争中,带领其他城邦打败波斯的丰功伟绩,成了地中海的霸主。战后,它挑头组织了一个政治军事同盟,提洛同盟。加盟的其他城邦,不得不向雅典定期交钱,用来维持雅典强大的海军舰队开支。不仅如此,雅典还通过一系列法令对不服从自己的希腊城邦和殖民地进行“长臂管辖”。

有道是一山不容二虎,雅典的跋扈,使得希腊城邦里的陆地霸主斯巴达,打着反对雅典霸权的旗号揭竿而起,著名的伯罗奔尼撒战争由此爆发,雅典落败。

雅典失败的原因很多,有一些是人为的决策失误:比如,雅典没有陆地强国盟友,还错误地派出了自己陆军的精华远征西西里,结果全军覆没。老对手波斯帝国,趁机联合斯巴达共同来对付自己,诸如此类。除了人祸,雅典还遇到了天灾:在战争期间遭遇了一次大瘟疫,丧失了许多人口,包括它英明的政治领袖伯利克里,也在这次瘟疫中丧生。

兰伯特总结说,雅典海权的失败,是雅典城邦的统治者和人民骄傲自大,从标榜自由的领头羊,变成了帝国主义霸权,最终扩张过度,导致了自身的衰落。

兰伯特总结出的第三个海权国家衰落的原因,就是它不幸在崛起过程中,遭遇了另一个海权大国的挑战,最终落败。荷兰,就被兰伯特拉出来,重点分析。

确实,荷兰太不幸了,它的对手,就是和自己隔海相望的海权大国——英国。

英国在15世纪末的崛起,要归功于国王亨利八世。兰伯特总结说,亨利八世和他手下的一批贵族意识到,英国,作为一个被海洋彻底环绕的岛屿,比起其他海权国家来更占便宜,因为可以单纯借助海军,来阻止敌人入侵。

在亨利八世执政时期,英国皇家海军正式变成了一支常备军。另外, 英国也开始用高薪重金作诱饵,从荷兰和威尼斯,把不少航海造船工业的能工巧匠挖过来,让自己也迅速变成了一个造船工业大国。

英国海军,从一开始就装备了更先进的全风帆动力帆船,更轻快,装的大炮也更多。英国海军的指挥官,很多人都是被招安的海盗,作风大胆,天不怕地不怕,如同电影《加勒比海盗》里的杰克船长。

英国海军从诞生开始,在保护自己商船队的同时,开始不断抢劫其他欧洲国家的商船。这是因为它没有固定经费,军饷和维修都靠抢来的战利品维持,另外,国王贵族和商人以股份制入伙,争相资助这种利润丰厚的没本买卖。

所以,这样一支看起来乱七八糟,野蛮生长的皇家海军,居然在这种刀头舔血的日子里,发展壮大,成为全欧洲战斗力数一数二的海上霸王。依靠它,英国在16世纪先是挫败了法国入侵英格兰的企图,然后又击败了西班牙的无敌舰队。

到了这个时候,英吉利海峡对面,已经依靠贸易赚到盘满钵满的荷兰,自然就成了英国的头号敌人。

1652年,英国颁布了《航海条例》,这是一个直接针对竞争对手荷兰的贸易保护主义规定,它限制荷兰商船运载英国商品,还拒绝荷兰商船途径英吉利海峡,默许英国海军对其进行抢劫。

以此为导火线,1652到1674年,荷兰和英国打了三次英荷战争。英国海军和荷兰海军发生了好几次海上大决战,双方都投入上百艘风帆木质军舰,带着6000门以上的大炮,参战的水兵多达数万。但打来打去,只能说打了一个平手,各有损伤,不分胜负。

但是,荷兰光顾着死磕英国,忘记自己身处欧洲大陆,身边还有一群想找自己麻烦的仇人。结果法国国王路易十四率领法军长驱直入。荷兰和迦太基,威尼斯一样,缺乏足够的陆军来抵抗这种全面入侵,只能挖开运河堤坝,让洪水来阻挡法国军队。同时,由于海军忙着和英国开战,荷兰商船队缺乏护航,被法国,丹麦,瑞典海军轮流洗劫,毫无还手之力。这一切灾难,让荷兰的海外贸易体系和城市同时遭到了严重的破坏。

到了18世纪初,元气大伤的荷兰,就变成了欧洲的二流国家,背负巨额债务,海外殖民地相继被夺走,外交上变成了英法两个大国的附庸,欧洲的金融中心,也从阿姆斯特丹变成了伦敦。

有趣的是,英国随后居然从荷兰给自己请回了一位国王,这就是大名鼎鼎的威廉三世。

威廉到了英国,就开始按照自己的荷兰经验,帮助英国建立了先进的金融银行体制,还把荷兰那一套行之有效的结盟外交战略,在英国复制,并发扬光大。在他的主持下,英格兰,西班牙,瑞典等国联合起来,组成了反对法国国王路易十四的“大联盟”,挫败了法国称霸欧洲的野心。

这一次胜利,奠定了之后两个多世纪,英国外交策略的主线:那就是,利用自己独特的地理位置,充当整个欧洲的“离岸仲裁员”,绝对不允许欧洲出现一个想称霸的大国。一旦出现这样的野心家,英国就会联合其他欧洲国家通过外交,经济,乃至军事的手段,逼迫它放弃野心。纵观近现代欧洲历史,我们会发现,这个剧情一再上演,那些试图称霸欧洲的陆地国家霸主,从拿破仑、俄国沙皇尼古拉一世、德皇威廉二世到希特勒,都在英国的海权战略面前,败下阵来。

结语

好,一部世界历史上海权国家的兴衰史,我就为你说到这里。总结以上兰伯特的海权思想,它能给我们带来什么启迪呢?我想,首先第一点,正如兰伯特叙述的,强调面向海洋的国家战略,有很多关键因素,包括地理和社会环境,主体的行为特点,以及周边合作者和竞争对手的状况。了解了这些,知己知彼,才能更有针对性地发展。

另外,正如兰伯特一直强调的,任何海洋发展路径本身,都会有自己的优点和局限性,不能教条主义地去看待,一时一地,条件变化,应该跳出舒适区,灵活调整。这是一门高超的艺术。

在本书结尾,兰伯特在回顾完海权的历史之后,对读者们表示,二战后,传统意义上的海权国家已经不复存在。在今天的多极化世界中,海洋的自由度,与全球经济的繁荣与活力相关,依靠任何一个霸权国家来维护海洋自由,都是不可取的。海洋的开放,应由现有国际政治体系中多国磋商来保障。兰伯特同时也劝告西方国家:“虽然中国拥有漫长的海岸线,但中国对海洋的兴趣,更多来自它出口导向型经济模式的需求,中国并不追求传统意义上的海洋霸权。”

海权国家虽然已经消逝,但它给今天的世界留下了许多宝贵的精神遗产:没有海洋带来的交流和文化多样性,人类会失去创造力,日益狭隘,停滞不前。海洋的宽广和未知性,始终在激发人类不断追求自由和进步。这一点,在人类历史上任何时候,都不会过时。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《海洋与权力》通过剖析五大海洋强国的兴衰,揭示了海权对国家兴衰的深远影响,强调了海洋贸易、海军力量及外交策略的重要性,为理解海洋文明提供了深刻洞见。

《中国古代的社会与国家》读书笔记

admin阅读(33)

今天给大家分享的读书笔记是《中国古代的社会与国家》。

这个书名听起来很宏大,仿佛要告诉你有关古代中国的一切,但实际上,这本书并不是一本百科全书式的历史书;皇权、战争、法令,这些在历史书中恒久不变的主题,它更是一点都没有讲。但这本书在上世纪60年代初版时,却轰动了整个日本史学界,被誉为研究中国古代社会的创新之作。

那么,它是靠什么做到的呢?

本书作者是日本著名历史学家增渊龙夫,他曾研究德国中世纪经济史,后来又对中国古代史产生兴趣,专攻先秦秦汉史。在这本书中,他反省了当时西方与日本史学界对中国史研究的弊病,比如说生硬地套用“农奴制”“封建制”这样的普遍概念,并认为这是远远不够准确的 。所以,他带着一个个具体的问题,深入中国古代社会的内部,发现了一个重要的关键词。

那么,这个关键词是什么呢?这就是增渊龙夫从历史社会学的角度提出的“任侠习俗”。这个脱胎于战国时期“游侠”的名词,和我们理解的“侠”并没有那么大的关系,实际上,这是一种始于春秋末期,盛行于战国,延续到汉代,乃至后世的人际结合关系机制,更通俗地说,就是在中国古代,无血缘关系的人与人之间互相建立起联系,很多时候,靠的就是这个“任侠习俗”。

增渊龙夫认为,研究中国史不应该局限于制度、法规这样的外部表象,而应该把研究视角转换到中国社会的内部,探索社会中最小的原子,也就是人。搞清楚人与人之间是怎样互动和产生联系的,才能明白中国古代社会、地方组织,以及官僚制度底层的运作原理,这就像造汽车要先搞懂它的动力装置,造火箭必须要了解牛顿第二定律一样。增渊龙夫提炼出“任侠习俗”这一最基础的人际关系运作机制,并论证了从古代中国底层到顶层,这一机制都在发挥作用,也就是从社会的细胞到器官,再到整个机体,通过这样的方法,中国古代社会的生态与性格便呼之欲出。

全书实际上是一本论文集,增渊龙夫在其中探讨了三个课题,分别是“任侠习俗”、“官僚制的性格”与“专制主义经济基础成立的研究”,我将选取他最有代表性的研究,也就是“任侠习俗”分别在社会与国家官僚体制中的作用与影响,为你讲述这本书。由于他对“任侠习俗”的研究太有开创性了,后来研究中国古代社会史的学者多多少少都受到了他的影响。

好,接下来,我将顺着作者的思路,通过三部分为你解释“任侠习俗”是如何渗透中国古代社会与国家的方方面面的。

第一,我们先搞清楚,“任侠习俗”到底是什么,以及它是怎么产生的?第二,“任侠习俗”是如何体现在社会中的?在这个部分,我将通过作者对秦末刘邦集团的分析为你解答这个问题。第三,“任侠习俗”是如何影响汉代的中央及地方官僚制度的?

第一部分

首先,我们来看看,作者说的“任侠习俗”这个关键词,代表的是怎样的一种关系,以及它是如何出现的。

殷周时期,以血缘关系为主导的氏族是整个社会关系的基础。增渊龙夫说,那个时代的人建立起来的势力集团,叫做邑共同体,基本上就是由亲族,比如说子女、叔侄、兄弟姐妹等组成的大家庭。

到了春秋时期,周王室衰落,贵族家庭开始依靠非血缘的“士”族阶层的帮助,这时候,士人指的是“封建”贵族之下氏族社会中最下层的武士阶级。他们虽然地位不高,但在社会阶级秩序中享有固定的位置。

但到了春秋末期,战乱频发,贵族依靠血缘关系已经完全不能维持地位了,所以氏族关系开始瓦解,位于氏族社会最底层的士人阶层脱离旧有秩序。作者表示,他们中的许多人变成了无业游民,不努力从事工商业,也没有自己的经济地盘,为了寻求保护,只能依靠各自的才能在有实力的人身边结成新的团体,组成自卫性的强者秩序。

比如说,知识分子就作为文学游说之士,而以武力取胜的人则作为所谓的任侠好勇之士,被吸纳到新的势力关系之中。另外,氏族社会的崩溃也让诸侯贵族们急于招揽新的人才,从而形成更大的势力。所以,这种新型的人际纽带的形成不仅是时代变革所决定的,也是双向驱动的。

到了战国时期,民间任侠好勇的风气逐渐蔓延,增渊龙夫说,我们所称为“侠气”的这种身怀匕剑、慷慨赴义的精神已经从“士”人阶级深入到下层百姓,特别是游民阶层之中。所以,增渊龙夫认为,这些依附于权力者的游民有很多都是具有“游侠”性质的人,而这就是“任侠习俗”的开端。

说到这,你可能会想到著名的战国四公子。没错,作者认为,号称“养食客数千人”的战国四公子和他们的势力集团的关系就是“任侠习俗”的完美体现。

那么,“任侠习俗”具体代表着什么样的行为呢?

首先,我们来看看主家是如何对待宾客的。用一句话概括,就是“卑礼厚币”,用谦卑的礼节和丰厚的报酬来拉拢这些游士,并且不论出身,让他们全都成为自己的门客。

举个例子,《史记·孟尝君列传》中记载了这么一个故事。孟尝君是战国四公子之一,他招揽了几千名门客,其中不乏罪犯和逃亡者。 但孟尝君对他们非常礼遇,招待他们的伙食,不分高低贵贱都跟自己吃的一样。有一回,孟尝君招待宾客吃晚饭,有个人挡住了灯光,就有宾客以为自己的饭和孟尝君的规格不同,便发怒离开了。孟尝君只好把自己的饭食亲自端过去,和大家的做对比。这位宾客才看到他们的饭实际上是一样的,因此深感惭愧,自刎而死。

不过,这样的礼遇和优待并不是无偿的。门客在主人需要的时候,也要充当主人的爪牙,甚至是打手。有一次,孟尝君到赵国去找平原君,经过一个小县城。要知道,战国四公子就是那个时代的明星,所以听闻孟尝君来了,这个小地方的人都出来围观,想看看孟尝君到底长什么样。可惜,不凑巧,孟尝君长得并不高大,也不魁梧,所以这些人就有些失望,说:“始以薛公为魁然也,今观之,乃眇小丈夫耳。”意思是说,他们本来以为孟尝君是个身材壮硕的贤人,结果今天见到了,却是个身材矮小的男人。”

这下好了,居然敢笑话孟尝君长得矮,这还了得。结果就是,孟尝君大怒,下令让宾客和手下击杀了数百人,甚至把整个县都抹去了,这才平息怒火。

可见,给人当宾客也并不容易,还得不时看主人心情,做杀人放火、违法乱纪的事情。

增渊龙夫说,除了主家的优待,门客还获得经济上的保护。这些门客平时为主人干干杂活,但好处是他们被免除了政府的赋税,经济压力得到了缓解。

好,重点来了,“任侠习俗”的核心,在于宾客对待主家的一套重承诺、以死相报、看重信义的行事标准。增渊龙夫认为,相较于经济的隶属关系,这种任侠式的关系才是真正连接战国四公子与他们宾客的纽带。

举个例子,“信陵君窃符救赵”的故事大家都听过。大意就是,魏国和赵国结成联盟共同对付秦国。秦国在长平之战击败了纸上谈兵的赵括,把赵国打趴下了,接着长驱直入,包围了赵国首都邯郸。赵国面临亡国的危险,只好向魏国求救。但魏国受制于秦国,不敢出兵相助。魏王的弟弟信陵君十分焦灼,因为他明白唇亡齿寒的道理。所以他在看门人侯赢的建议下,串通魏王的妃子如姬,偷来兵符,然后在屠夫朱亥的协助下,击杀魏国援军将领,夺取指挥权,一举为邯郸解围,解救了赵国。

在这个故事中,侯赢、朱亥都是身份低微的游侠阶层,一个是看门人,一个是屠夫,而信陵君把他们奉为上宾;作为回报,侯赢、朱亥为信陵君舍身取义。最终,侯赢也以自刎的方式,以死报答信陵君的恩情。

要注意的是,这种主家与宾客之间的任侠式关系,是需要双方共同维持的,按照增渊龙夫的话来说,是一种建立在互相信赖基础上对等的关系。 如果说有一方不尊重这种关系,另一方也很可能毁掉这个“契约”。比如说,平原君就“爱色而贱士”,就是说,战国四公子之一的平原君喜爱美色,而轻贱他的门客,所以结果就是,他大部分的门客和舍人都失望地离他而去了。

所以说,当战国著名刺客豫让为主公智伯奋不顾身、舍命报仇时,说的那句话:“众人遇我,我故众人报之;国士遇我,我故国士报之” ,意思是,如果你把我当普通人看待,我也当你是普通人来报答;如果把我当“国士”看待,我也当你为“国士”来报答你。用来形容主客之间任侠式的情义关系,再贴切不过了。

第二部分

作者在书中引用了王夫之的一句话:“游侠之兴也,上不能养民,而游侠养之也。”这句话的含义是,当没有中央稳定的秩序来保证百姓的生活,就需要这些有任侠气节的人来形成强者的秩序,也就是自发的自卫型团体,以抵御社会中潜在的危机。 这句话用于形容秦汉之交时的情景,尤为恰当。

随着秦朝的建立,战国四公子式的“封建”贵族阶级已经荡然无存,而在短短的十五年后,秦朝也面临着权力的崩塌。那么,在这个混乱的年代,民间的秩序应当怎样建立?增渊龙夫认为,这些继承了战国时期“任侠习俗”的地方势力,此时就变成了重要的政治角色,登上历史的舞台。

那么,“任侠习俗”是怎么体现在这些民间势力中的呢?增渊龙夫认为,几乎所有秦末的反抗团体都是建立在“任侠”关系的基础上的。

比如说,拥立赵王宗族赵歇的北方之雄张耳,年轻的时候,就是战国四公子之一信陵君门下的游侠,后来亡命到外黄之地,也就是现在的河南商丘,娶了当地富豪的女儿并获得其财力的援助,招揽宾客,成为了一方豪侠,后来趁着秦汉之际的混乱,回到赵地,成了当地一股强大的地方力量。增渊龙夫说,张耳的宾客以重承诺、不屈于权势而闻名,曾冒死解救他的儿子。

再比如,在齐地称王自立的田氏一族,其中田横以任侠气节出名,最得人心,曾有五百门客听闻田横的高义,慕名来投。后来汉朝建立,这些门客竟然不愿在朝廷做官,都为田横殉节而死。

另外,秦末最有名的民间势力肯定莫过于楚汉两家了。这两家亦不例外,《楚汉春秋》中记载,项羽的叔父项梁曾犯了杀人之罪逃匿在吴中,也就是现在的苏州,他不仅在那里召集了大量的宾客,还养了九十名效忠于他的死士。

汉高祖刘邦的沛县势力集团更是一个典型的建立在“任侠”基础上的例子。更重要的是,刘邦集团是一个纯粹的、无血缘关系连接的社会势力集团。

所以,增渊龙夫将它作为主要研究对象。接下来,我们就来看看任侠式关系在如何在刘邦集团中发挥作用的。

众所周知,刘邦曾经是个无赖游民。史料中记载,刘邦在年轻时经常犯罪、在乡里游荡,四处寄食,不从事生产,并且还跟我们之前提到的张耳结交,与豪侠王陵称兄道弟,性格豁达豪气。 增渊龙夫认为,这说明刘邦本身就是游侠社会中的一员。

我们都知道,刘邦后来成了泗水亭长。“亭”是什么呢?就是地方最基层的警察机关,相当于派出所。但在秦汉时期,维护地方治安可没那么简单,不仅要有武力,还要有声望。所以作者提到,地方政府一般找的都是在当地享有威名,又任侠好勇的人来担任亭长,比如刘邦。那么,他们是靠什么来立威的呢?单打独斗可不行,第一,他们必须拥有徒属,也就是追随者;第二,他们还要与地方政府的基层机构搞好关系,来扩大自己的势力。同时,这两样靠的都是他们任侠式的人际关系处理方式。

首先,我们来看追随者。作者认为,刘邦与樊哙的结交就是一个很好的证明。樊哙是沛县的屠夫,而在当时,屠户中很多都具有“任侠”的性格,比如说我们前面提到的信陵君门下的朱亥、战国著名侠士聂政等等。 并且,增渊龙夫发现,樊哙的“任侠”身份在史料中还有一条明显的线索,那就是樊哙在《史记》中被称作“少年”,而“少年”一词从司马迁的语言习惯中看出,指的就是那些纠集党徒、作奸犯科的任侠无赖之徒。 所以,樊哙作为刘邦下属的代表,他的“任侠”性格也实锤了。

我们再来看刘邦结交的沛县基层政府人员,比如说沛县的功曹掾萧何,他在刘邦担任亭长前就常常袒护他的犯罪,并在刘邦成为亭长后对他长期提供支持;还有替刘邦扛罪的县令史夏侯婴,以及狱掾曹参。他们都曾与刘邦有交情,并且都不惜触犯法律,也要帮助他。 这就体现出任侠关系中信义为先的传统。

正是有了樊哙和萧何这两股势力的协助,刘邦才能得以在沛县干好维护治安的工作;也正是这批人在刘邦决定起兵的时候,不顾性命地追随他,为他提供帮助,最终得以协助刘邦建立汉帝国。作者认为,在举兵前和举兵后,他们与刘邦之间的关系在本质上一直都没有变,都延续了战国时期的任侠习俗关系。作者说,虽然刘邦不像战国四公子那样风雅,在他身上看到的一种更现实、野性的性格。但从义士张良、豪侠陈平都投奔刘邦集团的事实上来看,刘邦是深得战国四公子的真传,在任侠式人际交往的技巧上是非常老练的。

尽管作者承认,刘邦集团的关系构成除内在的任侠习俗外,还有外在的类似军律、军法的“约束”,但在他看来,以“任侠习俗”为基础的私人信赖关系,是这种“约束”被服从的前提,也就是说,刘邦的权力是来源于他与集团内干部的人情关系,而他牢牢地掌握了这种关系的精髓。

第三部分

好,我们说完了“任侠习俗”的起源,与其在民间的发展,接下来,我们再来看任侠式关系的影响是如何浸入汉朝的官僚系统的。

在讲刘邦那一节的时候,作者提到,刘邦曾将属下任命为中涓、舍人这样的官职。但实际上,这些官职的名称是来源于战国时期贵族的贴身家臣,而这些家臣与宾客的身份差不多, 他们与主人之间存在任侠式关系,所以刘邦将自己的追随者命名为中涓、舍人,进一步验证了刘邦集团的任侠性质。不仅如此,增渊龙夫还通过这个官职的细节,为我们还原了一出历史侦查戏。

增渊龙夫说,当刘邦进入关中,成为汉王时,就有很多人把中涓、舍人的官职更换成了“郎”,有意思的是,在秦汉的官僚系统中,“郎”是极其重要且核心的官职。在这里,增渊龙夫提出问题,那么秦汉时期的重要官职“郎”难道就是从战国贵族的家臣演变而来的吗? 如果是,那么,可以说战国时期主客之间的“任侠习俗”也通过“郎”这个官职,被移植到了秦汉的官僚系统中。

这里,我要先跟你说说“郎”这个官职。“郎”官非常特殊,虽然也不是什么高官,日常职责就是在君主宫中的廊下担任侍从,以及给其他的部门干干杂活 ,比如李斯就曾给秦王当过郎官 ,但是“郎”却往往是通向核心朝廷和地方高官的必经之路。

以汉朝的选官制度为例,无论是父兄子世袭、訾选,还是举孝廉的察举制,第一步都会被选为“郎”。经过了郎选的阶段,接下来才会有可能被提拔为中央高级官僚,或是被任到地方上作为郡县长官。增渊龙夫表示,汉代大部分的中央高级官员和郡守都是郎官出身。我给你举几个例子吧,比如太史公司马迁,位列麒麟阁十一功臣之首的大将军、大司马霍光,司马相如,还有蔡文姬的父亲蔡邕等,他们一开始都是先通过做郎官,再被提拔为别的官职。 特别是在汉武帝之后,“郎”逐渐转化为提供官吏候补的人才库。 可以说,“郎”官就相当于刚考上公务员的职级,日后的逐步晋升都是从这里开始的。

增渊龙夫认为,汉代官僚制的核心之源“郎”官,实际上就是天子贴身的家臣,并进一步推测,汉朝官僚系统中的高级官职都是由战国时贵族的家臣演变而来的。 所以说,看似与天子毫无私人关系的的高级官僚,在制度上,也要首先成为天子的“家臣”,再去各官署就职,这就奠定了汉代官僚制度的性质。

所以说,战国时期盛行的任侠式主客关系,通过“郎”官制度,也渗透进了汉朝的国家官僚系统中。

不仅如此,增渊龙夫还发现,在汉武帝正式确立孝廉察举制之后,由于武帝规定郡县有权利决定推荐的人选,所以“郎”官的职位大都由郡县中的掾史担任了。

这会导致什么样的后果呢?还记得萧何、曹参和夏侯婴吗?他们都是沛县的基层官吏,并与地痞游侠刘邦缔结了非常深的联系。所以,地方上推选去中央的人选中,也有一部分人将当地的“任侠习俗”带到了中央的官僚系统中。

这还没完,当养客结客的“任侠习俗”在汉代的官僚系统中发酵,官员之间开始培养和形成党派。在这个趋势中,察举制就成为了公卿列侯培植党羽的方法,而“任侠习俗”则成了这种行为底层的逻辑支持。增渊龙夫表示,进入东汉以后,结党成风,产生了“门生故吏”的依附关系,这意味着官员只会推荐自己一党的人进入朝廷,并形成自己的势力圈。最终,这种结党的行为酿成东汉的党锢之祸,导致数百名士大夫和太学生被杀或被流放,并被终身禁止做官,以至于让汉帝国走向了毁灭。

结语

好,《中国古代的社会与国家》的精华内容我就为你讲到这里。

回顾一下,任侠式的人际关系是一种私人性的情义结合关系,是春秋时期氏族社会瓦解后的产物。而这种注重承诺、信义的人情关系构成了中国古代社会的特色与基础,并且同样深刻地影响了中国古代国家层面的官僚制度。另外,任侠式关系建立的也是一种在古代国家秩序之外,所谓的“自律”秩序,这在社会动荡、公权衰弱的时期尤为必要,得以补充中央职能的空缺。

那么,“任侠习俗”在汉代之后就消失了吗?当然没有。只要你了解了“任侠习俗”所强调的情义关系,你就知道后来的民间组织中大多都有任侠式关系的痕迹,这种人情关系也还在演化发展中。

最后,我想再次与你分享增渊龙夫独特的历史观。

增渊龙夫认为,在历史研究中,了解制度和法律只能搞懂那些规则性的、显示着生活骨架的那一部分。在现实中,在这些规则性的骨架中,人们的具体生活、人与人之间的交往、人情关系,以及这些关系中人们表现出来的情感态度,才是骨架内活生生的血与肉的东西。

这也就是为什么,这本书对我们的史学研究是有启发的。增渊龙夫让我们相信,历史研究并不只限于制度、法律或是帝王的权力,而更应该回到普通人身上来。虽然这些人能力有限,一辈子可能都在为生计发愁,但他们依然是历史中的大多数,而正是他们的情感与思维构成了历史社会的真正面貌。

以上就是这本书的精华内容

读书心得:《中国古代的社会与国家》以“任侠习俗”为线索,深入剖析中国古代社会与国家的关系,展现了人际关系的微妙与复杂,揭示了底层运作机制对上层官僚制度的影响,提供了理解古代社会的新视角。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册