首页 文学经典 世界名著 《忏悔录》

第一卷**

《忏悔录》 奥古斯丁 12203 2026-06-30 22:25

  主啊,祢是伟大的,极应受赞美;祢的能力何其伟大,祢的智慧无限。人要赞美祢,人,不过是祢创造的一部分;人,带着必朽之躯,这躯体是他罪的明证,也证明祢阻挡骄傲的人。然而人,不过是祢创造的一部分,仍要赞美祢。祢唤醒我们,使我们因赞美祢而喜乐;因为祢造我们是为了祢自己,我们的心若不安息在祢怀中,便不得安宁。主啊,求祢赐我知晓并明白,是先呼求祢,还是先赞美祢?再者,是先认识祢,还是先呼求祢?因为不认识祢的人,如何能呼求祢呢?他可能以不同于祢的样式来呼求祢。或者,我们呼求祢,是为了认识祢?但“未曾信他,怎能求他呢?未曾听见他,怎能信他呢?” “寻求主的人必赞美祂:因为寻求的必寻见,寻见的必赞美祂。” 主啊,我要以呼求祢来寻求祢;并要以信靠祢来呼求祢,因祢的道已传给我们。我的信仰,主啊,将要呼求祢,这信仰是祢赐予我的,是祢借祢儿子的道成肉身,借传道者的职分,启迪了我。

  然而,我该如何呼求我的上帝,我的主上帝呢?因为当我呼求祂时,我是在把祂呼召到我里面来。我里面有什么地方,能让我的上帝进入我里面呢?上帝,那位创造了天地的主,能进入我里面吗?主我的上帝啊,我里面真有什么能容纳祢吗?那么,祢所创造的天地,以及其中祢所创造的万物,能容纳祢吗?或者,因为没有任何存在的事物能离祢而存在,所以凡存在的都能容纳祢吗?那么,既然我也存在,为何我寻求祢进入我里面呢?若祢不在我里面,我根本就不存在。为何呢?因为我并未下到阴间,而祢也在那里。“我若下到阴间,祢也在那里。” 我若非在祢里面,我的上帝啊,我就根本不能存在;或者,更确切地说,除非我在祢里面,因万有都是本于祢,倚靠祢,归于祢。主啊,确是如此,确是如此。我向祢呼求,既然我在祢里面,我又能往哪里呼求祢呢?或者,祢能从哪里进入我里面呢?我还能往哪里去,超越天地之外,好让我的上帝从那里进入我里面呢?祂曾说:“我充满了天地。”

  那么,天地能容纳祢吗?既然祢充满了它们?或者,祢充满它们之后,还有剩余,因为它们无法容纳祢?当天地被充满时,祢将剩余的自身倾注到哪里去了呢?或者,祢无需任何事物来容纳祢,因为祢容纳万物,祢充满万物,正是通过容纳它们?因为那些被祢充满的器皿并不能支撑祢,即便它们破碎,祢也不会被倾倒出来。当祢倾倒在我们身上时,祢并非被倒空,而是提升了我们;祢并非消散,而是聚集了我们。然而,祢充满万有,是用祢的整个自身充满它们吗?还是说,既然万物不能完全容纳祢,它们只容纳了祢的一部分?且所有事物都容纳了同一部分?还是各自容纳了各自的部分,大的容纳得多,小的容纳得少?那么,祢的一部分就更大,另一部分就更小吗?或者,祢是无所不在的整个,而没有任何事物能容纳祢的整个?

  那么,我的上帝啊,祢是什么?除了主上帝以外,还能是什么呢?因为“除了主之外,谁是上帝呢?” 至高、至善、至能、至全能;至慈,又至公;至隐,又至显;至美,又至强,稳固,又不可理解;不变,却改变万物;永新,又永旧;更新一切,使骄傲的人衰朽,他们却不知道;恒常作工,恒常安息;仍在收集,却一无所缺;支撑,充满,护庇;创造,滋养,成熟;寻求,却拥有一切。祢爱,不存激情;嫉妒,没有焦虑;后悔,却不忧伤;发怒,却保持宁静;改变祢的作为,却不改变祢的旨意;重新获得祢所找到的,却从未失去;从不匮乏,却因获得而欢喜;从不贪得,却要求利息。祢收取超额,好使自己成为负债者;然而,谁有一样东西不是祢的呢?祢偿还债务,自己却一无所欠;祢免除债务,自己一无所失。我的上帝,我的生命,我神圣的喜乐啊,我刚才说了些什么?一个人谈论祢时,又能说什么呢?然而,那些即使最善言辞的人,若不谈论祢,就有祸了!

  啊!愿我能安息在祢里面!啊!愿祢进入我的心中,使它沉醉,好让我忘却我的不幸,拥抱祢,我唯一的至善!祢对我而言是什么?求祢在祢的怜悯中,教我如何述说。或者,我对祢而言算什么,竟要祢要求我的爱,若我不给,祢就向我发怒,并以重灾威胁我?难道不爱祢,本身不是一种重灾吗?哦!因祢的怜悯,主我的上帝啊,请告诉我,祢对我而言是什么。对我的灵魂说:“我是你的拯救。” 请这样说,好让我听见。看哪,主啊,我的心在祢面前;求祢打开它的耳朵,对我的灵魂说:“我是你的拯救。” 让我听到这声音后,急忙抓住祢。不要向我掩面。让我死去——免得我死去——只求让我看见祢的面容。

  我的灵魂的居所是狭窄的;求祢将它扩大,好让祢能进入。它已颓败;求祢修复它。它里面有令祢眼目不悦的事物;我承认并知道。但谁能洁净它呢?除了祢,我还能向谁呼求呢?主啊,求祢洗净我隐而未现的过错,并保守祢的仆人免受敌人的权势。我相信,因此我也说话。主啊,祢知道。我岂不是向祢承认了我过犯,而祢,我的上帝,已赦免了我心中的罪孽吗?我不与祢争辩,祢就是真理;我怕自欺,免得我的罪孽向自己说谎。因此我不与祢争辩;因为主啊,祢若究察罪孽,谁能站得住呢?

  然而,请容许我向祢的怜悯说话,我不过是尘土和炉灰。然而请容许我说话,因为我是向祢的怜悯说话,而不是向嘲弄我的人说话。祢或许也藐视我,但祢终将回转,怜悯我。主我的上帝啊,我还能说什么呢?只能说,我不知道自己从何进入这必死的生命(我该称之为“死亡的生活”还是“活着的死亡”呢?)。然后,祢怜悯的抚慰立刻接纳了我,正如我从我肉身的父母那里听到的(我已不记得),他们是我肉身的来源,祢曾借此塑造了我。于是,母亲的乳汁抚慰了我。因为我的母亲和乳母并没有为她们的乳房储备乳汁;而是祢按着祢的法则,通过她们赐予我婴孩的食物,祢借此从万物隐秘的源头中分配了祢的丰富。祢也使我所求的,不超过祢所赐的;并赐给乳母们甘心乐意地给我祢所赐给她们的。因为她们怀着一种天堂般的爱,甘愿将她们从祢那里丰盛领受的给予我。我因此从她们得的好处,对她们也是好处。诚然,这好处并非源于她们,而是通过她们;因为一切美善皆源于祢,我的上帝,我的一切健康也源于我的上帝。这是我后来才明白的,祢通过内在和外在的这些恩赐,向我宣告了祢自己。因为那时我只知道吮吸,安歇于令我喜欢的事物,对令我肉体感到不适的事物啼哭,仅此而已。

  之后,我开始微笑,先是在睡梦中,然后是在清醒时:因为这是别人告诉我的,关于我自己的事,我也相信;因为我们看到其他婴儿也是如此,尽管我自己不记得了。就这样,渐渐地,我开始意识到自己在哪里,并想要向能满足我愿望的人表达我的愿望,但我不能;因为愿望在我里面,他们却在外面,他们无法通过任何感官进入我的灵魂。所以我胡乱挥动四肢和声音,做出我能做的少数几个、而且确实(尽管非常不像)我想表达的手势。当我没有立刻得到服从时(我的愿望要么有害,要么无法理解),我便对不服从我的长辈、对那些不欠我服务的人发怒,因为他们不服务我;我以哭泣来报复他们。我从观察婴儿中得知他们是这样的;而他们,毫无意识,比我那些知道的乳母更清楚地表明,我自己就是这样的。

  看哪,我的婴儿期早已死去,而我活着。但祢,主啊,永远活着,在祢里面没有什么是会死的:因为在世界的根基奠定之前,在一切可称为“之前”的时间之前,祢就是,祢是上帝,是祢所创造万有的主;在祢里面,万有变化之物的第一因不变地、恒久地存在;在祢里面,一切可变事物之源头不改变地存在;在祢里面,一切非理性、受时间限制之物的永恒理性活着。主啊,请对祢的恳求者说;怜悯人的主啊,请对祢这可怜的人说;我的婴儿期是否继我另一段早已死去的年龄之后?那是我在母腹中度过的时期吗?因为关于这个,我听说过一些,也见过怀孕的妇女。那么在那生命之前,我的上帝,我的喜乐啊,我曾存在于某处,或是某种形体吗?关于这个,没有人能告诉我,无论是父亲还是母亲,无论是别人的经验还是我自己的记忆。祢是在嘲笑我提出这个问题,并命令我赞美祢,承认祢,为我确实知道的事吗?

  我承认祢,天地的主,并为我的生命最初期和我一无所知的婴儿期赞美祢;因为祢命定人可以从别人身上猜测许多关于自己的事,并相信许多从弱小的女性口中得来的事。那时我已有存在和生命,在婴儿期结束时,我已能寻求向他人表达我感受的迹象。这样的存在除了从祢,主啊,还能从何而来呢?有谁能自己创造自己呢?或者,除了从祢,主啊,在祢里面存在和生命是一体的,我们还能从何处汲取流经我们、赋予我们本质和生命的泉源呢?因为祢自己就是至高的存在和生命。因为祢至高超卓,从不改变,在祢里面,今天不会结束;然而在祢里面,它确实结束;因为所有类似事物也都在祢里面。因为它们没有祢的支撑,就没有消逝的途径。既然祢的年岁没有穷尽,祢的年岁就是一个“今天”。我们和我们祖先的多少年岁,已通过祢的“今天”流走,从中获得了它们存在的尺度和模型;未来还有更多年岁要流走,也如此获得它们存在程度的模型。但祢始终如一,所有明天和更远的将来,所有昨天和更远的过去,祢都在“今天”成就了。即便有人不理解,这与我何干?让他也欢喜并说:“这是什么?” 让他即使如此欢喜!宁愿因未发现而发现祢,也不愿因发现而未能发现祢。

  上帝啊,请听。人的罪啊,哀哉!人如此说,祢怜悯他;因为祢造了他,但在他里面的罪,祢并未创造。谁提醒我婴儿时期的罪呢?因为在祢眼中,无人是纯洁无罪的,即使是活在地上仅一天的孩子。谁提醒我呢?难道不是每个婴儿吗?在我看到他们的身上,我回忆起自己已不记得的事。那么,我的罪是什么呢?难道是因为我哭着要吃奶吗?如果我现在以适合我年龄的方式这样做,定会被公正地嘲笑和责备。我那时所做的,确实应受责备;但既然我无法理解责备,习俗和理智就禁止我受到责备。当我们长大,会拔除并抛弃那些习惯。现在,没有人会在修剪时,故意抛弃好的东西。或者,那时为了暂时的好处,哭着要那些如果得到反而有害的东西,是好的吗?对自由的人、对自己的长辈、甚至对自己的生身父母未能服侍自己,而痛苦地怨恨?对许多更明智的人,不听从自己好恶的指示,而生气?尽己所能去打击和伤害,因为命令未被服从,而那些命令若被服从,反倒有害?那么,婴儿肢体的软弱,而非其意志,才是其天真无邪。我自己见过并了解一个嫉妒的婴儿;他还不会说话,却面色苍白,痛苦地看着他的乳兄。谁不知道这些事呢?母亲和乳母们告诉你,她们用某些我不知道的方法来安抚这些事。这能算作天真吗?当乳汁的源泉丰沛地涌流时,却不能容忍一个极度需要、赖以生存的同伴分享它?我们宽容这一切,并非因为它们不是或轻微的罪恶,而是因为它们会随着年岁增长而消失;因为,虽然现在被容忍,但同样的性情若在成熟年龄被发现,则是完全无法容忍的。

  因此,主我的上帝啊,祢赐予我生命,给我的幼儿期,如同我们所见,用感官装备了祢所赐的躯体,紧凑其四肢,装点其比例,并为了其整体健康和福祉,在其中植入了所有生命机能,祢命令我因这些事赞美祢,向祢承认,歌颂祢的名,至高的主。因为祢是全能良善的上帝,即使祢只做了这些事,除了祢,无人能做:祢的独一性是一切事物的模式;祢从祢自身的美中使万物美丽,并按祢的法则秩序井然。主啊,关于这个时期,我毫无记忆,只能相信别人的话,并从其他婴儿身上猜测我曾经历过,尽管这猜测是真实的,但我仍不愿将它算作我在这个世界所过的生活的一部分。因为它与我还在母腹中度过的时期一样,都隐藏在遗忘的阴影中。但如果我是在罪孽里成形,在罪里我的母亲怀了我,那么,我的上帝啊,我恳求祢,主啊,我在何时、何地曾是祢无罪的仆人呢?但是,看哪!我略过那个时期;对于我已无法回忆起任何痕迹的时期,我还能做什么呢?

  从婴儿期过后,我进入了童年,或者说,童年来到我身上,取代了婴儿期。它并未消失——(因为它去了哪里呢?)——但它已不复存在。因为我已不再是一个不会说话的婴儿,而成了一个会说话的男孩。我记得这点,并且后来观察到我如何学会说话。并不是我的长辈们以某种固定的方法教给我词汇(像后来学习其他知识那样);而是,我自己,通过心灵的认知,祢,我的上帝,赐予我的,渴望用哭声、各种不连贯的声音和肢体的各种动作来表达我的思想,好让我能遂行己意,却又无法表达所有我想要的,或向我想表达的人表达,于是我就用记忆来练习那些声音。当他们命名任何事物,并随着说话转向它时,我看见并记得,他们用他们发出的那个名字来称呼他们想要指出的东西。他们意指这个东西而非别的,这从他们身体的动作——这种可以说是所有民族的共同语言,通过面部表情、眼神、肢体手势和语调,来表达心灵追求、拥有、拒绝或回避的情感——可以清楚地看出。就这样,通过不断听到词语在各类句子中出现,我逐渐收集它们代表什么;当我用嘴巴模仿这些符号时,我便借此表达我的意愿。就这样,我与周围的人交换这些我们意愿的符号,从而更深地投入到人类生活那风暴般的交往中,却仍依赖父母的权威和长辈的旨意。

  我的上帝,我的上帝啊!那时我经历了何等的苦难和嘲弄!有人向我建议,作为一个男孩,应当服从老师,以便在这世上兴旺发达,并在那服务于“人的称赞”和虚谎财富的口才学问上出类拔萃。接着,我被送去学校学习识字,我(可怜的人)不知道这有什么用;然而,如果在学习上懒惰,我就会挨打。因为我们的祖先认为这是正当的;许多在我们之前走过同一条路的人,为我们铺设了艰辛的道路,我们不得不在上面走,使亚当子孙的劳苦和愁苦增多。但是,主啊,我们发现有人向祢呼求,我们从他们那里学会按我们的能力思想祢,认为祢是一位伟大者,虽然隐藏在我们的感官之外,却能听见并帮助我们。因为从那时起,作为一个男孩,我开始向祢祈祷,祢是我的援助和避难所;我打破舌头的束缚,呼求祢,虽然年幼,却怀着不小的恳切,祈求在学校不要挨打。当祢没有垂听我时(并非因此将我弃于愚昧),我的长辈们,甚至我的父母,尽管不愿我受苦,却嘲笑我的鞭痕,那是我那时巨大而痛苦的创伤。

  主啊,是否有一个灵魂如此伟大,以如此强烈的爱依附于祢(因为某种迟钝,在某种程度上也能做到);但是,是否有一个人,由于虔诚地依附祢,而被赋予如此巨大的精神,以至于他能像我们的父母嘲笑我们童年时从老师那里遭受的痛苦一样,轻看那些钩子、刑架和其他酷刑(全地的人因这些酷刑而极其恐惧地呼求祢),嘲笑那些最痛苦地惧怕它们的人呢?因为我们并不少害怕我们的痛苦,我们也不少向祢祈祷能逃脱它们。然而,我们确实犯了罪,在书写、阅读或学习上,未能达到对我们的要求。因为我们并不缺乏,主啊,祢的旨意按我们的年龄给予了足够的记忆或能力;但我们唯一的乐趣是玩耍;为此我们受到那些也做同样事情的人的惩罚。但成年人的懒散被称为“事务”;男孩们同样的懒散,却被那些成年人惩罚;没有人同情男孩或男人。因为,有哪个头脑健全的人会赞同我因为玩球而在学习上进步缓慢而挨打,而我学习这些东西,只是为了将来作为一个男人,能更不体面地玩耍?而且,那个打我的人,他自己呢?如果他在与同事的一次琐碎争论中落败,他岂不是比我在玩球时输给玩伴更痛苦、更嫉妒吗?

  然而,主我的上帝,自然界万物的创造者和安排者,唯独罪恶的安排者,主我的上帝啊,我在此确实犯了罪,违背了我父母和老师的命令。因为无论他们出于什么动机要我学习的东西,我本可以在以后善加利用。因为我不是出于更好的选择而不服从,而是出于对游戏的喜爱,喜欢在竞赛中获胜的虚荣心,喜欢用虚构的故事来搔痒耳朵,让它们更痒;同样的好奇心越来越从我的眼睛里闪现出来,去观看成年人的表演和游戏。然而,那些举办这些表演的人享有如此高的声望,以至于几乎所有人都希望他们的孩子也能如此,却又非常乐意因这些游戏耽误了他们本应学习以获得举办这些表演资格的学业而责打他们。主啊,请以怜悯看待这些事,并拯救我们这些现今呼求祢的人;也拯救那些尚未呼求祢的人,好让他们呼求祢,祢就能拯救他们。

  当我还是个男孩时,就已经听说过永恒的生命,是借着我们的主上帝降卑自己以俯就我们的骄傲而应许给我们的;并且从我母亲的子宫起,她大大地盼望祢,我就被祂的十字架印记所标记,并被祂的盐所腌渍。祢看见了,主啊,当我还是个男孩,有一次突然胃部不适,濒临死亡时——祢看见了,我的上帝(因为祢是我的守护者),我是怀着何等热切的心,何等的信心,向我母亲敬虔的关怀和祢的教会,我们众人的母亲,寻求祢的基督,我的上帝和主的洗礼。于是,我肉身的母亲,甚是忧虑(因为她以纯洁的心信靠祢,更加怀着生产般的爱为我的得救而劳苦),急切地要为我预备那赐人健康的圣礼的洁净和成圣,承认祢,主耶稣,为赦罪,若非我突然康复。因此,好像我若活下去,必然会再次被玷污,我的洁净被推迟了,因为那洗涤之后,罪的玷污会带来更大更危险的罪责。那时我已经相信了;我的母亲和全家,除了我父亲以外,都信了;然而他未能胜过母亲在我身上敬虔的力量,好使他不信,我也照样不信。因为她殷切地盼望祢,我的上帝,而非他,作我的父亲;在这事上祢帮助她胜过她的丈夫,她(更优秀的人)顺服他,也因此在这一点上顺服祢,因祢曾如此命令。

  我的上帝,我恳求祢,若祢愿意,我愿知道,我的洗礼为何被推迟?是为了我的好处,让缰绳仿佛被放松,让我犯罪吗?还是并非放松?如果不是,为何我们耳边仍常听到“由他去吧,随他去吧,因为他还未受洗”呢?但对于身体的健康,没人会说“让他伤得更重些吧,因为他还未痊愈”。要是立刻治愈我,然后由我和我的朋友们,将我灵魂恢复的健康保存在祢——赐予者——的保守中,岂不更好?确实更好。但在我童年之后,似乎有多少巨大的试探浪潮在等着我!我的母亲预见到了这些;她宁愿将尚可塑造的泥土暴露于这些试探,也不愿将已成型的作品暴露于其中。

  然而,在童年本身(与青年相比,没那么可怕),我不喜欢学习,并痛恨被迫学习。但我被迫如此;这对我而言是好的,但我做得不好;因为若非被迫,我学不会。但没有人愿意被迫做得好,即使他所做的事是好的。然而,强迫我的人做得也不好;但从祢,我的上帝,好东西临到我。因为他们不顾我如何运用他们强迫我学的东西,只求满足一种富裕的贫穷和无耻的虚荣那永不满足的欲望。但祢,我们头发的数目都被祢数算过,利用那些敦促我学习的人的过错,以及我不愿学习的过错,为我谋益——对一个如此年幼却罪孽深重的孩子,施行了恰当的惩罚。所以,那些做得不好的人,祢却为我做了好事;而我的罪,祢却公正地惩罚了我。因为祢已经命令,事实也是如此,每一个不节制的情感都应成为它自己的惩罚。

  但我为何如此讨厌希腊语,像我小时候学的那样?我至今仍未完全明白。因为我喜欢拉丁语,不是最初那些老师教的,而是所谓语法学家教我的。因为那些最初的课程,读、写和算术,我觉得和任何希腊语一样是巨大的负担和惩罚。然而,这又是从何而来呢?岂不也是来自这生命的罪和虚空吗?因为我属肉体,是一口气息,去了就不复返。那些最初的课程无疑更好,因为它们更确定;通过它们,我获得了并至今保留着阅读我所见文字、书写我所愿内容的能力;而在其他课程里,我被迫学习某个埃涅阿斯的漂泊,忘记了自己的漂泊,并为死去的狄多哭泣,因为她为爱自杀;与此同时,我却流不出一滴泪来同情自己,我在这万事万物中远离祢,我的上帝,我的生命,悲惨地死去。

  因为还有什么比一个对自己毫无怜悯之心的可怜人更可怜呢?他为狄多因爱埃涅阿斯而死流泪,却不为自己因缺乏对祢,上帝的爱而死流泪。祢是我心的光,我灵魂深处的粮,赋予我心智活力的力量,我思想的启迪者,我却不爱祢。我向祢行淫,而我周围这样行淫的人都回声说:“做得好!做得好!”因为与这世界的友谊就是向祢行淫;回声说“做得好!做得好!”直到一个人若不这样才算为可耻。然而,我为这一切没有流泪,却为被杀的狄多流泪,“以剑寻求那致命的一击”,我自己却寻求更糟的结局,祢造物中最卑微的,离弃了祢,尘土归于尘土。如果禁止我读这些,我会悲伤,因为我不能读那些令我悲伤的东西。像这样的疯狂被认为比学习阅读和书写更高尚、更丰富的学问。

  但现在,我的上帝,请在的灵魂中大声呼喊;让祢的真理告诉我:“不是这样的,不是这样的。那最初的学习要好得多。” 因为,看哪,我宁愿忘记埃涅阿斯的漂泊和其余一切,也不愿忘记如何读写。但语法学校的入口处确实挂着一块帷幔!没错;但这与其说是深奥事物的象征,不如说是错误的掩护。当我向祢,我的上帝,坦诚我灵魂的所想,并欣然接受对我邪恶道路的谴责,以便我能爱祢的善道时,但愿那些我已不再惧怕的人不要向我叫嚣。也不要让那些买卖文法知识的人向我叫喊。因为如果我问他们,诗人所说的埃涅阿斯是否曾到过迦太基,学问浅些的人会说不知道,学问深些的人会说从未到过。但如果我问他们“埃涅阿斯”这个名字是用哪些字母拼写的,所有学过这个的人都会正确地回答我,依据人们约定的符号。再者,如果我问,阅读书写或这些诗意的虚构,哪一个对生活事务的损害更小,若没有完全忘记自己的人,谁预见不到所有人都会回答什么?因此,当我还是个男孩时,我偏爱那些空洞的学问而非更有益的学问,或者更确切地说,爱一个恨一个,我就犯了罪。“一加一等于二”;“二加二等于四”;这对我来说是令人讨厌的顺口溜;“装满士兵的木马”,“特洛伊的焚烧”,以及“克鲁萨的幽灵和那悲伤的幻象”,都是我虚荣心选择观看的景象。

  那么,我为何讨厌希腊古典文学呢?它们也有类似的故事。因为荷马也巧妙地编织了类似的虚构,是最甜蜜的空虚,然而,对我儿时的口味来说,他却是苦涩的。我想,维吉尔对希腊孩子来说也是如此,当他们被迫像我学荷马那样学习他时。事实上,外语的困难,仿佛在希腊故事的所有甜蜜中掺入了胆汁。因为我一个字也不懂,而为了让我理解,我被残酷的威胁和惩罚猛烈地催促着。我小时候也不懂拉丁语;但我是通过纯粹的观察学会的,在保姆的爱抚和朋友的玩笑中,他们微笑着鼓励我,没有恐惧或痛苦。我在没有任何惩罚的压力下学会了,因为我的心驱使我产生它的概念,而我只有通过学习那些说话者而非教导者的词语才能做到;在他们的耳朵里,我也生出了我所构思的任何思想。毫无疑问,那么,在这些事情的学习中,自由的好奇心比可怕的强制更有力量。只是这种强制通过祢的律法,我的上帝啊,祢的律法,从老师的戒尺到殉道者的试炼,能够为我们调和一种有益健康的苦涩,将我们从那引诱我们离开祢的致命享乐中唤回到祢面前。

  主啊,请听我的祷告;不要让我的灵魂在祢的管教下昏厥,也不要让我在向祢承认祢的所有怜悯时昏厥,祢已将我从我所有最邪恶的道路中拉出来,使祢自己成为我超越一切我曾追求的诱惑的喜乐;好让我能最完全地爱祢,以我全部的情感抓住祢的手,祢就能救我脱离每一个试探,直到永远。因为,看哪,主我的王,我的上帝啊,为我童年所学的一切有用的东西,愿它们服务于祢;为祢服务,让我说话、书写、阅读、计算。因为祢在我学习虚妄之事时赐予了我祢的管教,而我沉溺于那些虚妄之事的罪,祢已赦免。在其中,我确实学到了许多有用的词语,但这些也可以在非虚妄的事物中学到;那才是青年脚步的安全路径。

  然而,你这人类习俗的洪流,有祸了!谁能抵挡你呢?你何时才会干涸?你将夏娃的子孙卷入那巨大而可怕的海洋,即使那些攀上十字架的人也难以渡过。我岂没有在你里面读到雷电之神和通奸者朱庇特吗?无疑,他两者不可能同时为真;但这样虚构的雷电,可以为真正的通奸提供借口和庇护。而现在,我们那些穿着长袍的导师中,有谁会侧耳倾听一个从他们自己学派中呼喊的人:“这些是荷马的虚构,将人之事移于诸神;他真该把神之事带给我们!”然而,若他说:“这些确实是他的虚构;但将神圣的本性归于邪恶之人,好让罪行不再是罪行,犯下这些罪行的人似乎不是模仿堕落之人,而是模仿天上的众神。” 这话说得更真实。

  然而,你这地狱般的洪流啊,人类之子带着丰厚的报酬被投入其中,以学习此类学问;当这在广场上进行时,在法律眼前,除了学生的学费,还设有薪俸,人们为此举行盛大的典礼;你冲击着你的礁石,咆哮着:“从这里学会词语;从这里获得口才;这对达成目的或维护观点最为必要。” 仿佛若不借助特伦提乌斯将一个放荡的青年搬上舞台,树立朱庇特作为诱惑的榜样,我们就永远不会知道诸如“金雨”、“怀抱”、“欺骗”、“天堂的殿堂”等词语。

  “观看一幅画,上面绘着故事,

  朱庇特化作金雨,降入

  达娜厄的怀抱,去欺骗妇人。”

  然后,看他如何以神圣的权威激励自己去行淫:

  “那是何神?伟大的朱庇特,

  祂以雷霆震动最高的天堂殿宇,

  而我,区区凡人,不也做同样的事!

  我做了,并且全心全意地做了。”

  这些词语并非因为这种卑鄙而更容易学会;而是通过它们,卑鄙得以更不羞耻地实施。我并非指责词语本身,它们仿佛精美贵重的器皿;但那些醉醺醺的老师在其中倒给我们的错误之酒;如果我们不喝,就会挨打,并且没有清醒的法官可以上诉。然而,我的上帝啊(在祢面前,我如今可以毫无伤害地回忆这些),这一切不幸之事,我曾心甘情愿地、满心欢喜地学会,并因此被认为是一个有前途的男孩。

  我的上帝,请容忍我再说几句关于我的才智,那是祢的恩赐,以及我如何将其浪费在那些虚妄之事上。因为给我布置了一个任务,对我的灵魂来说相当麻烦,伴随着赞美或羞辱的条款,以及对鞭打的恐惧,要求我说出朱诺的话语,当她因无法

  “将这位特洛伊王子从拉丁姆转离”

  而愤怒和悲痛时。这些话语我听说朱诺从未说过;但我们被迫在这些诗意的虚构足迹中走入歧途,要用散文复述那诗人用韵文表达的内容。而那个最能表现出愤怒和悲伤情感,并用最恰当的语言,维护其角色尊严的人,他的朗诵最受赞赏。我真正的生命,我的上帝啊,我的演讲受到同龄同班同学的高度赞扬,这对我有什么意义呢?这一切不都是烟和风吗?难道没有别的东西可以让我发挥才智和口才吗?主啊,祢的赞美,祢的赞美本可以借祢圣经的支撑,稳住我心中那尚幼嫩的枝条;这样它就不会在这些空虚的琐事中拖曳,成为空中飞鸟的被玷污的猎物。因为人向悖逆的天使献祭的方式不止一种。

  然而,我这样被卷入虚妄,离开祢的面,我的上帝,又有什么奇怪呢?当人们把我作为榜样,如果他们在叙述某个本身并非邪恶的行动时,犯下野蛮或语法错误,受到责备,就会羞愧;但如果他们用丰富、修饰、条理清晰的文辞叙述自己放荡的生活,受到赞扬,就引以为荣。祢看见这些事,主啊,并保持沉默;祢恒久忍耐,满有怜悯和真理。祢要永远沉默吗?即使是现在,祢也在将这灵魂从那可怕的深渊中拉出来,这灵魂寻求祢,渴慕祢的喜乐,它的心对祢说:“我寻求了祢的面;主啊,祢的面,我还要寻求。” 因为黑暗的情欲就是离开祢。人离开祢或归向祢,并非靠我们的脚或空间的移动。或者,那位小儿子需要寻找马匹、战车或船只,用可见的翅膀飞翔,或靠肢体的移动去旅行,好使他在远方挥霍祢在他离去时赐给他的一切吗?一位慈爱的父亲,祢赐予时是慈爱的,当他空手而归时,祢对他更加慈爱。所以,在情欲中,也就是在黑暗的情欲中,才是真正远离祢的面。

  看哪,主上帝,是的,请像祢惯常那样耐心地看,人类之子是多么小心地遵守从先辈那里接受的字母和音节的约定规则,却忽略了从祢那里接受的永恒救恩之约。以至于,一个语法规则的教师或学习者,若违反语法规则,不说出“一个‘人’类存在”的送气音,会更冒犯人;而如果他,作为一个人,恨一个人,违反祢的法则,却不算什么。仿佛任何敌人都比他对那个人所激起的仇恨更危险;或者他迫害那个人,能比他因仇恨伤害自己的灵魂更深。无疑,没有任何文字学问能像良心的记录那样与生俱来:“他对别人所做的,是他不愿自己承受的。” 上帝啊,祢的道路何其深奥,祢独独伟大,高居其上,默默无言,以不懈的法则,对无法无天的欲望施行惩罚性的盲目。为了追求口才的名声,一个人站在人类法官面前,被人群包围,以最激烈的仇恨抨击他的敌人,会最警惕地注意,不要因口误而“谋杀”了“人类存在”这个词;但他却毫不介意,不要因他灵魂的狂怒而谋杀真正的人。

  这是我童年时不幸身处其门外的世界;这是那个舞台,在那里,我害怕犯语法错误,更甚于犯了错误后嫉妒那些没有犯错的人。这些事情我述说并向祢,我的上帝承认;我因此曾得到那些人的赞扬,当时我以为取悦他们是全部的德行。因为我看不到那罪恶的深渊,我正是从那里被丢弃在祢的眼目之外。在他们面前,还有什么比那时的我更污秽呢?甚至我自己也令自己不悦;我用无数的谎言欺骗我的导师、我的老师和我的父母,出于对游戏的喜爱、对观看虚浮表演的热切以及模仿它们的躁动不安!我也从父母的酒窖和餐桌上偷窃,被贪婪所奴役,或者是为了有东西给那些卖给我他们游戏的男孩们,而他们其实和我一样喜欢那些游戏。在这种游戏中,我也常常寻求不正当的胜利,同时却因渴望出人头地的虚荣心而战败了自己。还有什么事是我难以忍受的,或者当我发现时我会如此激烈地指责,正如我对待别人那样?而如果我自己被发现,受到指责,我宁愿争吵也不愿屈服。这就是童年的天真吗?不是的,主啊,不是的;我向祢的怜悯呼求,我的上帝。因为这些同样的罪,随着年岁的增长,从导师和老师、从坚果、球和麻雀,转移到地方官和国王、转移到黄金、庄园和奴隶身上,就像更严厉的惩罚取代了戒尺。只是童年时身材矮小,祢,我们的王,曾将其作为谦卑的象征加以赞扬,当祢说:“天国里正是这样的人。”

  然而,主啊,即使祢只为我安排了童年,我也应当感谢祢,宇宙的创造者和治理者,至善至美。因为那时我存在,我活着,我有感觉;我有一种对自己福祉的天赋关怀——这是我由来的那神秘合一性的痕迹;我通过内在的感官守护着我感官的完整性;在这些微小的追求中,在我对微小事物的思考中,我学会了以真理为乐,我憎恨被欺骗,我拥有旺盛的记忆力,被赋予语言能力,被友谊所抚慰,躲避痛苦、卑鄙和无知。在如此渺小的造物中,有什么不是奇妙、不是可赞叹的呢?但这一切都是我上帝的恩赐;不是我给自己这些的;这些是好的,这一切加起来就是我本身。那么,创造我的那位是好的,祂是我的善;在祂面前,我将为我童年时所拥有的一切美好而欢欣。因为我的罪在于,我不在祂里面,而在祂的造物——我自己和他人——中寻求快乐、崇高和真理,因此我跌入了悲伤、混乱和错误。感谢祢,我的喜乐、我的荣耀、我的倚靠,我的上帝,感谢祢的恩赐;但求祢为我保守它们。因为这样祢必保守我,那些祢已赐予我的,必得以扩大和完善,我自己将与你同在,因为连我的存在也是祢所赐。

  ---

目录
设置
手机
书架
书页
评论