**贫困的轶事，以及对可能关心此事的人的实验。**

　　---

　　他的事务处于这种情况，他不可能平静地度过时光。每一天都带来新的要求和新的焦虑；因为尽管他的经济是节俭的，但它不可能在没有钱的情况下维持下去；而现在，不仅他的资金枯竭，而且他的私人朋友也厌倦了救济他的家庭必需；不，他们开始放弃他以前渴望的陪伴；而那些仍然喜欢与他在一起的人，却通过令人不快的建议，夹杂着无用的责备，来使这种恩惠变得苦涩。他们大声反对他对法瑟姆的最后一次友谊行为，认为那是一种错误的奢侈，既不是他的财富所能承受的，也不是他的良心所能原谅的；并声称，这种慷慨在任何男人身上都是恶习，即使他的财务再富裕，只要他还有需要他援助的亲戚；但在一个依赖于朋友们的恩惠来维持自己生存的人身上，则是完全可耻的，如果不是不公正的话。

　　这些责难甚至没有放过美丽的、才华横溢的、温柔的、孤儿的莫妮米娅。虽然他们承认她的完美，并且不否认，对于一个有钱人来说，使她幸福将是高度值得称赞的，但他们却反对雷纳尔多对这位美丽的乞丐的依恋，轻视了存在于这两位恋人之间的那种紧密的心灵结合，这种结合没有任何世俗的考虑可以溶解；其中一些人，在他们的智慧中，甚至冒险提议为她在一时尚女士的家中安排一个位置。

　　任何有敏感性的读者都会轻易想象，这些告诫如何被一位骄傲难以抑制、荣誉观念过于严格和浪漫、性情热烈、爱情强烈的年轻绅士所接受。每一个这样的建议都像一把匕首刺入他的灵魂；使痛苦更加剧烈的是，他欠那些他鄙视其自私和卑鄙情感的人情；因此，他被感激之情所限制，无法发泄他的愤怒，而他悲惨的处境不允许他断绝与他们的交往。当他与这些屈辱作斗争时，他的需求变得越来越紧迫，他的债权人开始叫嚷。

　　法瑟姆，他的所有痛苦都被披露给了他，以他所能期望从这样一个热忱的拥护者那里得到的所有同情迹象来哀叹他的不幸命运。他无休止地责备自己是他庇护人痛苦的原因；向上帝发誓，如果他事先知道这会让他最亲爱的朋友和恩人遭受他所看到他受的十分之一的痛苦，他宁愿死在监狱里，也不愿享受他的自由；并且，最后，他的爱慕之情如此热烈，以至于他主动提出为雷纳尔多的帮助而去乞讨、偷窃或在公路上抢劫。

　　可以肯定的是，他本可以想到一个不那么令人不快的权宜之计来缓解这位不幸情人的痛苦；因为，就在那个时期，他拥有的金钱和动产，其数额远远超过了消除伯爵不幸最严重痛苦所需的总和。但是，他是否没有考虑到这个资源，还是愿意让梅尔维尔更好地了解逆境（那是最好的生活学校），我将留给读者去判断。然而，他不仅没有满足这位年轻匈牙利人的需求，而且他并不犹豫地接受那位绅士从少数几个他还享有其青睐的同伴的礼貌中勉强榨取的可悲份额的一份。

　　雷纳尔多现在的生活完全是为了最尖锐的痛苦。他的几乎所有时间都被一个双重计划所占据，包括他为使他的离开变得可行所做的努力，以及他为筹集日常面包的手段所做的努力。关于第一个，他在一群商人中努力，其中一些人了解他的家庭和期望；而关于最后一个，他不得不依赖于一些熟人的帮助，他们没有能力提供大量的资金。然而，这些熟人逐渐以对他轻率行为的友好愤怒为借口而退出；以至于他发现自己被所有以前的同伴抛弃了，除了一个人，他与他一直保持着最毫无保留的通信，就像与一个最热情友谊和最无限仁慈的人一样；不，他实际上已经多次体验过他的慷慨的证明；而伯爵对这位恩人应得的感激、爱戴和尊重的看法，以至于他愿意为他的利益或优势而心甘情愿地放弃自己的生命。他已经被这位恩人在不同场合以偶尔的供应帮助过，总计大约四五十英镑；他如此害怕采取任何可能使他丧失这位先生好意的步骤，以至于在说服自己再次检验他的慷慨之前，他经历了前所未有的困难和痛苦，才鼓起勇气。

　　什么精妙的格言不会因无情的需求而被打破！在不得不再一次求助于那从未拒绝过他的仁慈，或者眼看着莫妮米娅挨饿的抉择中，他选择了前者，作为两害之中较轻者，并委托法瑟姆带着一封解释他痛苦情况的信。当他晚上从信使那里收到对这封便条的答复时，他并非没有颤抖；但他得知内容时，又是多么痛苦啊！这位先生，在自称是梅尔维尔的真诚祝愿者之后，让他明白，他决定将来断绝一切他认为不方便维持的通信；他认为他与伯爵的亲密关系就属于这种性质；然而，如果他的痛苦真的像他所描述的那样严重，他仍然愿意为他的救济捐献一些东西；并相应地由信使送去了五几尼作为那个目的；但请他注意，这样做，他使自己陷入了某种困难。

　　雷纳尔多在这次失望中的悲伤和痛苦是无法形容的。他现在看到了保护他和极端贫困与痛苦之间的最后一道屏障被摧毁；他看到他的灵魂的主宰被遗弃在贫困和匮乏的最凄凉景象中；他深深地怨恨这封信的高傲语气，他由此认为自己被视为一个毫无价值的挥霍者和纠缠不休的乞丐。虽然他的钱包已经花到了最后一先令；虽然他被需求和索求所包围，并且不知道如何为他的美丽依赖者提供下一顿饭，但他，不顾法瑟姆的所有建议和口才，派他带着钱和另一张便条回去，以最尊敬的措辞表示，他赞同他的朋友新采用的格言，他将来总会记得遵守这一格言；并且他送回了他的善意最后的馈赠，以证明他多么不愿意给他的恩人带来不便。

　　这封信，虽然是真诚的意图，并且以非常严肃的心情写的，却被这位先生视为一种忘恩负义的讽刺，并在这种观点下，向几位伯爵的熟人大加抱怨，他们一致谴责他是一个卑鄙、忘恩负义和放荡的恶棍，他虐待并辱骂那些曾慷慨帮助过他的人，每当他们觉得不方便继续支持他的挥霍时。尽管有这些沉重的压迫，他仍然以坚忍的态度努力摆脱这个痛苦的迷宫。他被他在这段时间左右收到的一封来自他妹妹的信所鼓励，信中大意是，她有充分的理由相信，他父亲的真正遗嘱是出于某些险恶的目的而被压制的；并请求他加快前往匈牙利的行程，在那里他仍然会找到一些既有能力也有意愿支持他的事业的朋友。他还有一些小饰品剩下；当铺还在营业；而且，到目前为止，他设法向莫妮米娅隐瞒了他痛苦的程度。

　　他雇用的货币经纪人，在拿各种各样的计划来逗他开心之后（这些计划除了延长他自己的工作外，没有任何其他目的），最后承诺让他结识一伙有钱人，他们非常冒险地以个人担保来放贷；因此，在经纪人以对他的家庭和财富的宏大想法分别向他们进行预先说服之后，他被以最有利的方式介绍给他们的俱乐部。——通过这种预期，他受到了那些人在外表上通常对世界普遍存在的那种严厉的明显放松的接待；他们甚至争先恐后地展示他们的好客和尊重；因为每个人都特别把他看作一个年轻的继承人，他会慷慨解囊，并以百分之一的利息来抵押。

　　雷纳尔多，被这些外在的礼貌所鼓舞，开始用成功的希望来安慰自己，然而，这些希望很快就被谈话的性质所扼杀；在此期间，主席在公开俱乐部中责备一位成员，因为曾仅凭轻微的担保就借出了四十英镑。被指控的人为自己的辩护辩称，借款人是他的亲族，他知道他的资金是足够的；他已经签署了债券，并为这笔钱支付了人寿保险费用；并且，最后，他以极大的准时性如期偿还了这笔钱。这些指控并未被大会的其他成员视为开脱；他们异口同声地宣判他有不可原谅的鲁莽和轻率行为，这在未来必定会对他的品格和信誉产生不利影响。

　　这对年轻的伯爵来说是一个痛苦的声明，尽管如此，他仍然努力通过追求他们的陪伴、顺应他们的举止、并专心倾听他们的谈话，来改善他在他们中间的地位。当他以极大的勤奋与他们交往了几个星期，在殷切的邀请下在他们家里吃饭，并不断收到服务和友谊的提议后，相信事情现在已经成熟，他有一天在一家酒馆里，邀请了他邀请他去吃饭的一位在他看来最有希望的人，冒险透露了他的处境；并且，当他以借钱的提议开始这件事时，他察觉到他的眼睛闪烁着明显的敏捷光芒，他由此画出了幸福的预兆。但是，唉！这不过是一闪而过的阳光，随即被他解释的后果所笼罩；以至于，当这位商人了解到担保的性质时，他的脸色笼罩着一种最不愉快的阴霾，他的眼睛扭曲成一种最可怕的斜视；实际上，他斜视得如此可怕，以至于雷纳尔多被他的神情所惊讶并几乎吓到，直到他察觉到这种扭曲是由于担心他放在桌上他旁边的一个银质烟盒所致，在他装好烟斗之后。随着这位年轻人继续阐述他的需求，另一位逐渐对这件器具感到担忧，他斜着眼朝这个异常的方向瞥了一眼，直到他狡猾地将其安全地放进口袋。

　　在成功地进行这次转移之后，他交替地将目光从这位年轻绅士转移到经纪人身上，思考了相当长一段时间，在此期间，他默默地责备经纪人将这样一个乞丐带到他的熟人面前；然后他从嘴里取下烟斗，“先生，”他对伯爵说，“即使我有最强烈的意愿来满足您的提议，我实际上也无能为力。我的外国客户最近向我们承兑了如此多的坏票，以至于我所有的流动资金都被用来支持他们的信誉了。费雷特先生，我肯定您并非不知道我的处境；而且，我一点也不惊讶，您应该带这位先生来我这儿做这种生意；但是，正如智者所说，‘用臼杵捣愚人，他也不会变得聪明。’”这样说着，他以一个最有说服力的眼神看了经纪人一眼，他拉了铃，叫人来结账；当他发现他要做雷纳尔多的客人时，他干巴巴地感谢了他的款待，并突然离开了。

　　尽管在这个方向上受挫，这位年轻绅士并没有绝望；而是立即委托费雷特先生向协会的另一位申请；在听取了他委托的条件后，他请他告诉他的委托人，没有他的合伙人（碰巧当时在我们美洲的一个种植园里）的同意，他什么也做不了。第三个人被请求，以他最近在遭受重大损失后所发的誓言为借口推辞了。第四个人被尝试，回答说这不在他的业务范围内。而第五个人坦率地承认，如果没有适当的担保，他从不借钱。

　　因此，不幸的雷纳尔多尝试了每一种实验，都没有成功，现在看到最后一丝希望也熄灭了。几乎完全失去了目前的生计，并被无情的债务人包围，他不得不呆在室内，在迷人的情妇和他忠实的朋友的谈话中寻求一些安慰；然而，即使在那里，他也经历了逆境的极端严酷。每一次敲门声都使他心惊胆战，生怕是某个吵闹的商人要求付款。当他试图用绘画来娱乐自己时，偶尔肖像的某个不幸的特征，会让他想起一个顽固的债权人，并使他为他自己的作品而颤抖。当他逃到想象中的虚幻庇护所时，一些可憎的想法总是在欢乐的景象中出现，并溶解了迷人的魔法。即使是塞拉菲娜般的声音，也再无法平息他思想的焦虑骚动。她唱的每一首歌，她弹的每一首曲子，都让他回忆起一些已经逝去的爱与幸福的场景；并使他灵魂淹没在与过去和现在命运的悲惨比较之中。他看到女性所有可爱和完美的东西，所有他在世上最珍视和神圣的东西，都在贫困的边缘摇摇欲坠，而她却不知道她处境的危险，并发现自己无法阻止她的堕落，甚至无法预先警告她危险；因为，正如我们已经观察到的，他的灵魂无法忍受将痛苦的消息传达给温柔的莫妮米娅的想法。

　　---